D. H.

LAWRENCE FII I AMANI

I NCEPUTUL VIEII CONJUGALE A FAMILIEI MOREL Dup Drumul iadului au urmat Casele de Jos. Drumul iadului fusese o mbulzeal de cocioabe strmbe, acoperite cu stuf, nirate pe malul grlei de pe Greenhill Lane. n ele locuiau minerii care spau la puurile de crbune aflate mai departe cu dou bazine. Grla curgea pe sub arini, iar apa aproape c nici nu era nnegrit de scursorile minelor acelora prpdite, de unde crbunele se scotea la suprafa cu ajutorul unor mgari ce trudeau anevoie, nvrtindu-se in jurul unui cric. i peste tot, ntregul inut era presrat cu puuri de felul sta. dintre care unele fuseser exploatate nc de pe vremea lui Charles al II-lea ; cei civa mineri i mgari scurmau n adncuri ca furnicile, mpnzind lanurile i cmpiile cu muuroaie ciudate i cu petice de zgur neagr ; iar csuele crbunarilor, rspndite ici i colo, perechi-perechi, sau mai multe laolalt, mpreun cu fermele i cu locuinele bizare ale estorilor, mprtiate prin parohie, alctuiau satul Bestvvood. Dar iat c n urm cu vreo aizeci de ani s-a petrecut pe neateptate o schimbare. Puurile cu cric au fost mbrncite n lturi de minele vaste ale marilor financiari. Au fost descoperite bazinele metalifere i carbonifere din Nottinghamshire i Derbyshire. Sa ivit pe firmament Carston, Waite & Co. n mijlocul unei cumplite agitaii, lordul Palmerston a inaugurat oficial prima min a sus-zisei companii, n Spinney Park, la liziera pdurii Sherwood. Cam n aceast vreme a fost ars din temelii vestitul Drum.al Iadului, care, pe msur ce trecuser anii, dobndise
1

o faim tot mai pctoas ; de pe urmele lui s-au strns mormane de murdrie. Carston, Waite & Co. au constatat c dduser peste un teren mnos, prin urmare s-au spat o serie de mine noi de-a lungul vilor praielor dintre Selby i Nuttall, i n scurt vreme se aflau n funciune ase puuri. De la Mina Nuttall, pitit sus printre pdurile de pe dealul de gresie, pornea o cale ferat, trecnd pe ling ruinele schitului Carthusienilor i pe ling fntna lui Robir Hood, pn jos la mina din Spin- ney Park, ndreptndu-se apoi in continuare spre Minton, o min mare, pripit printre lanuri de gru ; de la Minton, inele trbteau terenurile fermelor din vale pn la Bunker Hill, unde se bifurcau, lund-o la nord spre minele Beggarlee i Selby, care domin rul Crich i dealurile din Derbyshire ; ase mine, ca ase piroane negre mplntate n cmpie, legate intre ele printr-un lan erpuitor : calea ferat. Pentru a putea caza regimentele de mineri, Carston, Waite & Co. au cldit Careurile, nite grupuri mari de locuine aezate n ptrat, pe coasta dealului din Bestwood, iar in valea grlei, pe locul unde a fost Drumul Iadului, au construit Casele de Jos. Casele de Jos erau alctuite din ase imobile locuite de mineri, dou iruri de cte trei, fa-n fa, dispuse asemenea punctelor negre de pe piesa ase-zero dintr-un joc de domino ; fiecare imobil cuprindea dousprezecetocuiie. Acest dublu ir de cldiri se ridica la poalele povrn ului cam abrupt din Bestwood, privind n sus cel puin prin ferestrele de la mansard ctre crarea ce urca donol din vale spre Selby. Casele n sine erau trainice i cuviincioase. Dac te plimbai n jurul lor, puteai vedea grdinie cu primule i flori-de- piatr, mpodobind faadele umbrite ale imobilelor aliniate n irul din spate, i busuioc i garoafe n grdiniele nsorite ale celor din fa ; puteai vedea la faad ferestre ngrijite, marchize, grdulee din verdea i lucarne la mansard. Dar astea toate la exterior ; ferestrele din fa ddeau spre camerele de primire, nelocuite, ale soiilor minerilor. Camerele de locuit i buctriile se aflau n fundul casei fa-n fa cu cele ale imobilului din spate, toate dnd nspre o meschin curticic dosnic, i. ceva mai ncolo, nspre cenuare. Printre irurile de case i printre irurile lungi de cenuare se ntindea aleea unde copiii se jucau, nevestele plvrgeau, iar brbaii fumau. In realitate aadar, condiiile de trai n Casele de Jos, care fuseser cldite att de solid i artau aa de frumos, erau destul de respingtoare, ntruct oamenii sunt nevoii s-i duc viaa n buctrie i buctriile ddeau spre acea dezgusttoare alee a cenuarelor. Cnd a cobort din Bestwood, doamna Morel nu era prea dornic s se mute n Casele de Jos care numrau pe atunci doisprezece ani i nici s se stabileasc n vale. Dar n-avea de ales. Dealtminteri, locuina ei se afla ntr-un imobil de la captul irului frontal, astfel nct nu avea vecini dect ntr-o singur parte ; de partea cealalt se afla un petic suplimentar de grdin. i locuind ntr-o cas de la capt, se bucura de un fel de rang aristocratic printre femeile din locuinele de la mijloc, pentru c pltea o chirie de cinci ilingi i ase pence, n loc de cinci ilingi pe sptmn. Dar aceast

superioritate n-o consola prea mult pe doamna Morel. Avea treizeci i unu de ani i opt ani de csnicie. O femeie mai curnd mrunt, cu o siluet delicat, dar o inuta drz, i care, la primul contact cu femeile din Casele de Jos se cam nchistase. A venit n vale n iulie, iar n septembrie urma s nasc al treilea copil. Brbatul ei era miner. Se mutaser abia de trei spt- mni n noua locuin, cnd a nceput blciul sau trgul anual. tia c Morel, fr ndoial, o s fac din blci prilej de srbtoare. Luni diminea, n ziua blciului, a plecat cu noaptea n cap. Cei doi copii erau grozav de nerbdtori. William, un biea de apte ani, a ters-o ndat dup gustare, ca s dea trcoale n jurul terenului unde se instala blciul, lsnd-o pe Annie, care avea numai cinci ani, s bzie toat dimineaa c vrea s mearg i ea. Doamna Morel i vedea nainte de treab. Era prea puin intim cu vecinele i nu tia pe nimeni cruia s-i fi putut ncredina fetia. Aa nct i-a fgduit c dup-mas o s-o duc la blci. William i fcu apariia la dousprezece i jumtate. Era un copilandru plin de vioiciune, blond, pistruiat, avnd un aer de danez sau de norvegian. Mam, poi s-mi dai s mnnc ? strig dnd buzna nuntru, cu apca pe cap. Finc ncepe la unu jumate, aa zice omu-acela. Ai s mnnci ndat ce o s fie gata mncarea, rspunse mama. Nu-i nc gata ? se vit, privind-o indignat, cu ochii lui albatri. Atunci plec fr s mnnc. N-ai s faci una ca asta. n cinci minute isprvesc totul. Nu-i dect dousprezece jumtate. Or s-i dea drumu, se tingui biatul aproape plngnd. Las c nu mori dac-i d drumu, rspunse mama. i-apoi nu-i decit dousprezece i jumtate, mai ai un ceas ntreg. Biatul pomi n grab s pun masa, i cei trei se aezar s mnnce. Erau tocmai la budinca de ou btute, garnisit cu marmelad, cnd William sri deodat de pe scaun i rmase ncremenit. De la oarecare deprtare, se auzea slab primul sunet de trompet al clueilor i un vuiet de goarn. Faa ncepu s-i zvcneasc, i privi disperat la maic-sa. i-am spus eu ! strig i se repezi s-i ia apca de pe bufet. Ia-i budinca n mn i nu-i decit unu i cinci aa c te-ai nelat i-ai uitat moneda de doi penni, strig mama dintr-o suflare. Biatul se ntoarse, cu amarnic nemulumire, ca s-i ia moneda de doi penni ; apoi plec fr un euvnt. Vreau s merg i eu, vreau s merg i eu ! ip Annie, pornindu-se pe plns. Ai s mergi, m miorlit i smiorcit ce eti ! o liniti maic-sa. Mai trziu, dup-mas, urc dealul mpreun cu fetia, tr- indu-i picioarele pe sub
3

gardul viu, nalt. Finul fusese adunat de pe cmp, iar vitele se mulumeau s pasc miritea. Era cald, linitit. Doamnei Morel nu-i plceau blciurile. Erau dou rinduri de cluei, unul nvrtit de un motor cu aburi, altul de un ponei ; trei flanete mcinau, o asurzeau pocnetele ciudate ale mpucturilor de pistol, hrmlaia ngrozitoare din baraca unde se trgea la int cu nuci de cocos, rcnetele din ghereta de tir, strigtele cucoanei cu lanterna magic. Mama i zri fiul n faa barcii cu leul Wallace, privind ca vrjit la pozele infi- nd aceast faimoas jivin care ucisese un negru i schilodise pe via doi albi. l ls de capul lui i se duse s-i cumpere fetiei un fuior de vat de zahr. Iat-l ns pe biat drept n faa ei, aat la culme. Nu mi-ai spus c vii ai vzut ce de-a chestii sunt pe aici ? Leul sta a omorit trei oameni mi-am cheltuit cei doi penni ia te uit ! Scoase din buzunar dou-suporturi de ou, pictate cu tran- dafirai roz. Astea le-am ctigat la baraca aceea unde trebuie s nimereti s viri nite bile n nite guri. Am ctigat astea dou jucnd n dou rnduri un penny un joc au trandafiri pe ele, ia te uit ! Eu le-am vrut pe astea. Mama tiu c le voise pentru ea. hm ! fcu ea cu satisfacie. Sunt intr-adevr drgue. Vrei s le ii mata, c mie mi-e fric s nu le sparg. Acum, c venise i ea, biatul era numai freamt, o conducea prin blci, i arta toate nzdrvniile. Pe urm, cnd intrar la spectacolul cu lanterna magic, mama i explic nelesul pozelor, legndu-le ntr-un fel de poveste pe care putiul o ascultase fermecat. Nu se mai urnea de ling ea. Tot timpul se inea de poala mraic-si, mndrin- du-se cu ea, umflndu-se n pene, cu orgoliul lui de biea. - Pentru c nici o alt femeie nu arta aa de cucoan ca dnsa, mbrcat cu boneta neagr i cu pardesiul ei. Cnd ntlnea femei cunoscute, doamna Morel le zmbea. i cnd o rzbi oboseala, i spuse biatului E, te ntorci acum cu mine acas, sau mai rmi ? Cum asta, vrei s pleci aa devreme ? strig el cu o privire plin de mustrare. Devreme ? E trecut de patru, eu aa tiu. i de ce vrei s te ntorci ? se lament putiul. Tu nu trebuie s vii cu mine, dac nu vrei. i se ndeprt ncetior, cu fetia de mn, n timp ce fiul rmase locului, urmrindu-le din priviri, cu inima sfiat c o las pe maic-sa s plece, i totui nesimindu-se n stare s prseasc blciul. Cnd trecu prin faa crciumii Luna i stelele, doamna Morel auzi zbierete de voci brbteti, iar mirosul de bere i nep nrile ; iui pasul, gindind c brbatul ei s-o fi aflnd probabil la bar. La ase i jumtate, fiul ei se ntoarse acas, ostenit, cam palid i, ntr-un fel, abtut. Se

simea tare amrit, fr s-i dea ns seama, pentru c o lsase s plece singur. Din clipa n care maic-sa plecase, blciul nu-i mai tihnise. - Tata a venit ? o ntreb. Nu. E la Luna i stelele, ajut la servit. L-am vzut pe fereastr', prin chestia aia neagr din tinichea cu guri n ea ; era cu mnecile suflecate. Ha ! exclam scurt mama. E lefter. i-o s fie bucuros s-i dea ia de .but, chiar dac n-o s vad un sfan n plus. Cnd lumina ncepu s scad, iar doamna Morel nu mai vzu s coas, se ridic de pe scaun i se.ndrept spre u. De pretutindeni rzbea larma veseliei, neastmprul zilei de srbtoare, de care, n cele din urm, se molipsi i ea. Iei n grdina din coasta casei. Femeile se ntorceau de la blci, nsoite de copiii care strngeau la piept cte un mieluel alb cu picioare verzi, sau un clu de lemn. Din cnd n cnd, trecea mpleticindu-se cte un brbat, plesnind de ct butur sup- sese. Uneori, cte un so cumsecade se ntorcea acas liniti, nsoit de familie. Dar femeile erau ndeobte singure, numai cu copiii. aele, care nu se dezlipeau de cas niciodat, se adunaser la o brf prin colurile aleii, inndu-i braele ncruci- , ate pe sub orurile albe, n timp ce le nvluia nserarea. Doamna Morel era singur, dar se deprinsese cu singurtatea. Biatul i fetia dormeau sus ; da, s-ar fi spus c acolo, n casa din spate, era.cminul ei, cminul trainic i statornic. Dar se simea tare nefericit din pricina copilului ce urma s se nasc. Universul prea un loc cumplit de anost, n care pe ea n-o mai atepta nimic cel puin pn cnd William nu va crete mare. Nu-i mai era hrzit nimic altceva dect aceast trud mohort pn or s se fac copiii mari. i copiii ! Nu-l mai putea ndura pe sta, al treilea ! Nu-l dorea. Tatl copilului servea cni cu bere la o circium, trgnd la msea ct l ineau puterile. l dispreuia, i era legat de el. i acest copil, care urma s vin, era mai mult dect putea ea s ndure. Dac nu i-ar fi avut pe William i pe Annie, i-ar fi fost lehamite de toate, de lupta cu srcia, cu urenia, cu meschinrie. Trecu n grdina din faa casei, simindu-se prea greoaie ca s ias n drum i, totui, netrgnd-o inima s rmn n cas. Zpueala o sufoca. i gndindu-se la cele ce aveau s vin, perspectivele vieii ei i ddeau senzaia c e ngropat de vie. Grdina din fa era un ptrat mic, mprejmuit cu un grdule de mrcini. Rmase acolo, ncercnd s se mngie cu parfumul florilor i cu nserarea blnd, tot mai deas. Peste v drum de portia ei era prleazul care ducea la poteca de pe deal, pe sub gardul de arbuti nali, printre punile cosite ce rspndeau o dogoare incandescent. Sus, pe cer, lumina palpita i fremta. Scnteierea cmpului se stingea iute ; p- mintul i gardurile de verdea emanau umbrele serii. *Pe msur ce se ntuneca, pe sprinceana dealului se ivea un nimb roiatic, pe care se profila micarea tot mai
5

domoal a bl- ciului. Din cnd n cnd, prin albia de ntuneric a potecii de sub arbutii nali, apreau brbai, poticnindu-se n drum spre cas. Un tnr pomi s coboare n fug panta abrupt de la poalele dealului, i se prvli izbindu-se cu zgomot de prleaz. Doamna Morel se cutremur. Trfrul se ridic, njurnd cu necaz i vrsndu-i nduful de parc gndea c prleazul voise dinadins s-l loveasc. Doamna Morel intr n cas ntrebndu-se dac lucrurile n-aveau s se schimbe oare niciodat. De pe acum ncepea s fie contient c n-or s se schimbe. Vremea cnd fusese nemritat i prea a fi att de departe, nct se ntreba dac femeia asta care i trte paii greoi prin grdina din spate, la Casele de Jos, era totuna cu fata care alerga att de sprinten pe dig la Sheernes, cu zece ani n urm. Ce legtur am eu cu cele de aici ? se ntreba n sinea ei. Ce legtur am eu cu toate astea ? Chiar cu copilul pe care trebuie s-l nasc ? Se pare c de persoana mea nu a inut nimeni seama. Uneori, viaa te nfac, i trte trupul n viitoare, i mplinete destinul fiinei tale, i cu toate astea ceea ce se ntmpl cu tine nu i se pare real, ci i las senzaia c lucrurile s-au petrecut fr tirea ta. Atept, i spunea doamna Morel n sinea ei, atept ntruna, i ceea ce atept eu nu poate veni niciodat. Apoi fcu ordine n buctrie, aprinse lampa, ntei focul, adun rufele care trebuiau splate a doua zi i le puse la muiat. Dup care se aez din nou s coas. Ore n ir, licrul acului strpunse pnza la intervale regulate. Din cnd in cnd femeia ofta, i se foia n scaun ca s-i uureze poziia anevoioas. i n tot acest timp se gndea cum s scoat mai mult din puinul pe care-l avea, pentru binele copiilor. La unsprezece i jumtate i-a venit acas brbatul. Obrajii ii erau aprini i-i strluceau deasupra mustii negre. Ddea uor din cap. Era ncntat de sino. Oh ! Oh ! m-ai ateptat, fetio ? L-am ajuta pe An- thony i c crezi c mi-a dat ? Nu mai mul de-o mpuit de juma de coroan, i asta-i toi bitarii... S-o fi gndit c pentru rest te-ai despgubit cu bere, ii tie ea vorba. Da n-am bu... n-am bu. Tu m crezi. Am bu foarte puin azi, dac mcar am pus vreun strop n gur. i nmuie duios glasul. i uite-aici, i-am adus ie o buca de turt dulce i o nuc de cocos pentru copii. Aez pe mas turta dulce i nuca de cocos, o minge proas. Sigur, pen nimica n lume nu i s-ar deschide gura s zici mulumesc, nu ? n chip de compromis, doamna Morel lu nuca de cocos i o scutur ca s vad dac are lapte. E bun, po s pui pariu pe orice. Am luat-o de la Bill Hodgkinsson. Bi 11, i zic, ce-i fac eu face ct trei nuci. ' Nu vrei tu s-mi dai una pentru biatul i fata mea ? i-o dau, Walter, biete, mi

zice, ia care vrei tu, fr supa rare. Aa c-am lua una i am zis mersi. N-am vru eu s-o scutur n nasu lui, da el mi-a zis : Mai bine fii atent s fie una bun, Walt. Aa c, vezi, tiu c-i cu lapte. Biat bun Bill Hodgkinsson, bun biat Un om beat e larg la mn, i amndoi erai bei turt, coment doamna Morel. Hei, gur spurcat, cine-i beat aicea, cine, m rog ? se or Morel. Era grozav de mulumit de sine pentru c ajutase la servit la Luna i stelele. Trncnea dc zor. Doamna Morel, foarte obosit i stul de plvrgeala lui, se duse la culcare cit putu de repede, n timp ce brbatu-su scormonea n jratic. Doamna Morel se trgea dintr-o familie bun, de oreni, vestii lupttori pentru autonomie i care militaser alturi de colonelul Hutkinson, rmnnd nite drzi congreea- ioniti Bunicul ei ddu faliment n negoul cu dantel, ntr-o vreme cnd n Nottingham se ruinaser numeroi fabricani de dantelrie. Tatl ei, George Coppard, era mecanic un brbat solid, frumos trufa, mndrindu-se cu pielea lui alb i cu ochii albatri, dar i mai mult cu integritatea firii sale. Gertrude semna cu maic-sa n ce privete silueta delicat. Dar firea ei mndr i intransigent era motenit de la familia Coppard. George Coppard era hruit de propria-i srcie. Cu timpul, a fost numit contramaistru pe antierul naval din Sheer- ness. Doamna Morel, Gertrude, era cea de a doua fiic a sa. Aducea la chip cu maic-sa, pe care o iubea mai mult decit pe toi ceilali, dar motenise ochii limpezi, sfidtori, ai CopAdepi ai micrii protestante aprute n Anglia n a doua jumtate a secolului al XVI-lea i care preconiza autonomia bisericilor locale, negnd ierarhia bisericeasc. parzilor i fruntea lor nalta. inea minte
1

cit de mult i displcuse felul arogant n care taic-su o trata pe blajina, hazlia, inimoasa ei mam. inea minte cum alerga de-a lungul digului la Sheerness, pn la brci. inea minte cum o rsfaser i o ludaser toi oamenii cnd se dusese o dat la antierul naval, pentru c era o copilit ginga i destul de mndr. O inea minte pe profesoara btrn i caraghioas a crei asistent devenise i pe care o ajutase cu drag n munca de la coala particular. i mai pstra nc Biblia pe care i-o dduse John Field. Pe la nousprezece ani, obinuia s se ntoarc de la biseric mpreun cu John Field. Acesta era fiul unui comerciant nstrit, urmase colegiul la Londra, i se pregtea s se dedice vieii de afaceri. Oricnd. n orice clip, Gertrude i putea aminti, pin la cel din urm amnunt, o dup-amiaz de duminic de septembrie cnd au stat mpreun sul via din spatele casei ei. Razele de soare se prefirau printre frunzele de vi, alctuind un frumos joc de lumini, ca o dantel care se lsase peste ea i peste el. TJnele frunze erau de un auriu pur, ca nite flori galbene, plate. Stai un pic aa. fr s te miti, i-a strigat John. Prul tu, acuma seamn... nu tiu cu ce. E strlucitor ca arama i ca aurul, e rou ca arama ncins i unde bate soarele e trcat cu fii de aur. i se spune c ai pr castaniu ! Mai- c-ta zice c-i de culoarea oarecelui.
7

Ochii ei au ntlnit privirea lui aprins, dar faa-i neted nu a trdat aproape nimic din bucuria care o npdise. Spui c nu-i place viaa de afaceri, continu Gertrude. Nu ! O ursc ! strig biatul nfierbntat i i-ar plcea s intri n rndurile clerului, urm ea aproape implorndu-l. Da. Mi-ar plcea mult, dac a ti c pot deveni un predicator de prima mn. Atunci de ce nu... de ce nu ncerci ? Glasul ei cptase o not sfidtoare. Dac a fi brbat, nimic nu m-ar putea opri. i inea capul drept, cu semeie. Biatul era cam sfios n prezena ei. Dar taic-meu e aa de ncpnat. I-a intrat n minte s m vre n afaceri, i tiu foarte bine c n-e s se lase n ruptul capului. Dar tu eti brbat, a strigat ea. 13 / Nu-i totul s fii brbat, i-a rspuns John ncruntn.- du-se nedumerit i neputincios. Acum, cnd era cotropit de grijile ei, n Casele de Jos, i narmat cu oarecare experien asupra a ceea ce nseamn s fii brbat, nelegea i ea c asta nu-i totul. La douzeci de ani, Gertrude a plecat din Sheerness din pricina sntii. Taic-su se retrsese la Nottingham, n casa printeasc. Tatl lui John Field se ruinase; biatul s-a angajat ca profesor la Norwood. N-a mai auzit nimic de el timp de vreo doi ani, pn a pornit s fac investigaii concrete. Se nsurase cu proprietreasa lui, o femeie de patruzeci de ani, vduv, cu stare. i totui doamna Morel pstra Biblia lui John Field. Nu credea c el ar fi putut... n sfrit, nelegea ea foarte bine ce ar fi putut i ce n-ar fi putut John Field s fie. Aa nct inea Biblia i i pstra amintirea netirbit n inim, ca o bucurie a ei. Timp de treizeci i cinci de ani, pn cnd i-a dat sufletul, Gertrude n-a pomenit un cuvnt despre John Field. Cnd mplinise douzeci i trei de ani, a ntlnit la o petrecere de Crciun un tnr din Erewash Valley. Morel avea pe atunci douzeci i apte de ani. Era bine legat, seme i foarte vioi. Avea un pr negru, ondulat i lucios, i o barb neagr, viguroas, pe care nu o rdea niciodat. Obrajii ii erau mbujorai, iar gura roie, cu buze umede, se fcea observat pentru c Morel rdea ntruna i din toat inima. Avea calitatea aceea rar de a rde plin, rsuntor. Gertrude Cop- pard l-a urmrit, fascinat. Radia atta culoare i atita vitalitate, vocea lui luneca att de uor ntr-un haz robust, era att de prevenitor i de prietenos fa de toi ! i tatl ei poseda un ascuit sim al umorului, dar umorul lui avea o not satiric. Pe cnd hazul omului stuia era altfel : blnd, neintelec- tualizat, cald, ca un fel de joo sltre. Gertrude era tocmai opusul lui. Avea o minte iscoditoare, receptiv, care afla plcere i amuzament n a-i asculta pe ceilali. Se pricepea s-i fac pe oameni s vorbeasc. ndrgea ideile i era socotit ca fiind foarte intelectual. Cel

mai mult i plcea s susin o discuie, cu o persoan cultivat, despre religie, sau filozofie, sau politic. Dar nu i se ofereau prea des asemenea prilejuri. Aa nct i ndemna ntotdeauna pe oameni s vorbeasc despre ei nii i n felul acesta se distra i ea. Ca nfiare era mai curnd micu i plpnd, cu o frunte nalt i cu mnunchiuri de zulufi castanii, mtsoi. care-i cdeau pe umeri. Oehii albatri aveau o privire direct. deschis i scormonitoare. Avea minile frumoase ale Coppar- zilor. mbrcmintea ei era ntotdeauna discret. Purta o rochie de mtase albastru-nchis cu un ciudat lan de scoici de argint. Acesta, i o bro masiv, de aur, alctuiau singurele ei podoabe. Era imacuiat, profund religioas i plin de o minunat candoare. Walter Morel pru s se topeasc n faa ei. Gertrude reprezenta pentru miner lucrul acela plin de mister i de fascinaie : o doamn. Cnd i vorbi, accentul ei din sud i engleza pur i ncntar auzul. Ea l -urmrea. Walter era bun dansator, ntruct dansul constituia o trstur a lui fireasc i plin de voioie. Bunicul su fusese un refugiat din Frana cure se cstorise cu o chelneri englezoaic dac se poate numi cstorie. Gertrude Coppard l urmrea pe tnrul miner n timp ce dansa ; micrile lui degajau un soi de beatitudine, de vraj, faa-i mbujorat aprea ca o floare a trupului, prul negru i era rvit, rdea cu aceeai plcere, indiferent de partenera asupra creia se nclina. I se prea minunat, ntru- cit nu mai ntlnise pn atunci pe nimeni ca el. Pentru ea, tac-su nsemna prototipul brbailor. George Coppard cu inuta lui trufa, frumos i. amar; el care citea de preferin lucrri teologice i nutrea simpatie doar pentru un singur brbat : apostolul Pavel ; aspru cu cei subordonai i ironic cu cei familiari ; George Coppard care ignora orice plcere a simurilor; acest George Coppard era cu totul diferit de miner. Gertrude dispreuia dansul ; nu avea nici o nclinaie pentru aceast art i nu nvase vreodat nici mcar un dans popular. Era o puritan, ca i tatl ei, nobil i cu adevrat auster. De aceea invluitoarea cldur a vitalitii senzuale, care emana din carnea acestui brbat asemenea flcrii dintr-o luminare, fr ca gndirea i spiritul s-o devieze concentrnd-o n incandescen, aa cum se ntmplase cu emoiile ei, i se prea ceva miraculos, ceva ce-o depea. Morel se ndreapt spre ea i se nclin asupr-i. Un val cald o npdi ca i cum ar fi but vin. Haide, acuma trebuie s vii i s dansezi cu mine, ii spuse mngietor. tii, e uor. Ard de nerbdare s te vd dansna. Ii mrturisise mai nainte c nu tie s danseze. Gertrude privi brbatul smerit n faa ei, i zmbi. Avea un zm- bet foarte frumos. i Morel se simi att de emoionat, c nu mai tiu de nimic. Nu, n-am s dansez, rspunse ea cu blndee. Cuvintele se desprinser clare, cristaline. Fr s tie prea bine ce face adeseori fcea lucrul cel mai potrivit numai din instinct minerul
9

se aez ling ea, nclinndu-se re- verenios. Dar dumneata nu trebuie s pierzi dansul, l mustr Gertrude. Nu, pe sta nu vreau s-l dansez, e un dans care nu-mi place. i totui la acest dans m-ai invitat pe mine. La aceste cuvinte, brbatul rse cu poft. Nu m-am gndit la asta. Nu-i trebuie mult ca s m dezumfli. Era rndul ei s rd. Nu ari prea dezumflat, l asigur. Sunt ca un balon, m umflu pentru c n-am ncotro, rspunse el hohotind zgomotos. i eti miner ! exclam ea cu surprindere. Da. Am cobort n min de la zece ani. Gertrude l privi cu o admiraie consternat. De la zece ani ! i n-a fost extrem de greu ? Te nvei repede. Trieti ca obolanii i noaptea scoi capul afar din gaur ca s vezi ce se mai ntmpl. Cnd te aud, parc m simt i eu oarb, se nfior fata. Ca o crti, rse el. Da, i e mereu cte unul care orbecie ca o crti. i mpinse faa nainte, orbete, i u- guindu-i botul ca o crti, pru s adulmece i s dibuie n cutarea direciei. i cu toate astea mai vor i bani, protest el naiv. In viaa ta n-ai vzut aa ceva ca tia cnd coboar n subteran. Dar trebuie s m lai s te duc o dat jos, ca s vezi cu ochii ti. l privi intrigat. n faa ei se deschisese brusc o nou zon a vieii. Lua cunotin de existena minerilor, care trudesc cu sutele' n mruntaiele pmintului i ies la suprafa numai seara. I se prea plin de noblee. Omul sta i risca viaa zi de zi, i o fcea cu inima uoar. Se uit la el cu o vag chemare n candida ei umilin. i-ar place i ie s cobori ? o ntreb cu duioie. Da mai bine nu, c ai s te murdreti. Nu mai fusese niciodat pn atunci tu i ie, pentru nimeni. La Crciunul urmtor erau cstorii i timp de trei luni a fost desvrit fericit ; timp de ase luni a fost foarte fericit. El fcuse legmnt s nu bea i purta panglica albastr a antialcoolicilor : i plcea s fie ostentativ. Locuiau n casa lui aa credea ea. Era o cas mic dar destul de comod i frumos aranjat, cu mobile solide, respectabile, care se potriveau cu spiritul ei onest. Femeile din vecintate i erau cam strine, iar mama i surorile lui Morel strmbau din nas la aerele ei de doamn. Dar n-avea nevoie de nimeni atta timp cit i simea brbatul alturi.

Uneori, cnd ostenea de attea giugiuleli, ncerca s-i deschid inima n faa lui. l vedea ascultnd-o cu atenie, dar fr s neleag. Acest lucru i-a inhibat nzuinele de a ajunge la o mai subtil intimitate, i ncepu s aib strfulgerrii de team. Cteodat, seara, Morel prea nelinitit ; i ddu seama c lui nu-i era de ajuns doar s se tie alturi de ea. Era bucuroas cnd l vedea ndeletnicindu-se cu diverse treburi mrunte. Era un om foarte ndemnatic putea s construiasc sau s repare orice. Aa nct de multe ori ea l stirnea : mi place vtraiul mamei tale e mic i cochet. Zu, fetio ? Eu l-am fcut. Aa c pot s-i fac i ie unui. X Cum aa ? Doar e din oel ! i ce-i cu asta ? Ai s ai i tu unul foarte asemntor, dac nU chiar unul la fel. Gertrude nu se sinchisea de mizeria pe care i-o fcea n cas, de ciocnituri i de bocneli. El avea o preocupare, aadar era fericit. Dar n cea de a aptea lun de cstorie, n timp ce-i peria hainele de duminic, a simit nite hrtii ce-i foneau n buzunare i, cuprins de o subit curiozitate, le-a scos s le citeasc. Morel purta foarte rar costumul lui de mire i, oricum, pn atunci ei nu-i dduse niciodat prin cap s-i caute pr}n hrtii. Erau notele de piat pentru mobila din cas, nc neachitate. Ascult-m, i s-a adresat n seara aceea, dup ce-l lsase s se-spele i s-i mnnce cina. Am gsit facturile astea in haina ta de la nunt. nc n-ai pltit datoriile ? Nu, nc n-am avut ocazia. Dar mi-ai spus c totul e pltit. A face mai bine s m reped simbt la Nottingham i s le achit eu. Nu-mi place s ed pe scaune care nu-mi aparin i s mnnc pe o mas nc nepltit. El nu rspunse nimic. Pot s iau carnetul tu de cecuri ? Poi s-i iei, dar nu prea vd la ce-o s-i foloseasc. Am crezut... ncepu ea. li spusese c are o sum frumuic pus deoparte. Gertrude i ddu seama c nu avea nici un rost s-l ia la ntrebri. Rmase nepenit de amrciune i de indignare. A doua zi se duse s fac o vizit mamei lui. Nu dumneata ai cumprat mobila pentru Walter ? Ba da, rspunse btrna cu acreal. i ci bani i-a dat ca s-o cumperi ? Btrna rspunse nepat : Optzeci de lire, dac ii aa de mult s tii. Optzeci ! Dar mai datoreaz nc patruzeci i dou de lire.
11

 i ce vrei s-i fac ? Dar unde s-au dus toi banii tia ? Dac-ai s caui, ai s gseti toate facturile n afar de zece lire pe care mi le datora mie, i ase lire cheltuieli de nunt, pentru noi, aici. ase lire ! repet Gertrude Morel. I se prea monstruos ca, dup ce tatl ei cheltuise din greu pentru nunt, s se mai fi risipit ase lire pe mncare i butur n casa prinilor lui Walter, pe socoteala acestuia din urm. i ct a investit n casele lui ? mai ntreb ea. Casele lui... care case ? Buzele Gertrudei Morel se nlbir. Walter i spusese c locuina lor i casa de alturi i aparineau. Casa n care locuim, credeam c e... ncepu ea. Sunt casele mele, amndou, replic soacr-sa. i pe deasupra ipotecate. Tot ce pot face e s pltesc dobnda la zi. Gertrude rmase palid i-mut. Acum era taic-u n carne i oase. Atunci ar trebui s-i pltim chirie, observ cu rceal. Walter mi pltete chirie, rspunse mama. i ct i pltee ? _______ ase ilingi i ase pence pe sptmn. Era mai mult dect fcea. Gertrude i inea capul nlat i privea drept nainte. Ferice de tine, i se adres btrna pe un ton muctor, ai un brbat care-i ia asupr-i toate grijile bneti i-i las mn liber. Tnra pstr tcere. Soului nu-i spuse mare lucru, dar felul de a se purta cu el se schimb ; ceva din sufletul ei mndru, ptruns de simul onoarei, mpietrise n stnc dur. nc din luna octombric, gndul nu-i era dect la Crciun. Cu doi ani n urm, de Crciun, se cununaser. Anul sta, de Crciun, avea s-i druiasc un copil. Matale nu dansezi, cucoan, aa? o ntreb vecina ei cea mai apropiat, prin octombrie, cnd se fcea zarv mare in jurul deschiderii unui curs de dans la hanul Crmida i olanul din Bestwood. Nu... dansul nu m-a atras niciodat, rspunse doamna Morel. Ia te uit ! i ce nostim c te-ai mritat tocmai cu domnu matale. tii c-i vestit ca dansator. Nu tiam c-i vestit, rse doamna Morel. Cum, dar aa e ! Ce mai, doar a condus mai bine de cinci ani coala de dans de la clubul minerilor. Zu ? Sigur c da. Cealalt ncepu s-o ae. i ce mbulzeal era n fiecare mari, joi

i smbt i s-au ntmplat i unele chestii mai deocheate pe acolo, aa se spune. Clevetirile de felul sta nsemnau fiere i amrciune pentru doamna Morel, i n-a fost deloc scutit de ele. La nceput, femeile n-o cruau pentru c, fr voia ei, le era superioar. Morel ncepu s vin trziu seara acas. Acuma se lucreaz foarte trziu n min, nu-i aa? o ntreb doamna Morel pe spltoreas ei. Nu mai trziu ca altdat, n-a crede. Dar mai fac dumnealor cte un popas si bea halba la Ellen i acolo .se-ntind la vorb, i iac-t ! Cina se sleiete i-aa le trebuie. Dar domnul Morel nu bea. Femeia ls jos rufele din mn, se uit lung la doamna Morel, apoi i vzu mai departe de treab fr s scoat o vorb. Cnd se nscu biatul, Gertrude Morel a bolit. Brbatu-su a fost bun cu ea, bun ca pinea cald. Cu toate astea se simea foarte singur, la deprtare de mile de toi ai ei. ncepuse s se simt singur alturi de el, i prezena lui nu fcea dect s-i sporeasc singurtatea. La nceput, bieaul arta mic i plpnd, dar s-a dezvoltat repede. Era un copil frumos, cu zulufi de un auriu ntunecat, i cu ochi de un albastru nchis care treptat devenir cenuii. Gertrude l iubea cu patim. Copilul venise exact n clipa cnd mihnirea i deziluzia ajunseser foarte greu de rbdat ; cnd ncrederea ei n via fusese zdruncinat, iar sufletul ii era vlguit i singuratic. Se ocupa mult de copil, i soul era gelos. n cele din um doamna Morel ajunse s-i dispreuiasc brbatul. i .revrs toat dragostea asupra copilului i se ndeprt de tat. Minerul ncepuse s-o neglijeze ; senzaia de noutate pe care i-o dduse la nceput cminul se spulberase. Om lipsit de fermitate, gindea Gertrude cu amrciune. Ce simte pe minut, asta nseamn pentru el totul. Nu poate persevera in nimic. n spatele fanfaronadelor lui nu se ascunde dect un gol. ncepu o lupt ntre so i soie o btlie crncen, nverunat, care nu s^ isprvi dect odat cu moartea unuia dintre ei. Gertrude lupt s-l fac s-i asume rspunderile, s-i ndeplineasc ndatoririle. Dar el avea o fire prea deosebit de a ei. Era o natur pur senzual, iar ea se strduia s-l preschimbe ntr-un om moral, cucernic. A ncercat s-i deschid ochii cu sila. El n-a putut rbda, i-a ieit din mini. Cnd bieaul era nc fraged, firea tatlui deveni att de irascibil, nct nu puteai s te mai ncrezi n el. Era de ajuns ca biatul s-l necjeasc un pic, c tatl ncepea s rcneasc. N-a trecut mult i mna grea a minerului a lovit copilul. Atunci doamna Morel i-a urt soul, l-a urt zile ntregi ; iar el se ducea i bea ; n timp ce ea ncepu s nu se mai sinchiseasc. Doar c la ntoarcere l fichiuia cu ironiile. nstrinarea dintre ei l determin pe Morel s nceap a o jigni grosolan, cu bun
13

tiin sau nu, ceea ce n alte mprejurri n-ar fi fcut. William mplinise un an, i maic-sa se mndrea cu el att era de drgla ! ncepuse de pe acum s-o duc greu, dar surorile ei l mbrcau pe biat. i cnd l vedea cu plriua lui alb, pe care se rsucea o pan de stru, cu hinua alb, i cu cununa de buciioai'e in jurul capului i se umplea inima de bucurie. Intr-o diminea de duminic, doamna Morel trgea cu urechea la plvrgeala dintre tat i copil, care se aflau jos. Apoi o fur somnul. Cnd cobor, n vatr ardea un foc luminos, odaia era nclzit, gustarea de diminea, atepta pe mas, stngaci pregtit, iar lng sob, n jilul lui, edea Morel, puin stnjenit ; ntre picioarele lui, copilul tuns ca o oaie, cu un cpor cre, rotund i ciudat uitn- du-se nedumerit la ea ; pe un ziar aternut deasupra scoarei din faa sobei, miriade de bucle n form de semilun, strlucind ca puful de aur al unei ppdii mprtiat n dogoarea roiatic a focului. Doamna Morel rmase nemicat. Era primul ei copil. Se fcu alb ca varul la fa i nu putu rosti o vorb. Cum i place ? rise Morel fr tragere de inim. Gertrude i ncleta pumnii, i ridic i se repezi spre
el.

Morel se ddu napoi. A. fi n stare s te ucid, a fi n stare ! strig. O neca furia, i-i inea pumnii nlai. Doar n-ai de gnd s faci o muiere din el, rspunse Morel nfricoat, plecndui capul ca s-i fereasc ochii de privirea ei. ncercarea lui de a face haz se spulberase. Mama privi n jos la cporul epos, tuns scurt, al copilului. i puse minile pe pr i ncepu s-i mngie. i s-i dezmierde cretetul. Oh, biatul meu ! opti cu o voce sugrumat. Buzele i tremurau, faa i se pungi i, trgnd copilul la piept, i ngropa obrajii n umrul lui i plnse amarnic. Gertrude era o femeie dintre acelea care nu pot plnge ; care nchid durerea n ele, aa cum o nchide un brbat. Pln- sul de acum prea s-i sfie ceva pe dinuntru. Morel rmase cu coatele proptite pe genunchi i cu minile ncletate, pn cnd i se nlbir ncheieturile. Privea la foc, simindu-se att de nucit, de parc nu putea nici s respire. La un moment dat, Gertrude isprvi cu plnsul, liniti copilul i strnse masa. Nu ridic ns ziarul aternut pe scoar, ncrcat cu zulufi. n cele din urm, brbatul strnse ziarul i-l vr dup sob. Doamna Morel i vedea de treab n tcere, cu buze epene. Morel arta spit. Se tra amrit prin cas, 'i mncarea avu gust de iasc n ziua aceea.' Ea i vorbea politicos, fr nici o aluzie la cele ntmplate. Dar Mo- rel avea senzaia c se consumase ceva ireparabil. Dup aceea, Gertrude i mrturisi c a fost o proast i c, mai devreme sau mai trziu,

biatul tot trebuia s fie tuns. Pn la urm, ajunse chiar s admit c ideea souliu ei de a face chiar atunci pe frizerul fusese foarte bun. Dar Gertrude tia, dup cum tia i Morel, c fapta lui pricinuise o important prefacere n sufletul ei. Toat viaa i-a rmas n amintire scena aceea, ca una dintre cele mai cumplite su- ferine. Acel act de o brbteasc stngcie a fost spada care- a dat lovitura de graie dragostei ei pentru Morel. nainte, n timp ce se lupta nverunat cu dnsul, i fcea totui snge ru vzndu-l c -se ndeprteaz de ea. Acum ns, ncet s se mai macine din pricina dragostei lui ; pentru ea, Morel deveni un strin. i prin asta, viaa i se pru mai uor de indurat. Totui btlia cu el continu. Doamna Morel i pstra naltul sim moral motenit de la generaii ntregi de puritani. Devenise la ea un soi de instinct religios, i n relaiile cu Morel era aproape fanatic, pentru c-l iubea sau pentru c-l iubise cndva. Cnd Morel pctuia, l tortura. Cnd bea i minea, cnd deseori era lichea i uneori chiar ticlos, i m- nuia biciul fr cruare. Din nefericire erau firi prea opuse. Ea nu se mulumea cu atit ct putea fi dnsul ; l voia aa cum ar fi trebuit s fie. i n felul acesta, cznindu-se s-l fac mai bun dect putea el fi, l mpinse la distrugere. i ea se izbi i se rni, dar rnile i se cicatrizar i esena i rmase neatins. i-apoi, ea avea copiii. Morel ncepu s bea vrtos, dei nu mai mult dect numeroi ali mineri ; i bea numai bere, aa nct chiar dac butura-i vtma sntatea, nu i-o ruina. La fiecare sfrit de sptmn, cheful era n toi. n serile de vineri, smbt i duminic zcea la crima Blazonul minerului pn la ora nchiderii. Lunea i marea era nevoit s se ridice i s plece, cu mare neplcere, la ora zece. Uneori, n serile de miercuri i de joi sttea acas sau ieea numai pentru un ceas. Dar niciodat n-a lipsit de la munc din cauza buturii. Cu toate c-i vedea cu struin de lucru, ctigurile i scdeau. Era un flecar, ru de gur. Nu putea suferi nici un fel de autoritate i se punea n bee cu administratorii minei. Obinuia de pild, s povesteasc : Azi-diminea, vine tabu la noi n galerie i zice : tii, Walter, astea nu merg. Ce-i cu armturile astea ? i eu i zic : Nu despre ce vorbeti ! Ce-au armturile alea ? Nu in, zice el, ntr-o zi ai s te trezeti cu coperiul n cap. La care eu i zic : Atunci n-ai dect s te cari pe-un morman de crbuni i s susii coperiul cu scfrlia ta. A vzut rou naintea ochilor, s-a mniat foc i a nceput s-njure, i toat lumea s-a prpdit de rs. Morel era un foarte bun imitator. Imita vocea chiit, de grsan, a administratorului, i strdaniile lui de a vorbi o englez corect. Aa nu mai merge, Walter, zice. Cinse pricepe mai bine, eu sau tu ? La care eu i zic : Ct te pricepi tu, Alfred, niciodat n-am putut s-mi dau seama. Pn s-o n15

timpla ceva, du-te mai bine i te culc. i Morel i da nainte spre hazul chefliilor. Cte ceva din toate astea era adevrat. Administratorul minei era un tip lipsit de educaie. Crescuse mpreun cu Morel i, cu toate c cei doi nu se nghieau, fiecare l lua pe cellalt de bun. Dar Alfred Charlesworth nu-i ierta amicului din copilrie ieirile n public. Drept urmare, dei Morel era un miner bun, care la vremea cnd se nsurase ajunsese uneori la c- tiguri de cinci lire pe sptmn, ncepu, ncetul cu ncetul, s fie repartizat n abataje tot mai proaste, cu crbune subire i greu de extras, i cu ctiguri mici. i pe urm, n timpul verii nu prea e activitate la min. De multe ori, n dimineile nsorite, brbaii se ntorc acas pe la orele zece-unsprezece sau dousprezece. La gura puului nu se nir vagoanele goale. Femeile din casele de pe deal se uit n vale, n timp ce-i scutur scoarele, btndu-le pe gard, i numr pe degete vagonetele pe care le trage locomotiva de-a lungul vii. Iar copiii, cnd se ntorc acas de la coal, la ora prnzului, privesc n vale i, vznd roile de ventilaie oprite, spun : Minton e nchis. nseamn c tata-i acas. i peste tot plutete o umbr, care nvluie femeile i copiii i brbaii, pentru c fiecare tie c la sfiritul spt- mnii banii or s fie tare puini. Morel se nelesese cu nevast-sa s-i dea treizeci de ilingi pe sptmn, din care trebuia s acopere totul : chirie. hran, mbrcminte, taxe, asigurri, doctori. Cteodat, cnd i mergea bine, ii ddea treizeci i cinci. Dar prilejurile astea nu le .compensau nicicum pe cele cnd i ddea numai douzeci i cinci. In timpul iernii, cnd lucra ntr-un abataj ca lumea, putea ctiga cincizeci, cincizeci i cinci de ilingi pe sptmn. Atunci era fericit. In serile de vineri, smbt i duminic, cheltuia regete, topind prisosul de douzeci de ilingi sau pe aproape. i din toi banii tia abia de-i rmnea un penny s le dea copiilor, sau s le cumpere o jumtate de kilogram de mere. Totul se ducea pe butur. Cnd ctigurile erau mai mici. o scotea greu ia capt, dar nu se mbta att de des, aa net doamna More] obinuia s spun : Cred c prefer s-o duc greu cu banii, fiindc atunci cnd are buzunarul doldora, nu mai avem un minut de linite n cas. Cnd scotea patruzeci de ilingi pe sptmn, pstra zece ; din treizeci i cinci, reinea cinci, din treizeci i doi, patru, din douzeci i opt, trei, din douzeci i patru, inea doi ; din douzeci, unu i aizeci, iar din optsprezece reinea un iling ; din aisprezece, o moned de ase pence. Niciodat n-a agonisit un penny i nu-i ddea nici nevesti-si prilej s pun ceva deoparte ; in schimb, ea trebuia uneori s-i achite datoriile ; nu datorii la circium, pentru c de astea nu erau niciodat ntiinate femeile, ci alte datorii, ca de pild cnd a cumprat un canar, sau cnd i-a luat un baston fantezi. La vremea blciului, Morel nu-i vedea de lucru, iar doamna Morel se strduia s fac economii n ciuda faptului c era gravid. O rodea amarnic gndul c el petrecea n trg

i risipea banii, n timp ce ea zcea acas, hruit de griji. Fuseser dou zile consecutive de srbtoare. Mari, Morel se detept devreme. Era bine dispus. Dis-dedimi- nea, nainte de orele ase, l auzi jos, fluiernd pentru propria lui delectare. tia s fluiere plcut, vioi si muzical. Aproape ntotdeauna fluiera imnuri. Ca biat fusese corist, cu voce frumoas, i susinuse pri de solo n catedrala din Southwell. Acum ns, numai fluieratul lui matinal mai amintea do vremurile acelea. Nevast-sa sttea ascultndu-l cum crpcea prin grdin, fcnd reparaii mrunte, iar fluieratul lui rsuna peste hr- itul Herstrului i peste bocnitul ciocanului. ncerca ntotdeauna o senzaie de intimitate i de linite auzindu-l c-i vede linitit de ndeletnicirile lui brbteti, n dimineile nsorite, n timp ee ea stea ntins n pat, iar copiii no dormeau. Pe la ceasurile nou, pe cnd copiii se jucau desculi, pe | canapea, iar mama spla de zor vasele, Morel iei din magazia lui de tmplrie, cu mnecile suflecate i cu vesta atr- nndu-i descheiat. Era nc un brbat chipe, cu pr negru, ondulat, i o musta stufoas, neagr. Dar faa-i era cam buhit i avea un aer ursuz. Acum ns era vesel. Veni drept la chiuveta de buctrie unde spla vase nevast-sa. I Ce, eti aici ? exclam el vijelios. terge-o i las-m s m spl. Poi atepta pn termin, rspunse ea. I Zu ? i ce dac n-am s-atept ? Aceast voioas ameninare o amuz pe doamna Morel Atunci te poi duce s te speli cu clbuc n cada i de rufe. Ha ! Nu mai spune, limb afurisit ce eti ! Rmase locului un moment, urmrind-o din priviri, apoi. se ndeprt, ateptnd-o s-i termine treaba. Cnd voia, tia s-i compun o nfiare foarte spilI cuit. De obicei, i plcea s-i lege un fular n jurul gtului. i Acum ns se ferchezui, aranjndu-i o adevrat toalet. Pufni i plesci cu atta plcere n timpul splatului, se repezi | cu atta grab la oglinda din buctrie i, aplecndu-se fiindc era prea joas pentru el, i alese cu atta meticulozitate crarea prin prul negru i ud nct doamna Morel se simi | iritat. i puse un guler rsfrnt, o cravat neagr i redingota de duminic. Aa nct arta sclivisit, i dac hainele nu prea erau la nlime, se fcea n schimb simit instinctul lui de a-i pune la maximum n valoare frumuseea. La nou i jumtate, Jerry Purdy veni s-i caute tovarul. Jerry era cel mai bun prieten al lui Morel, i doamna Morel nu-l putea suferi. Un brbat nalt, subire, cu o mutr de vulpe, felul acela de fa care pare lipsit de gene. Clca eapn, cu o demnitate precaut, de parc avea capul nurubat pe un arc de lemn. Era o fire rece i
17

viclean. Mrinimos atunci cnd inea s fie astfel, prea s-l fi ndrgit pe Morel i s-l fi luat, mai mult sau mai puin, sub oblduirea lui. Doamna Morel l ura. O cunoscuse pe nevast-sa, care murise de tuberculoz i care, n ultimele ei zile, ncerca o aversiune att de violent fa de brbatu-su nct dac acesta intra n camera ei, i pricinuia pe loc o hemoragie. Fapt de care Jerry nu prea s se fi sinchisit prea tare. i acum I fiic-sa mai mare, o fat de cincisprezece ani, vedea, de I bine de ru, de gospodrie i-i ngrijea pe cei doi copii mai micii . Un individ meschin, cu inima de piatr, l catego- I risise doamna Morel. n viaa mea nu l-am vzut pe Jerry meschin, pro- I testa Morel. Om cu mn larg i mai darnic ca dinsul nu poi gsi orict ai cuta, din cte m pricep eu. .Min larg pentru tine, i-o tia nevast-sa. Dar j strns pumn cnd e vorba de copiii lui, bieii de ei. Bieii do ei ! i de ce, m rog, bieii de ei, a vrea s tiu ? Dar Doamna Morel nu se lsa nduplecat cnd era vorba de Jerry. Obiectul acestor discuii se ivi acum, lungindu-i gtui peste perdeaua din spltorie. Prinse privirea doamnei Morel. Bun dimineaa, coan. Domnu matale i-acas ? Da.., i-acas. Jerry intr fr s fie poftit i rmase in pragul buctriei. Nu fu invitat s ia loc. dar rmase acolo, exercitnd cu rceal prerogativele brbailor i soilor. Zi frumoas azi, i se adres doamnei Morel. Da. Splendid diminea, splendid pentru o plimbare. Vrei s spui c ieii mpreun la plimbare ? ntreb ea. ' Da. Avem de gind s-o ntindem pe jos pn la Nottingham. Ihm ! Cei doi brbai se salutar cu veselie. Jerry plin de ncredere n sine, Morel mai reinut, temndu-se s nu apar prea ncntut de fa cu nevast-sa. Dar i leg ghetele n mare grab, cu voioie. Pornir s strbat zece mile, peste cimp, spre Nottingham. Urcnd coasta dealului, dinspre Casele de Jos, se avintar bucuroi n triile dimineii. La Lun i stelele poposir pentru prima butur, iar a doua o luar la Crma veche. Apoi rbdar cinci nesfrite mile de secet, pn se cinstir la Bulwell cu o triumfal halb de bere amar. Dar se mai oprir pe o fnea, cu nite oameni de la coas care aveau plosca plin, aa incit, cind ncepu s se zreasc, oraul, lui Morel i se lipeau ochii de somn. Oraul se aternea pe dealul din fa, fumegnd uor n aria ; amiezei, i crestnd colina dinspre sud cu turle, couri i cldiri masive de fabrici. Dup ce strbtur ultima poriune de cmpie, Morel se culc sub un stejar i dormi zdravn mai bine de o or. Se detept ca s mearg mai departe,

cu [ o senzaie ciudat. Cei doi prnzir la iarb verde mpreun cu sora lui Jerry apoi se dreser un pic la Cupa cu punci, unde se amestecar n tmblul curselor de porumbei cltori. Morel nu jucase cri n viaa lui, considernd crile de joc ca pe o for ocult, malefic pozele diavolului aa le numea ! Dar era maestru la popice i la domino. Primi din partea unuia din Newark provocarea la o partid de popice. Toi petrecreii aflai n barul vechi i lung s-au mprit n dou tabere, pariind care pe unul, care pe cellalt. Morel i scoase surtucul. Jerry inea plria n care se puneau banii de rmag. Cei rmai la mese urmreau jocul ; civa stteau cu cnile de bere n mini. Morel cumpni cu grij n palm bila de lemn, apoi o lans. Ddu iama n popice i ctig jumtate de coroan, ceea ce-i restabili creditul. Pe la orele apte, cei doi prieteni se aflau n cele mai bune dispoziii. Prinser trenul de 7,30 spre cas. Dup-masa, Casele de Jos deveneau de nesuportat. Fiecare locatar ieea afar la aer. Femeile, adunate cte dou sau cte trei, cu capetele descoperite i oruri albe, flecreau n aleea dintre imobile. Brbaii, odihnindu-se ntre dou buturi, se propteau n clcie i discutau. Plutea un miros sttut ; acoperiurile de ardezie scnteiau n zpueala ncins. Doamna Morel i duse fetia la prul de pe pajite, care se afla la o deprtare de vreo dou sute de iarzi. Apa se prvlea zglobie peste pietre i peste oale sparte. Mama i copilul se sprijinir de parapetul vechiului pode pentru oi, i se uitar la ap. Sus, la locul de scldat, n cellalt capt al pajitei, doamna Morel desluea trupurile goale ale bieilor nind de jur mprejurul znoagei adinei i glbui, sau cte o siluet luminoas care sgeta cmpia ntunecat i calm. tia c William e la scldat, i cea mai mare spaim ?, vjeii ei era s nu se nece biatul. Annie se juca sub gardul nalt de arbuti i culegea roade de anin, despre care zicea c-s coacze. Copilul trebuia supravegheat ntruna, iar mutele o siciau ngrozitor. La apte, pregti copiii de culcare. Dup aceea mai tre- blui un timp. Cnd Walter Morel i Jerry ajunser cu bine la Best- wcod li se lu o povar de pe inim ; scpaser de cltoria cil trenul, aa c acum puteau ncheia o zi glorioas. Intrar la Nelson cu satisfacia unor cltori rentori pe meleagurile natale. A doua zi rencepea lucrul, i gndul Asta le adumbrea oamenilor bucuria. De altfel, cei mai muli i tocaser banii. Unii se si grbeau posomorii spre cas, s se odihneasc pentru a doua zi. Doamna Morel, auzindu-le cntatul jalnic, intr nuntru. Se fcur ceasurile nou, apoi zece, dar perechea nc nu se ntorsese. Undeva, pe un prag, un om cin ta n gura mare, cu glas trgnat ; Cluzete-ne, lumin sfnt ! Doamna Morel era ntotdeauna indignat c beivanii, cnd deveneau sentimentali, se simeau obligai s intoneze imnuri. De parc Gcncvieva nu-i destul de bun pentru ei. obinuia s spun.
19

In buctrie' plutea aroma de ierburi i de hamei fiert. Pe plit, o crati mare, neagr, scotea aburi uori. Doamna Morel lu un vas mare din lut gros rou, presr pe fund o movili de zahr alb i, ncordndu-i puterile ca s poat ridica greutatea, turn nuntru fiertura din crati. Chiar n clipa aceea intr Morel. La Nelson fusese tare vesel, dar n drum spre cas prinsese arag ; nc nu-i trecuse cu totul senzaia aceea de nervozitate i de durere eare-l ncercase dup ce dormise n iarb pe ari ; i pe msur ce se apropia de cas, ncepur s-l nepe i ghimpii contiinei ncrcate. Nu-i ddea seama c-i mnios. Dar cnd poarta grdinii rezist ncercrilor lui de a o deschide, o izbi cu piciorul i stric ncuietoarea. Intr n cas tocmai cnd doamna Morel turna fiertura de ierburi din crati. mpleticin- du-se uor, se mpiedic de mas. Lichidul clocotit mproc stropi. Doamna Morel sri ndrt. Doamne sfinte, strig ea, s vii acas n asemenea hal de beie ! S viu acas n ce ? mri el, cu plria tras peste ochi Ea simi deodat cum ii nvlete sngele in cap. Vrej s spui c nu eti beat 7 Lsase jos cratia i amesteca zahrul n bere. Morel izbi greu cu pumnii n mas i-i mpinse faa intr-a ei. Vrei s spui c nu eti beat, o ngn el. Numai o cea spurcat ca tine poate gndi una ca asta. i mpinse mai mult faa spre ea. Chiar c i avem bani de aruncat pe girl ! N-am cheltuit nici doi ilingi toat ziua de azi. Doar n-ai ajuns s te mbei pe gratis, ca un lord. Sau dac l-ai supt cumva pe iubitul tu Jerry, strig ea cuprins de un val de furie, mai bine l-ai lsa s-i vad de copii, c au mare nevoie. Mini, mini ! Tac-i gura, muiere afurisit ! Se aflau n toiul scandalului. Fiecare uitase de orice altceva n afar de ura fa de cellalt i de lupta aprig dintre ei. Ea era la fel de ndrjit i de furioas ca i dnsul. Continuar pn cnd Morel i strig c-i o mincinoas. Nu, ip ea, ridicndu-se n picioare, cu rsuflarea tiat. S nu m faci mincinoas pe mine tu, cel mai ordinar mincinos care a trit vreodat sub soare ! Ultimele cuvinte le rosti aproape sufocat. Eti o mincinoas! rcni el, izbind cu pumnul n mas. Eti o mincinoas, o mincinoas ! Doamna Morel i ncord spinarea i ncleta pumnii. mpui casa asta cu prezena ta ! i strig. Atunci iei afar din cas e casa mea ! Iei afar ! zbier. Eu aduc banii n cas, nu tu ! E casa mea, nu a ta ! Atunci, iei afar iei afar de aici !

 Aa am s i fac, ripost ea, brusc npdit de lacrimile neputinei. Ah, de cnd a fi plecat, de ct vreme nu mi-ai fi tiut nici urma, de n-ar fi fost copiii ! Of, de ce miam mncat viaa i nu te-am prsit nainte cu ani, cnd n-aveam dect unul. O invad iar o furie uscat. Crezi cumva c pentru tine rmn crezi c a rmne mcar un minut pentru tine ? Atunci car-te ! url scos din mini. Car-te ! Ba nu ! l nfrunt ea. Nu ! strig din nou cu trie, n-am s te las s-i faci jocul ; n-o s fie dup pofta inimii tale ! Eu trebuie s am grij de copiii tia. Zu aa, rse, c bine mi-ar sta s las copiii n seama ta ! Pleac, strig el cu vocea ngroat, ridicnd pumnul. i era team de ea. Pleac i ' A fi fericit s pot pleca ! A ride ! Ce-a mai rde, Dumnezeule, de-a scpa de tine ! Morel se apropie, mpingndu-i nainte faa ncins, cu ochii injectai, i-i apuc braele. Ea ip, nfricoat, i se zbtu s se elibereze. Recptndu-i ncetul cu ncetul st- pnirea de sine, Morel gfind, o mbrnci brutal spre ua de intrare i o zvrli afar, trgind cu zgomot zvorul dup ea. Apoi se ntoarse din nou n buctrie, se nfund n jilul ei, cu capul congestionat blbnindu-i-se ntre genunchi. Treptat, l cuprinse o toropeal, un amestec de istovire i de beie. Luna se nlase. n cumpna cerului i strlucea magnific n noaptea de august. Doamna Morel ncrncenat de furie, se cutremur cnd se vzu afar, n lumina puternic, spectral care-i ddu fiori reci ; fu ca un oc pentru sufletul ei nfierbntat. Cteva minute rmase neputincioas, privind la frunzele de revent, late i lucioase, care creteau pe lng u. Apoi trase aer n piept. Cobor crarea din grdin; i tremurau mdularele i pruncul clocotea n ea. Un timp nu-i putu controla gndurile ; mecanic, i revenea n minte ultima scen, i iar i revenea, n timp ce anumite cuvinte i anumite momente i strpungeau ca un fier rou sufletul ; i de fiecare dat, cnd retria ultimul ceas, fierul rou o frigea n acelai loc, pn cnd arsura i ptrunse n carne, i durerea se stinse ; n cele din urm, i reveni n simiri. Starea aceasta de delir trebuie s fi durat vreo jumtate de or. Deveni din nou contient de noaptea ce-o mpresura. Privi n jur nspimntat. Rtcise prin grdina lateral . i strbtuse de nenumrate ori, n sus i n jos, crarea mrginit de tufiurile de coacze, pe sub zidul lung. Grdina era de fapt o fie ngust, desprit cu un gard de mrcini de drumul care tia printre cldiri. Trecu n grab din grdina lateral n cea din faa casei, unde putea sta ca ntr-o imens baie de lumin alb, luna revrsndu-se din nalturi i mprocnd-o drept n obraz, razele nind din crestele dealurilor de peste drum i inun- dind orbitor ntreaga vale n care se piteau Casele de Jos. Gfind i pe jumtate plngnd, ca o reacie la ncordarea de pin atunci, i murmura ntruna, pentru sine : Ce pacoste ! Ce pacoste
21

! La un moment dat, deveni contient de ceva dinafar. Cu efort, ncerc s se concentreze i s-i dea seama ce anume ii ptrundea contiina. Crinii zveli, albi, vibrau n clarul de lun, i parfumul lor umplea aerul ca o prezen vie. Doamna ,Morel respir convulsiv, cu o uoar spaim. Atinse petalele cupelor mari, palide, i fu strbtut de uri fior. Crinii preau s se ntind n lumina lunar. i vr mina intr-un caliciu : n clipirea strvezie, aurul aproape c nu i se distingea pe degete. Se aplec s priveasc staminele ncrcate de polen galben ; dar preau mpovrate doar de ntunericul nopii. Apoi bu o sorbitur adnc de parfum. Aproape c o amei. Doamna Morel se rezem de poarta grdinii, privind afar, i un timp se ls furat de gnduri. Nu tia la ce se gndete. n afar de o vag senzaie de grea i de prezena copilului din pntece, toat fiina ei se topise odat cu parfumul de crini n vzduhul muiat n argint. Dup un timp, i copilul se dizolv mpreun cu ea n filtrul vrjit al clarului de lun, se contopi cu dealurile, cu crinii, cu casele, i plutir laolalt ntr-un iein al uitrii. Cnd i reveni, era cotropit de somn. Privi n jur, apatic ; tufele de flox 1 alb preau desiuri de lstri pe care fuseser ntinse rufe la uscat; un fluture de noapte rico deasupra lor i se pierdu n grdin. Il urmri din priviri si se deteptii. O boare de vnt, purtnd mireasma aspr, neptoare, a floxului, o nvior. Strbtu crarea, ovind n faa tufiului de trandafiri albi. Rspndeau un parfum dulce i simplu. i trecu degetele peste volanele albe ale rozelor. Parfumul proaspt i petalele rcoroase i catifelate i deteptar n minte imaginea zorilor i a luminii nsorite. i plceau mult. Dar era vlguit i voia s doarm. Se simea pierdut, acolo, afar, n grdina aceea plin de mister. De nicieri nu rzbea nici un zgomot. Desigur, copiii nu se deteptaser, sau adormiser din nou. Un tren, la trei mile deprtare, urni prin vale. Noaptea era foarte ntins i foarte stranie, i-i desfura n nemrginire spaiile brumate. Din ceaa argintie emanat de ntuneric, veneau sunete vagi i nvluite : un cristei prin apropiere, un uierat de tren ca un suspin, strigte ndeprtate. Arbust originar din America de Nord. Inima abia domolit ncepu din nou s-i bat cu repeziciune, i, trecnd prin grdinia lateral, se ndrept cu grab spre ua din spatele casei. ncerc uor clana ; ua era nc zvorit, ferecat mpotriva ei. Btu uor, atept, apoi btu din nou. Nu trebuia s detepte copiii i nici vecinii. Se vede c Morel adormise, i n-avea s se trezeasc prea uor. i ardea inima de dorina de a se afla nuntru. Se ag de minerul uii. Se lsase o boare rece ; avea s rceasc, asta-i mai lipsea la starea ei ! Scondu-i orul i nvelindu-i capul i braele cu el, strbtu din nou cu pai iui

grdinia lateral i se duse la fereastra buctriei. Proptindu-se cu minilc de prichici, izbuti s se uite pe sub oblon i s zreasc braele lui Morel ntinse pe mas it capul lui negru rsturnat pe brae. Dormea cu faa n jos pe mas. Ceva din atitudinea lui o fcu s-i fie sil de toate. Lampa fumega ; i ddea seama dup culoarea armie a luminii. Ciocni n fereastr, din ce n ce mai tare. Avu impresia c o s sparg geamul. Dar Morel nu se detept. Dup cteva eforturi zadarnice, ncepu s drdie, parte din pricina contactului cu piatra rece, parte de oboseal. Grijulie, ca ntotdeauna, pentru copilul nc nenscut, se ntreb ce ar putea face ca s se mai nclzeasc. Se duse n magazia de crbuni, unde se gsea o scoar veche pe care o scosese cu o zi nainte pentru omul ce aduna zdrene i crpe. i nveli umerii cu ea. Era soioas, dar ii inea cald. Apoi ncepu din nou s msoare in sus i n jos crarea din. grdin, oprindu-se ntruna ca s arunce o privire pe sub oblon, ciocnind n fereastr, i spunndu-i c pn la urm va trebui el s se trezeasc, dac n-ar fi dect din pricina poziiei incomode in care dormea. Dup vreun ceas, ncepu s bat lung i ncet n geam. Treptat, sunetul rzbi pn la el. Cnd, disperat, ncet s mai ciocneasc, l vzu micndu-se, apoi ridicndu-i' faa orbete. Btile dureroase ale inimii l aduser la trezie. Gertrude ciocni imperativ n geam. Morel tresri. O clip, i vzu pumnii ncletndu-se i ochii scnteind. Nu avea ntr-nsul nici un dram de fric. Dac ar fi avut de-a face cu douzeci de rufctori, sar fi repezit n ei cu ochii nchii. Privi de jur mprejur, nedumerit, dar gata s in piept oricui. Walter, deschide ua ! i spuse ea cu rceal. Minile i se destinser. Il strfuiger aducerea aminte a ceea ce fcuse. i ls capul n piept, morocnos i ndrtnic. l vzu ndreptndu-se grbit spre u, auzi zvorul trgndu-se. Apoi Morel aps clana. Ua se deschise n fa i se csc noaptea argintat, nfricotoare pentru ochii lui, dup lumina rocat a lmpii. Se trase grbit ndrt. Cnd intr n cas, doamna Morel l vzu dnd aproape buzna pe ua interioar i npustindu-se pe scri. n graba lui de a fugi de acolo nainte de intrarea (ei, i smulsese gu-^ Ierul, care zcea acum cu butonierele rupte. Lucrul acesta o enerv. Se nclzi i se liniti. Uitnd de toate n oboseal, ncepu s pun la punct mruniurile care mai rmseser de fcut : pregti masa pentru gustarea lui de diminea, clti sticla pe care o lua cu el n min, i aez hainele de lucru pe cuptor ca s i le nclzeasc, i puse nclrile la ndemn, i scoase o basma curat pentru gt i o pu*g cu dou mere, apoi scormoni jraticul i se duse la culcare. Morel dormea butean. Sprncenele subiri, negre i se mbinau pe frunte ntr-o linie de mbufnat amrciune, n timp ce brazdele de pe obraz i gura morocnoas preau s spun : Nu-mi pas cine eti sau ce eti, eu am s fac cum m taie pe mine capul. Doamna Morel l cunotea prea bine ca s se mai uite la el. n timp ce-i descheia broa n faa oglinzii, zmbi vag cnd i zri faa mnjit toat cu pulberea galben a crinilor,
23

i cur obrajii i, n cele din urm, se culc. Un timp, n mintea ei continuar s fulgere i s scapere scntei, dar adormi nainte ca soul s i se fi trezit din primul somn al beiei. VENIREA LUI PAUL PE LUME, I NC O BTLIE Dup asemenea scen ca aceasta din urm, Walter Morel se art cteva zile stnjenit i ruinat, dar curnd i recapt nepsarea brutal. Totui, s-ar fi zis c-i mai sczuse sigu- fana de sine, i mai slbise. Chiar i fizicete se nchircise parc i statura lui frumoas, masiv, se grbovi. Nu fusese niciodat corpolent, aa nct pe msur ce inuta dreapt, impuntoare, i se pleoti, trupul lui pru s se fi contractat odat cu mndria i cu fora moral. Abia acum i ddu seama ct de greu i venea nevesti-si s se mai trasc la treburile casnice i, cum comptimirea i era sporit de cin, se grbi s-i ofere ajutor. ncepu s vin direct de la min acas, i-i petrecu mpreun cu ea toate serile, pn vineri, cnd nu-l mai rbd inima s stea n cas. Dar se ntoarse pe la zece aproape treaz. i prepara ntotdeauna singur gustarea de diminea. Cum se scula foarte devreme i avea timp berechet, nu-i trgea nevasta jos din pat la ase dimineaa, cum fceau ali mineri. Se detepta pe la cinci, uneori chiar mai devreme, i cobora n buctrie. Cnd nu putea dormi, nevast-sa zcea n aternut, ateptnd aceste clipe, ca pe un rgaz de ealm. ncolo, singurele momente de linite adevrat, preau a fi doar cele cnd el nu era acas. Morel, n cma, cobor scrile i apoi i trase pantalonii de lucru, care erau lsai ntotdeauna pe cuptor, s se nclzeasc peste noapte. Focul ardea mocnit; pentru c doamna Morel scormonea n fiecare sear tciunii. i primul zgomot care se auzea n cas era zngnitul vtraiului pe grtar, cnd Morel sfrma restul de crbuni ca s pun la fiert ceainicul, umplut de cu sear i lsat pe plit. Ceaca, furculia, cuitul i toate de care avea nevoie, n afar de mncarea. propriu-zis, erau pregtite pe mas, pe un ziar. Apoi i prepar gustarea, i fcu un ceai, ndes nite crpe n crptura de* sub u ca s nu ptrund curentul, aprinse un foc zdravn i gust un ceas de tihn. i prji slnina i- nnd-o n vrful unei furculie, i prinse pe pine stropii de grsime care se prelingeau; apoi culc bucata de slnin prjit pe o felie groas de pine, o mpri cu briceagul n bucele, i turn ceaiul n farfurioar i se simi fericit. Mesele nu erau niciodat att de plcute cnd toi ai casei se aflau n jur. Detesta furculiele ; furculia e o ustensil modern care nu a ptruns nc pn la oamenii de jos. Cel mai mult i plcea lui Morel s se serveasc de briceag. Pe urm mnc i bu n singurtate ; pe vreme rece, se aeza adeseori pe un scuna, cu spatele lipit de coul sobei, pu- nndu-i mncarea pe aprtoarea de foc i ceaca pe plit, i plcea s in obloanele nchise i luminarea aprins, chiar dac afar era plin zi ; obicei dobndit n min. La ase fr un sfert, se ridic, i unse dou felii groase de pine cu unt, pe care le vr ntr-o tac de americ alb. i umplu sticla cu ceai. Ceaiul rece, fr lapte i fr

zahr, era butura preferat pentru min. Dup aceea, i scoase cmaa i-i mbrc pieptarul de miner, o bluz din flanel groas, rscroit adnc n jurul gtului i cu mneci scurte. Pe urm urc la nevast-sa i-i duse o ceao' de ceai, pentru c era bolnav, i pentru c-aa avea el chef. i-am adus o ceac de ceai, fato, i zise. Ei, nu era nevoie, tii doar c nu-mi place, rspunse ea. Bea-o ; o s te trag din nou la somn. Ea primi ceaiul. Lui Morel i plcea s-o vad cum l ia i-l soarbe. Pun rmag c-i fr zahr. Ba are... o bucat groas, replic ofensat. Mare minune, spuse ea, sorbind din nou. Cnd prul i era despletit, faa doamnei Morel avea mult farmec. Lui i plcea s-o aud bombnindu-l. Se uit din nou la ea i plec fr nici un cuvnt de rmas bun. Niciodat nu-i lua cu el la min mai mult de dou felii de pine cu unt, aa nct un mr sau o portocal erau adevrate delicatese. i plcea ntotdeauna cnd ea i pregtea cte un fruct. i leg o basma n jurul gtului, i trase cizmele mari, butucnoase, mbrc surtucul cu buzunare adnci, n care-ii vra taca i sticla de ceai, i iei n aerul proaspt al dimineii, nchiznd ua n urma lui, fr s-o ncuie. i plceau zorii i drumul care tia peste cmp. i-i fcea apariia la min innd n dini o rmuric smuls din gardul de verdea, pe care o sugea toat ziua, ca s-i in gura umed, jos, n adncurile subteranului, simindu-se la fel de fericit ca i pe cmp. Mai trziu, cnd se apropie vremea venirii pe lume a pruncului, robotea prin cas, n felul lui neatent, scond cenua, frecnd plita, mturnd pe jos, nainte de a se duce la lucru. Apoi, simindu-se ndreptit, urca la ea : Am fcut eu curenie n locul tu ; nu mai e nevoie s clinteti un fir toat ziulica, aa c ezi linitit i citete-i crile tale. Cuvintele lui o fceau s rd, n ciuda indignrii. i mncarea se gtete singur ? ntreba. Ei, la mncare nu m pricep. Te-ai pricepe tu, dac nu te-ar atepta de-a gata. Da, poate c-aa o fi, rspundea el i pleca. Cnd cobora, doamna Morel gsea casa dereticat, dar murdar. N-avea astmpr pn nu cura totul temeinic ; aa nct ieea cu fraul la cenuar. ntr-o zi, doamna Kirk, spio- nnd-o, i fcu drum, taman n minutul acela, la magazia de crbuni. Dup care i se adres peste gard : Ei, te tot foieti ntr-una, de ce nu mai stai locului ? Da, rspundea doamna Morel cu un ton dezaprobator. Ce s-i faci ?
25

 Nu l-ai vzut pe Ciorpar ? le strig de peste drum o femeie mrunic. Era doamna Anthony, o sfrijit cu pr negru, ciudat, care purta ntotdeauna o rochie de catifea cafenie, strns pe corp. Nu l-am vzut, rspunse doamna Morel. A vrea s vie o dat ! Am cazanul plin cu rufe, i-s sigur c i-am auzit clopoelul. I-auzi-l ! E-a capul strzii ! Cele dou femei se uitar n josul aleii. La captul Caselor de Jos, un om cocoat ntr-o droc demodat, se apleca peste nite boccele de culoare glbuie ; o aduntur de femei ntindeau spre el braele, unele oferindu-i cte o legtur. i doamna Anthony inea pe bra o grmad de ciorapi glbui, din lin nevopsit. Sptmna asta am terminat zece duzini, i zise cu mndrie doamnei Morel. , , ! fcu cealalt. Nu tiu cum de gseti timp ! Ei, replic doamna Anthony, dac-i faci timp, gseti timp. Zu aa, eu nu tiu cum izbuteti, urm doamna Morel. i cit ncasezi pe toi tia ? Dou pence i juma duzina. Ce s-i spun, dac-a muri de foame i n-a sta s fac douzeci i patru de ciorapi pentru dou pence i juma. Nu tiu, rspunse doamna Anthony, merge foarte repede. Ciorparul se apropia, sunndu-i clopoelul. Femeile ateptau n poart, innd pe bra grmezile de ciorapi. Ciorparul, un om grosolan, glumea cu ele, ncerca s le trag pe sfoar, le vorbea urt. Doamna Morel, plin de dispre, se retrase n curtea ei. Exista o nelegere c ori de cte ori o femeie avea nevoie de vecina ei, vra vtraiul n foc i bocnea cu el n captul sobei. Cum sobele erau spate-n spate, izbiturile fceau zgomot mare n casa vecin. Intr-o diminea, doamna Kirk, care frmnta o plcint, i simi inima aproape srin- du-i din loc cnd auzi poc-pocul n sob. Cu minile pline de fin, alerg la gard. Ai btut la mine, doamn Morel ? Dac nu te superi, doamn Kirk. Doamna Kirk se cr pe cazanul ei de rufe, sri zidul ateriznd pe cazanul doamnei Morel, i alerg la vecina ei. Ei, drag, cum i este ? strig ngrijorat. Poi s-o chemi pe doamna Bovver, i rspunse doamna Morel. Doamna Kirk iei n curte, i nl vocea puternic i strident i strig : Ag-gie ! Ag-gie ! Chemarea fu auzit de la un capt la cellalt al Caselor de Jos. In cele din urm, Aggie i fcu apariia n fug i fu trimis urgent dup doamna Bower, n timp ce doamna

Kirk i prsi plcinta i rmase cu vecina ei. Doamna Morel se vr n pat. Doamna Kirk i lu pa Annie i pe William s mnnce la ea. Doamna Bowef, o grsun cu mers legnat, deveni stpn n cas. Taie nite friptur rece i f o budinc de mere pentru domnu, la prnz, i ceru doamna Morel. Las c poate rbda azi i fr budinc, * rspunse doamna Bower. De obicei, Morel nu era printre primii care se adunau la ramp n momentul plecrii. Cte unii se nfiinau acolo nainte de ora patru, cnd suna fluierul de ncetarea lucrului ; dar Morel, al crui abataj vinul foarte prost se afla de ast dat la vreo mil i jumtate distan de centrul minei, lucra de obicei pn cnd se oprea primul dintre tovarii de schimb, i atunci se ntrerupea i el. n ziua aceasta ns, minerul se sturase de munc. La ora dou, se uit la ceas n lumina lmpii verzi era un abataj cu condiii de securitate iar la dou i jumtate i privi din nou ceasul. Tia la o bucat de roc ce-i bloca drumul, avnd s-i mpiedice a doua zi lucrul. n timp ce se lsa pe vine sau ngenunchea izbind zdravn cu trncopul, fcea ntruna : Huti ! Huti ! N-ai de gnd s isprveti, Sorry 1 ? strig Barker, colegul lui de echip. S isprvesc ? Ct o ine lumea i pmntul, mormi Morel. i-i ddu zor cu trncopul. Era ostenit. I-o treab care te seac la rrunchi, urm Barker. Dar Morel era prea exasperat, ajuns la captul puterilor, ca s-i mai rspund. Izbea totui nainte i cresta cu toat fora. Ai putea s-o lai balt, Walter, l sftui Barker. Poi s-o tai i mine fr s-i scuipi bojocii. Mine nu pun nici mcar un deget pe piatra asta, Isrel, strig Morel. M rog, dac nu-l pui tu, o s trebuiasc s-l pun altul, rspunse Israel. Morel continu s aplice lovituri de trncop. Hei, acolo sus ncetarea ! strigar oamenii care plecau din galeria vecin. Morel coninu s taie. Cind isprveti, prinde-m din urm, i spuse Barker plecnd. Cnd Barker se ndeprt, Morel, rmas singur, se simi cuprins de o furie slbatic. Nu-i terminase treaba. Se istovise muncind ca un nebun. Se ridic, leoarc de sudoare, azvrli unealta, i trase surtucul pe el, sufl n luminare, i lu lampa i iei. In josul galeriei principale se niruiau, cltinndu-se, lmpile celorlali mineri. Rzbea o larm de voci cavernoase. Aveau de strbtut un drum lung, subteran. Se aez pe platforma de pe care se prelingeau stropi grei de ap. O mulime de mineri ateptau la rnd s
1 1

Sorry este o formal apelativ, provenind, probabil, din Sir- raV termen dispreuitor pentru .domnule. Joc de copii: fiecare arunc o piatr cu care trebuie s loveasc pietrele celorlali juctori.

27

urce, discutnd zgomotos. Morel rspundea scurt i rstit. Plou, Sorry, spuse btrnul Giles, care primise de sus aceast veste. Morel afl n sfrit i un prilej de mngiere. Sus, n; cabina lmpilor, i lsase umbrela lui veche, care-i era drag. In cele din urm, i veni i lui rndul la colivie i ct ai clipi ajunse la suprafa. nmn lampa i-i lu umbrela pe care o cumprase la o licitaie, cu un iling i ase pence. Un moment rmase la rampa puului, cu privirile pierdute peste cmp ; se cernea o ploaie cenuie. Vagoanele erau pline cu crbune ud, lucios. Apa iroia peste marginea vagoanelor, peste literele albe, Minele de crbuni G. W. et Co, peste oamenii care, fr s le pese de ploaie, se scurgeau n josul inelor i pe cmp, formnd o gloat cenuie, posomorit. Morel i deschise umbrela i ascult cu plcere rpitul picturilor de ploaie pe mtase. Pe tot drumul spre Bestwood, minerii tropiau, uzi, mo- hori i murdari, dar gurile roii bodogneau fr ntrerupere. i Morel mergea cu un grup, ns tcea. Pe msur ce nainta, se ncrunta bosumflat. Muli dintre mineri intrau la Prinul de Wales sau la Ellen. Morel, simindu-se destul de acru ca s poat rezista ispitei, i tri mai departe picioarele pe sub copacii uzi, care picurau din crengi peste gardul parcului, i prin noroaiele de pe Greenhill Lane. Doamna Morel zcea n pat, ascultnd ropotul ploii, zgomotul de pai ai minerilor de la Minton, glasurile lor, i bngnitul porilor cnd oamenii se ndreptau spre prleaz ca so apuce pe cmp. n cmar ai s gseti nite bere de ierburi, spre ea. Domnul o s vrea s bea ceva, dac nu se oprete la circium. Dar cum ntrziase, i spuse c s-o fi oprit la o butur, mai cu seam c ploua. Ce-i psa lui de copil sau de dinsa ? De fiecare dat cnd nscuse, fusese tare bolnav dup aceea. Ce e ? ntreb ea simind c-i d sufletul de ru ce-i era. Biat. Asta o mai consol un pic. Gndul de a fi mam de brbai i nclzea inima. Se uit la copil. Avea ochi albatri, o claie de pr blond i era slbu. O inund un val de dragoste fierbinte, n pofida a tot ce ndurase. l lu n pat cu ea. Morel, fr s se gndeasc la nimic, i tra picioarele pe crarea grdinii, istovit i mnios. i nchise umbrela i o puse n spltor ; apoi i descl n buctrie cizmele grele. Doamna Bower se ivi n ua care ducea spre celelalte odi. Ei, zise ea, cucoana se simte ct se poate de ru ; e biat. Minerul mormi, i aez n grab pe bufet taca i plosca de tinichea, intr din nou n spltor i-i atm surtucul n cui, apoi se ntoarse n buctrie i se nfund n jil. N-ai ceva de but ? o ntreb. Femeia intr n cmar. Se auzea pocnetul unui dop. Dezgustat, trnti cu zgomot cana pe mas, n faa lui Morel. Acesta bu, sufl greu, i terse mustaa stufoas cu

captul basmalei de la gt, sufl iar, i se ls pe speteaza scaunului. Femeia nu-i 'mai adres nici un cuvnt. i puse mncarea n fa i se duse sus. A venit domnul ? ntreb luza. I-am servit masa, rspunse doamna Bower. Dup ce zcu un timp cu braele ntinse pe mas i era ciud c doamna Bower nu-i aternuse faa de mas, i-i dduse mncarea ntr-o farfurie mic, n loc de una adnc, plin ochi ncepu s mnnce. Faptul c nevast-sa era bolnav, c mai avea nc un biat, nu nsemna nimic pentru el n momentul acela. Era prea sleit; voia s mnnce ; voia s ad cu braele pe mas ; l enerva prezena doamnei Bower n cas. Focul era prea slab ca s-i fie pe plac. Dup ce termin de mncat, mai ezu locului douzeci de minute; dup aceea, umplu soba i aprinse un foc zdravn. Pe urm, cu picioarele nclate numai n ciorapi, urc sus, fr nici o tragere de inim. S dea ochii cu nevast-sa, n clipa aceea, nsemna un efort i era prea obosit. Faa-i era neagr i mnjit de sudoare. Pieptarul muiat se uscase pe el, mbibndu-se de jeg. In jurul gtului avea o basma de ln murdar. Cu aceast nfiare se nfiin la piciorul patului. Cum i mai este ? ntreb. Am s m fac bine, rspunse ea. hm ! Rmase fstcit, netiind ce s mai spun. Era istovit, i toat dandanaua asta l plictisea, i nici nu prea tia bine unde se gsete. Zice c-i biat, bigui. Ea ridic ptura i-i art copilul. Fie binecuvntat ! murmur tatl. Doamnei Morel i veni s rd pentru c brbatu-su binecuvnta copilul papagalicete, simulnd o emoie patern pe care n clipa aceea nu o simea deloc. Acum du-te, i spuse ea. M duc, fato, rspunse, ntorcndu-se cu spatele. Alungat n felul sta, ar fi vrut s-o srute dar nu cuteza. i ea ar fi vrut s fie srutat, dar nu se putea hotr s-i dea a nelege. Rsufl uurat cnd l vzu ieind din odaie, lsnd n urm-i un miros vag de sudoare i de funingine. Doamna Morel primea n fiecare zi vizita pastorului Congregaiei. Domnul Heaton era tnr i foarte srac. Soia lui murise la naterea primului copil, aa nct rmsese singur n prezbiteriu. i luase licena la Cambridge, era foarte timid i nu tia s predice. Doamna Morel inea la el i pastorul se bizuia mult pe dnsa. Cnd se nzdrveni, edeau ore ntregi de vorb. Pastorul avea s fie naul copilului. Uneori rmnea s ia ceaiul la doamna Morel. Atunci ea atemea din timp faa de mas, scotea cetile cele mai bune, cu dung subire, verde la margine, i ndjduia c Morel n-o s vin acas prea devreme ; ntr-adevr, n zilele acelea n-ar fi avut nimic mpotriv
29

s-l tie c se oprete la o bere. ntotdeauna gtea dou mese de prnz, pentru c inea la ideea c masa principal a copiilor trebuia servit la ora dousprezece, iar Morel lua prnzul la ora cinci. Aa nct acum, domnul Heaton legna pruncul n brae, n timp ce doamna Morel btea oule pentru budinc sau cura cartofi ; urmrind-o tot timpul din ochi, pastorul discuta cu ea viitoarea predic. Avea idei bizare i fantastioe. Doamna Morel ii aducea la realitate. Era o discuie despre Nunta din Cana. Preschimbarea apei in vin, la Cana, spuse el, e un simbol al faptului c n viaa de toate zilele a mirelui i miresei, ba chiar i n sngele lor, care pn atunci fusese insipid, asemenea apei, s-a infiltrai spiritul, prefcindu-l n vin, pentru c, atunci cnd ptrunde iubirea, ntreaga structur spiritual a omului se schimb, se nsufleete de Duhul Sfnt, ba chiar i forma trupeasc i se modific. Doamna Morel gndi : Da, bietul de el, tnra lui soie a murit ; i nu i-a mai rmas decit s-i contopeasc iubirea cu Sfntul Duh. Ajunseser pe la jumtatea primei ceti de ceai, cnd se auzi tropitul cizmelor de min. Doamne sfinte ! exclam fr voie doamna Morel. Pastorul pru cam speriat. Morel intr. Era plin de draci. Ddu din cap un bun ziua ctre pastor, care se ridic n picioare ca s dea mna cu el. Nu, fcu Morel, artndu-i minile. Niciodat n-ai s vrei s strngi o mn ca asta, nu-i aa ? Poart prea mult urma cozii de trncop i de lopat. Pastorul roi ncurcat i se aez din nou. Doamna Morel se ridic i aduse cratia aburind. Morel i scoase haina, i trase jilul la mas i se aez greoi. Eti obosit ? l ntreb pastorul. Obosit ? Oi fi, rspunse Morel. Dumneata nu tii ce-nseamn s fii obosit aa cum sunt eu obosit. Nu, rspunse preotul. Ia uit-te aici, spuse minerul, artndu-i umerii pieptarului. S-a mai uscat el, da tot e leoarc de sudoare, bun de stors ca un cearaf ud. Ia pipie ! Dumnezeule ! strig doamna Morel. Domnul Heaton nu dorete s-i pipie pieptarul tu jegos. Preotul ntinse mna cu fereal. Nu, poate c n-o fi dorind, spuse Morel. Dar fie c vrea el sau nu, sudoarea asta iese din mine. i n fiecare zi pieptarul mi se ud de poi s-l storci. i dumneata n-ai nici o butur, cucoan, pentru un brbat care vine nscoroat de la min ? tii bine c-ai but toat berea, rspunse doamna Morel tumndu-i ceaiul. i nu se poate lua alta ? Apoi ntorcndu-se ctre preot : Un om care se coace n praf, tii care se ghiftuiete cu murdria dintr-o min de crbuni are nevoie de-o butur cnd vine acas. De bun seam, ntri pastorul.

 Da pun rmag pe o sut contra unu c n-o s se gseasc nici un strop n casa asta. Poftim ap i poftim ceai, spuse doamna Morel. Ap ! Nu apa o s-mi limpezeasc mie gtlejul. i umplu cu ceai farfurioara sub ceac, sufl n el pn-l rci, l sorbi prin mustaa stufoas i neagr, i dup aceea suspin. Pe urm i mai umplu o farfurioar, i puse ceaca pe mas. mi ptezi faa de mas ! strig doamna Morel, ae- znd ceaca pe o farfurie. Un om care vine acas, aa ca mine, e prea ostenit ca s se gndeasc la fee de mas. Ce pcat ! exclam nevast-sa cu sarcasm. In ncpere plutea un miros de carne cu legume i de mbrcminte de min mbcsit. Morel se aplec spre pastor, mpingndu-i nainte mustaa mare i gura care strlucea foarte roie n faa neagr de funingine. Domnule Heaton,-i se adres el, un om care a zcut toat ziua ngropat n vguna aceea neagr, tind la un perete de crbune mult mai solid dect zidul sta... Nu trebuie s se vicreasc, i tie vorba doamna Morel. i detesta soul pentru c ori de cte ori avea un auditoriu se jeluia i ncerca s-i atrag comptimirea. William, care edea ntr-un col vznd de copilul mic, l detesta, cu acea ur a tinereii fa de orice falsitate ; l ura -i pentru felul grosolan n care se purta cu maic-sa. Annie nu inuse niciodat la el ; se mulumea s-l evite. Dup plecarea preotului, doamna Morel examin faa de mas. Frumoas treab ! exclam. Crezi c-am s zac cu minile la piept pentru c i-ai invitat un pastor la ceai ? zbier el. Amndoi erau furioi, dar ea nu scoase o vorb. Pruncul ncepu s ipe, iar doamna Morel, apucnd o crati de pe plit o lovi din greeal pe Annie n cap, drept care fetia se porni s miorlie, iar Morel s strige la ea. n mijlocul acestui infern, William ridic privirile spre placa mare, smluit, care atma peste polia cminului i citi desluit textul : Doamne, binecuvnteaz cminul nostru ! n continuare, doamna Morel, ncercnd s- liniteasc pruncul, se repezi la William i i arse o palm, ipnd : Tu ce momondeti acolo ? Dup aceea se aez i ncepu s rd pn cnd i ddur lacrimile, n timp ce William rsturn cu piciorul sc- unaul pe care ezuse, iar Morel mri : Nu vd ce-i aa de rs n asta ! ntr-o sear, imediat dup vizita pastorului, simindu-se incapabil s mai reziste n urma unei noi ieiri a lui Morel, o lu pe Annie i copilul i iei cu ei. Morel l lovise pe
31

William i niciodat mama nu-i ierta una ca asta. Travers podeul oilor i o lu pe dup un col al pajitii spre terenul de crichet. Punile alctuiau o ntindere de lumin prguit de amurg, nfiorat de oaptele ndeprtate ale morii. Se aez pe o banc sub anini, pe terenul de crichet, i privi nserarea. n faa ei se desfura cmpul ntins i verde, neted i solid, ca matca unui ocean de lumin. n umbra albstruie a pavilionului, se zbenguiau nite copii. Un stol de ciori se ntorceau acas croncnind, zburnd n naltul cerului mpnzit de noriori buclai. Crmeau, ondulnd ntr-o curb lung, proiectat pe fundalul purpuriu, adunndu-se, croncnind, rotindu-se, ca nite fulgi negri prini ntr-un vrtej lent, n jurul unei buturugi care se nla asemenea unei movilie negre pe cmpie. Civa domni fceau exerciii de crichet i doamna Morel auzea pcnitul mingii i zvonuri de voci brbteti brusc ridicate ; desluea siluetele albe, lunecnd n tcere pe terenul unde umbrele ncepuser s se mpreune. n deprtare, la ferm, stogurile de fn erau pe o parte poleite de lumin, iar pe cealalt nvluite ntr-o umbr albastrcenuie. O cru ncrcat cu snopi se legna uor n strlucirea galben, lichid. Soarele asfinea. n serile senine, dealurile din Berbyshire apreau muiate n purpura amurgului. Doamna Morel urmrea .discul rou care se retrgea de pe cerul licritor, lsnd n urm-i un siniliu catifelat ca de floare, n timp ce spre apus vzduhul se nvpiase de parc toate flcrile pmntului se nvolburau n locul acela, iar n spate bolta lustruit se n- vemna n albastru imaculat. O frntur de secund, pe cmp, boabele de frasin prinseser lumina i scnteiar ca tot attea diamante printre frunzele ntunecate. Cteva cpie de gru, ntr-o margine de mirite, prur s se nsufleeasc ; doamna Morel i nchipui c le vede nclinndu-se ntr-o plecciune ; poate c fiul ei va fi un Iosif. Cerul de rsrit rsfrngea, ntr-o irizare trandafirie, sngeriul apusului. Stogurile mari de fn, care mpungeau pe coasta dealului aureola, se rcir. Doamna Morel tria unul dintre acele momente de calm, n care micile frmntri se mistuie i frumuseea lucrurilor irumpe la suprafa ; avea rgazul i puterea s se vad pe sine. Din cnd n cnd, o rndunic zbura pe lng ea aproape atin- gnd-o cu aripa i, din cnd n cnd, Annie venea cu pumnii plini de coacze de anin. Copilaul nu avea astmpr n poala maic-si, ntinznd mnuele ca s se agae de lumin. Doamna Morel i cobor privirile asupra lui. Se temuse de copilul sta Ca de o calamitate, din pricina urii pe care-o nutrea fa de soul ei. Dar acum, pruncul i inspira un simmnt ciudat. i simea inima grea, de parc ar fi fost bolnav sau schilod. i totui copilul prea perfect normal. Dar nu se putea opri s observe felul curios n care bieaul i mbina sprncenele, i ochii lui bizar de ngndurai, de parc se strduia s neleag ceva dureros. Cnd se uita la ochii adnci i ngndurai ai copilului, simea o povar pe inim. Arat de parc s-ar gndi la ceva... la ceva trist, spunea doamna Kirk. Deodat, privindu-l, povara de pe inima ei de mam se prefcu ntr-o durere ptima.

Se aplec deasupra copilului, i cteva lacrimi se desprinser cu iueal din chiar inima ei. Copilaul i nl degetele. Mieluelul meu ! i murmur ncetior. i n clipa aceea undeva, n adncul sufletului, simi c ea i brbatul ei se fcuser vinovai. Copilaul se uita n sus la maic-sa. Avea ochii albatri, ca ai ei, dar privirea i era grea, pironit, de parc i dduse seama de ceva care-i copieise cugetul. n braele ei zcea pruncul firav. Ochii lui de un albas- tru-adnc, care o priveau ntotdeauna neclintii, preau s-i scormoneasc i s smulg din ea cele mai tinuite gnduri. Nu-i mai iubea brbatul ; nu dorise acest copil, i uite-l aici n braele ei, scurmndu-i inima. l simea n ea, ca i cum cordonul care legase truporul lui plpnd de trupul ei n-ar ii fost tiat. Un val de iubire cald se transmisese de la mam la copil. l lipi de obrajii i de snul ei. O s se strduiasc din toate puterile, din tot sufletul ei, s-l despgubeasc pentru faptul c venise pe lume nedorit, lipsit de iubire. O s-l iubeasc cu att mai mult, acum c se afla aici ; o s-l legene n dragostea ei. Ochii limpezi, iscoditori ai copilului o ndurerau i o speriau. Oare tia totul despre ea ? Oare cnd se zmislise acolo, sub inima ei, i ascultase simurile ? n privirea lui se ascundea o mustrare ? Simea c i se topete mduva n oase, de team i de durere. O dat mai mult deveni contient de soarele rou care se aninase de muchea dealului din fa. Deodat, nl copilul n brae. Privete ! i opti. Privete, frumosul meu ! mpinse pruncul ctre soarele nvpiat, plpitor, i simi uurare. l vzu ridicndu-i pumniorii. Apoi l strnse din nou la sn, ruinat de impulsul ei de a-l drui ndrt luminii din care se plmdise. Dac o s triasc, gndi ea, ce-o s se ntmple cu el, ce-o s ajung oare ? Inima-i era frmntat. Am s-l numesc Paul, strig deodat, fr s tie de ce. Dup un timp, se ntoarse acas. Peste punile verzi pogorse o umbr strvezie care ntuneca totul'. Dup cum se ateptase, gsi casa pustie. Dar Morel se ntoarse la zece i, cel puin, ziua aceasta se ncheie n linite. La vremea aceea, Walter Morel devenise extrem de irascibil. Munca prea s-l sece. Cnd se ntorcea acas, nu vorbea cu nimeni omenete. Dac focul era domol, zbiera ; bombnea n legtur cu mncarea ; cnd copiii sporoviau, ipa la ei ntr-un fel care fcea ca mamei s-i clocoteasc sngele n vine, iar cei mici s-l urasc. Vineri, pe la ora unsprezece, nu sosise nc acas. Copilaul nu se simea bine, era nelinitit i plingea cnd maic-sa l lsa din brae. Doamna Morel, frnt de oboseal, slbit nc de natere, aproape c nu se mai putea stpni.
33

A vrea s vin o dat acas pacostea asta ! i spuse Istovit. n cele din urm, copilaul i adormi n brae. Se simea prea sleit ca s-l mai poarte pn la leagn. La orice or o veni, nu-i spun o vorb, i zise ea. Nu fac dect s m perpelesc; am s tac chitic. Dar dac-o s fac ceva care s m scoat din srite... adug n sinea ei. Oft, auzindu-l venind, de parc sosirea lui era ceva ce-i depea puterea de rezisten. Morel, ca rzbunare, era aproape beat. Cnd intr n cas, nevast-sa se aplec asupra copilului, ca s nu trebuiasc s-l vad. Dar o sgeat de foc i strbtu trupul cnd l auzi mpiedicndu-se de bufet i fcnd s zngne toate oalele, i-l vzu apoi apucndu-se de mnerele albe ca s-i recapete echilibrul. i atrn n cuier plria i haina, apoi se ntoarse, fulgernd-o din priviri, de la distan, n timp ce ea edea aplecat asupra copilului. Nu-i nimic de mncare n casa asta ? i se adres insolent, ca unei slugi. n anumite stadii ale beiei, imita limbajul afectat, sclifosit, al orenilor. Era mprejurarea n care doamna Morel l ura cel mai mult. tii foarte bine ce se gsete n cas, i rspunse ou atta rceal, nct tonul suna impersonal. Rmase locului i se zgi la ea fr s i se clinteasc un muchi de pe fa. Am pus o ntrebare cuviincioas i atept un rspuns cuviincios, rosti afectat. Pe care l-ai primit, spuse ea ignorndu-l. O fulger din nou cu privirile. Apoi naint, mpleti- cindu-se. Se rezem cu o mn de mas i cu cealalt ncepu s smuceasc sertarul, ca s scoat un cuit de pine. Sertarul nu se deschidea pentru c-l trgea ntr-o parte. nfuriindu-se, l smulse cu totul, rsturnndu-l, i linguri, furculie, cuite, o sut de alte obiecte din metal se rspndir zngnind i zornind pe pardoseala de crmid. Copilul tresri cu un spasm. Ce faci acolo, dobitoc mpiedicat i beat ce eti ? strig mama. N-aveai dac s scoi tu blestemaele asea de lucruri. N-aveai dec s te scoli i s-i seveti brbatul, cum tae alte femei. S te servesc... s te servesc ? strig ea. Chiar c m i vd servindu-te pe tine. , J Da, -am s te nvs eu ce tres faci. S m serveti, da, ai s m serveti pe mine... Niciodat, milord. Mai curnd a servi un cine de pripas. Ce... ce ? ncerc s potriveasc sertarul la loc. La cuvintele ei din urm se ntoarse. Faa-i era stacojie, ochii injectai. O clip, o privi amenintor, n tcere. Pfui ! fcut ea repede, cu dispre. In agitaia lui, mpingea de zor sertarul. Acesta czu, lovindu-l tios peste fluierul piciorului i, cu un gest reflex, apuc sertarul i zvrli cu el n nevast-sa.

Unul din coluri o lovi n tmpl i sertarul gol se izbi cu mare zgomot de sob. Doamna Morel se cltin i a lipsit 0 clip ca s se prbueasc, nuc, de pe scaun. Simi c 1 se face ru pn-n miezul inimii : strnse cu putere copilul la sn. Se scurser cteva clipe ; apoi, cu un efort, i recpt stpnirea de sine. Copilaul plngea jalnic. Tmpla ei dreapt sngera destul de abundent. Ameit, i privi copilul, i cteva picturi de snge stropir alul alb n care-l nvelise ; dar, cel puin copilul nu fusese lovit. i nclin capul, ca s-i in echilibrul, i sngele i se prelinse n ochi. Walter Morel rmase pironit locului, rezemndu-se cu 0 mn de mas, cu privirile n gol. Cnd se simi destul de sigur pe picioare, se ndrept spre nevast-sa, se poticni, se prinse de speteaza balansoarului ei, ct pe-aci so dea peste cap ; apoi, aplecndu-se asupr-i i cltinndu-se n timp ce vorbea, o ntreb pe un ton de mirare ngrijorat : Te-a atins ? Se cltin din nou, gata s cad peste copil. Catastrofa l fcuse s-i piard cu totul echilibrul. Pleac de aici ! i strig ea cznindu-se s-i menin prezena de spirit. El sughi. Hai... hai s vedem ce-i, spuse, sughind din nou. Pleac de-aci ! Lasm, lasm uit ce-i, fato ! Duhoarea de butur i umplu nrile ; simea apsarea nesigur a minii lui care se rezema, cltinndu-se, de speteaza 1 Pleac de-aici, i spuse i-l mpinse, lipsit de vlag. El rmase locului, n echilibru ovelnic, hoibndu-se la ea. Adunndu-i toate puterile, doamna Morel se ridic, innd copilul cu un singur bra. Cu un cumplit efort de voin, pind ca-n somn, se duse n spltorie, unde-i inu cteva minute ochiul sub ap rece ; dar era prea ameit. Temndu-se s nu ieine, se rentoarse n balansoar, tremurnd din toate fibrele. Din instinct i strngea copilul la piept. Morel, necjit, izbutise s mping sertarul la loc n cavitatea lui, i acum, n genunchi, dibuia cu labe amorite dup linguri mprtiate. Tmpla doamnei Morel continua s sngereze. El se ridic n picioare i veni spre nevast-sa, lungindu-i gtul. Ce i-a fcut, fato ? ntreb cu glas umil i nenorocit. Poi vedea i singur ce mi-a fcut. . Se aplec spre ea, sprijinindu-se n minile cu care i ncletase coapsele, deasupra genunchilor, i i ncord privirile ca s se uite la ran. Doamna Morel se feri de faa
35

lui, cu mustaa-i stufoas mtorendu-i obrazul pe ct i sta n putin, n timp ce se uita la nevast-sa, rece i neclintit ca piatra, cu buzele epene, Morel simi c i se face ru de slbiciune i de neputin. Ddu s se ntoarc, scrbi, cnd vzu un strop de snge picurnd din rana deschis n prul subire, strlucitor al copilului. Fascinat, urmri pictura vscoas, suspendat o clip n noriorul de pr auriu i prelingnduse apoi printre firele diafane. Czu nc un strop. Avea s se nchege pe easta moale a copilului. Privea ca vrjit, simind cum se ncheag pictura ; apoi, n cele din urm, se detept. Ce te tot uii la copil ? fur singurele cuvinte ale nevesti-sii. Dar glasul ei jos intens, l fcu s-i plece i mai mult capul. n cele din urm, doamna Morel se nmuie : Adu-mi nite vat din sertarul din mijloc, i ceru. Foarte docil, se ndeprt, poticnindu-se, i se ntoarse cu un tampon, pe care-l nclzi n faa focului i i-l aplic pe frunte, n timp ce ea edea cu pruncul n poal. Acum adu-mi o basma curat. Din nou scotoci i rscoli n sertar, i se ntoarse cu o basma roie, ngust. Nevast-sa i-o lu din mn i, cu degete tremurtoare, ncerc s i-o lege n jurul capului. Las-m s i-o leg eu, i spuse umil. Pot i singur. Dup ce se leg, urc n odile de sus, atrgndu-i atenia s scormoneasc tciunii i s ncuie ua. Dimineaa, doamna Morel ddu explicaii : M-am lovit de drugul de la magazia de crbuni, n timp ce cutam o grebl pe ntuneric, pentru c nti se stinsese luminarea. Cei doi copii se uitar la ea cu ochi mari, ngrozii. Nu spuser nimic, dar gurile lor ntredeschise preau s exprime tragedia pe care o simeau incontient. A doua zi, Walter Morel zcu n pat pn aproape de ora mesei de prnz. Nu se gndea la cele ntmplate cu o sear nainte. Nu se gndea aproape la nimic, i sub nici un chip la cele petrecute n ajun. Zcea i suferea ca un cine btut. Cel mai mult se rnise pe el ; i era cu att mai ndurerat, cu ct pentru nimica n lume nu i-ar fi spus ei vreun cuvnt bun, sau nu i-ar fi exprimat vreo prere de ru. Se czni s se descotoroseasc de orice sentiment mpovrtor. A fost vina ei, i spuse. Dar nimic nu-i putea mpiedica adncurile contiinei s-l nepe cu pedeapsa aceea care-i mnca spiritul, ca o rugin, i pe care n-o putea alina dect n butur. Simea c nu putea lua hotrrea s se scoale, sau s vorbeasc, ori s se mite, i c nu putea dect s zac acolo ca o buturug. De altfel, l chinuia o violent durere de cap. Era smbt. Spre prnz, se ddu jos din pat, se duse n cmar i-i lu nite mncare, se ospt inndu-i capul n piept, apoi i trase cizmele i iei, pentru a se

ntoarce la ora trei, vag ameit i uurat ; dup aceea, din nou drept n pat. Se scul pe la ase seara, bu un ceai, i plec glon. Duminic, lucrurile se repetar : zacerea n pat pn la amiaz, Palmerston pn la dou i jumtate, masa de prnz, culcatul ; aproape c nu rosti o vorb. Cnd, in jurul orei patru, doamna Morel urc n odile de sus ca s-i mbrace rochia de duminic, el dormea tun. I-ar fi fost mil de dnsul dac l-ar fi auzit mcar o dat spunndu-i : Nevast, mi pare ru. Nici gnd ; se ncpna s-i repete n sinea lui c ea a fost de vin. i n felul sta se nrui. i-n felul sta ea se nstrin cu totul de dnsul Se aflau amndoi ntr-un impas de ur, dar ea era cea mai tare. Familia ncepu s bea ceaiul. Duminica era singura zi cnd luau mesele cu toii mpreun. Tata n-are de gnd s se scoale ? ntreb William. Las-l s se odihneasc, rspunse maic-sa. Peste toat casa plutea o atmosfer grea. Copiii respirau aerul otrvit i se simeau covrii. Erau abtui, nu tiau ce s fac, de-a ce s se joace. De ndat ce se trezi, Morel sri din pat. Era un lucru ce-l caracterizase ntreaga via. Nu putea tri fr activitate. Toropeala inactiv n care zcuse dou zile l sufoca. Se fcuse aproape ase cnd se scul. De ast dat, intr n buctrie fr nici o ovire, ntruct sensibilitatea lui oscilant mpietrise din nou. Nu-i mai psa ce gndea sau simea familia. Serviciul de ceai era pe mas. William citea cu glas tare din Cartea copilului, iar Annie asculta i ntreba mereu : De ce ? Cnd auzir tropitul pe scri al picioarelor nclate n ciorapi, amndoi copii amuir, iar cnd tatl lor intr nuntru, se nchircir. i totui, n general era ngduitor cu ei. Morel i prepar singur masa, cu brutalitate. Mnc i bu cu mai mult zgomot dect ar fi fost nevoie. Nimeni nu-i adres nici un cuvnt. Viaa de familie se oprise, se nchistase, amuise n clipa cnd intrase el. Dar nu se mai sinchisea c se nstrinase de ai lui. ndat ce isprvi ceaiul, se ridic, plin de vioiciune, ca s se pregteasc de duc. Tocmai aceast vioiciune, aceast grab de a pleca de acas o seca la inim pe doamna Morel. Auzindu-i plesciala ncntat n apa rece i zngnitul vesel al pieptenelui de metal pe marginea ligheanului, cnd i uda prul, nchise ochii cu dezgust. Cnd Morel se ndoi ca s-i lege ireturile ghetelor, din micarea lui se degaj o anumit plcere vulgar, care-l separ net de restul familiei rezervate, contemplative. Fugea ntotdeauna de conflictele cu el nsui. Chiar i n strfundul inimii lui se justifica, spunndu-i : Dac n-ar fi spus cutare lucru, nu s-ar fi ntmplat nimic. A ncasat ce-a meritat! n timp ce se desfurar toate preparativele de plecare, copiii ateptar, stingherii. Cnd iei din cas, rsuflar uurai. Morel nchise ua dup el i se simi fericit. Era o sear ploioas, la Palmerston avea
37

s fie plcut. Grbi pasul plin de nerbdare. Toate acoperiurile de ardezie ale Caselor de Jos luceau negre i ude. Drumurile, ntotdeauna tuciurii din pricina prafului de crbune, erau nclite de un glod negricios. Porni i mai grbit. La Palmerston ferestrele erau aburite. n coridor lipiai din cauza umezelii lsate de tlpile ude. Dar nuntru aerul era cald, dei mbcsit, i ncrcat de larma glasurilor, de miros de bere i de fum. Walter, ce vrei s bei ? strig o voce, de cum apru Morel n prag. Oh, Jim, biete, de unde ai mai rsrit i tu ? Oamenii i fcur loc i-l primir cu cldur. Era bucuros. Intr-un minut sau dou, izbutir s topeasc n el orice sim de responsabilitate, orice ruine, orice tulburare i, devenind limpede ca un cristal, se pregti pentru o noapte de veselie. Miercurea urmtoare, Morel era lefter. i era groaz de nevast-sa. O ura pentru c o rnise. Nu tia cum s-i omoare seara, ntruct n-avea nici mcar o moned de dou pence ca s se duc la Palmerston, unde i-aa se ndatorase pn peste cap. Aadar* n timp ce nevast-sa se afla jos n grdin cu copilul, el scotoci prin sertarul de sus al bufetului, unde-i inea ea poeta, o gsi i o inspect. Coninea o jumtate de coroan, dou monezi de cte o jumtate de penny i o moned de ase pence. Lu moneda de ase pence, aez -cu grij punga la loc, i o ntinse. A doua zi, cnd vru s plteasc zarzavagiul, doamna Morel se uit n pung dup moneda de ase pence i simi c i se scufund inima. Apoi se aez i ncepu s gndeasc : Dar fusese oare o moned de ase pence ? Nu cumva am cheltuit-o ? Sau n-oi fi lsat-o n alt parte ? Era foarte necjit. Scormoni pretutindeni n cutarea monedei i, cu ct se gndea mai mult, n inima ei era tot mai ncredinat c brbatu-su o luase. Banii din pung constituiau toat averea ei. Gndul c terpelise de la ea era de nesuportat. Se mai ntmplase n dou rnduri. Prima <iat nu i-a spus nimic, i la sfritul sptmnii, Morel i-a strecurat ilingul napoi n pung. n felul sta i-a dat seama c el i-l luase. A doua oar nu l-a mai pus napoi. De data asta ns, simea c ntrecuse msura. Dup ce i-a servit masa venise devreme n ziua aceea l ntreb ou rceal : Ai luat tu asear o moned de ase pence din poeta mea ? Eu ? rspunse el privind-o ofensat. N-am luat nimic. Nici nu i-am vzut mcar poeta. Dar doamna Morel l mirosi c minte. tii foarte bine c ai luat-o, i spuse linitit. i repet c n-am luat-o, strig el. Iar te agi de mine, da ? M-am sturat pn peste cap ! Aadar, n timp ce eu strngeam rufele, mi-ai umflat ase pence.

 Am s te fac s plteti pentru cuvintele astea, rcni el mpingndu-i cu disperare scaunul. Se foi, se spl i urc scrile cu pas hotrt. Mai trziu cobor mbrcat, innd n mn o boccea mare, legat ntr-o basma uria, cu ptrate albastre. i-acum, i declar, cnd ai s m mai vezi napoi s-mi spui i mie. Oricum, am s te vd mai repede dect o s am eu chef. Iei din cas cu legtura n mn. Ea rmase tremurnd uor, dar cu inima necat de dispre. Ce-o s se fac dac el se duce la alt min, capt de lucru i se ncurc cu alt femeie ? Dan l cunotea prea bine n-ar fi fost n stare. Era cu desvrire sigur de el. Cu toate astea, inima i se zvrcolea n piept. Unde e tata ? ntreb William cnd veni de la coal. Zicea c fuge de-acas, rspunse mama. Unde ? Ei, nu tiu. i-a strns lucrurile n basmaua albastr i-a zis c nu se mai ntoarce. i ce-o s ne facem ? strig biatul. Ei, nu te necji, n-ajunge el prea departe. Dar dac nu se mai ntoarce ? scnci Annie. Fetia i cu William se aezar pe canapea i ncepur s miorlie. Doamna Morel rse. Hei, tontlilor ! exclam. Las c-l vedei napoi nainte de-a se lumina de zi. Dar copiii nu se lsau consolai. Soarele asfini. Oboseala o mpiedic pe doamna Morel s mai lupte cu ngrijorarea. O parte din sufletul ei i optea c ar fi o binefacere s nu-l mai vad ; dar alt parte se frmnta din cauza copiilor ; i, totui, n adncul inimii, nu-l putea lsa s plece. n strfundurile ei tia foarte bine c nu poate pleca de la ea. Cnd se duse la magazia de crbuni din captul grdinii, simi ceva pe dup u. Se uit s vad ce-i. Pe jos, n ntuneric, zcea trntit bocceaua albastr. Se aez pe o brichet de crbune i ncepu s rd. De fiecare dat cnd ddea cu ochii de legtura pntecoas i diform, furiat n colul ei ntunecos, cu capetele atrnnd din noduri ca nite urechi pleotite, o pufnea rsul. Se simea uurat. Doamna Morel l atepta. tia c plecase fr bani, aa c dac se oprea la circium, nsemna s fac o nou datorie. Era stul de el stul pn peste cap. Nu avusese nici mcar curajul de a-i purta legtura dincolo de gardul curii. Pe la ceasurile nou, n timp ce edea czut pe gnduri, Morel deschise ua i intr pe furi, dar mbufnat. Nevast-sa nu rosti o vorb. i dezbrc haina i se nfund n jilul lui, unde pomi s-i scoat ghetele. Ai face mai bine s-i aduci nuntru bocceaua nainte de a-i scoate ghetele, l povui ea calm. Poi s-i mulumeti cerului c-am venit n noaptea asta napoi, i spuse el privind-o ursuz, de jos n sus, i n- cercnd s par impresionant.
39

i Nu zu, dar unde, m rog, te-ai fi dus ? N-ai avut curaj nici mcar s-i scoi bocceaua afar din curte, i-o trnti ea. Fcea o figur att de bleag, nct nu putea nici s fie furioas pe el. Morel continu s-i scoat ghetele i s se pregteasc de culcare. Nu tiu ce ai n legtura aceea albastr, dar dac-o lai afar, ai s te trezeti de diminea cu copiii c i-o aduc n cas. Drept care se ridic, iei din cas, apoi se ntoarse, strbtu buctria ferindu-i faa, i urc scrile n grab. Cnd doamna Morel l vzu strecurndu-se iute, cu bocceaua in min, rse de una singur ; dar inima i era amar, pentru c l iubise cndva. MOREL E ALUNGAT DIN INIMA. WILLIAM I IA LOCUL n cursul sptmnii urmtoare, Morel s-a aflat ntr-o dispoziie de nesuportat. Ca toi minerii, era mare amator de doctorii, pe care, destul de ciudat, adeseori i le cumpra singur. Trebuie s-mi dau un strop de tinctur de vitriol, i-o minune cnd poi s ai o pictur n cas. Aa nct doamna Morel i aducea tinctura de vitriol, prima lui doctorie favorit. i-i fierbea o can de ceai de pelin. Avea atrnate n pod mnunchiuri ntregi de ierburi uscate : pelin, busuioc, izm-crea, floare de soc, romani, nalb-de-mare, isop, ppdie i intaur. De obicei, pe plit se afla cte un urcior cu vreo fiertur de un fel sau altul, din care bea din plin. Grozav ! exclama plescind din buze, dup un ceai de pelin. Grozav ! i i mbia i copiii s guste. E mai bun dect oricare din ceaiurile voastre sau dect zeama de nuc de cocos, i asigura. Dar ei nu se prea lsau ademenii s bea. De data asta ns, nici hapurile, nici picturile de vitriol i nici toate ierburile lui nu-i alungau ^blestematele de piroane din cap. Czuse bolnav de o aprindere de creier. De cnd dormise pe jos, n ziua excursiei cu Jerry la Nottingham, nu mai fusese ntreg la cap. De atunci se mbtase ntruna i fcuse scandal. Acum era ru bolnav i doamna Morel trebuia s-l ngrijeasc. Era unul din cei mai dificili pacieni care se pot nchipui. Cu toate astea, i chiar fcnd abstracie de faptul c el ctiga pinea n cas, doamna Morel nu i-a dorit niciodat moartea. Mai exista nc n ea ceva ce tnjea dup el. Vecinele s-au artat foarte cumsecade : din cnd n cnd unele chemau copiii la mas, altele fceau treaba la buctrie n locul ei, sau cte una vedea o zi ntreag de copilul mic. Totui a scos-o foarte greu la capt. Vecinele n-o puteau ajuta chiar n fiecare zi. i atunci trebuia s-i ngrijeasc sugarul i brbatul, s deretice prin cas i s gteasc, s fac tot ce era de fcut. Era sleit de puteri, dar i ndeplinea toate ndatoririle. i cu banii abia de fcea fa. Incasa de la asigurri aptesprezece ilingi pe sptmn i, n fiecare vineri, Barker i cu cellalt tovar de echip puneau jos o parte din

ctigul lor, pentru soia lui Morel. Iar vecinii le fceau supe, i le ddeau ou i alte mruniuri necesare unui bolnav. Dac cei din jur n-ar fi ajutat-o cu atta mrinimie, doamna Morel n-ar fi putut s-o scoat la capt fr s se mpotmoleasc n datorii grele, care ar fi legat-o de mini i de picioare. Sptmnile treceau. n pofida ateptrilor, starea lui Morel se mbunti. Avea o constituie robust, aa nct, o dat pornit pe tmduire, se nzdrveni repede. n scurt vreme ncepu s trebluiasc prin buctrie. n timpul bolii, nevas- t-sa l cam rsfase. Morel ar fi vrut s continue i acum. i ducea adesea mna la cap, i lsa n jos colurile gurii i simula dureri pe care nu le simea. Dar nu era chip s-o amgeasc. La nceput doamna Morel se mulumi s fac haz n sinea ei. Apoi ncepu s-l ocrasc cu asprime : Pentru Dumnezeu, omule, nu te mai vita atta! Asta l cam jigni, dar continu s se prefac bolnav. Eu n locul tu n-a scnci toat ziua ca un copil de ! i spuse nevast-sa rspicat. Morel se indign i njur pe sub musta, ca un bie- andru. Se vzu nevoit s adopte un ton normal i s pun capt vicrelilor. Cu toate acestea, un rstimp domni linitea n cas. Doamna Morel era mai ngduitoare, iar el, depinznd cu totul de nevast-sa, ca un copil, se simea destul de fericit. i nu tia c ngduina ei se datora faptului c-l iubea mai puin. Pn atunci, n ciuda a tot ce se ntmplase fusese soul i omul ei. Doamna Morel simise c ceea ce-l lovea pe el o lovea, mai mult sau mai puin, i pe ea. Pinea cea de toate zilele depindea de dnsul. Procesul de reflux al iubirii ei a cunoscut stadii diverse, dar a rmas, tot timpul, un reflux. Acum o dat cu naterea celui de al treilea copil, fptura ei luntric nu se mai revrsa neputincioas ctre Morel, ci era asemenea valului care se nal uurel, inndu-se la deprtare de rm. Dup naterea copilului, aproape c nici nu-l mai dorise. i, pomenindu-se desprins de el, nemaisim- indu-l parte din fiina ei ci, mai curnd, parte din mprejurrile exterioare, nu o mai frmnta atta ceea ce fcea dnsul, i-l lsa n voie. n anul care a urmat, interveni acea stagnare, acea melancolie care e asemenea toamnei, n viaa unui brbat. Nevasta lui l alunga din inim, oarecum cu prere de ru, dar fr ndurare ; l alunga din inim i se ntorcea ctre copii ca s-i soarb seva de iubire i de via. De aci nainte, Morel deveni mai mult sau mai puin o form exterioar. i dnsul, aproape c accepta situaia, aa cum se ntmpl cu atia ali brbai, cednd locul copiilor. n timpul convalescenei, cnd ntre ei se spulberase ntr-adevr totul, se strduir amndoi s regseasc ntr-un fel vechea intimitate care-i legase n primii ani de csnicie. Morel edea acas i, n timp ce copiii erau n pat, iar nevast-sa cosea
41

lucra totul singur, cmile i hinuele copiilor el i citea cu glas tare din ziar, rostind cuvintele rar i lansndu-le, unul cte unul, ca un arunctor de cuite. Uneori ea l zorea, anticipndu-i lectura cu cte o fraz. Iar el i asculta vorbele umil. Tcerile care se lsau ntre ei erau curioase. Nu se auzea dect ac-acul iute i uor al acului, plescitul zgomotos al buzelor lui, cnd ddea drumul la fum i sfritul grtarului, cnd scuipa n foc. i atunci, gndurile doamnei Morel se ntorceau spre William. Se fcuse biat mare. Era n fruntea clasei i profesorul spunea c-i biatul cel mai ager la minte din toat coala. l vedea de pe acum brbat, tnr, plin de vigoare, fcnd ca lumea s strluceasc din nou pentru ea. i Morel, care edea acolo, singur, neavnd la ce se gndi, nu se prea simea la largul lui. Sufletul su dibuia orbete n cutarea ei, i n-o afla. Simea un fel de gol, aproape un vid n inim. Nu-i gsea locul i era nelinitit. Curnd nu mai putu vieui n atmosfera aceea, i nevast-sa fu afectat. Amndoi, cnd rmneau o bucat de vreme singuri, simeau o apsare n piept. i atunci, el se ducea s se culce, iar ea se aeza n voie, ca s se bucure de singurtate, s lucreze, s gndeasc, s triasc. ntre timp ns, un al patrulea copil se afla pe drum, rod al acestui scurt rgaz de calm i duioie ntre cei doi prini singuratici. Cnd se nscu ultimul eopil, Paul mplinise aptesprezece luni ; era un biea durduliu, palid, linitit, cu ochi mari, albatri, i pstra nc acea ciudat mbinare a sprncenelor. Ultimul nscut era de asemeni biat, blior i frumuel. Cnd se vzu gravid, doamna Morel se necji din motive economice i din pricin c nu-i iubea soul ; dar nu de team pentru copil. i puse biatului numele Arthur. Era tare drgla ; avea un smoc de zulufi aurii i, de la bun nceput, i-a iubit tatl. Doamna Morel era bucuroas c mcar acest copil se arta ataat de tat. Cnd auzea pasul minerului, sugarul i ntindea mnuele i gngurea. i dqc Morel era bine dispus, i rspundea pe dat, cu glasullui cald, moale : Ei, ce-i, voinicule ? ntr-o clip vin la tine. i cum l vedea scondu-i surtucul de min, doamna Morel nvelea copilul ntr-un or i-l ntindea tatlui. Ia te uit ce artare ! xclama uneori lund napoi plodul mnjit pe fa de funingine de la srutrile i hrjone- lile lui taic-su. Iar Morel rdea plin de voie bun : E un pui de miner, bat-l norocul s-l bat ! Acestea erau acum clipele de fericire din viaa doamnei Morel : cnd n inima ei copiii l cuprindeau ntre dnii i pe tat. i William cretea tot mai mare i mai voinic i mai vioi, n vreme ce Paul, mai degrab plpnd, tcut, se fcea tot mai subirel i se inea ca o umbr de poala maic-sii. De obicei era ager i plin de interes, dar uneori avea ecfce de depresiune. Deseori mama i gsea copilul de trei-patru ani plngnd pe canapea, de-i rupea inima.

 Ce s-a ntmplat ? l ntreba, dar nu primea nici un rspuns. Ce s-a ntmplat ? struia, mniindu-se. Nu tiu, sughia copilul. Atunci ncerca s-l fac s judece, sau s-l fac s rd, dar fr rezultat. Simea c-i iese din fire. Iar tatl, ntotdeauna iritat, srea de pe scaun i striga : Dac nu-nceteaz, l pocnesc pn i-l fac eu s tac ! N-ai s faci una ca asta, rspundea mama cu rceal. i i scotea copilul n curte, l ndesa n scunaul lui i-i spunea : Hai, d-i drumul la plns aici, tristee ! i-atunci, poate c vreun fluture sau o foaie de revent i distrgea atenia, sau dac nu, plngea pn adormea. Accesele acestea nu erau prea dese, dar aruncau o umbr n inima doamnei Morel, i o fceau s se poarte cu Paul altfel dect cu ceilali copii. ntr-o diminea, pe neateptate, n timp ce se uita spre captul Caselor de Jos dup omul care vindea drojdie de bere, se auzi strigat. Era mrunica i sfrijita doamn Anthony, n catifea cafenie. - Hei, madam Morel, vreau s-i spun ceva despre Willie al dumitale. Da ? replic doamna Morel. i ce anume ? Cnd un biat l nfac pe altul de guler i-i sfie hainele, merit o chelfneal zdravn, ce prere ai ? ncepu doamna Anthony. Dar Alfred al dumitale e de aceeai vrst cu William al meu, ripost doamna Morel. O fi, dar asta nu-i d dreptul s-l nface pe biat de guler i s i-l rup de la gt. M rog, rspunse doamna Morel, eu nu-mi bat copiii i chiar dac a face-o, a sta mai nti s ascult i versiunea lor. S tii c Ia copii le prinde bine cnd s scrmnai, i-o ntoarse doamna Anthony. Cnd ajunge s rup dinadins gulerul altui biat... Sunt sigur c n-a fcut-o dinadins, o ntrerupse doamna Morel. Acu, f-m i mincinoas ! se or doamna Anthony. Doamna Morel se ndeprt i nchise poarta dup ea. Mna n care inea urciorul pentru drojdie de bere i tremura. Am s-i aduc la cunotin brbatului dumitale, strig dup ea doamna Anthony. La prnz, dup ce William isprvise de mncat i era pe punctul de a o terge din nou afar avea unsprezece ani pe atunci maic-sa l ntreb : Pentru ce i-ai rupt lui Alfred Anthony gulerul ? Cnd i-am rupt gulerul ? Nu tiu cnd, dar mama lui spune c i l-ai rupt.
43

 Cum aa asta a fost ieri i avea gulerul rupt dinainte. Dar tu i l-ai rupt mai tare. Aa a fost, jucam cobbler1, i-am atins-o pe-a aptepea, i Alfy Anny ncepe s strige : Cine poate s m prind ? Cine poate s m prind ? -atuncea eu i zic : A, vrei s te prind ? i l-am prins, i pe el l-au apucat toi dracii, i mi-a smuls piatra din mn -a fugit cu ea. -atuncea eu am fugit dup el i cnd l-am prins s-a tras ntr-o parte i i s-a rupt gulerul. Da eu mi-am luat piatra napoi... Scoase din buzunar o castan veche i nnegrit, legat cu un iret. Piatra asta strveche, btuse i izgonise din joc alte aptesprezece pietre, legate cu ireturi asemntoare. Aa nct biatul era mndru de veterana lui. Oricum ar fi, spuse doamna Morel, tii c n-aveai dreptul s-i sfii gulerul. Vai, mam ! Doar n-am vrut s-l rup, -apoi era un- guler vechi de cauciuc, i fusese dinainte rupt. Alt dat s fii mai atent, l dojeni maic-sa. Nu mi-ar plcea deloc dac mi-ai veni tu acas cu gulerul rupt. Nu-mi pas, mam ; n-am fcut-o dinadins. Biatul era amrt de dojan. Nu, m rog, dar trebuie s fii mai grijuliu. William o terse, bucuros c scpase numai cu atta. i doamna Morel, care nu inea s aib nici un necaz cu vecinii, se gndi c o s-o lmureasc pe doamna Anthony cum stau lucrurile, i cu asta basta. Dar n seara aceea, Morel se ntoarse de la min cu o mutr de un cot. Se nfipse n buctrie i ncepu s se uite de jur mprejur ; timp de cteva minute, nu rosti o vorb. Apoi : Unde-i Willy, la ? Ce-ai cu el ? ntreb nevast-sa care ghicise despre ce era vorba. O s afle cnd pun mna pe el, rspunse Morel trntindu-i cu zgomot plosca pe bufet. Bnuiesc c te-a agat doamna Anthony i i-a mpuiat capul cu gulerul lui Alfy, spuse doamna Morel dispreuitor. Nu import cine m-a agat. Cnd pun mna pe el i rup oasele. Destul de ru c eti gata s ii partea oricrei zgripuroaice cu limb de viper, care-i ndrug poveti mpotriva copiilor ti. l nv eu minte ! o inea mori minerul. Pe mine nu m import a cui e biatul ; s nu s-apuse dumnealui s rup i s sfie n dreapta i-n stnga dup placul lui. S rup i s sfie n dreapta i-n stnga ! repet mama. A fugit dup Alfy care i-a luat piatra, i din ntm- plare l-a apucat de guler, pentru c cellalt s-a ferit, aa cum ar fi fcut oricare. Las c tiu eu ! strig Morel cu ameninare n glas.

 Tu tii chiar nainte de-a i se spune, rspunse muctor nevast-sa. Tu s nu te amesteci, tun Morel. Las c tiu eu ce-am de fcut ! Asta-i mai mult dect ndoielnic, dac-ai putut lsa ca o ca cu limba otrvit s te conving s-i bai copiii. Las c tiu eu, repet Morel. Ea nu mai spuse nimic, ci rmase locului, ncercnd s-i potoleasc toanele. Deodat, William ddu buzna nuntru, strignd : Mam, poi s-mi dai ceaiul ? Pot s-i dau chiar ceva mai mult, rcni Morel. ine-i gura, omule, l sftui doamna Morel, i las mutra asta caraghioas ! Ai s vezi tu mutr caraghioas la sta cnd oi isprvi cu el, strig Morel ridicndu-se de pe scaun i zgindu-se la fiu-su. William, care era un biat nltu pentru anii lui, dar foarte sensibil, se fcuse alb la fa i se uita la taic-su cu un soi de groaz. terge-o de aici ! i porunci doamna Morel fiului. Biatul nu avu curajul s se mite. Deodat, Morel i nclet pumnii i se ndoi. Am s-i art eu, terge-o de aici ! zbier ca scos din mini. Ce ! strig doamna Morel gfind de furie. Doar n-ai de gnd s dai n biat de hatrul ei, n-ai s dai ! Nu zu ? strig Morel. Nu zu ? i holbndu-se la copil, se repezi nainte. Doamna Morel sri ntre ei, cu pumnul ridicat, Nu care cumva s ndrzneti ! Cum ? strig Morel fstcit pentru o clip. Ce-ai spus ? Ea se rsuci spre biat. Iei afar din cas ! i porunci furioas. Biatul, ca hipnotizat de dnsa, se ntoarse ct ai clipi i o zbughi afar. Morel se repezi la u, dar sosi prea trziu. Reveni, palid de mnie pe sub negreala de min. Dar nevast- sa era acum plin de arag. S ndrzneti numai ! strig ea cu o voce puternic, rsuntoare. S ndrzneti, milord, s atingi copilul sta cu un deget ! Ai s regrei pe vecie ! Morel era speriat de ea. Se aez tulburat de furie. Cnd copiii crescur ndeajuns de mari ca s fie lsai singuri, doamna Morel se nscrise la Fanionul femeilor. Era un mic club de femei, innd de Societatea coperatist a angrositilor i unde aveau loc ntruniri n fiecare luni seara, n sala lung de peste bcnia cooperativei din Bestwood. Femeile trebuiau s discute despre binefacerile cooperaiei i despre alte probleme sociale. Uneori, doamna Morel inea cte o prelegere. Li se prea curios copiilor s-o vad pe mama lor, care era ntotdeauna ocupat cu treburile casei, eznd i scriind cu scrisul ei iute, gndind, consultnd cri, i apoi din nou scriind. In asemenea prilejuri, nutreau cel mai adnc respect pentru dnsa.
45

ndrgeau Fanionul. Era singurul lucru care nu le strnea gelozia, dei le rpea mama n parte din pricin c ei i plcea att de mult acolo, n parte pentru buntile pe care le aducea de la bcnie. Unii soi ostili, care gseau c nevestele lor devin prea independente, numeau Fanionul Clubul Scr-pr, adic fabrica de brf. Ce-i drept, de pe platforma creat de Fanion, femeile i priveau cu ali ochi cminurile i condiiile de via, i ncepeau s le descopere cusururi. Aa nct minerii se trezeau c nevestele i creaser un nou nivel de apreciere, care-i descumpnea. n fiecare luni seara, doamna Morel se ntorcea i ea cu o sumedenie de idei noi, aa nct copiii ineau ca William s fie acas cnd venea mama, pentru c lui i spunea o groaz de lucruri. Cnd biatul mplini treisprezece ani, maic-sa i gsi o slujb la birourile cooperativei. Era un bieandru detept, cu o fire deschis, cu trsturi cam aspre i ochi albatri ca d<> viking. De ce-i fi vrnd s faci din el un conopist cu fundul lustruit ? o ntreb Morel. Tot ce-o s fac e c-o s-i road pantalonii fr s scoat un ban. Ct i d la-nceput ? Nu are importan ct i d la nceput, replic doamna Morel. N-are ! Trimite-l cu mine n subteran, i la o sp- tmn dup ce coboar, scoate zece ilingi, ca nimica. Da las c tiu eu, s-i frece fundul pantalonilor pentru ase ilingi, e mai bine dect s ctige zece ilingi n mn, alturi de taic-su. N-o s se fac miner, i cu asta basta ! decret doamna Morel. Sigur, mina-i bun pentru mine, da nu-i destul de bun pentru dumnealui. Dac maic-ta te-a ngsopat pe tine la doisprezece ani n min, nu vd de ce-ar trebui s fac i eu la fel cu biatul meu. La doipe ani ! M-a trimis mult mai devreme ! Oricnd te-o fi trimis. Era foarte mndr de fiul ei. Urma coala seral i nva stenografia, aa c la aisprezece ani ajunsese cel mai bun stenograf i contabil din ora, cu excepia unuia singur. Pe urm ddu i lecii la coala seral. Dar i ieea din srite att de iute, nct numai firea lui bun i statura voinic l ocroteau. William fcea tot ce fceau brbaii maturi adic lucrurile cuviincioase. De pild, alerga iute ca vntul. La doisprezece ani a ctigat premiul nti la o curs de alergri : o climar de sticl, n form de nicoval. Climara trona mndr n bufet i i ddea doamnei Morel o vie satisfacie. Biatul alergase numai de dragul ei. Venise acas cu rsuflarea tiat, cu nicovala lui n mn, strignd un : Ia te uit, mam ! Acesta a fost primul tribut real pe care i l-a adus. i ea l-a acceptat ca o regin. Ce drgu ! a exclamat. Pe urm-; biatul ncepu s devin ambiios. i aducea maic-sii toi banii ctigai. Cnd i ddu paisprezece ilingi pe sptmn, ea i restitui doi ca bani de buzunar i, cum William nu punea gura pe butur, se consider foarte bogat. Se nsoea eu burghezia din Bestwood. Rangul cel mai nalt din orel l deinea pastorul. Apoi venea

directorul de banc, pe urm medicii, negustorii, i la urm ostile de mineri. William se mprieteni cu fiii farmacistului, profesorului i negustorilor. Juca biliard la Mechanics Hali. De asemenea dansa spre necazul maic-sii. Se bucura de toate distraciile pe care le oferea Bestwood, de la bombele cu dans, cu ase pence intrarea, de pe Churchstreet pn la diverse sporturi i la biliard. Paul era gratificat cu descrieri ameitoare a tot felul de domnioare ca nite flori, dintre care, cele mai multe, asemenea unor flori smulse, nu triau n inima lui William mai mult de dou sptmni. Uneori cte o victim venea n cutarea amorezului rtcitor. Doamna Morel se pomenea la u cu cte o fat ciudat, i imediat ridica nasul pe sus. V rog, domnul Morel e acas ? ntreba demoazela cu un aer rugtor. Soul meu este acas, rspundea ea. Vreau... vreau s spun domnul Morel cel tnr, struia fata stingherit. Care dintre ei ? Sunt mai muli. Roind i blbindu-se, frumoasa explica : L-am... l-am cunoscut pe domnul Morel... La Ripley-. Ah, la dans 1 Da. Nu-mi plac fetele pe care fiul meu le ntlnete la dans. Iar el nu-i acas. A doua zi, William venea suprat foc pe maic-sa pentru c o alungase pe fat n chip att de aspru. Era un tinerel nepstor, dar cu o figur ager, i mergea cu pai mari, uneori ncruntndu-se, i de multe ori cu apca mpins mecherete pe ceaf. Cnd aveau loc asemenea scene, intra n cas mofluz. i zvrlea apca pe canapea, i proptea brbia puternic n palm i se uita fix n jos la maic-sa. Ea era puintic la trup, cu prul pieptnat foarte strns, ncepnd chiar de la marginea frunii. Rspndea un aer de calm autoritate i, totui, de negrit cldur. tiind c fiul ei era furios, simea un tremur luntric. M-a cutat ieri o domnioar, mam ? Nu tiu de nici o domnioar. A venit o fat. i de ce nu mi-ai spus ? Am uitat, pur i simplu. William pufnea uor pe nri. O fat frumoas prea o domnioar. Nu m-am uitat la ea. Cu ochi mari cafenii. Nu m-am uitat. i spune-le fetelor tale, fiule, c atunci cnd alearg dup tine, nu la maic-ta trebuie s vin s te caute. Spune-le asta... pipielor cu care faci cunotin la dans.
47

 Sunt convins c e o fat cumsecade. i eu sunt convins c nu e. Cearta se ncheie aici. ntre mam i fiu era un mare conflict cu privire la dans. Nenelegerea atinse punctul cul- minant, cnd William o anun c se duce la Hueknell Torkard considerat ca un orel cu faim proast la un bal mascat. Urma s se costumeze n scoian. Se gsea de nchiriat un costum pe care-l purtase un prieten de-al lui i care-i venea ca turnat. Costumul de scoian fu adus acas. Doamna Morel l primi cu rceal i nu desfcu pachetul. Mi-a venit costumul ? ntreb William. E un pachet n odaia din fa. William se repezi acolo i tie sfoara. i-l nchipui pe fiul tu mbrcat n asta ? o ntreb el, ncntat, artndu-i costumul. tii bine c nu vreau s mi te nchipui n asta. n seara balului, cnd veni acas s se mbrace, o gsi pe doamna Morel gtit cu pardesiul i boneta. Nu rmi s m vezi, mam ? ntreb fiul. Nu ; nu vreau s te vd. Arta palid, i faa-i era crispat i dur. Se temea ca fiul ei s nu calce pe urmele lui taic-su. William ovi o clip i i simi inima grea de ngrijorare. Dar deodat zri bereta scoian cu panglici. O lu n min, plin de bucurie, i uit de maic-sa. Doamna Morel plec de acas. Cnd mplini nousprezece ani, William prsi brusc birourile cooperativei, i-i gsi un serviciu la Nottingham. Slujba cea nou era pltit cu treizeci de ilingi pe sptmn, n loc de optsprezece. ntr-adevr, o cretere simitoare. Maic-sa i taic-su plesneau de mndrie. Toat lumea l luda pe William. Se prea c o s fac o carier rapid. Doamna Morel spera s-i pun i ceilali copii pe picioare cu ajutorul lui William. Annie se pregtea s fie profesoar ; Paul, foarte inteligent i el, nva bine i lua lecii de francez i de german cu naul lui, pastorul, care continua s fie bun prieten cu doamna Morel. Arthur, un biea rsfat i foarte frumos, era nc la coala primar, dar se spunea c are perspective sa obin o burs la liceul din Nottingham. William rmase un an n serviciul cel nou din Nottingham. Studia cu strnicie, i se fcuse un tnr serios. Prea c-l frmnta ceva. Totui, continua s se duc la serate dansante i la petreceri pe ru. Nu bea. Toi copiii Morel erau antialcoolici fanatici. e ntorcea noaptea trziu acas, i totui mai sttea i studia. Maic-sa l implora s fie mai grijuliu, s se in sau de una sau de alta. N-ai dect s dansezi, dac ai chef de dans, biete ! dar nu-i nchipui c poi s i lucrezi la birou, s te i distrezi, s mai i nvei pe deasupra ; constituia omului

nu rezist la astea toate. F sau una sau alta ori distreaz-te, ori nva latina ; dar nu ncerca s le faci pe amndou o dat. Dup un an, obinu o slujb la Londra, cu o sut douzeci de lire pe an. Prea o sum fabuloas. Maic-sa aproape c nu tia dac s se bucure sau s se amrasc. Mam, de luni ntr-o sptmn, sunt chemat n Lime Street, strig el cu ochi strlucitori, n timp ce citea scrisoarea. Doamna Morel simi- deodat cum i se oprete inima n loc. William i citi scrisoarea : V rog s ne rspundei cu pota de joi, dac suntei de acord. Al Dvs... M angajeaz, mam, cu o sut douzeci pe an, fr s m fi vzut mcar fa. Nu i-am spus eu c pot s-o fac ! Ia gndete-te la mine, la Londra ! i pot s-i trimit douzeci de lire pe an, mam ! O s v scldai cu toii n bani. Aa o s fie, biete, rspunse maic-sa cu tristee. Nici un moment nu i-a trecut prin gnd lui William c s-ar putea ca mama s fie mai curnd ndurerat de plecarea lui dect bucuroas de succes. Intr-adevr, pe msur ce se apropia ziua plecrii, inima doamnei Morel se strngea i se usca de disperare. Cum l mai iubea ! Mai mult, i pusese attea sperane n el ! Aproape c tria prin dnsul. i plcea s-l ngrijeasc : s pregteasc ceaca pentru ceaiul lui, s-i calce gulerele, cu care biatul se mndrea. Era o bucurie pentru ea s-l tie c se mndrete cu gulerele lui. Nu exista spltorie. Aa c le freca ea, cu un mic fier convex, i le albea pn cnd strluceau numai de la frecarea minii ei. Acum n-avea s i le mai spele. William pleca. Doamna Morel avea senzaia c parc iese cu totul din inima ei. Prea c nu-i las nici mcar imaginea lui n suflet. Asta era marea ei amrciune i suferin. Prea c ia cu dnsul tot ce-i aparinuse ei. Cu cteva zile nainte de plecare William avea doar douzeci de ani i arse scrisorile de dragoste. Le inuse ntr-o map, pe dulapul din buctrie. Din unele i citise maic-si fragmente. Pe altele, doamna Morel i dduse osteneala s le citeasc singur. Dar cele mai multe erau ordinare. Simbt dimineaa, i'spuse lui frate-su : Hai, apostole, s ne uitm prin scrisorile mele, poi s-i decupezi psrile i florile din colul hrtiei. Doamna Morel i terminase de vineri treaba pentru smbt, deoarece era ultima zi liber nainte de plecarea lui William. Acum i cocea o budinc de orez care-i plcea lui, ca s i-o ia pe drum. Biatul aproape c nu-i ddea seama ct de pierit era maic-sa. Scoase prima scrisoare din map. Era scris pe hrtie mov, imprimat ntr-un col cu ciulini verzi i roii. William mirosi hrtia. Plcut parfum ! Ia miroase ! vr foaia sub nasul lui Paul. Mmm ! fcu Paul aspirnd parfumul. Cum se cheam ? Ia miroase, mam f Mama i ls n jos, pe hrtie, nasul mio i fin.
49

 Nu vreau s miros lturile lor, spuse adulmecnd. Tatl fetei e bogat ca un Cresus, coment William. Are proprieti nesfirite. Ea mi spune Lafayette, pentru c tiu franuzete. Vei vedea c te-am iertat. mi place s m ierte. I-am povestit azi-diminea mamei despre tine i i-ar face mare plcere s vii duminic la noi la ceai, dar va trebui s cear i consimmntul tatei. Sper din toat inima c tata va fi de acord, ii voi da de tire cum a ntors-o din condei. Dac, totui tu... O s-i dea de tire, ce ? l ntrerupse doamna Morel. Cum a ntors-o da. ntors-o ! repet doamna Morel cu dispre. O credeam att de cultivat ! William se simi puin stingherit, i o abandon pe fat, dndu-i lui Paul colul cu, ciulini. Continu s citeasc pri de scrisori ; unele o amuzau pe maic-sa, altele o ntristau i o ngrijorau pentru el. Biatul meu, i spuse, fetele astea sunt foarte detepte. Sunt contiente c n-au dect s-i gidile puin vanitatea, i te lipeti de ele ca un cine pe care l-ai scrpinat pa cap. M rog, dar nu pot sta s m scarpine tot timpul, rspunse el. i cnd au isprvit, eu o ntind. Intr-o bun zi ai s te trezeti cu un ditamai jug pe grumaz, de n-ai s mai poi scpa. Nu m cunoti ! Sunt la fel de mecher ca oricare din ele, mam ; fetele n-au de ce s se umfle n pene ! Tu te umfli n pene, biete, i spuse maic-sa cu calm. Curnd, din teancul de scrisori parfumate nu mai rmase dect un morman de foie carbonizate, rsucite ; iar Paul avea vreo treizeci sau patruzeci de coluri ilustrate rndunici, i nu-m-uita, i rmurele de ieder. Iar William plec la Londra, s nceap o via nou. ' ADOLESCENA LUI PAUL Paul avea ; ictuirea maic-si ; subirel i mai degrab scund. Prul lui blond se fcu mai nti rocat, apoi castaniu nchis ; ochii i avea cenuii. Era un copil palid, tcut, cu ochi ce preau s asculte, i cu buza de jos plin, rsfrnt. In general, prea mai mare dect vrsta. Era foarte contient de ceea ce simeau ceilali, ndeosebi maic-sa. Cnd doamna Morel era hruit de griji, Paul nelegea i n-avea linite. Sufletul lui prea s-o urmreasc ntruna, cu luare- aminte. Pe msur ce cretea, se fcea mai voinic. William era prea deprtat de el ca vrst, pentru a-i accepta tovria. Aa nct la nceput, biatul i-a aparinut ntru totul lui Annie. Copila era bieoas i cu capul n nori, dup cum spunea maic-sa. Dar inea grozav la cel de-al doilea frate. Aa nct Paul ajunsese remorca lui Annie, i lua parte la jocurile ei. Fata se lua la ntrecere n alergare cu celelalte slbticiuni din Casele de Jos.

i Paul fugea totdeauna alturi de ea, trind din plin participarea ei la joc, ntruct nu avea nc o participare proprie. Dar sor-sa l adora. Paul prea s-i pun ntotdeauna lucrurile la inim, cnd ea inea s-l fac s i le pun la inim. Annie avea o ppu mare, de care era extrem de mndr, dei nu prea inea la ea. ntro zi, i culc ppua pe canapea ' i o acoperi cu o fust, ca s doarm. Dup care, uit de ea. Mai trziu. Paul ncepu s exerseze sritura de pe braul canapelei. i sri drept peste ppua nvelit, zdrobindu-i faa. Annie se repezi la ppu, scoase un lung strigt de jelanie i se puse pe bocit. Paul ncremeni. Mam, nu se vedea c-i acolo; nu se vedea c-i acolo, repeta ntruna. Ct timp i boci Annie ppua, Paul sttu abtut i neputincios. Dar suferina fetiei se istovi. i iert friorul era doar att de necjit! O zi sau dou mai trziu ns, avu lin mic oc. Hai s-o sacrificm pe Arabella, i propuse Paul. Haide s-o ardem ! Annie fu ngrozit i fascinat n acelai timp. inea totui s vad ce-o s fac biatul. Paul njgheb un altar din crmizi, scoase afar talaul din trupul Arabellei, vr prile de cear n gaura feei zdrobite, turn deasupra puin parafin i ddu foc. Urpiri cu satisfacie diabolic stropii de cear topit care se. prelingeau de pe fruntea spart a Arabellei i picurau n foc, ca nite broboane de sudoare. Tot timpul ct arse ppua aceea mare i tmp, Paul urmri focul bucurndu-se n tcere. Cnd flcrile se stinser, scormoni cu un b prin cenua fierbinte, pescui braele i picioarele nnegrite i le strivi sub nite pietroaie. Asta a fost jertfirea doamnei Arabella, spuse el, i mi pare bine c n-a mai rmas nimic din ea. Annie fu foarte tulburat, dei nu-i putea exprima tulburarea prin cuvinte. Prea c Paul ura cu atta nverunare ppua, numai pentru c o desfigurase. Toi copiii Morel, dar Paul cu deosebire, erau mpotriva tatei i ineau parte mamei. Morel continua s-i terorizeze i s se mbete. Erau uneori perioade cnd fceau un infern din ntreaga via a familiei. Paul n-a uitat niciodat o sear de luni, cnd s-a ntors de la corul de copii i a gsit-o pe maic-sa cu-n ochi vnt i umflat; taic-su sttea nfipt pe scoara din faa sobei, cu picioarele rchirate i cu capul n piept, iar William, care tocmai se ntorsese de la lucru, l pironea din priviri. Cnd intrar copiii mai mici, se aternu tcere, dar nici unul dintre cei doi nu-i clinti ochii. Lui William i pliser pn i buzele i sttea cu pumnii ncletai. Atept pn cnd copiii se linitir, pndind cu o furie i o ur copilreasc. Apoi spuse : Laule, n-ai fi ndrznit s-o loveti dao eram eu de fa. Dar lui Morel i se urcase singele la cap. Se repezi la fiu-su. William era mai nalt, ns Morel avea muchi mai puternici i era turbat de furie. N-a fi ndrznit ? strig el. N-a fi ndrznit ? Pe- zevenghiule, dac te mai bagi mult, i ard un pumn de te las lat. i-am s-o i fac, ateapt tu numai !
51

Morel se ghemui pe vine i-i agit pumnul ntr-un fel oribil, aproape animalic. William era livid de furie. Ai s-o faci ? ntreb el cu o linite ncordat. Atunci va fi pentru ultima dat ! Morel se tr mai aproape de el, se chirci iari pe vine, trgndu-i pumnul ndrt ca s-i ia vnt i s loveasc. William i pregti pumnii n poziie de aprare. In ochii lui albatri se aprinse un licr, de parc sta s rd. i pndea tatl. Un cuvnt, i cei doi s-ar fi ncletat n lupt. Paul spera c o vor face. Copiii edeau pe canapea, albi ca varul. ncetai odat, amndoi ! strig doamna Morel cu o voce uiertoare. mi ajunge pentru o singur noapte ! i tu, spuse ntorcndu-se ctre soul ei, privete-i copiii ! Morel i ndrept privirea spre canapea. Privete tu la copii, cea spurcat ce eti ! Ce le-am fcut eu copiilor, a vrea s tiu ? Dar copiii tia i seamn leit. I-ai nvat toate tertipurile tale i tot felul tu scrbos de a fi. Aa i-ai crescut! Doamna Morel renun s-i rspund. Nimeni nu rosti o vorb. Dup un timp, Morel i zvrli ghetele sub mas i se duse la culcare. De ce nu m-ai lsat s m msor cu el ? ntreb William cnd taic-su urc. A fi putut s-l bat cu uurin. Bine i-ar mai fi stat s-l bai pe tatl tu ! Tat ! repet William. Pe sta l poi numi tat ? M rog, asta este aa c... De ce nu m-ai lsat s-i dau o lecie ? Mi-ar fi venit foarte uor. Ce idee ! strig ea. nc n-am ajuns pn acolo ! Nu, replic William, am ajuns la mai ru. Ia pri- vete-te n oglind ! De ce nu m-ai lsat s-i pltesc cu aceeai moned ? Pentru c n-a putea s suport; aa nct gndul sta s-i ias din cap ! se rsti ea. i copiii se duser la culcare, amri ca vai de lume. Cnd William crescu mare, familia se mut din Casele de Jos ntr-o locuin pe coama dealului, de unde aveau privelitea ntregii vi care se desfura la poale, concav ca o scoic. In faa casei se nla un uria frasin btrn. Vntul de apus, care venea dinspre Derbyshire, zglia casele cu furie. Iar copacul se vita. Asta i plcea lui Morel. E ca o muzic, spunea el. M adoarme. Dar Paul, Arthur i Annie urau vuietul. Pentru Paul deveni un vaier de infern. n iarna primului an petrecut n casa nou, Morel a fost ngrozitor. Copiii se jucau pn la ora opt n drum, la muchia vii largi, ntunecate. Pe urm se duceau la culcare. Mama lor rmnea jos i cosea. Faptul c in faa casei se aternea un spaiu att de vast le ddea copiilor o senzaie de noapte, de nemrginire, de spaim. Spaima venea din gemetele

copacului i din chinul certurilor din cas. Adeseori Paul se. detepta, la mult vreme dup ce se culcase, din pricina bufniturilor care se auzeau de jos. Pe moment, devenea complet treaz i atent. Apoi auzea rgetele bubuitoare ale lui taic-su, venit acas aproape beat, i rspunsurile tioase ale maic-si, pe urm izbiturile cu pumnul n mas ale lui taic-su, i mrielile lui oribile cnd ridica glasul. i pe urm, toate zgomotele se necau ntr-o nvlmeal sfietoare de gemete i vaiete ale frasinului zbuciumat de vnt. Copilul rmnea ntr-o tcut ncordare, ateptnd s se potoleasc vntul ca s poat auzi ce face tatl lor. S-ar fi putut s-o loveasc din nou pe mama. Prea c ntunericul vibra de un simmnt de groaz ceva ce-i zbirlea prul i de o ameninare sngeroas. Copiii stteau cu inimile ncletate de spaim. i vntul rscolea copacul cu tot mai mult slbticie. Toate corzile uriaei harpe murmurau, uierau, ipau. i dup aceea urma groaza tcerii care se lsa brusc, tcere pretutindeni, afar i nuntru. Ce s fi fost ? Era oare tcerea sngelui ? Ce fcuse oare ? Copiii zceau nemicai, respirind n ntuneric. i apoi, n cele din urm, l auzeau pe tatl lor zvrlindu-i ghetele sub mas i tropind pe scri, cu picioarele numai n ciorapi. Continuau totui s asculte. i pe urm, n sfrit, dac vntul le lsa rgaz, auzeau apa de la robinet ropotind n ceainicul pe care-l pregtea mama lor pentru a doua zi diminea. Acum puteau s adoarm linitii. i dimineaa erau fericii- fericii, foarte fericii, jucndu-se, iar seara dansnd n jurul felinarului singuratic care plpia n ntuneric. Dar inimile lor ascundeau un colior de groaz, iar ochii o und de ntunecime, care trda ntreaga lor via. Paul i ura tatl. n copilrie, avusese o rugciune a lui, fervent : Doamne, f-l s nu mai bea, se ruga n fiecare noapte. Doamne, f ca tatl meu s moar, se ruga foarte des. F ca s fie ucis n min, se ruga n serile cnd dup ceai, taic-su nu se ntorsese nc de la lucru. Acestea erau alte momente de intens suferin pentru familie. Copiii veneau de la coal i i luau ceaiul. Pe plit, cratia mare, neagr, fierbea nbuit, iar oala cu tocan se nclzea n cuptor, gata pentru masa lui Morel. Trebuia s ajung acas la ora cinci. Dar luni de-a rndul, sear de sear, se oprea pe drumul de ntoarcere, la o butur. n nopile de iarn, cnd era rece i se ntuneca foarte curnd, doamna Morel punea pe mas un sfenic de alam cu o luminare de seu, ca s economiseasc gazul. Copiii isprveau de mncat pinea cu unt sau cu grsime i erau gata s-o tearg la joac. Dar dac Morel nu venise nc, oviau. Gndul c edea la crm, negru de jeg, bnd de zor dup o zi lung de lucru, i c n loc s vin acas s mnnce i s se spele, zcea acolo, mbtndu-se pe stomacul gol, o fcea pe doamna Morel s-i ias din fire. i starea ei se transmitea copiilor. Acum, nu mai suferea singur : copiii sufereau alturi de ea.
53

Paul iei s se joace cu ceilali. Jos, n albia vii inundate de amurg, licreau, n dreptul minelor, mici jerbe de lumini. Ciiva mineri ntrziai naintau pe poteca npdit de umbre. Sosi i lampagiul s aprind felinarele. Nu se mai vedea venind nici un miner. ntunericul nchise valea ; munca se isprvise. Era noapte. Paul, ngrijorat, alerg n buctrie. Luminarea solitar ardea nc pe mas, focul puternic rspndea o lucire roiatic. Doamna Morel edea singur. Pe plit, cratia mustea ; tac- murile erau ntinse pe mas n ateptare. ntreaga ncpere era plin de ateptare, ateptarea omului care zcea n straie nclite de murdrie, cu stomacul gol, la cteva mile deprtare de cas, dincolo de tot acest ntuneric, i bea pn se mbta. Paul rmase n prag : Tata a venit ? ntreb. Vezi bine c n-a venit, rspunse doamna Morel iritat de inutilitatea ntrebrii. Biatul tndl'i pe lng maic-sa. Amndoi erau st- pnii de aceeai ngrijorare. Puin mai trziu, doamna Morel iei n curte i strecur apa de la cartofii fieri. S-au strcit i s-au nnegrit, spuse ea, dar nici c-mi pas. Schimbar puine cuvinte. Paul aproape c-o detesta pe mam pentru c suferea din pricina lui taic-su, care nu venise acas de la lucru. De ce te necjeti ? o ntreb el. Dac are dief s se opreasc la circium i s se mbete, de ce nu-l lai ?t De ce nu-l lai ? se rsti la el doamna Morel. i-e uor s spui : de ce nu-l lai ? Ea tia c brbatul care se oprete la circium cnd se ntoarce de la lucru merge cu pai repezi spre distrugerea lui i a cminului. Copiii erau nc mici, i pinea lor atma de dnsul. William ii pricinuise un sentiment de uurare, pentru c n sfrit avea pe cineva care l-ar fi putut nlocui pe Morel dac acesta eua. Dar atmosfera ncordat din serile de ateptare era mereu aceeai. Minutele lunecau pe cadranul ceasornicului. Se fcu ora'ase i faa de mas era nc ntins, mncarea nc atepta pe plit, iar n odaie plutea aceeai ngrijorare i aceeai ateptare. Biatul nu mai putu rbda. Nu-l trgea inima s se duc afar la joac. Aa nct ddu o fug pn la doamna nger, vecina dintr-a doua cas, numai de dragul de a o auzi vorbindu-i. Doamna nger nu avea copii. Brbatul se purta bine cu ea, dar lucra ntr-o prvlie i venea acas seara trziu. Aa nct cnd l vzu pe biea la u, l chem : Vino nuntru, Paul. Cei doi sttur un timp de vorb, cnd deodat biatul se ridic de pe scaun spunnd : Ei, acuma m duc s vd dac mama n-are nevoie s-i cumpr ceva. Se prefcea c-i vesel i nu-i povesti prietenei lui nimic din ce-l rodea. Apoi alerg acas.

Morel tocmai venise, morocnos i dezgusttor. Asta-i ora la care se vine acas ! l apostrof nevast-sa. Ce te privee pe tine cnvin aca, zbier el, cu vocea nclit. i toi ai casei rmaser mui, pentru c era primejdios. Mnc n felul cel mai brutal cu putin, i cnd isprvi mpinse ntr-o parte toate vasele grmad, ca s-i poat ntinde braele pe mas. i dup aceea adormi. Lui Paul i era serb de taic-su cnd l vedea n aceast poziie. Capul mic, respingtor, al minerului, cu prul negru, presrat cu fire cenuii, zcea pe braele descoperite, iar fa murdar cu nasul crnos i sprncenele subiri, vulgare era ntoars ntr-o parte, toropit de atta bere, de oboseal i bicisnicie. Dac intra cineva brusc n ncpere sau dac se fcea vreun zgomot, i nla capul i rcnea : Ii crp easta, m-auzi, dac nu ncetezi odat cu bocnitul la ! M-nelegi ? i ultimele dou cuvinte, zbierate amenintor, de obicei ctre Annie, fceau ca ntreaga familie s se crispeze de ur mpotriva tatlui. Era inut departe de problemele familiale. Nimeni nu-i spunea nimic. Copiii, cnd se aflau singuri cu mama, i povesteau ntmpirile zilei, toate fleacurile. Dar de ndat ce intra tatl, viaa se oprea n loc. Era ca o frn introdus n mecanismul lin, fericit, al familiei. i Morel era contient de muenia care se lsa de cum intra n cas, de ncremenirea oricrei micri, de neplcerea pricinuit de venirea sa. Dar lucrurile ajunseser prea departe ca s se schimbe. I-ar fi plcut mult s-i aud pe copii vorbindu-i; acestora le era ns cu neputin. Uneori, doamna Morel spunea cte unuia dintre ei : Despre asta ar trebui s stai de vorb i cu taic-tu. Paul ctig un premiu la un concurs organizat de o revist pentru copii. Cu toii radiau de bucurie. Ai face bne s-i povesteti i lui taic-tu cnd se ntoarce. tii cum e el, zice c lui niciodat nu i se spune nimic. Bine, rspunse Paul. Dar ar fi preferat s fi pierdut concursul, dect s trebuasc s-i relateze lui taic-su victoria. Tat, am ctigat un premiu la un concurs, l anun. Morel se ntoarse spre el. Zu, biete ? Ce fel de concurs ? O, un fleac despre femei celebre. i ct e premiul pe care l-ai ctigat ? O carte. A, da ! Despre psri. Ihm, hm !
55

i asta a fost totul. Conversaia ntre tat i oricare alt membru al familiei era imposibil. Morel era un intrus, l negase pe Dumnezeul cel luntric. Singurele prilejuri cnd reintra n viaa propriei sale familii erau acelea cnd se ndeletnicea cu vreo activitate casnic i se simea mulumit de munca lui. Uneori, seara, crpcea ghetele sau repara ceainicul, ori plosca lui de mn. Atunci avea ntotdeauna nevoie de cteva ajutoare, i copiii nu mai puteau de bucurie. Cnd devenea din nou el nsui, copiii se aliau cu el n munc, n reala activitate de furire a unui bun. Era un meteugar priceput, destoinic, i unul dintre aceia care cnd sunt n toane bune, cnt. Avea perioade ntregi, luni, aproape ani, de izbucniri i purtri respingtoare. Pe urm, uneori, devenea din nou bine dispus. Era plcut s-l vezi alergnd spre spltor, cu o bucat de fier ncins i strignd : Ferii din calea mea pzea ! Dup care btea pe nicoval bucata de metal moale, nroit, i-i ddea forma dorit. Sau o suda, cu un aer preocupat. i copiii urmreau cu bucurie cum metalul se nmuia brusc, topindu-se, i cum era mpins spre muchia fierului de sudur ; n timp ce ncperea se umplea de un miros de rin ars i de fier ncins, iar Morel rmnea pentru o clip tcut, ncordat. Cnd pingelea nclmintea, ntotdeauna cnta, aat de bocniturile vesele ale ciocanului. Se simea fericit cnd se aeza s pun petice mari la pantalonii lui de lucru din catifea, operaie pe care o fcea des, socotindu-i prea murdari i dintr-un material prea gros ca s-i poat crpi nevast-sa. Dar cel mai mult le plcea copiilor cnd prepara fiti- lele pentru pucat n min. Morel aducea din pod un snop de paie lungi, de gru. Le cura, pn cnd fiecare strlucea ca un beiga de aur; dup aceea, tia paiele n lungimi egale, de cte ase inci, lsnd la captul fiecruia, dac putea, o cresttur. Avea ntotdeauna un cuit cu tiul foarte ascuit, care reteza paiele drept, fr s le striveasc. Pe urm, punea pe mas o grmjoar de praf de puc o movili do grune negre, pe scndura alb, bine frecat, a mesei. Morel tia i potrivea paiele, n timp ce Paul i Annie, le umpleau i le astupau. i plcea lui Paul s vad gruncioarele negre care lunecau din cuul palmei lui n gaura paiului, adunn- du-se ca nite bobie de piper, pn ce umplea golul. Pe urm, astupa gura cu o bucic de spun, pe care o lua cu unghia degetului mare dintr-un calup mic, aflat pe o farfurioar i fitilul era gata. Ia te uit, tat ! striga. n regul, voinicelule, rspundea Morel, care era ciudat de darnic cu rsfurile fa de-al doilea fiu al su. Paul lsa paiul s cad n cutia cu pulbere, pregtit pentru a doua zi dimineaa, cnd tata avea s-o ia la min, i s pregteasc o explozie care s sfarme crbunele. ntre timp, Arthur, care continua s in mult la taic-su se rezema de braul scaunului lui Morel, i ncepea :

 Tticule, povestete-ne despre cum i-acolo, jos n min. Asta-i plcea lui Morel. Ei, ncepea el, e unu, mrunel pe care noi l chemm Taffy 1. i-i grozav de caraghios ! Avea un fel colorat de a povesti. Te fcea s vezi toate nzdrvniile lui Taffy. E negricios i nu prea nalt, urma el. Bun, ntr-o zi vine n abataj c-o plritoare i deodat l auzim c strnut. Hei, Taff, i spunem, ce tot strnui ? Ai tras tutun pe nas ? i iar strnut. Pe urm i lungete gtul i-i arat sc- frlia, pulamaua naibii. Ce vrei Taff ? l ntrebm. i ce voia ? ntreba ntotdeauna Arthur. i fcusem noi poft de tutun, puiorule. Povestea cu Taffy se putea lungi la nesfrire i la toi le plcea. Uneori povestea suna altfel. S-i spun una, dragul meu ! Cnd dau s-mi mbrac haina, la ora gustrii, ce gndeti c mi se plimba prin m'nec ? Un oarece. Hei tu ! strig eu i numai bine ceam putut s-l apuc de coad. i l-ai omort ? L-am omort, pentru c-s o pacoste. Mina-i mpnzit de ei. i ce mnnc ? Paiele din care cade praful de puc, -apoi i se vr prin buzunare i-i mnnc gustarea, dac-i lai ori, unde i-ai atrna haina nepricopsiii tia de roztori i ronitori mititei.
Porecl pentru locuitorii din ara Galilor.

Aceste seri fericite nu puteau s aib loc dect atunci cnd Morel avea ceva de lucru. i se ducea devreme la culcare, adeseori naintea copiilor. Dup ce isprvea de cositorit i rsfoia titlurile ziarelor, nu mai gsea nici o raiune pentru care s rmn treaz. i cnd tatl lor era n pat, copii se simeau n siguran. Stteau i tifsuiau pe optite. Tresreau, cnd pe tavan se iveau raze de lumin de la lmpile minerilor ce tropiau afar, pornind la schimbul de ora nou. Ascultau zvonul de glasuri, i i vedeau n nchipuire cufundndu-se n valea plin de ntuneric. Uneori se duceau la fereastr, i urmreau cele trei sau patru lmpi, din ce n ce mai minuscule, legnndu-se pe cmp, n bezn. i atunci era att de bine s te repezi ndrt n pat i s e cocoloeti la clduric. Paul era cam firav; predispus la bronite. Ceilali copii erau destul de voinici; i faptul acesta constituia pentru maic-sa o raiune n plus ca s-l trateze altfel dect pe ceilali. Intr-o zi, veni acas la prnz, bolnav. Dar n familia lor nu se fcea mare caz pentru atta lucru. Ce-i cu tine ? l ntreb maic-sa, rstit.
57

 Nimic, replic biatul. Dar nu putu s mnnce. Dac nu mnnci la mas, nu te duci nici la coal, i spuse doamna Morel. De ce ? De aia ! Aa nct, dup-mas, se ntinse pe canapeaua cu perne cldue mbrcate n creton, pe care copiii le ndrgeau. Apoi czu ntr-un fel de toropeal. In dup-masa aceea, doamna Morel avea de clcat. n timp ce lucra, asculta hritul uor, continuu, care ieea din gtlejul biatului. i din nou n inima ei ncoli simmntul acela vechi, dureros, pe care i-l trezea copilul. Nici un moment nu se ateptase ca biatul s triasc. i iat clocotea mult vitalitate n truporul lui tnr. Poate c s-ar fi simit mai uurat dac murea. Dragostea pe care i-o nutrea era ntotdeauna amestecat cu tortur. Biatul, n moiala lui, era contient de clmpnitul fierului de clcat pe suport, de bufniturile surde ale mainii pe scndura de clcat. Cnd se trezi deschise ochii i o vzu pe maic-sa pe covoraul din faa sobei, innd fierul de clcat lng obraz, de parc ar fi vrut s-i aud cldura. Privindu-i faa calm, cu buzele strnse de suferin, de dezamgire, de abnegaie, i nasul, cel mai fin nas cu putin, i ochii albatri, att de tinereti, de ageri i linitii, i se strnse inima de dragoste. Cnd era senin, ca acum, arta curajoas i plinsr de via, dar prea frustrat de drepturile ei. Biatul ncerca o durere ascuit simind c femeia aceasta nu-i realizase niciodat viaa : i incapacitatea lui de a o compensa i ddea o senzaie de acut neputin, dar, n acelai timp, o ndrtnic hotrre luntric. Idealul lui de copil. Doamna Morel scuip pe partea piat a fierului, i o mic bul de saliv sri i lunec iute pe suprafaa neagr- lucioas. Apoi, ngenunchind, frec fierul cu putere pe dublura de sac a scoarei din faa sobei. Obrajii i se ncinser n dogoarea rumen a focului. Lui Paul i plcea felul n care se lsa n genunchi, cu capul pe un umr. Avea micri sprintene i iui. Era o plcere s o urmreti. Nimic din ce fcea, nici un gest al ei, nu putea fi vreodat criticat de copii. ncperea era cald i plutea miros de rufe proaspt clcate. Mai trziu, sosi pastorul i sttu de vorb cu ea n oapt. Paul czu la pat cu un acces de bronit. Nu era prea necjit. Ce s-a ntmplat s-a ntmplat i n-avea nici un rost s te iei la trnt cu bolile. i plceau serile, dup ora opt, cnd se stingea lumina i putea urmri dansul flcrilor din sob, reflectnd pe ntunecimea tavanului i a zidurilor ; putea deslui umbre uriae unduindu-se i zvrcolindu-se pn cnd odaia prea s se fi umplut de fpturi care se luptau n tcere. nainte de a se duce la culcare, tatl intr n odaia bolnavului. Ori de cte ori se mbolnvea cineva, se purta foarte blnd. Dar lui Paul i tulbur visarea. Dormi, dragul meu ? ntreb Morel ncetior. Nu ; vine i mama ?

 Termin de mpturit rufele. Ai nevoie de ceva ? N-am nevoie de nimic. Dar ct mai dureaz pn vine ? Nu mai dureaz mult, puiorule. Tatl atept nehotrt, un minut sau dou, pe covoraul din faa sobei. Simea c fiul nu-l dorete. Apoi se duse n capul scrii i-i strig nevesti-sii : Copilul ntreab de tine ; ct mai zboveti ? Pn ce termin, Doamne sfinte ! Spune-i s doarm. Mama zice s dormi, i repet tatl cu blndee lui Paul. Vreau s vin ea, strui copilul. Zice c nu poate dormi pn nu vii tu, strig iar Morel, pe scar. Vai, vai ! N-am s ntrzii. i nu mai zbiera de pe scar. Mai sunt i ceilali copii... Morel intr din nou i se ls pe vine n fad focului din dormitor. l plcea grozav focul. Zice c nu mai ntrzie mult. Zbovi n camer un timp. Biatul ncepea s se nfier- bnte de iritare. Prezena tatlui prea s-i ae nervozitatea pricinuit de boal. n cele din urm, Morel dup ce-i privi un rstimp fiul, spuse ncetior : Noapte bun, dragul meu. Noapte bun, rspunse Paul, rsucindu-se n aternut de uurare c fusese lsat singur. Lui Paul i plcea la nebunie s doarm cu maic-sa. n ciuda celor afirmate de igieniti, somnul desvrit este acela pe care l mpri cu o fiin iubit. Cldura, sigurana, linitea sufleteasc, consolarea total ce se degaj din atingerea celuilalt, leag somnul care mpletete n binefacerea lui i trupul i sufletul. Paul se lipea de maicsa, i dormea, se tmduia ; iar doamna Morel, care ntotdeauna dormea prost, se lsa mai trziu furat de un somn adnc, ce prea s-i redetepte ncrederea. n timpul convalescenei, Paul edea pe pat, n capul oaselor, i privea la caii zgribulii care se hrneau din troacele de pe cmp, rspndind paie pe zpada glbuie btucit ; privea minerii care mrluiau spre cas siluete mrunte, negre, adunate plcuri, trndu-se ncet, pe potecile albe. Pe urm, noaptea se ridica asemenea unui abur albstrui, iscat din zpad. n timpul convalescenei, totul era minunat. Fulgi de zpad rsreau pe geam, rmneau o secund nemicai, ca nite rndunici, i apoi piereau ntr-o lacrim de ap, ce se prelingea pe sticl. La colul casei, fulgii se nvrtejeau, ca nite porumbei n zbor. i departe, n vale, trenuleul erpuia negru i ovitor, brzdnd nemrginirea alb. ntruct familia era att de nevoia, toi copiii se simeau fericii dac puteam aduce vreun sprijin material. n dimineile de var, Annie, Paul i Arthur porneau cu noaptea
59

n cap s culeag ciuperci, prin iarba ud din care se nlau ciocrliile, i scormoneau n cutarea delicioaselor trupoare nude, cu pielia alb, tainic pitite n verdea. i dac izbuteau s culeag o jumtate de pfund, se simeau nenchipuit de fericii : ncercau bucuria de a gsi ceva, bucuria de a primi ceva de-a dreptul din mna Naturii, i bucuria de a contribui la fondurile familiei. Dar cea mai important recolt, dup spicuirea griului destinat fierturilor, erau murele. Smbta, doamna Morel trebuia s cumpere fructe pentru budinci ; i i plceau murele. Aa c Paul i Arthur cutreierau crngurile, dumbrvile i carierele prsite, n tot timpul cit se mai putea gsi mcar o mur ; la fiecare sfrit de sptmn porneau n expediie, n regiunea satelor de mineri, murele ajunseser oarecum o raritate. Dar Paul scotocea n lung i n lat. i plcea s bat potecile n cmp deschis, printre tufiuri. i nu suferea s se ntoarc acas la maic-sa cu mna goal. Simea c i-ar fi pricinuit o dezamgire i ar fi preferat s moar dect s-o dezamgeasc. Doamne sfinte ! exclama doamna Morel, cnd intrau n cas bieii, ntrziai, rupi de oboseal i flmnzi. Pe unde ai fost ? Ei, rspundea Paul, n-au gsit nici un bob, aa c ne-am dus pn pe deal, la Misk. i ia privete, mam ! Doamna Morel se uita n coule-. Ah, astea~s grozave ! se minuna ea. i-s mai bine de doi pfunzi, mam, nu-i aa c-s peste doi pfunzi ? Mama cntrea coul n mn. Da, rspundea cu ndoial n glas. Dup aceea, Paul cuta printre boabe o rmuric. ntotdeauna i aducea o crengu cu fructe, cea mai frumoas pe care o gsea. Ce drgu, spunea ea pe un ton bizar, tonul femeii care accept o atenie de la un ndrgostit. Biatul prefera s colinde ziua ntreag, s cutreiere mile i mile, dect s se dea btut i s vin acas cu mna goal. Ct timp a fost mic, doamna Morel nu i-a dat niciodat seama de acest lucru. Ea era o femeie care atepta s-i creasc copiii mari. i William o preocupa n primul rnd. Dar cnd William ncepu s lucreze la Nottingham i s se arate mai puin pe acas, mama deveni o tovar pentru Paul. n chip incontient, Paul era gelos pe W'illiam, i acesta din urm era gelos pe Paul. Dar, n acelai timp, erau buni prieteni. Intimitatea doamnei Morel cu cel de-al doilea fiu al ei era mai subtil i mai sensibil, dei poate nu att de pasionat ca aceea dintre ea i fiul mai mare. Se statornicise regula ca dup-mesele de vineri Paul s ridice banii. Minerii care lucrau n cele cinci mine erau pltii vinerea dar nu individual. Ctigurile fiecrui abataj erau nmnate efilor de echip, ca principalii contractani, i acetia fceau apoi mprirea banilor fie la circium, fie la ei acas. i cum vineri dup-mas colile se nchideau devreme, copiii

puteau ridica banii n locul prinilor. Fiecare dintre copiii Morel William, Annie i apoi Paul s-au ndeletnicit cu ridicarea banilor n dup- mesele de vineri, pn cnd le-a venit i lor rndul s lucreze. Paul obinuia s se duc dup bani pe la trei i jumtate, cu un scule de stamb n buzunar. Toate potecile roiau de femei, fete, copii i brbai care se ndreptau spre birouri. Birourile erau destul de frumoase : o cldire nou, din crmid roie, aproape ca o reedin, nlat pe terenurile proprii ale minei, bine ngrijite, de la captul aleii Greenhill. Holul cldirii fusese transformat n sal de ateptare, o ncpere lung, goal, pavat cu dale albastre i mobiiat doar cu o banc prins de jur mprejur n zid. Aici edeau minerii, n straiele lor de min, murdare. Veniser devreme. Femeile i copiii de obicei se plimbau n sus i-n jos pe aleile acoperite cu prundi rou. Paul examina ntotdeauna bordura de gazon i pajitea mare acoperit cu iarb, pentru c printre fire descoperea panselue i nu-m-uita. Se auzea larm de voci. Femeile i mbrcaser plriile de la costumele de duminic. Fetele sporoviau n gura mare. Cte un cel alerga pe ici pe colo. De jur mprejur, arbutii verzi strjuiau neclintii. Deodat, dinuntru se auzi strigndu-se : Spinney Park Spinney Park. Toi lucrtorii de la Spinney Park ddur buzna n sal. Cnd veni rndul celor de la Bretty, Paul intr de-a valma cu mulimea. Casieria se gsea ntr-o ncpere mic. O strbtea o tejghea, care o mprea n dou. ndrtul tejghelei stteau doi brbai : domnul Braithewaite i subalternul lui, domnul Winterbottom. Domnul Braithewaite era un brbat masiv, cu o nfiare grav de patriarh, la care contribuia barba alb, cam rar. De obicei era nfofolit ntr-un fular uria de mtase, iar n cminul deschis ardea pn spre mijlocul verii un foc zdravn. Toate ferestrele erau nchise. Uneori, iarna, oamenii care veneau de afar, de la aer curat, i simeau gtle- jurile uscate din pricina mbcselii de la casierie. Domnul Winterbottom era un omule scund i gras, cu o chelie ca-n palm. Fcea observaii lipsite de haz, n timp ce eful lui lansa mustrri patriarhale la adresa minerilor. Camera era ticsit de mineri n straie de lucru, sau de alii care fuseser acas i se schimbaser, de femei, unul sau doi copii i, de obicei, cte un cine. Paul era destul de pipernicit, aa nct adeseori soarta lui era s se amestece printre picioarele brbailor, pe ling focul care-l prlea. Cunotea ordinea numerelor era aceeai cu ordinea numeric a abatajelor. Holliday ! rsun vocea domnului Braithwaite. Doamna Holliday naint tcut spre tejghea, lu banii, se retrase. Bower... John Bower. Spre tejghea naint un biat. Domnul Braithewaite, masiv i irascibil, se holb la el peste marginea ochelarilor. John Bower ! repet el.
61

 Eu sunt, rspunse biatul. Cum aa, parc pn acum aveai altfel de nas, gri domnul Winterbottom, cel cu capul lustruit, privind peste tejghea. Oamenii chicotir, gndindu-se la John Bower-senior. Cum de n-a venit taic-tu ? ntreb domnul Braithewaite cu o voce ampl, magistral. i e ru, murmur biatul. Trebuie s-i spui s se lase de butur, rosti marele casier. i dac-i d un picior n fund de te las lat, te faci c nu observi, adug un glas batjocoritor din mulime. Toat lumea rse. Casierul cel masiv i important cercet foaia urmtoare. Fred Pilkington ! strig cu nepsare. Domnul Braithewaite era unul din acionarii principali ai firmei. Paul tia c dup nc dou nume vine rndul lui, i inima ncepu s-i bat. Se trezi mbrincit lng burlan. i frigea pulpele. Nu spera s poat rzbi prin zidul de oameni. Walter Morel ! rsun vocea. Aici ! icni Paul, mic i prpdit. Morel... Walter Morel, repet casierul, innd nota de piat ntre degetul mare i arttor, gata s treac mai departe. Spasme de timiditate l necau pe Paul i simea c nu poate sau c nu-i vine s strige. Spinrile oamenilor din faa lui l anihilau cu totul. Atunci, domnul Winterbottom l salv : E aici. Unde-i biatul lui Morel ? Omuleul grsun, rou i chel i plimb de jur mprejur ochii vioi. Art cu degetul spre cmin. Minerii ntoarser capetele, se ddur la o parte, i fcur biatului loc. Uite-l ! spuse domnul Winterbottom. Paul se duse la tejghea. aptesprezece lire, unsprezece ilingi i cinci pence. De ce nu rspunzi cnd eti strigat ? ntreb domnul Braithewaite. Trnti peste nota de piat un scule cu cinci lire n monezi de argint apoi, cu o micare delicat i elegant lu un fiic de zece lire n monezi de aur i-l aez lng argint. Aurul glis pe hrtie ntr-un rule strlucitor. Casierul iprvi de numrat banii ; biatul mpinse toat grmada de monezi pe tejghea, ctre domnul Winterbottom care reinea cotele pentru chirie i unelte. Aici ncepea o nou suferin. aisprezece ilingi i ase pence, decret domnul Winterbottom. Biatul era prea fstcit ca s poat numra. mpinse cteva monezi de argint i o moned de zece ilingi. Ct crezi c mi-ai dat aici ? ntreb domnul Winterbottom. Biatul l privi, dar nu rosti nici un cuvnt. Habar n-avea ct i dduse.

 N-ai limb-n gur ? Paul i muc buzele i mai ntinse civa argini. La coal nu v nva s numrai ? Nu-i nva dect algebra i franceza, chicoti un miner. i obrznicia i neruinarea, aduga altul. Din pricina lui Paul, atepta alt miner. Cu degete tremurnde i mpinsese banii n scule i se strecur afar, n asemenea prilejuri suferea chinurile iadului. Cnd iei la aer i o porni pe Mansfield Road, uurarea lui nu mi cunoscu margini. Pe zidul parcului creteau petice de muchi verde. ntr-o livad, pe sub meri, ciuguleau nite ortnii galbene i albe. Minerii mergeau n crd spre case. Biatul pea pe lng zid, sfios. i tia pe muli dintre mineri dar nu-i recunotea pe sub masca de negreal. i lucrul acesta nsemna nc o suferin. Cnd ajunse la Bretty la Hanul Nou, taic-su nu sosise nc. Patroana, doamna Wharmby l cunotea ; bunic-sa, mama lui Morel, fusese prieten cu doamna Wharmby. Taic-tu n-a venit nc, spuse patroana cu vocea aceea caracteristic, semidispreuitoare, semiprotectoare a femeilor obinuite s discute ndeobte cu brbai maturi. Stai jos ! Paul se aez pe muchia bncii din birt. Civa mineri calculau ntr-un col fceau mpreala banilor ; mereu intrau nou-venii. Toi se uitau la biat, fr s spun o vorb, n cele din urm se art i Morel, repezit i dndu-i aere, chiar cu faa neagr de crbune. Bun ! i se adres lui fiu-su cu oarecare duioie. Mi-ai fcut socotelile ? Vrei s bei ceva ? Paul i ceilali copii Morel fuseser crescui ca anti- alcoolici convini, dar dac-ar fi but o limonad de fa cu toi oamenii aceia, ar fi suferit mai cumplit dect dac i s-ar fi smuls un dinte. Patroana l msura de haut en bas 1, oarecum cu mil, dar i cu pic, inspirat de moralitatea lui ferm, nverunat. Paul se ntoarse acas nnegurat. Intr pe tcute. Vinerea era zi de coptur i de obicei l atepta cte un corn cald. Maic-sa i-l puse dinainte. Deodat, se ntoarse spre ea, cu ochi scprtori, ntr-o izbucnire de furie : Nu m mai duc niciodat la birouri. Cum aa, ce s-a ntmplat ? ntreb doamna Morel surprins. Accesele lui de furie brusc o amuzau. Nu m mai duc niciodat, declar el. O, foarte bine, atunci spune-i lui taic-tu. i mestec pinia n dumnie. Nu m mai... nu m mai duc dup bani. Atunci o s se duc unul din copiii Carlin ; or s fie foarte mulumii s
63

primeasc cele ase pance, rspunse doamna Morel. Cele ase pence constituiau unicul venit al lui Paul. i-l cheltuia n cea mai mare parte cumprnd daruri pentru zilele de natere ale celorlali ; era ns un venit, i el l economisea. Dar... ! N-au dect s le ia ei ! izbucni Paul. Eu n-am nevoie.
1

De sus n jos (fr.).

A, foarte bine, fcu maic-sa. Dar nu-i nevoie s vorbeti urt din cauza asta. Sunt respingtori, i vulgari, i respingtori, aa sunt, i eu nu m mai duc niciodat ! Domnul Braithewaite vorbete incorect englezete i domnul Winterbottom spune : Bieii este. i de asta nu vrei s te mai duci ? zmbi doamna Morel. Biatul tcu cit va vreme. Obrajii i erau palizi, ochii ntunecai i furioi. Maic-sa i vedea mai departe de treburi fr s-i dea atenie. Totdeauna stau n faa mea, aa c nu pot s-mi fac drum, spuse n cele din urm.copilul. Bine, biea, dar nu trebuie dect s le ceri s-i fac loc. i Alfred Winterbottom zice : Ce v nva pe voi la coal ? n tot cazul, pe el nu l-au nvat mare lucru, coment doamna Morel, asta-i sigur nici purtri, i nici minte c iretenia o are din nscare. Astfel, n felul ei specific, l consola pe biat. Hipersensibilitatea lui ridicol o ndurera. i uneori furia din ochii copilului o stmea, fcea ca sufletul ei amorit s-i nale o clip capul, surprins. Ct a fost socoteala ? ntreb ea. aptesprezece lire, unsprezece ilingi i cinci pence, iar reinerile aisprezece ilingi i ase, rspunse biatul. A fost o sptmn bun ; iar reinerile pentru tata au fost numai de cinci ilingi. n felul sta, doamna Morel putea calcula ct ctigase brbatul ei, i-l putea trage la rspundere dac-i ddea prea puini bani. Morel pstra ntotdeauna secret cifra ctigului sptmnal. Vinerea era sear de copt i de trguieli. De regul, Paul rmnea acas i supraveghea copturile. Prefera s stea n cas i s deseneze sau s citeasc ; i plcea foarte mult s deseneze. Annie ntotdeauna se distra n serile de vineri ; Arthur i vedea ca de obicei de joaca lui. Aa nct Paul rmnea singur. Doamnei Morel i fcea plcere s trguiasc. In piaa mic de pe culmea dealului unde se ntlneau patru drumuri venind din Nottingham i Derby, Ilkeston i Mansiield, se ridicaser o mulime de dugheni. Mrfurile soseau din satele din jur cu cruele. Piaa miuna de femei, drumurile erau ticsite de brbai. Era grozav s vezi atiia brbai, pretutindeni pe strzi. De obicei, doamna Morel se ciondnea cu vn- ztoarea de a de croetat i dantele, simpatiza cu fructarul

 care era un tontlu, dar nevast-sa o afurisit glumea cu vnztorul de pete un arlatan, dar aa de nostim ! l repezea pe vnztorul de muamale, era rece cu negustorul de vechituri, iar la olrie intra numai cnd era atras sau mai curnd tras de albstrelele de pe un castrona. Atunci devenea de o politee glacial : M-ntrebam ct cost castronaul sta ? Pentru dumneavoastr, ase pence. Mulumesc. Puse castronul la loc i plec mai departe ; dar nu putea prsi piaa fr vas. Intr din nou, se nvrti printre oalele risipite cu nepsare pe jos, i privi pe furi la castrona, prefcndu-se indiferent. Era o femeiuc mrunt, cu bonet i pardesiu negru. Boneta ei intrase n cel de-al treizecilea an de existen; lucrul acesta amra grozav pe Annie. Mam ! o implora fata, nu mai purta boneta asta flenduroas. i ce altceva s port ? rspundea mama acru. Sunt sigur c-i nc destul de bun. La nceput, boneta avusese nite volane n cretet; pe urm i pusese flori ; acum podoabele se reduceau la dantel neagr i o bucat de catifea. Arat cam drmat, spunea Paul. N-ai putea s-i dai un tonic ? Am s-i trag o spuneal pentru impertinena asta, se ora doamna Morel ii lega vitejete panglicile bonetei sub brbie. Se uit iar la castrona. i ea i inamicul ei, olarul, se simeau stingherii, de parc se declanase un conflict ntre ei. Deodat, olarul strig l luai pe cinci pence ? Doamna Morel tresri. Simi c-i mpietrete inima ; dar se opri i-i lu castronaul. l iau, zise. mi facei aceast favoare ? ntreb el. Ar trebui s-l scuipai cum se face cu lucrurile cptate de poman. Doamna Morel plti cu rceal cele cinci pence. Nu gsesc c mi l-ai dat de poman, spuse ea. Dac nu-ti convenea, nu mi-l lsai la cinci pence ! n dugheana asta mbcsit i nenorocit trebuie sa te. socoti norocos dac poi scpa de lucruri, mormi el. '_______ Ei da ; timpurile sunt cnd mai rele, cnd mai bune, filozof doamna Morel. Dar l iertase pe olar. Erau iari prieteni. Acum cuteza din nou s-i plimbe degetele peste oale. Aa c era fericit. Paul o atepta, i plcea s-o vad venind acas de la trguieli. Erau momentele ei cele mai bune arta triumf- toare, ostenit, ncrcata de pachete, mbogit sufletete, ii auzi pasul iute i sprinten, la intrare, i-i nl capul de peste desen. 'r. *
65

 Of, suspin doamna Morel zmbindu-i din prag. ______ Eti ncrcat, nu glum ! exclam el lsnd jos pensula. Sunt l gfi mama. Nepricopsita asta de Annie zicea c-o s m atepte n drum. M car cu atta greutate ! Descrca pe mas sacoa de sfoar i pachetele. Pinea-i gata ? ntreba ndreptndu-se spre cuptor. Ultima-i la copt. Nu-i nevoie s inspectezi, n-am uitat de ea. tii, olarul la! ncepu doamna Morel nchiznd cuptorul. ii minte, spuneam c-i o lichea ? Ei bine, nu-i chiar asa de-al dracului. Zu ? Biatul o urmrea cu atenie. Doamna Morel i scoase 1 boneta neagr. Nu. Cred c-i ctig tare greu o pine m rog. sta-i un lucru de care se plnge toat lumea azi i asta-l face s fie acru. i pe mine m-ar acri, coment Paul. Ei, sigur, nu-i de mirare. i mi-a lsat... la ct crezi c mi-a lsat asta ? Scoase castronaul din nveliul de ziar ferfeniit, i-l privi cu plcere. Ia s-l vd ! ceru Paul. Mama i fiul mncau vasul din ochi. mi plac obiectele pictate cu albstrele, spuse Paul. Da, i m-am gndit c se potrivete cu cana aia de ceai pe care mi-ai cumprato tu. Un iling i trei pence, aprecie Paul. Cinci pence ! E pe gratis, mam ! Da. N-am tiut cum s-o ntind mai iute cu el. Dar i aa am fost prea cheltuitoare, nu-mi ddea mna s pltesc mai mult. i la urma urmei, dac n-ar fi vrut, nu era obligat s mi-l lase la preul sta. Nu era obligat, sigur c nu, spuse Paul i cei doi se ntrecur s-i potoleasc unul altuia teama de a-l fi pclit pe olar. Poi s pui compot n el. Sau crem, ori jeleu. Ori ridichi i saiat verde. Nu uita de pinea aceea din cuptor, spuse ea plin de voie bun. Paul se uit n cuptor ; pipi partea de jos a pinii. E gata, spuse ntinzndu-i-o. Doamna Morel ncerc la rndul ei pinea. Da, ntri ea, apoi i desfcu sacoa. Ah, sunt o nesbuit care toac banii. tiu bine c-am s rmn fr-o lecaie.

Dintr-un salt, Paul fu ling ea ca s vad ultimul lux pe care tocase banii. Doamna Morel despturi alt bucat de ziar i scoase la iveal nite rsaduri de pansele i de margarete roii. Patru pence ! Ce ieftin ! exclam Paul. Da, dar taman n sptmna asta nu-mi puteam permite. Dar ce frumoase-s ! Nu-i aa ? exclam ea, uitind de orice alt considerent i lsindu-se furat de o bucurie pur. Paul, ia uit-te la aia galben parc-i o fa de btrn. Exact ! strig Paul aplecndu-se ca s miroas florile. i ce mireasm plcut ! Dar sunt cam stropite cu noroi. Alerg la spltor, se ntoarse cu o crp ud i cur cu grij panselele. Ia privete-l pe btrn acuma cnd e ud ! exclam el. Da, se extazie doamna Morel, nemaiputndu-i n- frna mulumirea. Copiii din strada Scargill alctuiau un grup mai select. In captul unde locuia familia Morel, nu erau prea numeroi. Ceea ce-i fcea i mai unii. Bieii i fetele se jucau laolalt, fetele amestecndu-se n trnte i-n jocurile mai brbteti. iar bieii lund parte la jocurile cu dans, i la cele n cerc, sau la cele de-a cutare sau de-a cutare, ale fetelor. Annie, Paul i Arthur ndrgeau serile de iarn, cnd afar nu era prea umed. Stteau n cas pn cnd minerii se ntorceau cu toii pe la locuinele lor, i se lsa un ntuneric de tiat cu cuitul, iar strzile erau pustii. Atunci i legau fularele la gt, pentru c, asemenea tuturor copiilor de mineri, nu puteau suferi paltoanele, i ieeau afar. Drumul din faa casei era cufundat n bezn, iar la captul lui se csca hul adnc al nopii, spart de un irag de luminie, jos unde era mina Pinton, i de un altul, mult mai departe, pe partea cealalt, unde se afla Selby. Luminiele mai ndeprtate preau s intuiasc bezna pe vecie. Copiii se uitau cu" team n jos, spre unicul felinar plantat la captul potecii care strbtea cmpul. Dac micul cerc luminos de sub felinar era pustiu, cei doi biei se lsau cotropii de o real tristee. Sttea cu minile n buzunare, sub felinar, ntorcnd spatele ctre noapte, amri, privind la casele ntunecate. Deodat, rsrea un orule sub un parde- sia scurt i o fetican cu picioare lungi se apropia zburnd. Unde-i Billy Pillins i Annie a voastr i Eddie Dakin ? Nu tiu. Dar nu mai avea importan acum erau trei. Porneau un joc n jurul felinarului, pn cnd nvleau i ceilali, urlnd. Atunci jocul devenea aprig i nverunat. Nu exista dect acest singur felinar. ndrtul lui se adncea marea albie a ntunericului, de parc ntreaga noapte se adunase acolo. n fa, peste cocoaa dealului, se deschidea alt drum larg i negru. Din cnd n cnd, cte cineva aprea pe
67

deal i cobora crarea spre cmp. Dup ce strbotea vreo doisprezece metri, pierea nghiit de noapte. Copiii i continuau jocul. Izolarea din jur i fcea foarte unii. Dac izbucnea vreo ceart, ntregul joc se ducea de rp. Arthur era deosebit de susceptibil i Billy Pillins de fapt Philips era i mai i. i atunci Paul trebuia s-i in partea lui Arthur, iar de partea lui Paul trecea imediat Alice, n timp ce Billy Pillins era susinut ntotdeauna de Emily Limb i de Eddie Dakin. i atunci, cei ase combatani se rzboiau, se ncrn- cenau cu ndrjit vrmie i fugeau acas ngrozii. Niciodat n-a uitat Paul o noapte n care, n urma unei cumplit

de sngeroase lupte a vzut o lun mare, roie, ridicndu-se ncet, ca o pasre uria, pe crarea pustie din creasta dealului. i i-a adus aminte de ce se spune n Biblie, c luna fi-va prefcut n snge. A doua zi s-a grbit s se mpace cu, Billy Pillins, iar jocurile slbatice, ndirjite, continuar sub felinarul scldat de atta ntuneric. Cnd doamna Morel intra n salon, i auzea pe copii cntnd de zor : Eu port pantofi din piele de viel, Ciorapii din mtase strvezie, Pe fiecare deget, un inel. i s m scald n lapte mi place mie. Preau att de absorbii de joc, nct glasurile lor, rsu- nnd n noapte, i ddeau impresia unui trib de slbatici care cntau. Mama era tulburat ; i i nelegea cnd se ntorceau acas, seara la opt, cu obrajii ncini, ochii scprtori i vocile ntretiate, ptimae. Le plcea casa de pe strada Scargill pentru c era aezat n spaiu deschis, avnd la poale ntreaga lume ngrmdit ntr-un cu de scoic. n serile de var, femeile se rezemau de zplaz, tifsuind, cu faa ctre apus, i urmreau cum se mistuie flcrile asfinitului, pn cnd dealurile din Berbyshire se profilau pe orizontul rou, zimuite ca o creast de salamandr. n sezonul de var, minele funcionau cu capacitate redus, mai ales cele de crbune moale. ntr-o zi, doamna Dakin, vecin cu doamna Morel, ducndu-se la gard s-i scuture scoarele, scrut feele unor brbai care urcau agale dealul. Recunoscu pe dat c erau mineri. Rmase n ateptare, o femeie nalt, usciv, cu faa viclean, nfipt n coama dealului, ivindu-se aproape ca o sperietoare n faa bieilor mineri care trudeau la urcu. Erau abia ceasurile unsprezece. n deprtare, pe culmile mpdurite, plutea nc ceaa care atma ca un voal negru, strveziu, pe fundalul unei diminei de var. Primul dintre brbai ajunse la prleaz. Cric-crac ! scrir scndurile sub greutatea lui. Ce, ai ntrerupt lucrul ? strig doamna Dakin. Da, coan. Mare necaz c nu v las s muncii ! spuse ea sarcastic Aa-i, replic omul.

69

 Las c abia ateptai voi s ieii din nou la suprafa. Omul trecu mai departe, doamna Dakin, ducndu-se n fundul curii, o pndi pe doamna Morel la cenuar. Cred c au suspendat la Milton, madam Morel, strig ea. S-i vin ru, nu alta, ripost doamna Morel mnioas. Ha ! Tocmai l-am vzut pe Jont Huthby. Mcar s nu-i mai fi tocit pingelele de poman, spuse doiimna Morel. Amndou femeile intrar n cas, dezgustate. Minerii, cu feele abia nnegrite, veneau napoi n crd. Lui Morel nu-i plcea s. se ntoarc acas. Se desfta n dimineaa nsorit. Dar Se. dusese la min ca s munceasc, i faptul c fusese trimis napoi l ntrit. Doamne sfinte, la ora asta ! exclam nevast-sa cnd l vzu intrnd. N-am ce face, femeie ! strig. Mncarea nu-i nici pe jumtate gata. Atunci am s-mi mnnc gustarea pe care am luat-o cu mine, izbucni el cu nduf. Se simea umilit i frustrat. Iar copiii, ntorcndu-se de la coal, se mirar s-i vad tatl prnzind cu cele dou felii groase de pine cu unt, mai degrab uscate i murdare, care fuseser crate la min i ndrt. De ce-i mnnc tata gustarea acuma ? ntreb Arthur. Maic-ta ar fi zbierat la mine dac n-o mncam, pufni Morel. Ce mai poveste ! exclam soia sa. i-apoi, ar fi nsemnat s se strice, urm Morel. Eu nu sunt un risipitor ca voi tilali, care nu tii dect s irosii. Eu dac scap o bucic de pine pe jos, la min, cu tot praful i murdria de acolo, o ridic i o mnnc. Altfel ar mnca-o oarecii, spuse Paul, aa c oricum nu s-ar irosi. Pinea cu unt nu-i pentru oareci, rspunse Morel. Murdar sau nu, prefer s-o mnnc eu dect s se iroseasc. Ai putea s-o lai oarecilor i s-o scazi din costul primei halbe de bere, observ doamna Morel. Nu zu ! exclam el. n toamna aceea au dus-o foarte greu. William tocmai plecase la Londra i mama simea lipsa banilor adui de el n cas. Trimisese o dat, de dou ori cte zece ilingi, dar era nevoit s-i cumpere o sumedenie de lucruri, acum, pentru nceput. Scrisorile lui soseau cu regularitate, o dat pe sptmn. i scria mult maicsi povestindu-i despre viaa lui, cum i fcea prieteni, cum el i un francez i ddeau

unul altuia lecii, cum i plcea Londra. Maic-sa simea c rmsese acelai fa de ea, ca i acas. i trimitea n fiece sptmn scrisorile ei spontane, spirituale. ntreaga zi, n timp ce fcea curenie prin cas, se gndea la el. Se gsea la Londra : avea s-ajung cineva. Era ntr-un fel, cavalerul ei, care-i purta flamura n btlie. Urma s vin de Crciun pentru cinci zile. Niciodat nu mai avuseser loc asemenea preparative. Paul i Arthur cutreieraser toate mprejurrile dup ilice i vsc. Annie confecionase serpentinele de hrtie, dup moda veche. Iar n cmar era un belug nemaiintlnit. Doamna Morel pregti un cozonac uria i impuntor. Simindu-se generoas ca o regin, l nv pe Paul s cojeasc migdale. Biatul ndeprta cu respect pieliele de pe miezul lunguie, i numra migdalele, nu cumva s se piard vreuna. Se spune c oule se bat mai bine la rece. Aa c biatul sttea n spltor, unde temperatura era aproape de nghe, i btea de zor cu telul, apoi alerga entuziasmat la maic-sa, pe msur ce albuurile se nspumau, tot mai crescute i mai pufoase. Mam, ia te uit ! nu-i grozav ? Balans un bulgra de spum pe vrful nasului, apoi l sufl n aer. Hei, nu-l risipi ! l dojeni maic-sa. Toi ai casei erau nnebunii de febra preparativelor. William urma s soseasc n seara de ajun. Doamna Morel inspect cmara. Era garnisit cu un cozonac mare cu stafide, plcinte cu orez, tarte cu dulcea, tarte cu lmie i plcinte cu carne tocat dou platouri uriae. Acum isprvea cu copturile tarte spaniole i plcinte cu brnz. Fiecare colior din cas era mpodobit. Ramura de ilice cu boabe roii, ornat cu globuri luminoase i sclipitoare, se legna ncet deasupra capului doamnei Morel, n timp ce-i aranja n buctrie micuele tarte. n sob duduia un foc puternic. Plutea o arom de cozonac. William trebuia s soseasc la ora apte,

71

dar de bun seam c trenul va ntrzia. Cei trei copii ieiser s-l ntmpine. Era singur n cas. Dar la apte fr un sfert reapru Morel. Soul i soia nu schimbar o vorb. El edea n jil, stngaci din pricina emoiei, iar ea i vedea linitit de copturi. Doar din felul foarte grijuliu n care i ndeplinea treburile, puteai vedea ct era de emoionat. Ceasul ticia ritmic. La ct ziceai c vine ? ntreb Morel pentru a cincea oar. Trenul trebuie s soseasc la ase i jumtate, replic ea cu emfaz. Atunci o s fie aici la apte jumate. Ei, s fii tu sntos, n Midland ntrzie ore ntregi, rspunse ea, chipurile cu'indiferen. Dar nutrea sperana c, ateptndu-se s ntrzie, o s-l fac s vin mai devreme. Morel iei n prag, ca s-l vad sosind. Apoi se ntoarse din nou. Doamne sfinte, omule ! exclam ea. Parc-ai fi o cloc nfuriat. N-ar fi mai bine s-i pregteti ceva gata de mineare ? ntreb tatl. E timp berechet. Dup cte vd eu nu prea e, rspunse Morel ntor- cndu-se mbufnat n jil. Nevast-sa ncepu s elibereze masa. Ceainicul cnta. Ateptau i ateptau. ntre timp, cei trei copii se aflau pe peron la Sethley Bridge, pe linia principal Midland, la dou mile deprtare de cas. Ateptar un ceas. Sosi un tren dar William nu era n el. La captul liniei strluceau luminile roii i verzi. Era ntuneric bezn i foarte frig. Ia ntreab-l dac-a sosit trenul de la Londra, o ndemn Paul pe Annie cnd apru un impiegat cu apc. Nu-l ntreb nimic. ine-i gura s-ar putea s ne expedieze de aici. Dar Paul murea de dorina ca omul s afle c ei ateptau pe cineva din trenul de Londra : suna att de grandios ! Era ns prea timid ca s acosteze pe oricine, darmite s pun o ntrebare unui impiegat cu apc. Cei trei copii nu cutezau s intre n sala de ateptare, de team s nu fie dai afar, i de team s nu se ntmple ceva n timp ce ei ar lipsi de pe peron. i continuau s atepte n bezn i n frig. A ntrziat un ceas i jumtate, spuse Arthur patetic. M rog, e ajun de Crciun, coment Annie. Devenir tot mai tcui. Nu venea. Scrutau ntunericul de-a lungul liniei ferate. Intr-acolo era Londra ! Prea la captul lumii. Ce nu se poate ntmpla cnd vii de la Londra ! i spuneau n gnd. Erau prea tulburai ca s mai vorbeasc, ngheai i nenorocii i mui, se nghesuiau unul ntr-altul, pe peron. n cele din urm, dup mai bine pe dou ore, din bezn scnteiar ochii rotunzi ai unei locomotive. Un hamal ncepu s alerge. Copiii se ddur ndrt cu inimile btnd s le sar din piept. Dou ui se deschiser i dintr-un compartiment cobor William. Alergar la el. Plin de veselie, le ddu s in pachete i pe dat ncepu s le explice c

trenul acesta mare oprise special pentru el la o halt att de mrunt ca Sethley Bridge, unde de obicei nu oprete. n vremea aceasta, prinii erau tot mai ngrijorai. Masa fusese pus, costiele prjite, totul era gata. Doamna Morel i mbrc orul negru. Purta rochia ei cea mai bun. Apoi se aez, prefcndu-se c citete. Fiecare minut era o tortur. Hm ! fcu Morel, a trecut un ceas jumate ! i copiii ia care ateapt ! Se vede c nc n-a venit trenul. i spun, n ajunul Crciunului ntrzie ore ntregi. Amndoi erau furioi unul pe cellalt i chinuii de ngrijorare. Afar, frasinul gemea n vntul rece, aspru. i nemrginirea aceea de noapte care se aterne ntre Londra i cas! Doamna Morel suferea. Ticitul uor al ceasului o enerva. Se fcea att de trziu ; era de nendurat ! n cele din urm, se auzi zgomot de voci i un pas n bttur. A venit! strig Morel srind n sus. Apoi se trase ndrt. Mama se repezi la u i atept. Puin zarv, tropit de picioare i ua se deschise brusc. Era William. Trnti pe jos geamantanul cu burduf i o lu n brae pe maic-sa. Mater ! Biatul meu ! strig ea. i timp de dou secunde, nu mai mult, l strinse i-l srut. Apoi se retrase i rosti, ncercnd s-i fac tonul ct mai firesc : Dar ce ntrziere ai avut! Nu-i aa ? strig el ntorcndu-se ctre taic-su. Bun, tat. Cei doi brbai i strnser mna. Bun, biete ! Lui Morel i se umezir ochii. Credeam c nu mai vii, adug el. Of, veneam eu, oricum, exclam William. Apoi fiul se ntoarse iar spre maic-sa. Dar ce bine ari ! spuse ea cu mndrie, rznd. Ei, te cred, exclam William. Aa-i cnd se ntoarce omul acas ! Era un tnr frumos, voinic, cu o inut dreapt i o nfiare plin de cutezan. Privi de jur mprejur la ramurile verzi i la creanga de ilice sub care te srui i la tartele micue care se gseau pe cuptor, n tviele lor. Pe bunul Dumnezeu, mam, aici nu s-a schimbat nimic ! rosti cu uurare, parc. O clip domni tcerea. Apoi William fcu un salt, lu o tart de pe cuptor i i-o vr
73

toat n gur. Ei, mai vzui vreodat asemenea munte de copturi pentru nite pomanagii ! glumi tatl. Le adusese cadouri cu ghiotura. Cheltuise pn la ultimul penny pe daruri. n cas plutea o atmosfer de supraabunden. Pentru maic-sa luase o umbrel cu mner aurit. A pstrat-o doamna Morel cte zile a avut, i n-ar fi pierdut-o pentru nimic n lume. Fiecare primi cte un dar minunat i n afar de astea mai adusese kilograme de dulciuri necunoscute : rahat, ananas glasat i alte asemenea lucruri cum numai n splendorile Londrei se pot gsi, aa gndeau copiii ; Paul se mpuna printre prietenii si n legtur cu dulciurile : N Ananas adevrat, tiat n felii, i pe urm turnat n zahr sticlos extraordinar ! ntreaga familie era nebun de fericire. Cminul era cmin i ineau la el cu pasiune, indiferent prin cte suferine ar fi trecut. Avur loc petreceri, se distrar. Oamenii veneau s-l vad pe William, s constate cum l schimbase Londra. i cu toii l gseau un adevrat gentleman i un biat aa de frumuel, pe cuvntul meu ! n ziua cnd plec napoi, copiii se ascunser prin diferite unghere ca s plng. Morel se duse la culcare amrt, iar doamna Morel se simea parc narcotizat : i amoriser simurile. l iubea ptima. William lucra n biroul unui avocat care avea de-a face cu o mare agenie de navigaie, i, n miezul verii, eful su i oferi o cltorie pe Marea Mediteran, cu unul din vapoarele firmei, n schimbul unei sume foarte mici. Doamna Morel i scrise : du-te, dute, biatul meu. S-ar putea s nu i se mai iveasc vreodat asemenea prilej, i o s fiu aproape mai bucuroas tiindu-te n croazier pe Mediterana, dect dac-ai veni acas. Dar William i petrecu acas cele dou spt- mni de vacan. Nici mcar Mediterana, care-i aase tot dorul tineresc de cltorii i toat uimirea lui de om srac n faa minunilor Sudului, nu-l putea ndeprta, cnd era vorba s vin acas. i lucrul acesta o despgubi pe maic-sa pentru multe suferine. PAUL SE LANSEAZ IN VIAA Morel era un om neatent, nepstor n faa pericolului Drept urmare, suferea nenumrate accidente. Cnd doamna Morel auzea uruitul unui vagon de crbuni gol ncetnd drept n poarta ei, alerga. n odaia din fa ca s se uite afar ateptndu-se s-l vad pe brbatu-su zcnd n vagonet, cu faa cenuie pe sub negreala de crbune, cu trupul moale, lipsit de vlag, i vtmat de cine tie ce ran. Dac ar fi fost aa, ar fi fugit ndat afar, s ajute la transportare. Cam la uri an dup plecarea lui William la Londra, i exact dup ce Paul prsise coala pentru a-i cuta o slujb, doamna Morel tocmai se afla n odile de sus, iar fiu-su picta n buctrie mnuia penelul cu pricepere cnd se auzi o btaie n u. Paul ls cu neplcere penelul din mn i se duse s vad cine e. In aceeai clip maic-sa deschise o fereastr de sus i se uit n strad. In prag se afla un bie- andru de la

min, mnjit de crbune. Aici st Walter Morel ? ntreb. Da, rspunse doamna Morel. Ce e ? Dar ghicise despre ce-i vorba. Domnul matale s-a rnit. Of, doamne ! exclam ea. Ar fi fost de mirare s no se fi rnit, biete. i ce-a mai pit de ast dat ? Nu tiu sigur, da pe undeva pe la picior. L-au dus la spital. Doamne sfinte ! strig ea. Vai drag, ce om e i sta ! Cinci minute de linite nai cu el. S fiu a naibii dac nu-i aa. Abia i s-a tmduit degetul mare, i poftim ! L-ai vzut ? L-am vzut jos n min. i i-am vzut cum l crau ntr-un vagonet, i era ieinat ca mort. Dar a zbierat ca dirs
t
k

gur de arpe cnd l-a examinat doctorul Fraser n camera lmpilor i tuna i fulgera i zicea c s fie dus acas, c nu vrea s mearg la spital. Bieandrul bolborosi ceva n chip de ncheiere. Te cred c voia s vin acas, ca tot greul pe capul meu s cad ! Mulumesc biete. Oh, Doamne, ce m-am mai sturat mi-e scrb i lehamite, asta mi-e ! Cobor la parter. Paul i strnse mecaaie sculele le pictur. i trebuie s-i fie destul de ru dac l-au dus la spital, urm ea. Dar ce nevolnic mai e i omul sta ! Alii nu iac attea accidente. Da, cred i eu, voia s-mi puie tot greul mie n crc. Vai doamne, tocmai acum cnd ncepeam i noi s mai rsuflm un pic. D la o parte toate uneltele cel ea, c nu-i vreme de pictat acuma. La ce or e trenul ? Va trebui s o ntind pn la Keston. Trebuie s las balt curenia n dormitor. Pot s fac eu mai departe, mam, se oferi Paul. Nu-i nevoie. Am s prind la napoiere trenul de apte, aa cred. Oh, Sfnt Fecioar, ce mai trboi o s fac ! i bolovanii ia de granit de la Tindei Hill orict le-ar numi el pietre de rinichi o s-l hurduce de-o s-l fac buci. M ntreb de ce nor fi reparnd drumul, cnd e n asemenea hal de deteriorat i oamenii trec ntruna pe acolo cu ambulana. Ai fi crezut c-or s cldeasc un spital aicea. Doar oamenii au cumprat terenul i, slav Domnului, accidente ar ii destule ca s-l fac s mearg. Da nu, zor nevoie s-i care zece mile ntr-o haraba de ambulan pn la Nottingham. Mai mare ruinea ! Oh, i ce trboi o s fac ! tiu eu c-aa o s fie ! Oare cine o fi cu el ! Barker, cred. Bietul om, cred c i-ar fi plcut mai bine s se afle oriunde n alt parte, dar mcar o s aib grij de el, de asta sunt sigur. i nu se tie ct o s fie intuit n spitalul la i ce draci o s aib, mam, mam ! Da dac-i vorba numai de picior nc iu-i aa de ru. In tot acest timp se pregtea de drum. i scoase n grab pieptarul i se ghemui sub
75

boiler n timp ce apa picura ncet in chiuvet. Of, vedea-l-a n fundul mrii s-l vd, boilerul sta ! se vit n timp ce nvrtea nervoas robinetul. .Avea brae surprinztor de frumoase i puternice, pentra o femeie mrunic. Paul i adun sculele, puse ceainicul la fiert, aternu faa de mas. Pn la patru i douzeci nu-i nici un tren, spuse el. Aa c ai tot timpul. Ba nu, n-am ! strig maic-sa privindu-l peste marginea prosopului n timp cei tergea faa. Ba ai. Oricum, trebuie s bei o ceac de ceai. Vrei s te nsoesc pn la Keston ? S m nsoeti ? i de ce, m rog, a vrea s tiu ? Hai s vedem ce trebuie s-i duc ? O, Doamne ! Cmaa curat... i noroc c are una curat. Da mai bine s-o pun la aerisit. i ciorapi ba de ciorapi n-o s aib nevoie i un prosop, cred, i batiste. Ce altceva ? Un pieptene, un cuit, o furculi i o lingur, com=- plet Paul. Nu era prima oar c taic-su se gsea la spital. Dumnezeu tie n ce hal de murdrie i-or fi picioarele, continu doamna Morel n timp ce-i pieptna prul lung i castaniu, moale ca mtasea i ici-colo argintat. Se spal cu mult grij pn la bru i gndete c de la mijloc n jos nu conteaz. Da-mi nchipui c vd ei destule din astea pe-acolo. Paul pusese masa. i tie maic-sii vreo dou felii de pine foarte subiri, pe care le unse cu unt. Uite aici ! i spuse el punndu-i o ceac cu ceai n faa scaunului. Nu m bate la cap ! l repezi ea furioas. Ba trebuie, uite c-i totul gata, strui biatul. Aa nct se aez i-i sorbi ceaiul i nghii cteva mbucturi, n tcere. Czuse pe gnduri. Cteva minute mai trziu plec, parcurgnd pe jos cele dou mile i jumtate pn la halta Keston. Bgase n sacoa umfiat toate lucrurile pe care i le ducea la spital. Paul o urmri din priviri n timp ce urca poteca printre gardurile de mrcini o siluet micu, micndu-se iute i-l duru inima vznd-o din nou zvrlit n necazuri i amrciuni. Iar maic-sa, urcnd repede, mboldit de griji, simea c lsase n urm-i inima fiului care veghea asupr-i, l tia c mprtete ct poate din povara ei, ba chiar c-i este reazem. i cnd ajunse la spital, i spuse L-a necji ru pe biat dac i-a povesti ce grea e situaia. Trebuie s fiu cu bgare de seam.
ion

i cnd i tr din nou picioarele spre cas, l simi c-i iese n ntmpinare, ca s mpart greutatea cu ea. E ru ? ntreb Paul, de ndat ce intr n cas. Destul de ru, i rspunse. Ce e?

Doamna Morel oft i se aez, desfcndu-i panglicile bonetei. Fiul i urmri faa nlat i minile mici, muncite, care trgeau de funda de sub brbie. M rog, continu ea, nu-i propriu-zis periculos, dar sora spune c-i zdrobit ru. tii, i-a czut un bolovan mare peste picior aicea i are o fractur dubl. I-au ieit buci de os prin carne... Vai, ce groaznic ! exclamar copiii. i, desigur, el spune c-o s moar... n-ar semna cu el. dac n-ar spune-o. S-a zis cu mine, fato ! mi spune privindu-m n ochi. Nu vorbi prostii, i zic eu, doar n-ai s meri c i-ai rupt un picior, orict de ru i l-ai fi terciuit. De aici nu mai ies dect in lad de brad, geme el. M rog, zic eu, dac vrei s te aeze ntr-o lad de lemn din grdin, cnd te-i simi mai bine, n-am nici o ndoial c or s-o fac. Bineneles, dac o s socotim c-i face bine, a zis sora. E o sor foarte de treab, dar cam sever. Doamna Morel i scoase boneta. Copiii ateptau n tcere. , , Desigur c e ru, urm ea, i o s-i fie. A fost o lovitur puternic, i a pierdut o mulime de snge ; i zdro- bitura e foarte periculoas. Nu-i sigur c o s se vindece uor. i apoi mai e i pericolul de infecie i cangren dac se ivesc complicaii, se poate pierde n doi timpi i trei micri. Dar el un om cu snge curat i are o carne care se lecuiete nemaipomenit de iute, aa c nu vd de ce s-ar ivi complicaii. Desigur e o ran... Era livid de emoie i de team. Cei trei copii i ddur seama c tatl lor era foarte grav i ntreaga cas prea cufundat n tcere i n spaim. ntotdeauna se nzdrvenete el pin la urm, spuse Paul dup un timp. Asta i-am zis i eu, ntri maic-sa. Toi se nvrteau prin cas fr s scoat o vorb. i adevrat c arta aproape sfrit, adug ea. Dar sora zice c-i din cauza durerii. Annie lu pardesiul i boneta maic-sii. i cum s-a mai uitat , la mine cnd am dat s plec I-am zis : Acuma trebuie s m duc, Walter, din cauza trenului... i a copiilor. i s-a uitat lung la mine. E dureros. Paul i lu penelul i se apuc de pictat. Arthur iei s aduc nite crbune. Annie edea cu o fa dezndjduit. Iar doamna Morel, aezat n micul balansoar pe care i-l construise brbatul ei cnd fusese nsrcinat cu primul copil, rmase nemicat, dus pe gnduri. Era ndurerat i suferea amarnic pentru omul att de grav rnit. i cu toate acestea, n inima inimii ei, acolo unde ar fi trebuit s o ard iubirea, era un gol. Acum, cnd toat mila ei de femeie era strnit la maximum, cnd ar fi trudit de moarte ca s-l poat ngriji i salva, cnd ar fi luat asupra ei ntreaga lui suferin dac i-ar fi stat n putere, undeva, adnc, n strfundurile sufletului, simea o total indiferen fa de el i de chinurile lui. Asta o ndurera cel mai mult, aceast neputin de a-l iubi, chiar cnd i erau rscolite cele mai puternice emoii. Rmase mult vreme ngndurat.
77

 S v spun una bun, i aminti deodat ; cnd am ajuns la jumtatea drumului spre Keston, mi-am dat seama c am plecat de acas cu ghetele mele de lucru ia uitai-v numai la ele ! Purta o pereche de ghete vechi de-ale lui Paul, cafenii i tocite la vrf. Nu tiam ce s m fac de ruine, adug ea. A doua zi dimineaa,cnd Annie i Arthur erau la coal, doamna Morel sttu din nou de vorb cu fiul ei, care o ajuta la treburile casei. La spital l-am gsit pe Barker. S-l fi vzut cum arta, bietul om. Ia zi, i-am spus, cum ai cltorit Cu el ? Nu m mai ntreba, cucoan! mi-a rspuns. Las c-mi dau seama cum o fi fost, zic eu. A fost ru de tot pentru el, madam Morel, ru a fost! tiu, zic eu. La fiecare hurductur simeam c-mi sare inima-n gt, a continuat Barker. i ce mai ipa ! Cucoan, pentru tot aurul din lume n-a mal vrea s trec prin asta. Te neleg foarte bine, i-am rspuns. E o treab mpuit, a continuat el, i-o s dureze mult i bine pn s-o lecui. Aa m tem i eu, i-am zis. mi place domnul Barker, da mi place. Are ceva foarte brbtesa n el. Paul i relu tcut munca. i, e de la sine neles, urm doamna Morel, pentru un om ca taic-tu spitalul e greu de ndurat. El nu nelege ce- alea reguli i regulamente. i nu las pe nimeni s-l ating, ct timp i merge. Data trecut cnd i-a zdrobit muchiul la coaps, i trebuiau schimbate pansamentele de patru ori pe zi, lsa pe cineva s-l ating n afar de maic-sa i de mine ? Doamne ferete ! Aa c i dai seama ce-o s aib de tras acolo, cu surorile. Nu-mi place c l-am lsat singur. Mi-a fost ruine, cnd l-am srutat de rmas bun i am plecat. Astfel i vorbea fiului ei, aproape de parc-ar fi gndit cu glas tare, iar el recepta pe ct putea, mprtindu-i tulburarea i, n felul acesta, uurndu-i-o. Pn la urm, doamna Morel ajunse, fr s-i dea seama, s mprteasc toate grijile cu fiul ei. Morel trecu printr-o ncercare foarte grea. Timp de o sptmn se gsi ntr-o situaie critic. Apoi ncepu s se ntremeze i atunci, tiindu-l pe cale de nsntoire, .ntreaga familie rsufl uurat i ncepu s triasc fericit. N-o duser prea greu n timpul spitalizrii lui Morel. Primeau paisprezece ilingi pe sptmn de la min, zece ilingi ajutor de boal i cinci ilingi din fondul pentru incapacitate de munc ; i apoi n fiecare sptmn tovarii de echip aduceau cte ceva pentru doamna Morel cte cinci, ori apte ilingi aa nct o scotea binior la capt. i n timp ce Morel mergea spre nsntoire la spital, familia era extrem de fericit i de linitit. n fiecare smbt i miercuri, doamna Morel pleca la Nottingham s-i vad soul i de fiecare dat se ntorcea cu cte un flecute : un tub mic de vopsea pentru Paul, sau nite hrtie de desen ; dou cri potale ilustrate pentru Annie, de

care se bucura zile ntregi ntreaga familie, nainte de a i se da voie fetei s le expedieze ; sau un fierstru de traforaj pentru Arthur, ori o plac de lemn. i istorisea bucuroas aventurile de prin magazinele mari. Curnd, vnztorii din prvlia cu materiale de pictur ncepur s-o cunoasc i s tie totul despre Paul. Fata de la librrie i purta un interes deosebit. Cnd se ntorcea de la Nottingham, doamna Morel era plin de veti. Cei trei copiii stteau n jurul ei pn venea vremea de mers la culcare, i o ascultau, intervenind, dezbtnd. Adeseori Paul nteea focul. Acum eu sunt brbatul n cas, i spunea cu bucurie maic-sii. Vedeau i ei ct de panic poate fi un cmin. i aproape c regretau dei nici unul dintre ei n-ar fi recunoscut asemenea mrvie faptul c tatl lor avea s revin n curnd. Paul avea acum paisprezece ani i cuta de lucru. Era un biat mai curnd scund, delicat, cu prul castaniu-nchis i ochi de un albastru-deschis. Faa i i pierduse rotunjimile copilreti i ncepuse s semene oarecum cu a lui William : trsturi aspre, aproape angulare i de o extraordinar mobilitate. De obicei prea s sesizeze lucrurile din zbor ; era plin de via i de cldur ; zmbetul lui, ca i al maicsii, se ivea brusc i era plin de farmec ; dar alteori, cnd uvoiul simmintelor sale se lovea de vreo piedic, faa i devenea stupid i urt. Era genul acela de biat care devine caraghios i mitocan de ndat ce nu e neles, sau cnd simte c e dispreuit; dar care, la primul semn de cldur, redevine adorabil. Suferea cumplit la orice prim contact, indiferent cu ce sau cu cine. Cnd .mplinise apte ani, coala nsemnase un comar i o tortur pentru el. Dar mai trziu ncepuse s-i plac. i acum, cnd i ddea seama c trebuie s-i gseasc un rost, trecea prin chinuri de timiditate ncrncenat. Picta destul de bine pentru vrsta lui i tia puin francez i german i matematic, atta ct l nvase domnul Heaton. Dar nimic din ce tia nu avea vreo valoare comercial. Nu era ndeajuns de voinic pentru munca manual grea, aa zicea maic-sa. Nu se prea omora s meteugreasc, i plcea mai curnd s colinde, s fac excursii prin regiune, s citeasc sau s picteze. Tu ce vrei s faci ? l ntreba mama. Orice. sta nu-i un rspuns, se enerva doamna Morel. Dar era ntr-adevr unicul rspuns pe care i-l putea da. Ambiia lui, n ce privete bunurile acestei lumi, era s ctige n linite treizeci sau treizeci i cinci de ilingi pe sptmn, undeva pe lng cas, i apoi, dup ce avea s moar taic-su, s locuiasc ntr-o vilioar mpreun cu mama, s picteze i s se plimbe cnd ar fi avut chef, i s triasc de-a pururi fericit. Acesta era programul n ce privete realizrile personale. Dar n sinea lui era mndru, msurndu-i pe oameni n comparaie cu el i etichetndu-i inexorabil. i spera c poate va izbuti cndva s fie pictor, pictor cu adevrat. Dar la sperana aceasta renun curnd.
79

 Atunci, i spuse maic-sa, trebuie s urmreti n ziare ofertele de serviciu. Se uit la ea. I se prea c are de trecut printr-o umilin i o cazn amare. Dar nu rspunse nimic. Cnd se detept a doua zi diminea, ntreaga lui fptur era crispat de un singur gnd : Trebuie s m duc i s cercetez ofertele de serviciu. Gndul sttea nscris pe frontispiciul zilei, ucignd pentru el orice bucurie, ba chiar nsi viaa. i simea inima strns cu un nod. i apoi, pe la ora zece, porni. Era socotit de toi drept un copil ciudat, linitit. n timp ce strbtea strada nsorit a orelului, avea impresia c oamenii pe care-i ntlnea gndeau n sinea lor : Se duce la sala de lectur a cooperativei ca s se uite n ziare dup o slujb. Nu-i poate gsi o slujb. Se vede c triete pe spinarea maic-sii. Apoi se strecur pe scrile de piatr ale cooperativei, n spatele prvliei de manufactur, i arunc o privire n sala de lectur. De obicei, se aflau acolo unul sau doi cititori, fie monegi de care nimeni n-avea nevoie, fie mineri aflai n concediu medical. Aa nct, intr n sal cu inima strns i chinuit, cnd i vzu ridicnd privirile spre el ; se aez la mas i se prefcu c studiaz tirile. tia c oamenii gndeau : Ce caut un biat de treisprezece ani ntr-o sal de lectur, rsfoind ziarele ? i suferea amarnic. Apoi se uit gnditor pe fereastr. - Se i simea prizonier al industrialismului. Talgere mari de floarea-soarelui priveau peste zidul rou al grdinii din fa, uitndu-se n jos, n felul lor cochet, la femeile care zoreau pe strad cu cumprturile pentru prnz. Valea, scldat de griu, strlucea n soare. Dou mine de crbuni, rtcite n cmp, i unduiau penajele de fum alb, subiratic. n deprtare, pe dealuri, se ntindeau pdurile din Aldersley, ntunecate i fascinante. i simea inima grea. Intra n sclavie. Libertatea lui, libertatea din draga vale a vetrei printeti, ncepea s se spulbere. Camionul berarului venea hodorogind dinspre Keston, ncrcat cu butoaie enorme, patru de fiecare parte, ca boabele de fasole ntr-o pstaie plesnit. Camionagiul, tronnd la nlime, hurducat zdravn pe banca lui, aprea la nivelul ochiler lui Paul. Prul camionagiului, pe easta lui mic, rotund, era aproape albit de soare, iar pe braele roii i groase, care se blbneau lene n poala orului de sac, luceau firioare de pr alb. Faa rocovan i strlucea i prea aproape adormit sub dogoarea soarelui. Caii, cafenii i frumoi, mergeau nestrunii i artau de departe a fi stpnii situaiei. Paul i dorea s fi fost un imbecil. A vrea, i spunea n gnd, s fiu un grsan ca sta i s m perpelesc ca un cine n soare. A vrea s fiu un porc i camionagiu de berar. Cnd sala de lectur se goli n sfrit, i copie n grab pe un petic de hrtie un anun, apoi un altul i o terse de acolo extrem de uurat. Maic-sa avea s cerceteze adresele copiate. Da, i zise ea, poi s ncerci. William i alctuise n vacan o scrisoare de solicitare, admirabil ticluit, n termeni de specialitate, pe care Paul o copie cu variaiuni. Biatul avea un scris execrabil astfel

nct William, care tot ce fcea fcea bine, izbucnise ntr-o criz de enervare. Fratele mai mare devenea cam fanfaron. Descoperise la Londra c se putea nsoi cu tineri mult superiori prietenilor lui din Bestwood. Unii dintre funcionarii de la birou studiaser dreptul i considerau munca de acum un fel de ucenicie. Oriunde se ducea, William i fcea prieteni era att de simpatic ! Astfel, curnd ncepu s fie invitat i s ntrzie prin casele unor oameni care, la Bestwood, l-ar fi privit de sus chiar pe inaccesibilul director de banc i care l-ar fi vizitat ca indiferen pn i pe pastor. Drept care ncepu s-i nchipuie c-i cine tie ce de capul lui. ntr-adevr, se mira singur de uurina cu care devenea gentleman. Maic-sa se bucura : biatul prea att de mulumit! Dar locuina lui din Walthamstrow era foarte mohort ! Acum ns, din scrisorile tnrului prea s rzbeasc un soi de nfrigurare. Era tulburat de toate aceste schimbri, prea c-i cam pierduse echilibrul i c ameise n vrtejul iute al noii sale viei. Maic-sa ncepu s se team pentru el. l simea cum se pierde. Dansa, i se ducea la teatru, fcea canotaj pe ru, ieea cu prietenii ; dar ea tia c dup aceea sttea noaptea treaz n camera lui friguroas, tocind la latin, pentru c era hotrt s progreseze pe ct posibil i la birou i n cunoaterea legilor. Acum nu-i mai trimitea nici un ban maic-sii. Puinul pe care-l ctiga era nghiit n ntregime de noua lui via. De altfel, ea nici n-avea nevoie, cu unele excepii, cnd se afla la strimtoare i cnd zece ilingi ar fi scutit-o de mult btaie de cap. Dar doamna Morel nc mai visa la William i la ce va realiza el, avnd-o pe mama lui n spate Nici o clip nu-i ngdui s recunoasc n sinea ei c avea inima grea i c era ngrijorat din pricina lui Totodat, William ncepuse s scrie mereu despre o fat pe care o ntlnise la dans, o brunet frumoas, foarte tnr, i o adevrat lady, dup care alergau toi brbaii. Oare i tu ai fi alergat dup ea, fiule, dac nu i-ai fi vzut pe toi ceilali urmrind-o ? i scria mama. Cnd eti n mulime te simi sigur de tine i vanitos. Dar bag de seam, vezice simi cnd descoperi c ai triumfat i c eti singur. Pe William l suprau asemenea povee i i continua asediul. O plimbase pe fat cu barca. Dac ai vedea-o, mam, ai nelege ce simt. E nalt i elegant, cu cel mai limpede i mai transparent ten msliniu, prul negru ca abanosul i nite ochi cenuii, ironici, scnteietori, ca luminile, noaptea, pe ap. Nu-i greu s fii satiric atta timp ct n-ai vzut-o. i se mbrac tot att de bine ca orice femeie din Londra. i spun eu, fiul tu nu se mndrete nici pe jumtate ct s-ar cuveni cnd se plimb cu ea pe Piccadilly. Doamna Morel se ntreba dac nu cumva fiul ei se plimba pe Piccadilly mai curnd cu o siluet elegant, n rochii line, dect cu o femeie care s-i fie apropiat. Dar l felicit, cam n doi peri, aa cum era felul ei. i, n timp ce sta aplecat deasupra albiei de rufe, mama se gndea la fiu. l vedea neuat de o nevast elegant i cheltuitoare, ctignd puin, trndu-se i nnmolindu-se ntr-o cas mic i urt dintr-o suburbie. Ei, i spunea n cele din urm, pesemne c sunt eu o proast prpstioas care vede totul n
81

negru. Cu toate astea inima ei nu se elibera nici o clip de teama copieitoare c William o s-i aduc nenorocirea cu mna lui. Paul fu chemat s se prezinte la Thomas Jordan, atelier de articole chirurgicale, n Nottingham, Spaniei Row 21. Doamna Morel radia de bucurie. Vezi! i strig ea cu ochii aprini. Ai scris numai patru scrisori i la cea de-a treia i s-a rspuns. Eti norocos, biete, aa cum i-am spus eu ntruna. Paul privi la poza nfind un picior de lemn, ornat cu on ciorap de gum i cu alte articole medicale, poz care figura pe hrtia de scrisori a domnului Jordan, i se simi n- spimntat. Nu tiuse pn acum c existau ciorapi elastici. S-ar fi spus c avusese brusc presentimentul lumii de afaceri, cu sistemul ei de valori reglementate i cu impersonalitatea ei, i se cutremurase. De asemenea, i se prea monstruos s Iaci afaceri cu picioarele de lemn. Mari dimineaa, mama i fiul pornir mpreun. Era gust i o ari dogoritoare. Paul mergea, simind cum ceva nuntrul lui se strnge dureros. Ar fi suportat mai curnd orice chin fizic dect acest supliciu iraional de a fi expus unor strini care urmau s-l accepte sau s-l resping. Totui, vorbea de zor cu maic-sa. Niciodat nu i-ar fi mrturisit cit suferea din pricina acestor lucruri, iar dnsa nu ghicea dect n parte. Doamna Morel era voioas, de parc i-ar fi fost iubit. Se aez n faa ghieului de la Bestwood, i Paul o urmri cum cuta n pung banii pentru bilete. Vzndu-i minile, n mnuile vechi din antilop neagr, scond monezile din pungua uzat, i simi inima contractndu-i-se ale tristee dragostei pe care i-o purta. Era emoionat i bucuroas. Paul suferea pentru c maic-sa obinuia s vorbeasc tare n prezena celorlali cltori. Ia te uit la vaca aia toant, ce se mai nvrtete de jur mprejur, parc-ar fi la circ ! exclam ea. Cred c-a mpuns-o un tun, observ Paul cu voce foarte sczut. Un ce ? ntreb ea cu voioie i total nestingherit. Un timp czu pe gnduri. Paul era n permanen contient de prezena maic-sii alturi. Deodat privirile li se ntlnir i ea i zmbi un surs rar, intim, nfrumuseat de bucurie i de iubire. Pe urm fiecare dintre ei privi din hou pe fereastr. Cele aisprezece mile ncete de cale ferat trecur. Mama i fiul coborr strada grii, emoionai ca doi ndrgostii care pornesc ntr-o escapad. In Carington Street, se oprir i se aplecar peste parapet ca s priveasc lepurile de pe canalul de jos. Parc-am fi la Veneia, spuse Paul, uitndu-se la lumina soarelui reflectat n apa care se scurgea printre zidurile nalte ale fabricilor. Poate c da, rspunse ea zmbind. Prvliile le plcur grozav. Uit-te la bluza aceea, l ndemna mama, nu i-ar sta bine lui Annie ? i nu cost dect o lir, unsprezece ilingi i trei pence. Aa-i c-i ieftin ?

 i-i toat lucrat de mn, observ Paul. Da. Aveau timp destul, astfel c nu se grbeau. Oraul li se prea bizar i ncnttor. Dar n sufletul lui, biatul simea un nod dureros, de team i nerbdare. l nspimnta ntrevederea cu Thomas Jordan. Ceasul bisericii St. Peter arta aproape unsprezece. O luar pe o strdu strimt, care ducea la castel. O ulicioar ntunecoas i veche, cu prvlii joase i afumate, case cu ui verde-nchis i ciocnae de alam i cu praguri glbui care ieeau n afar, pe caldarm ; apru nc o prvlie veche, al crei galantar mic semna cu un ochi viclean, pe jumtate nchis. Mama i fiul naintau cu grij, pndind n toate prile dup firma Thomas Jordan i Fiul. Parc s-ar fi aflat la vntoare, ntr-un inut slbatic. De atta emoie, peau n vrful picioarelor. Deodat, zrir o poart mare, neagr i boltit, pe care erau scrise numele mai multor firme, i printre acestea figura i Thomas Jordan. Aicea-i ! triumf doamna Morel. Dar ntrebarea-i unde anume ? Se uitar n jur. Intr-o parte era o fabric de carton, o cldire bizar i sumbr, iar n cealalt parte Hetelul Comercial. E sus n gang, zise Paul. Se aventurar pe sub poarta boltit, ca i cum ar fi ptruns ntre flcile balaurului. Se pomenir ntr-o curte interioar, larg ca o fntn, mprejmuit de cldiri. Pe js erau presrate paie, lzi i cartoane. O raz de soare se rs- frngea pe o ldi din care talaul se revrsa n curte ca un rule de aur. In rest, pretutindeni bezn ca n min. Se vedeau mai multe ui i dou rnduri de scri. Drept n fa, pe o u cu un ochi de sticl murdar, afiat n capul unei scri, se conturau cuvintele fatale : Thomas Jordan i Fiul Articole chirurgicale. Doamna Morel pi prima i biatul o urm. Carol I a urcat treptele eafodului cu o inim infinit mai uoar dect a lui Paul Morel, cnd i urm mama pe scara murdar care ducea la ua murdar. Doamna Morel mpinse ua i rmase locului, pironit de o plcut surpriz. In faa ei se deschidea o magazie vast, ticsit de pachete ambalate n hrtie glbuie i ie tineri cu mnecile suflecate, care roiau, prnd s se simt ca la ei acas. Plutea o lumin domoal, i pachetele glbui, satinate, strluceau. parc n contrast cu tejghelele din lemn eafeniu-n- chis. Totul prea calm i foarte intim. Doamna Morel naint doi pai, apoi atept. Paul rmase n spatele ei. Mama purta plria ei de duminic i un voal negru ; biatul era mbrcat ntr-o jachet cu cordon i o cma cu guler mare, alb. Unul dintre funcionari ridic ochii spre ei. Era lung i osos, cu o fa mic, i avea o cuttur ager. Apoi i ntoarse privirea spre cellalt capt al ncperii, unde se afla un ghieu de stici. Dup aceea veni ctre ei. Nu rosti nici un cuvnt dar se nclin ntr-un fel amabil i ntrebtor
83

n faa doamnei Morel. A putea s-l vd pe domnul Jordan ? se interes ea. Il chem ndat, rspunse tnrul. Se ndrept spre ghieul de sticl. Un brbat cu o fa rocovan i favorii albi se uit la 'ei. Lui Paul i evoc un cel pi. Apoi omuleul strbtu ncperea, venind spre locul unde stteau ei doi. Avea picioare scurte, era ndesat i purta un surtuc de alpaca. Se apropie vioi i curios, ca un cel cu urechea ciulit. Bun dimineaa, spuse ovind n faa doamnei Morel, netiind dac era sau nu o client. Bun dimineaa, am venit cu fiul meu, Paul Morel. I-ai cerut s se prezinte la dumneavoastr. Urmai-m, rspunse domnul Jordan, ntr-un tel oor repezit, care inteniona a fi tonul unui om de afaceri. Il urmar pe patron ntr-o odi jegoas, capitonat cu piele neagr, lustruit de ct o frecaser numeroii clieni. Pe mas se afla un teanc de bandaje chirurgicale, ca nite huri galbene, din piele de cprioar, legate laolalt. Artau noi i vii. Paul adulmec mirosul de piele proaspt de cprioar, i se ntreb ce-or fi oare obiectele acelea. Era att de nucit, nct abia de observ lucrurile din jur. Luai loc ! spuse domnul Jordan artndu-i iritat doamnei Morel un scaun acoperit cu o mpletitur. Ea se aez pe margine, stnjenit. Apoi omuleul se oJ i scoase o'hrtie. Dumneata ai scris scrisoarea asta ? se rsti el m- pingnd o hrtie n care Paul recunoscu oferta lui. Da. In clipa aceea era frmntat de dou probleme : n primul rnd se simea vinovat c spune o minciun, din moment ce William compusese scrisoarea, n al doilea rnd se ntreba de ce oare oferta lui afiat acum n mna grsun i roie a , acestui om, arta att de ciudat i de diferit fa de cum fusese cnd zcuse pe masa din buctrie. Era ca o prticic din el, care o luase razna. Il supra felul n care o inea omul ccls Unde ai nvat s scrii ? ntreb btrnul^ cu ton ennios. Paul se limit s-l priveasc ruinat, i nu rspunse. Are un scris urt, interveni doamna Morel, scuzn- du-se. Apoi i ridic voaleta de pe fa. Paul i purta pic maica-si pentru c nu se arta mai mndr fa de omuleul sta vulgar, i n acelai timp i ndrgea faa eliberat de voal. i zici c tii franuzete ? se inform omul pa acelai ton rstit. Da. rspunse Paul. Ce coal ai fcut ?

 coala cu internat. i acolo ai nvat franuzete ? Nu... eu... biatul se nroi i nu mai putu scoate un uvnt. Naul lui i-a dat lecii, interveni doamna Morel, pe an ton pe jumtate rugtor dar oarecum distant. Domnul Jcrdan ovi. Pe urm, n felul lui abrupt sninile sale preau ntruna gata de aciune scoase din buzunar un alt petic de hrtie i-l despturi. l-l ntinse lui Paul. Ia citete asta ! i zise. Era o not n francez, redactat ntr-o caligrafie subire, neglijent, strin, pe care biatul nu putu s-o descifreze. Se hol: stupid la hrtie : Monsieur, ncepu el; apoi se uit foarte fstcit la domnul Jordan. Este .. este. Voia s spun c de vin este scrisul, dar spiritul lui nu funciona n suficient msur n acea clip ca s poat gsi cuvntul de care avea nevoie. Simindu-se total imbecil i urndu-l de moarte pe domnul Jordan, se ntoarse disperat la foaia de hrtie. Domnule... v rog s-mi trimitei... hm... ... aici nu pot s neleg, dou perechi... gris fii bas ciorapi cenuii de a... hm... ... sans... fr... ... aici nu neleg cuvn- tul... .., doigts... degete... ... nu neleg... Voia s spun scrisul, dar cuvntul se ncpna s nu-i vin pe buze. Vzndu-l cu limba lipit, domnul Iordan ti smulse hrtia din mn. V rog s-mi trimitei ramburs, dou perechi de ciorapi cenuii din bumbac, fr cpute. M rog, se or Paul doigts nseamn degete... ca i... n general... Omuleul se uit la Paul. El nu tia dac doigts nseamn degete ; tia c pentru ce-l intereseaz pe el nseamn cpute. ' Cine a mai auzit de ciorapi cu degete ! se roi. M rog, asta nseamn, degete, strui biatul. ll ura pe omul acela scund, care fcea un caraghios din el. Domnul Jordan se uit la biatul palid, tont, sfidtor, apoi la mama care edea tcut cu acea expresie ciudat reinut a omului srac care trebuie s depind de favoarea altora. i cnd poate s nceap ? ntreb. Ei bine, spuse doamna Morel, cnd dorii dumneavoastr. A terminat cu coala. O s locuiasc la Bestwood ? Da ; dar are un tren care sosete n gar la opt fr un sfert. Hm ! Discuia se ncheie cu angajarea lui Paul ca funcionar secundar cu opt ilingi pe sptmn. Dup ce struise c doigts nseamn degete, biatul nu mai deschisese
85

gura. Cobori scrile n urma maic-sii. Ea l privi cu ochii ei albatri, luminoi, plini de dragoste i bucurie. Cred c o s-i plac, i spuse. Doigts nseamn degete, mam, i totul era din cauza scrisului. Nu puteam descifra scrisul. N-are nici o importan, biete. Sunt sigur c o s se poarte omenete cu tine, i nici n-ai s-l vezi prea mult. i biatul acela de la nceput, ai vzut ce drgu era ? Sunt sigur c o s-i plac. t Dar nu-i aa c domnul Jordan e vulgar, mam ? El e proprietarul ntregului atelier ? Bnuiesc c e un mbogit peste noapte. Dar nu trebuie s te sinchiseti atta de felul cum sunt oamenii. Nu sunt urcioi, n mod special, fa de tine ci pentru c aa e felul lor. ie i se pare ntotdeauna c oamenii te au numai pe tine n vedere. Dar lucrurile nu stau aa. Soarele ardea cu putere. P ntinderea mare i pustie a pieei, eerul albastru scnteia, iar pietrele de granit ale cal- darmului sticleau incandescent. Prvliile din josul aleii Long Row erau nfurate ntr-o obscuritate dens, dar umbra iriza culoare. In dreptul locului unde tramvaiele cu cai strbateau piaa, se afla irul de tarabe ale unor fructari, cu fructe care strluceau n soare mere i maldre de portocale sn- gerii, i corcodue i banane. Cnd mama i fiul trecur pe acolo, parfumul fructelor le gdil nrile. Treptat senzaiile de frustrare i de furie turbat ale lui Paul se potolir. Unde lum masa ? ntreb mama. Lucrul acesta era considerat ca un lux nesbuit. Doar o dat sau de dou ori n viaa lui mai intrase Paul n vreun restaurant, i atunci luaser doar cte o ceac de ceai i un corn. Cei mai muli dintre localnicii din Bestwood socoteau c o ceac de ceai i puin pine cu unt, sau cumva nite conserve de carne de vit era tot ce i-ar fi putut ngdui s consume la Nottingham. Un prnz alctuit din mncare gtit era considerat drept o extravagan. Paul ncerca un sentiment de vinovie. , Gsir un local care prea foarte ieftin. Dar cnd doamna Morel cercet lista de bucate, i simi inima ca de plumb : toate felurile erau att de scumpe ! Comand chiftele de pui i cartofi, ceea ce constituia felul de mncare cel mai ieftin. N-ar fi trebuit s venim aici, mam, i spuse Paul. Nu face nimic. Alt dat nu mai venim. Insista ca Paul s ia o tart cu stafide, pentru c i plceau dulciurile. Nu vreau, mam, se rug el. Ba da, strui ea, ai s iei. i se uit n jur dup chelneri. Dar chelneria era ocupat i doamna Morel nu voia so deranjeze. Aa nct mama i fiul ateptar s se ndure de ei feticana care flirta cu clienii.

 Ce destrbiat impertinent ! coment doamna Morel. Ia te uit, i duce budinca domnului aceluia care a venit mult dup noi. Mam, n-are nici o importan, o domoli Paul. Doamna Morel era furioas. Dar se simea prea calic, i comanda ei fusese prea srccioas ca s aib curaj s struie asupra drepturilor sale. Ateptar i tot ateptar. Hai s plecm, mam. Doamna Morel se ridic n picioare. Fata tocmai trece2 pe ling ei. Vrei s ne aduci o tart cu stafide ? i se adres doamna Morel rspicat. Fata o privi obraznic. ndat, i rspunse. Am ateptat destul, adug doamna Morel. O clip mai trziu, chelneria se napoie cu tarta, doamna Morel ceru cu rceal s-i fac nota de piat. Paul ar fi vrut s se cate pmntul sub el. Se minuna de tria maic-sii. tia c numai ani lungi de umiline o nvaser s insiste chiar -n acea msur infim ct insista asupra drepturilor ei. i doamna Morel se simea la fel de stnjenit ca i dnul. E ultima oar' cnd mai calc aici, declar ea ndat ce se vzur afar din local, bucuroas c scpaser. Hai s mergem s ne uitm la Keeps i Boots 1 i nc prin vreo dou prvlii, vrei ? Avur discuii n legtur cu materialele de pictur, pentru c doamna Morel inea mori s-i cumpere o pensul 'i care Paul rvnea. Dar biatul refuz categoric aceast risipa. Zcu n faa vitrinelor de modiste i de stofe, cam plictisi*, dar bucuros c pe ea o interesau. Colindar oraul n lung i-n lat. v Ia te uit la strugurii aceia negri ! exclami ea. I*e fao s-i lase gura ap. De ani de zile mi-er poft de aa ceva, trebuie s mai atept ns pn s-i pot lua. Apoi se entuziasm la florrie, stnd n prag i aspirai parfumul. Oh ! Oh ! Nu-i aa c-i minunat ! Dar Paul zri n ntunericul din florrie o tnr elegant, mbrcat n negru, care i privea curioas dint!ital tejghelei. Mam, se uit lumea la tine, i spuse, ncercnd s- trag de acolo. Ce miros e sta ? exclam ea refuznd s se lase clintit din loc. Micsandre ! rspunse Paul, adulmecnd iute. Uile colo, un vas plin. Aa-i... roii i albe. Dar n-am tiut niciodat c n*le- sandrele sunt aa parfumate ! i, spre marea lui uurare, se ndeprt din prag, dar mai pentru a se opri n faa vitrinei. Paul, strig mama ctre biatul care ncerca s ias din raza vizual a tinerei
2 Magazine e articole casnice i nclminte

87

elegante n negru vnztoarea din florrie. Ia te uit aici ! Se ntoarse n sil. Ia uit-te numai la freziile astea, se extazie ea, ar- tnd cu degetul. Ihm ! fcu el scond un sunet curios, trdnd interes. Ai crede c florile atrn gata s se desprind n orice clip, aa de mari i de grele sunt. i ce bogie ! strig ea. i cum se ndoaie sub panglicile i fundele alea ! Da ! exclam mama. Incnttor ! M ntreb cine le cumpr, spuse biatul. M ntreb i eu. Noi, n nici un caz. n salonul nostru ar muri. Da, n vizuina aia ngheat i lipsit de soare ; i ncjde orice firicel de plant pe care ai ncerca s-l ii ; n schimb, n buctrie plantele se sufoc. Cumprar cteva lucruri i pornir spre gar. Urmrind canalul furiat prin trectoarea strimt dinspre cldiri, zrir ivindu-se, ca un miraj, n strlucirea diafan a soarelui, castelul cocoat pe stnca lui abrupt, cafenie, ptat de mrcini- urile verzi. Nu-i aa c-o s fie plcut cnd am s ies n pauza de prnz ? ntreb Paul. Pot s colind prin toate locurile astea inimoase i s vd totul. M atrage. O s-i plac, l asigur maic-sa. Petrecuse mpreun cu mama lui o dup-amiaz splendid. Sosir acas n asfinitul prguit, fericii, radioi i ostenii. Dimineaa, Paul complet formularul pentru abonamentul de tren i se duse cu el la gar. Cnd se napoie, mai- c-sa tocmai se apuca s spele podeaua. Biatul se ghemui pe sofa, strngndu-i picioarele. Mi-a spus c pe smbt l primesc. i ct o s coste ? O lir i unpe. Doamna Morel continua s frece podeaua fr s spun nimio. E mult ? ntreb Paul. Nu mai mult decit m-am ateptat. -apoi am s citig opt ilingi pe sptmn, urm el. Maic-sa nu rspunse i continu s frece. In cele din urm vorbi : William, cnd a plecat la Londra, mi-a promis c o s-mi trimit o lir pe lun. Mi-a dat n dou rnduri cte zece ilingi ; acuma tiu c n-ar avea un sfan chiar dac i-a cere. Nu c a vrea s-i cer. Dar s-ar zice c ar putea s ne ajute mcar cu costul abonamentului stuia, care-i o cheltuial neateptat. Ctig bani cu ghiotura, spuse Paul. Ctig o sut i treizeci de lire. Dar toi s la fel : largi la promisiuni i strfti cnd e vorba s le ie.

 Cheltuiete peste cincizeci de ilingi pe sptmn numai pentru el ! se mir Paul. i eu in toat casa asta cu mai puin de treizeci, replic mama ; ba mi se mai cere s gsesc i bani pentru cheltuieli suplimentare. Da o dat ce pleac de acas, nici nu se mai sinchisesc s te ajute. Prefer s-i toace banii pe fa aia sclifosit. Ar trebui s aib bani, dac se ine aa mrea, i ddu Paul cu prerea. Ar trebui, da' n-are. L-am ntrebat pe William. i mai tiu c nu pe degeaba i cumpr el o brar de aur. M ntreb cine mi-a cumprat mie vreodat o brar de aur. William avea succes cu iganca lui, cum o numea. i ceruse fetei o chema Louisa Lily Denys Western o fotografie ca s-o trimit mamei lui. Fotografia sosi o brunet chipe, luat din profil, cu un surs uor afectat i, dup toate probabilitile, complet goal, pentru c pe fotografie nu se zrea nici mcar un petic de mbrcminte, nimic dect nite umeri goi. ntr-adevr, i scrisese doamna Morel fiului ei, fotografia Louisei e uimitoare i mi dau seama c trebuie s fie foarte frumoas. Dar tu crezi, fiule, c-i o dovad de bun- gust din partea unei fete s-i dea prietenului ei asemenea fotografie ca s-o trimit mamei sale s-o vad pentru prima oar ? De bun seam, aa cum spui i tu, are umeri frumoi. Dar nu m-am ateptat s mi se dezvluie att de complet, chiar de la prima privire. Morel gsise fotografia pe ifonierul din salon. Iei de acolo innd-o ntre degetul mare i arttor. Cine mai e i asta ? o ntreb pe nevast-sa. E fata cu care merge William al nostru. Hm ! Din ct se vede i-o bucic bun i nu prea cred c-o s-i prind bine biatului. Cine-i ? O cheam Louisa Lily Denys Western. i-aa mai departe ! exclam minerul. i ce e, actri ? Nu, zice c e o lady. Pe dracu ! fcu el continund s se uite la fotografie. Gndul o purt la William. El ar fi srit gardul n loc s oco Nimic. Locuiete mpreun cu o mtu btrn pe care o urte, i ia puinul care i se d. Hm ! fcu Morel, lsnd fotografia din mn. nseamn c-i un fraier dac s-a nhitat cu una ca asta. Scump mater, i rspunse William. mi pare ru c nu i-a plcut fotografia. Nici o clip nu mi-a trecut prin cap, cnd i-am trimis-o, c s-ar putea s-o gseti indecent. n orice caz i-am spus lui Gyp 3 c fotografia nu a corespuns principiilor tale de pudoare i de bun-credin, aa c i va trimite o alta, care sper s-i plac mai mult. E mereu
3

Diminutiv de la gypsy iganc.

89

fotografiat ; de fapt fotografii li cer s le ngduie s-o pozeze pe gratis. Curios sosi i noua fotografie, cu cteva rnduri stupide din partea fetei. De ast dat tnra era nfiat n corsajul unei rochii de sear din satin negru; tiat drept, cu mici m- neci vaporoase i cu un al de dantel neagr nvluindu-i braele frumoase. M ntreb dac mai poart vreodat i altceva s afar de rochii de sear, coment doamna Morel cu sarcasm. Sunt convins c s-ar cuveni s fiu impresionat. Eti rutcioas, mam, o mustr Paul. Eu gsesc c prima fotografie, cea cu umerii goi, e fermectoare. Gseti ? ntreb mama. Ei bine, eu nu sunt de aceeai prere. Luni de diminea, biatul se detept la ora ase ca s porneasc la slujb. n buzunarul vestei avea abonamentul de tren, care o costase pe maic-sa atta amrciune. i plcea abonamentul, cu barele lui galbene, transversale. Doamna Morel ii mpachetase merindele pentru prnz ntr-un coule cu capac, i la apte fr un sfert porni ca s prind trenul de apte i cincisprezece. Doamna Morel iei n bttur s-l priveasc plecnd. Era o diminea ncnttoare. Roadele verzi i mldii ale frasinului, crora copiii le spuneau porumbei, picau vesel n grdinile din faa caselor, purtate de o adiere uoar. Valea era vtuit de o pcl brumrie, licrind, prin care rzbteau sclipirile griului copt i n care se topea nevzut caierul de fum de la mina Minton. Se nvolburau adieri de vnt. Paul i nl ochii spre pdurile din Alders- ley, care luceau, i parc niciodat nu simise ca acum cu ct for l atrgea cminul. Bun ziua, mam, i spuse zmbind, dar cu sufletul tare nefericit. Bun ziua, rspunse ea voioas i plin de duioie. Rmase un timp n drum, ncins cu orul ei alb, i-l urmri cum traversa cmpul. Avea o statur joas, ndesat, i prea plin de Vitalitate. Mama simea, privindu- cum nainteaz pe cmp, c va rzbi oriunde va voi s ajung. Gndul o purt la Wilian. El ar fi srit gardul n loc s ocoleasc pe la prleaz. Se afla la Londra i se descurca bine. Paul va lucra la Nottingham. Doi dintre fiii ei se avntaser n lume. Vedea cu ochii minii dou orae, mari centre industriale, i tia c n fiecare dintre ele plantase cte un om al ei, i c aceti oameni vor realiza ceea ce va dori dnsa, pentru c se desprinseser din ea, fceau parte din ea, i furirile lor vor fi i ale ei. ntreaga diminea nu-i mai lu gndul de la Paul. La ora opt, biatul urc scrile sordide ale atelierului de articole chirurgicale Jordan, i se opri, neajutorat, lng prima mas de mpachetat, ateptnd s vin cineva s-l conduc. Depozitul nu-i ncepuse nc activitatea. Tejghelele erau acoperite cu huse. Nu sosiser dect doi oameni, ii putea auzi flecrind ntr-un col, in timp ce-i dezbrcau surtucele i-i suflecau mnecile. Era opt i zece. De bun seam, nu se prea omorau cu punctualitatea. Paul ascult glasurile celor doi funcionari. Apoi auzi pe cineva tuind i, ntorcn- du-i privirile, vzu n ghieul din captul ncperii un funcionar

btrn i prpdit, cu o cipilic de catifea neagr brodat cu rou i verde ; btrinul deschidea corespondena. Paul atept i atept. Unul dintre bieii mai tineri se duse la btrnel i-l salut vesel, ipnd tare. Evident, btrinul ef era surd. Dup aceea tnrul se ndrept cu pai mari, plin de importan, spre tejgheaua lui. l urmri din priviri pe Paul. Bun, i se adres. Tu eti cel nou ? Da. Hm ! Cum te cheam ? Paul Morel. Paul Morel ? Bine,-vino pe aici. Paul ocoli dreptunghiul tejghelelor mergnd n urma tnrului. ncperea era la etajul doi. n centrul pardoselei se afla o deschiztur imens, pe care tejghelele o mprejmuiau ca nite ziduri ; era o cavitate spaioas, prin care circulau lifturile, i care slujea totodat i de luminator pentru etajul de jos. i corespundea o alt deschiztur mare, lunguia, n tavan, i cnd priveai n sus, dincolo de grtarul etajului de deasupra, se zreau nite aparate ; sus de tot, drept deasupra capului, tavanul ultimului etaj era din sticl ; pe acolo ptrundea lumina pentru toate cele trei etaje de dedesubt, devenind tot mai slab pe msur ce coborai, aa nct la primuj etaj era ntotdeauna noapte iar la cel de al doilea penumbr. Atelierul era la ultimul etaj, magazia de ambalaj la al doilea, depozitul la primul. Era o cldire veche, insalubr. Paul fu condus ntr-un ungher foarte ntunecat. sta-i colul Spiralei, explic funcionarul. Tu lucrezi la Spiral, cu Pappleworth. El e eful tu, dar nc n-a venit. Nu vine nainte de opt jumate. Aa c dac vrei, poi ridica i aduce aici scrisorile de la domnul Melling. Tnrul art spre btrnelul de la ghieu. n regul, zise Paul. Ai aici un cui ca s-i atmi apca. Astea sunt registrele de intrri. Domnul Pappleworth n-o s mai ntrzie mult. i tnrul cel slbnog se ndeprt ano, strbtnd aferat, cu pai lungi, podeaua de scnduri, neacoperit. Un minut sau dou mai trziu, Paul se ndrept spre ghieul de sticl i rmase n u. Btrnelul cu cipilica de catifea l privea peste ramele ochelarilor. Bun dimineaa, spuse el amabil i impresionant. Vrei scrisorile pentru departamentul .Spiral, Thomas ? Pe Paul l supra s i se spun Thomas, dar lu scrisorile i se ntoarse n ungherul lui ntunecos, unde tejgheaua fcea o cotitur, unde masa cea mare de ambalat se termina i unde se ntlneau trei ui. Se cr pe un scaun nalt i ncepu s citeasc scrisorile acelea a cror caligrafie nu era prea neinteligibil. Conineau cam urmtoarele :
91

V rog s-mi trimitei de urgen o pereche de ciorapi de dam femurali, din mtase, fr gamb, din aceia din care mi-ai trimis i anul trecut; lungimea... lungimea coapsei pn la genunchi... etc. Sau Maiorul Chamberlain dorete s repete comanda sa anterioar cu privire la un bandaj de hernie, din mtase, neelastic. Multe dintre scrisori, unele fiind n francez sau n norvegian constituiau adevrate rebusuri pentru biat. Se foia nervos pe scaun, ateptnd sosirea efului. Trecu prin adevrate suplicii de timiditate cnd la opt i jumtate, fetele din atelierul de sus tropir n goan pe lng el. Domnul Papplewbrth sosi sugnd o gum de mestecat pe la nou fr douzeci, cnd toi ceilali funcionari se aflau la lucru. Era un om usciv, cu tenul livid, nasul rou, micri iui sacadate, mbrcat elegant, dar cu o inut eapn. S tot fi avut treizeci i ase de ani. Avea n el ceva slugarnic, ceva viclean, mecher dar i ceva familiar n orice caz, ceva care-l fcea vrednic de dispre. Tu eti biatul cel nou ? Paul se ridic n picioare i rspunse c el e. Ai adus scrisorile ? Domnul Pappleworth i supse guma cu un plescit. Da. Le-ai copiat ? Nu. Ei, atunci haide, hai s-i dm drumul. i-ai schimbat haina ? Nu. Trebuie s-i aduci de acas o hain veche pe care s-o lai aici. Rostise ultimele cuvinte cu guma lipit ntre dini. Dispru n ntunericul dindrtul mesei de mpachetat i reapru, fr surtuc, suflecndu-i o manet elegant, vrgat, peste un bra slab i pros. Apoi i mbrc halatul. Paul observ ct era de sfrijit i c pantalonii i fceau falduri n spate. eful lu un scaun, l trase lng biat i se aez. Stai jos, i spuse. Paul se aez. Domnul Pappleworth se afla foarte aproape de dnsul. Privi teancul de scrisori, trase un registru lunguie dintr-un raft din faa lui, l deschise, lu un toc i spuse : Fii atent, trebuie s copiezi scrisorile aici, n dosarul sta. Se smiorci de dou ori, i supse guma, se holb la o scrisoare, apoi ncepu s transcrie, n registru, calm i absorbit, cu o caligrafie frumoas i plin de nflorituri. Arunc o privire rapid ctre Paul. Ai vzut ? Da.

 Crezi c ai s po i tu ? Da. Atunci e n regul, hai s te vedem ! Sri jos de pe scaun ; Paul lu un condei. Domnul Pappleworth se fcu nevzut. Lui Paul i plcea s copieze scrisorile, dar le scria ncet, laborios i ngrozitor de urt. Era la a patra i se simea foarte aferat i fericit, cnd reapru domnul Pappleworth. Ei, ia s vedem, cum merge ? Le-ai fcut ? Se aplec peste umrul biatului, mestecnd i rspn- dind un miros de ment. M-ai dat gata, biete ! Eti un caligraf grozav ! exclam el ironic. Nu face nimic, cte ai copiat ? Numai trei ? Eu le-a fi nghiit pe toate. Trage-i nainte, biete, i numeroteaz-le. Uite aici ! D-i zor ! Paul continua s trudeasc la scrisori, n timp ce domnul Pappleworth se agita cu diverse alte treburi. Deodat biatul tresri auzind un uierat strident, chiar lng urechea sa. Domnul Pappleworth se apropie, scoase dopul unui tub i rosti cu o voce uimitor de furioas i poruncitoare. Ce este ? Paul auzi n gura tubului un glas stins ca de femeie. Privi cu gura cscat pentru c nu mai vzuse pn atunci un tub acustic. Ei bine, rosti n tub, cu asprime, domnul Pappleworth, n-ai dect s rezolvi lucrrile restante. Se auzi din nou vocea slab a femeii, spunnd ceva pe un ton iritat. Eu n-am timp s stau s te ascult, zise domnul Pappleworth i nfund dopul n tub. Hai, biete, i se adres cu un ton rugtor lui Paul. Uite c Polly ip dup comenzi. Nu poi s-i dai puin zor ? Hai, s-i dm drumul ! Spre dezolarea lui Paul, lu registrul i ncepu s copieze singur. Lucra repede i bine. Dup ce termin, tr^se spre el cteva fii lungi de hrtie galben, late ca de vreo apte centimetri, i ncepu s noteze comenzile zilei pentru muncitoarele din atelier. Urmrete ce fac eu, i spuse lui Paul, n timp ce lucra cu mare iueal. Biatul urmri bizarele mici contururi de picioare, coapse. ncheieturi, haurate cu linii transversale i purtnd diverse numere pe ele, i cele cteva directive scurte pe care eful lui le nota pe hrtia galben. Apoi domnul Pappleworth isprvi i sri de pe scaun. Vino cu mine, i spuse i, strngnd fiile de hrtie galben care i fluturau n mn, ddu buzna pe o u i cobor cteva trepte, la subsol, unde era instalaia de gaz. Strbtur depozitul rece i umed, apoi o ncpere mare, mohort, unde se gsea o mas lung, sprijinit pe cpriori, i intrar ntr-o camer .mic, plcut, care fusese cldit ca un adaus la corpul imobilului principal. n odi se afla o femeie scund, ntr-o bluz de serj rou, cu un pr negru adunat pe cretetul capului, ateptnd ano ca un coco. Iac-t-le ! spuse Pappleworth.
93

 Te cred c iac-t-le, exclam Polly. Fetele ateapt de aproape o juma de or. Gndete-te numai ct timp pierdut de poman. Mai bine vezi-i de treaba ta i nu mai trncni atta, i-o retez domnul Pappleworth. N-avei dect s rezolvai restanele. tii foarte bine c smbta s-a isprvit totul, strig Polly, repezindu-se n el cu ochi scprtori. Ta-ta-ta-ra ! o ngn el. Uite biatul cel nou. Vezi s nu-l dai i pe sta gata ca pe la din urm. Cum l-am dat gata pe la din urm ? repet Polly. Da, c mult mai dm noi gata, noi suntem alea care dm gata ! Pe cuvntul meu, un biat poate fi dat gata numai ct lucreaz cu dumneata. Acuma-i vreme de muncit, nu de plvrgit, replic domnul Pappleworth sever i rece. De nu tiu cnd tot era vreme de muncit, ripost Polly ndeprtndu-se cu nasul pe sus. Era o femeiuc drz, de vreo patruzeci de ani. In ncperea aceea, pe bancheta de sub fereastr, se gseau dou maini de tricotat n spiral. Ua interioar ducea ntr-o camer mai lung, n care se gseau alte maini. Un grup de fete, mbrcate cochet i ncinse cu orturi aibe, stteau de vorb. N-avei nimic de fcut dect s trncnii ? ntreb domnul Pappleworth. Ba da, s te ateptm pe dumneata, rspunse r- znd o fat frumoas. Hai, vedei-v de treab, vedei-v de treab ! le-o retez el. Haide, putiule ! De acum nainte ai s nimereti singur aici. i Paul alerg pe scri, n sus, n urma efului su. Ii ddu s fac nite verificri i nite facturi. Sttea la birou, cznindu-se cu scrisul lui execrabil. Mai trziu, domnul Jordan, pind nfipt, veni dinspre ghieul de sticl i se opri n spatele lui Paul, fiicndu-l pe biat s se simt foarte stingherit. Deodat, un deget rou i dolofan fu mpins pe formularul pe care tocmai l completa. Dl. J. A. Bates, Esquire 4 ! exclam n urechea lui vocea nfuriat. ~ Paul se uit la Dl. J. A. Esquire aa cum se nfia n caligrafia lui urt, i se ntreb cu ce mai greise. Asta-i tot ce v nva la .coal ? Dac pui D-l, nu mai pui Esquire. Un om nu poate fi amndou n acelai timp. Biatul regret abuzul su de generozitate n acordarea onorurilor, ovi, i, cu degete tremurtoare, l terse pe Dl. Dar domnul Jordan i smulse factura din fa. F alta ! Cum te gndeti s trimii aa ceva unul gentleman ? i rupse enervat formularul albastru. Paul, simind c-i ard urechile de ruine, o lu de la capt. Dar domnul Jordan pndea
4 4

Titlu aristocratic pnrtat de nobilii de la ar. Castane glasate (fr.).

n spatele lui. Nu neleg ce v nva la coal ! Va trebui s scrii mai bine. Astzi bieii nu nva altceva dect s recite poezii i s zdrngne la vioar. Ai vzut ce scris are ? l ntreb pe domnul Pappleworth. Da, curel, nu ? rspunse acesta cu indiferen. Domnul Jordan scoase un mormit nu lipsit de prietenie. Paul ghici c patronul lui mai curnd ltra dect muca ntr-adevr, era destul de gentleman ca s nu-i scie subalternii i s nu ia seama la fleacuri. Dar cum tia c nu prea are aspect de proprietar i conductor al ntregii afaceri, inea ca la nceput s-i joace rolul de patron, ca s se tia cum stau lucrurile. Ia s vedem, cum te cheam ? ntreb domnul Pappleworth. Paul Morel. E curios ct de mult sufer copiii cnd trebuie s-i rosteasc propriul nume. Paul Morel, da ? Ei bine, Paul-Moreleaz du facturile astea i pe urm... Domnul Pappleworth se trnti pe un scaun i ncepu s scrie. Pe ua afiat n spatele lui, intr o fat, puse pe mas nite articole dintr-o estur elastic, proaspt clcate, i iei iar. Domnul Pappleworth lu o genunchier albstruie, o examina cercetnd rapid i nota de comand nscris pe hrtia galben, anexat, i o puse la o parte. Urm un ciorap elastic pentru gamb, de culoarea pielii. Lu n primire cele cteva lucruri, scrise vreo dou note de comand i-l chem pe Paul s-l nsoeasc. De ast dat ieir pe ua de unde venise fata. Paul se trezi n capul unei scrie cu trepte de lemn, iar dedesubt vzu o sal cu ferestre pe ambele laturi i, la captul cel mai ndeprtat, vreo dousprezece fete aezate la lumina geamurilor, lucrnd aplecate peste mainile de cusut. Cntau n cor Dou fetie n albastru. La zgomotul uii deschise, toate ntoarser capul, pentru a-i privi pe domnul Pappleworth i pe Paul, la cellalt capt al slii, dominndu-le de pe scar. Se oprir din cntat. N-ai putea face mai puin glgie ? ntreb domnul Pappleworth. Oamenii or s cread c inem pisici aicea. O femeie cocoat, care edea pe un scaun nalt, ntoarse spre domnul Pappleworth o fa prelung i greoaie i spuse cu voce de contralto : i de-or crede aa, nseamn c-s motani. Degeaba se strduia domnul Pappleworth s apar impresionant, de hatrul lui Paul. Cobor treptele, intr n sala de finisaj i se ndrept spre Fanny, cocoata. Trupul acesteia, crat pe scaunul nalt, era att de pitic, nct capul, cu me- ele-i bogate de pr castaniu strlucitor, prea mult prea mare, de altfel ca i faa-i palid, greoaie. Purta o rochie de postav negru-verzui, iar ncheieturile minilor, care se iveau din manetele strimte, erau subiri i plate ; cu o micare nervoas i ls lucrul jos. Domnul Pappleworth i arta ceva ce era n neregul la o genunchier. M rog, rspunse ea, da nu trebuia s vii s dai vina pe mine. Nu-s eu
95

vinovat. Se aprinsese la fa. N-am spus nici un moment c eti vinovat. Dar vrei s ndrepi aa cum i-am artat ? i ceru domnul Pappleworth tios. Nu zici c-s vinovat, dar grozav i-ar plcea s fiu, strig cocoata aproape cu lacrimi n ochi. Apoi nfc ge- nunchiera din mina efului, adugind : Bine, am s i-o fac, da nu-i nevoie s te rsteti. Asta-i biatul cel nou, l prezent domnul Pappleworth. Fanny se ntoarse spre Paul, zmbindu-i cu blndee : O ! fcu ea. Da, i s nu facei un ftlu din el. Nu noi o s facem un ftlu din el. replic Fanny indignat. Haide, Paul, l chem domnul Pappleworth. Au revoir, Paul, spune una dintre fete. Urmar chicoteli. Paul plec, rou ca para focului, fr s fi scos o vorb. Ziua i se pru nesfrit de lung. Toat dimineaa muncitorii venir ntruna s vorbeasc cu domnul Pappleworth. Paul scria sau nva s ambaleze pachetele care ateptau, pregtite, pota de prnz. La ora unu, sau mai bine zis la unu fr un sfert, domnul Pappleworth dispru ca s prind trenul : locuia ntr-o suburbie. La unu fix, Paul, simindu-se tare pierdut, i lu couleul cu merinde i cobor n depozitul de jos, unde se gsea masa lung pe cpriori ; mnc n grab, singur n pivnia aceea sumbr i trist. Apoi iei afar. Lumina i libertatea strzii i strnir dorul de aventur i-l fcur fericit. Dar la ora dou se afla din nou n coliorul lui din magazie. Curnd, muncitoarele tropir din nou pe lng el, fcnd diverse comentarii cu voce tare. Sus, la muncile grele de confecionare a bandajelor i de finisare a protezelor, lucrau fetele cele mai de rnd. l atept pe domnul Pappleworth, netiind ce s fac, i mzgli hrtia galben a notelor de comand. Domnul Pappleworth i fcu apariia la trei fr douzeci. Se aez i ncepu s sporoviasc cu Paul, tratndu-l pe biat ca pe un egal, chiar i ca vrst. Dup-mas nu era niciodat mare lucru de fcut, dect spre sfritul sptmnii, cnd trebuiau ntocmite conturile. La ora cinci, toi lucrtorii coborr n temnia unde era masa pe cpriori si acolo luar ceaiul, mncnd pine cu unt pe scn- durile goale i murdare, i discutnd ntre ei cu aceeai grab sordid i cu aceeai neglijen cu care mncau. Cu toate acestea, n slile de sus, atmosfera de lucru era ntotdeauna vesel i senin. Dar pivnia aceea cu masa pe cpriori l ntrista. Dup ceai, cnd toate lmpile cu gaz se aprinser, munca se desfur mai vioi. Se pregteau pachete pentru expediia mare de sear. Ciorapii elastici veneau calzi i

proaspt clcai din atelier. Paul terminase facturile. Acum trebuia s ambaleze i s scrie adresele, p^ urm s cntreasc pe balan pachetul lui. De pretutindeni se auzeau glasuri anunnd greuti, zngnit de metal, pocnete seci de sfoar nnodat, pai grbii ndreptndu-se ctre btrnul Melling, dup timbre. In cele din urm sosi i potaul, cu sacul lui, glumind i rznd. Dup aceea totul se domoli i Paul i lu couleul de merinde i alerg la gar ca s prind trenul de opt i douzeci. Ziua de munc la atelier inea dousprezece ore. Maic-sa l atepta destul de ngrijorat. De la staia Keston trebuia s vin pe jos aa c nu ajunse acas nainte de nou i douzeci Iar a doua zi diminea, plec nainte de apte. Doamna Morel se temea pentru sntatea lui. Dar ea personal fusese nevoit s se mpace cu attea necazuri, nct i se prea firesc ca i copiii ei s aib aceeai soart. Trebuiau s accepte ce le era dat. i Paul rmase la Jordan, dei n tot timpul ct a lucrat acolo sntatea lui a fost afectat din pricina ntunericului, a orelor nesfirite de munc. Se ntoarse acas palid i obosit. Maic-sa se uit la el. Il vzu c e satisfcut, i temerile i se risipir. Ei, cum a fost ? l ntreb. Foarte nostim, mam. Munca nu e prea grea, i toi se poart foarte drgu. i te-ai descurcat bine ? Da ; numai c toi spun c scrisul meu e tare prost. Dar domnul Pappleworth el e eful meu i-a spus domnului Jordan c-o s-o scot la capt. Lucrez la Spiral, mam ; trebuie s vii s vezi. E foarte plcut. n scurt vreme, ncepu s-l ndrgeasc pe domnul Pappleworth de la Jordan, care avea aerul unui tip de baruri, se purta ntotdeauna foarte degajat i l trata ca pe un camarad. Uneori, eful Spiralei era nervos i mesteca mai multe tablete de gum ca de obicei. Dar chiar i atunci nu devenea agresiv fcnd parte dintre acei oameni a cror nervozitate i rnete mai mult pe ei dect pe alii. nc n-ai terminat cu asta ? striga uneori. Nu, zu, al s-o ii aa pnla pastele cailor. i apoi brusc iar Paul nu izbutea deloc s-l neleag n acele momente devenea din nou glume i bine dispus. Mine am s viu cu celua mea, un terrier de York- hire, l anun exuberant pe Paul. Ce-i un terrier de Yorkshire ? \ Nu tii ce-i un terrier de Yorkshire ? Nu cunoti un Yorkshire ?... Domnul Pappleworth era uluit. E un cine mic, mtsos de culoarea oelului i argintului negrit ? Asta-i, biete. E o comoar. A fcut nite pui care valoreaz ca nimica cinci lire, i ea singur foreaz peste apte lire : i nu cntrete nici ase sute de ^rame.
97

A doua zi sosi celua. Era o jigodie '< remurtoare, prpdit. Lui Paul nu-i plcu ; semna cu v zdrean ud care n-avea s se usuce niciodat. Pe urm o chem unul dintre oameni i ncepu s fac glume grosolane. Dar domnul Pappleworth : rt cu capul n direcia biatului i discuia continu sotto voce. Domnul Jordan mai fcu doar o singur excursie din ghieul lui ca s-l supravegheze pe Paul, i atunci unica greeal pe care i-o gsi era c punea tocul pe birou. Pune tocul dup ureche, dac ai de gnd s devii elujba. Tocul dup ureche ! 'V i ntr-o zi i spuse biatului : De ce nu-i ii umerii mai drepi ? Ia vino cu mine. i-l duse n cuca lui de sticl unde i potrivi o pereche de bretele speciale pentru ndreptarea umerilor. Dar cel mai mult i plceau lui Paul fetele. Brbaii i se preau vulgari i plicticoi. i ndrgea pe toi, dar erau neinteresani. Polly, mrunta supraveghetoare rstit, gsindu-l odat pe Paul mncnd n pivni, l ntreb dac n-ar dori s-i nclzeasc vreun fel de mncare pe lampa ei de gtit. A doua zi, maic-sa i ddu bucate care puteau fi nclzite. Paul le duse n cmrua plcut, curat, a lui Polly. Curnd se statornici obiceiul ca s-i ia prnzul mpreun cu Polly. Cnd sosea la opt dimineaa, i ducea ei couleul cu merinde, i cnd cobora la ora unul, i gsea prnzul gata. Paul era cam scund, palid, cu un pr des, castaniu trsturi neregulate i o gur mare, crnoas. Polly i evoca o psruic. El o asemuia adesea cu un prihor. Cu toate c de felul lui era tcut, cu Polly sttea de vorb ore ntregi, povestindu-i despre ai casei. Fetelor le plcea s-l aud vorbind. Adeseori fceau cerc n jurul lui cnd edea pe banc, iar el perora, rznd. Unele l socoteau o mic fptur ciudat, i ntotdeauna se purta cu atta delicatee fa de ele. Toate l ndrgeau, iar el le adora. Lui Polly simea c-i aparine. Apoi era Connie, cu coama ei de pr rou, faa ca floarea de mr, glasul murmurat, o adevrat lady n rochia ei neagr, jerpelit ; Connie strnea latura romantic din el. Cnd nfori pe bobin, i spunea el, parc ai toarce la o roat de tors e att de frumos ! mi aduci aminte de Elaine din Idilele regelui. Te-a desena dac-a putea. Connie se uita la el roind uor. i mai trziu, fcu o schi pe care o preuia foarte mult : Connie aezat pe un scuna n faa mainii de cusut, cu coama ei de pr rou re- vrsndu-i-se peste rochia neagr, tocit, cu gura roie nemicat i serioas, n timp ce depna firul stacojiu de pe bobin. Cu Louie, frumoas i impertinent, care ori de cte ori l vedea, prea s-i rsfrng dispreuitor buza de jos, obinuia s glumeasc. Emma era uric, btrioar, i-i plcea s te ia de sus. Dar cnd l lua pe Paul de sus era tare fericit i el n-avea nimic mpotriv. Cum introduci acele n main ? o ntreb. Pleac de aici i nu m bate la cap !

 Dar trebuie s tiu cum vri acele. n tot acest timp, ea pedala de zor la maina de cusut. Sunt multe lucruri pe care ar trebui s le tii, replic ea. Atunci, spune-mi, cum introduci acele n main ? Vai, ce pislog eti ! Ei bine, uite aa se vr acele n main. Paul o urmrea atent. Deodat se auzi un uierat. Dup care apru Polly, grind cu glas limpede : Paul, domnul Pappleworth vrea s tie ct mai rmi s te joci cu fetele. Paul o zbughi pe scri strignd La revedere, iar Emma i ndrept spinarea. Nu l-am pus eu s se joace cu maina, spuse. De obicei, cnd fetele se ntorceau de la mas, la ora dou, Paul alerga sus la Fanny, cocoata din sala de finisaj. Domnul Pappleworth nu-i fcea apariia pn la trei fr douzeci, i adeseori i gsea ajutorul eznd lng Fanny, dis- cutnd, sau desennd, sau cntnd laolalt cu fetele. De multe ori, Fanny, dup o infim ezitare, ncepea s nte. Avea o voce frumoas de contralto. Atunci o acompania ioat lumea n cor i era frumos. Dup un timp, Paul nu se mai simi deloc stnjenit s se afle ntr-o sal cu o jumtate de duzin de muncitoare. Dup ce isprvea cu cntatul, Fanny spunea : tiu c ai rs de mine ! Nu mai fi aa epoas, Fanny, o dojenea una. dintre fete. Odat se vorbi despre prul rou al lui Connie. Dup prerea mea, prul lui Fanny e mai frumos, spune Emma. Nu-i nevoie s ncerci s-i bai joc de' mine, ripost Fanny roind puternic. Zu c aa-i, Paul ; are pr frumos. Culoarea-i grozav, rspunse el. O culoare rcoroas ca glia, i totui strlucitoare. E ca o mlatin. Doamne sfinte ! exclam o fat rznd. S-ar putea s nu fiu eu criticat ! remarc Fanny. , Ar trebui s-o vezi despletit. Paul. strui Emma cu seriozitate. E o frumusee, Fanny, las-i prul n jos, pentru Paul, dac vrea s picteze ceva. Fanny nu se nvoi, i totui tare ar mai fi vrut. Atunci o s-i desprind eu prul, spuse biatul. N-ai dect, dac vrei, rspunse Fanny. Paul i scoase cu grij acele din coc i valurile de pi castaniu-nchis lunecar pe spatele cocoat. Ce bogie ! exclam biatul.
99

Fetele l urmreau. Se lsase tcere. E splendid ! spuse el aspirndu-i parfumul. Pun rmag c valoreaz multe lire. Cnd mor, i-l las ie motenire, zise Fanny pe jumtate glumind. Acuma ari ca o femeie normal care ade i-i usuc prul, i se adres una dintre fete cocoatei cu picioare lungi. Biata Fanny avea o susceptibilitate bolnvicioas i-i nchipuia ntruna c e insultat. Polly era scurt la vorb i aferat. Cele dou* departamente erau mereu-la cuite, i Paul o gsea mereu pe Fanny n lacrimi. Atunci devenea receptacolul tuturor durerilor ei, i trebuia s-i pledeze cauza n faa lui Polly. i-n felul acesta vremea se scurgea destul de fericit. n atelier domnea o atmosfer intim. Nimeni nu era zorit sau mnat din spate. Lui Paul i plcea ntotdeauna cnd ritmul muncii se nteea, n jurul orelor de expediie, care-i antrenau pe toi n aciune. i plcea s-i urmreasc pe ceilali funcionari n timp ce lucrau. n momentele acelea, omul era munca i munca era omul, contopii ntr-un tot. La fete, lucrurile stteau altfel. Femeia real din fiecare dintre ele prea s nu ia niciodat cu adevrat parte la ndeplinirea unei sarcini, ci s stea deoparte', n ateptare. Din trenulcare-l ducea seara acas, i plcea s priveasc luminile oraului, mprocate i din belug pe dealuri, adunn- du-se n vale ntr-o ghirland strlucitoare. Simea c are 6 via plin i fericit. Puin mai departe, la Bulwell, aprea o balt de lumini, ca i cnd stelele se scuturaser, lsnd s cad pe pmnt miriade de petale ; i n spatele lor se zrea vpaia roie a cuptoarelor, jucnd pe nori ca o rsuflare ncins. De la staia Keston pn acas avea de mers pe jos mai bine de dou mile, urcnd dou povrniuri, lungi i cobornd alte dou scurte. Adeseori era ostenit i numra felinarele crate pe dealul din fa, ca s tie pe lng cte mai are de trecut. i de pe coama dealului, n nopile ntunecoase, cuprindea cu privirea satele mprtiate la o deprtare de cinci sau ase mile, care licreau asemenea unei puzderii de luminie plpitoare, un fel de cer aternut la picioarele lui. Marlpool i Heanor spulberau printro iluminaie vie ntunecimile deprtrii. i din cnd n cnd, bezna neagr, care ascundea valea ( dintre ele, era vioiat de cte un tren lung, grbind ctre Londra, spre miazzi, sau ctre Scoia, spre miaznoapte. Trenurile mugeau ca nite proiectile ce spintecau ntunericul, fume- gnde i arznde, fcnd s vuiasc valea la trecerea lor. Apoi se mistuiau, i luminile oraelor i satelor continuau s clipeasc n tcere. Dup aceea, drumul cotea i ajungea la casa lui, a crei faad nfrunta cellalt versant al nopii. Frasinul prea acum s-i fie prieten. Cnd Paul intra n cas, maic-sa se ridica n picioare, bucuroas. Biatul punea cu mndrie cei opt ilingi pe mas. Te ajut la ceva, mam ? ntreba vistor. Mai rmne tare puin, dac scazi abonamentul i mncarea ta. Apoi i nira peripeiile zilei. Ca i basmele din O mie i una de nopi, povestea vieii

lui se depna, noapte de noapte, n faa mamei sale. i aproape c ajunsese s-i par a li propria ei via. MOARTE N FAMILIE Arthur Morel se fcea biat mare. Era un copil iuti, nepstor, impulsiv, semnrid n mare msur cu taic-su. Nu putea suferi nvtura, se vicrea cnd avea de fcut vreo treab i, de ndat - ce putea, o tergea iar la joac. Aparent, el era floarea familiei, fiind bine fcut, graios i plin de via. Prul castaniu nchis, coloritul proaspt al feei, minunaii lui ochi albatri, adumbrii de gene lungi, laolalt cu expansivitatea i cu firea focoas, fceau din el favoritul tuturor. Dar pe msur ce cretea, firea i devenea instabil. Se nfuria din^nimica toat, devenea insuportabil de necioplit i de irascibil. Maic-sa, pe care o iubea, era uneori foarte scit, pentru c biatul nu se gndea dect la el. Cnd voia s se distreze, ura tot ce-i sttea n drum, chiar i pe maic-sa. Cnd era amrt, i mpuia urechile cu vicreli. Pentru Dumnezeu, biete, i spunea cnd i se vi ta,~ de un profesor care, chipurile, nu-l putea nghii. Dac nu te mpaci cu un lucru, ncearc s-l schimbi, i dac nu-l poi schimba, ia-l aa cum e. Ajunsese s-l deteste pe taic-su. pe care-l iubise i care la rndul lui l adorase. Pe msur ce mbtrnea, Morel devenea ncetul cu ncetul o ruin. Trupul lui, care fusese cndva att de frumos n micare i n plin vitalitate, se nchirci ; s-ar fi spus c odat cu anii nu se maturiza, ci se mpuina, devenind vrednic de dispre. Cptase un aer meschin i Sordid. i cnd omul acesta vrstnic, cu nfiarea mizer, ipa la el sau i comanda, Arthur se nfuria. De altfel, firea lui Morel devenise mai abra, iai" deprinderile lui ajunseser dezgusttoare. Cnd- copiii crescur i atinser stadiul critic al ado- lescenei, tatl constituia un iritant neplcut pentru sufletele lor. Se purta n cas la fel ca n subteran, printre mineri. Pislog scrbos ! striga Arthur, srind n sus i pierind de acas cnd taic-su l scrbea. i cu ct copiii i detestau mai mult purtarea, cu att Morel se ncpna intr-nsa. Se prea c ncearc un soi de satisfacie n a-i dezgusta i a-i scoate din mini, la vremea cnd ei triau susceptibilitile i irascibilitatea vrstei de paisprezece i cincisprezece ani. Astfel nct Arthur, care se ridicase n timp ce taic-su mbtrnea i devenea decrepit, l ura mai ru dect toi. Uneori, ns, tatl prea s resimt ura dispreuitoare a copiilor. Nu-i om care s trudeasc mai greu pentru familia lui, rcnea. Faci tot ce poi pentru ei, i-n schimb ei te trateaz ca pe un cine. Da nu-nghit eu asta, atta v zic ! Dac n-ar fi fost ameninarea i faptul c nu trudea chiar atta ct i nchipuia, le-ar fi fost mil de el. Aa cum stteau lucrurile, btlia se ducea acum ntre tat i copii, Morel struind n purtrile lui murdare i respingtoare mimai pentru a-i afirma independena. Copiilor le era scrb de el.
101

Arthur ajunse att de argos i irascibil nct atunci cnd ctig o burs pentru coala secundar din Nottingham, mai- c-sa hotr s-l lase s stea n ora, la una dintre surorile ei, i s vin acas numai smbta i duminica. Annie continua s fie institutoare la internat i ctig patru ilingi pe sptmn. Dar innd seama c i trecuse examenele, urma s primeasc n curnd cincisprezece ilingi, i atunci problemele financiare ale casei aveau s fie rezolvate. Doamna Morel se crampona acum de Paul. Era linitit i nu prea scnteietor. Dar rmsese fidel picturii i rmsese fidel i mamei lui. n tot fcea, se gndea la dinsa. l atepta s se ntoarc seara acas i atunci se descrca n faa lui de tot ce-i mpovra gndurile, sau de tot ce i se nzrise peste zi. El sttea i-o asculta cu seriozitatea care-l caracteriza. Cei doi mprteau aceeai via. William se logodise cu bruneta lui i-i cumprase un inel de logodn care costase opt guinee. Copiilor li se tiase rsuflarea la auzul unui pre att de fabulos. Opt guinee ! exclam Morel. Mai mare nebunia ! I-ar fi stat mai bine s-mi dea mie ceva din banii tia. S-i dea ie ! strig doamna Morel. i de ce s-i fi dat ie ? i aminti c Morel nu-i cumprase nici un inel de logodn, i-l prefera pe William care, chiar dac era nesbuit, n schimb nu era meschin. Dar tnrul nu mai scria acum dect despre seratele dansante la care se ducea cu logodnica lui i despre toaletele strlucitoare pe care le purta fea ; sau i descria maic-si, nveselit, cum s-au dus la teatru ca doi mari granguri. Voia s-o aduc pe fat acas. Doamna Marel i scrise s vin de Crciun. De data aceasta William sosi cu o lady, dar fr cadouri. Doamna Morel pregtise cina. Auzind zgomot de pai, se ridic i se duse la u. William intr primul. Bun, mam ! v O srut n grab i se ddu la o parte pentru a prezenta o fat nalt i frumoas, care purta un t*ir elegant n carouri alb cu negru i o blan la glt. Uite-o pe Gyp ! Domnioara Western ntinse mina i-i art dinii ntr-un zmbet rezervat. Bun seara, doamn Morel ! M tem c suntei cam nfometai, spuse doamna Morel. O, nu, am luat masa n tren. Mnuile mele sunt la tine, Chubby ? William Mcrel, voinic i ciolnos, i arunc o privire iute. De unde s fie l mine ? Atunci le-am pierdut. Nu te mnia pe mine. Pe faa lui trecu o umbr, dar nu spuse nimic. Domnioara Western se uit de jurmprejur n buctrie. I se prea mic i ciudat, cu creanga de ilice licritoare sub care te srutai, cu ramtirile de verdea nfipte ndrtul tablourilor. cu scaunele de lemn, i

masa mic. n clipa aceea intr i Morel. Bun, tat ! Bun, fiule ! Mi-ai luat-o nainte. Cei doi i strnser mna i William o prezent pe domnioar. Aceasta i drui acelai suria care-i dezvluia dinii. Ce mai facei, domnule Morel ? Morel se nclin linguitor. Sunt foarte bine i sper c i dumneavoastr la fel. Trebuie s v facei comod. O, mulumesc, rspunse uor amuzat. Vino, te rog, interveni doamna Morel. Dad nu v suprai. Dar n-a vrea s v deranjez. Nu-i nici un deranj. Annie o s te nsoeasc. Walter, du sus valiza asta. i s nu te momondeti un ceas cu gtelile, i ceru William logodnicei sale. ' Annie lu un sfenic de alam i, prea intimidat ca s scoat vreo vorb, o preced pe tnr n dormitorul din fa, pe care domnul i doamna Morel l evacuaser pentru ea. La lumina luminrii, dormitorul arta nghesuit i rece. Nevestele de miner aprind focul n dormitor numai n cazuri de boal grav. S desfac valiza ? ntreb Annie. O, mulumesc foarte mult. Annie i juc rolul de subret, apoi cobor n buctrie s aduc ap cald. Cred c-i cam obosit, mam, spuse William. A fost o cltorie a naibii de grea i apoi ne-am grbit att de tare. Pot s-i fiu de folos cu ceva ? ntreb doamna Morel. O, nu, o s se simt foarte bine. Dar n atmosfer plutea o rceal. Dup o jumtate de or, domnioara Western cobor, purtnd o rochie purpurie, mult. prea elegant pentru buctria minerului. i-am spus doar c nu-i nevoie s te schimbi, i se adres Willian. Oh, Chubby ! Apoi ntorcndu-se cu zmbetul ei dulce etre doamna Morel : Nu gsii c bombne ntruna, doamn Morel ? Da ? ntreb mama. Asta nu-i frumos din partea lui. Sigur c nu e. i-e rece, .i spuse doamna Morel. Nu vrei s vii lng foc ? i Morel sri din jilul lui. Vino i aeaz-te aici, strig el. Vino i aeaz-te aici ! Nu, tat, interveni William, rmi n scaunu. dumi- tale._ Aeaz-te pe sofa, Gyp. Nu, nu ! strui Morel. Locul sta-i cel mai cald. Vino aici, domnioar Western. V mulumesc foarte mult, spuse fata aezndu-se ,n jilul minerului, locul de cinste.
103

Se nfiora uor, simind cum o ptrunde cldura buctriei. Chubby, dragule, adu-mi o batist ! spuse fcnd botior i folosind un ton intim, de parc ar fi fost singuri, ceea ce-i fcu pe toi din familie s simt c n-ar trebui s se afle de fa. De bun-seam, domnioara Western nu-i considera ca persoane ; pentru ea erau nite creaturi care se aflau acolo. William tresri. Dac s-ar fi aflat ntr-o asemenea societate n Streatham, domnioara Western ar fi fost o lady care i trateaz cu condescenden inferiorii. Pentru ea, oamenii de felul sta erau, fr ndoial, nite necioplii ntr-un cuvint, clasa muncitoare. Cum ar fi putut s se adapteze ? M duc eu, se oferi Annie. Domnioara Western nu-i ddu nici o atenie, de parc ar fi vorbit o servitoare. Dar cnd fata se ntoarse jos cu batista, i adres un O, mulumesc ! ntr-un fel graios. Le povesti despre cina luat n tren, care fusese att de frugal, despre Londra, despre serate dansante. .Se simea foarte nervoas i vorbea ca s-i astmpere teama. n tot acest timp, Morel edea fumndu-i tutunul gros, privind-o i ascultnd, n timp ce pufia, vorbria ei frivol, londonez. Doamna Morel, mbrcat cu bluza cea mai bun, din mtase neagr, rspundea linitit i cam nepat. Cei trei copii se aezaser n jur, ntr-o deplin tcere i admiraie. Domnioara Western era prinesa. Tot ce er mai bun n cas fusese scos din dulapuri pentru ea : cele mai bune ceti, cele mai bune lingurie, cea mai bun fa de mas, cea mai bun catetier. Copiii gndeau c, pesemne, totul i se prea extrem de luxos. Ea se simea stingher, neputnd s-i neleag pe acet oameni, netiind cum s se poarte cu ei. William glumea uor stnjenit. Cnd se fcur ceasurile zece, ntreb : Nu eti obosit, Gyp ? - Cam sunt, Chubby, rspunse ea pe acelai ton foarte intim i nclinndu-i uor capul pe umr. Las c-i duc eu luminarea, mam, spuse William. Foarte bine. Domnioara Western se ridic i-i ntinse doamnei Mo- re mina. Noapte bun, doamn Morel. Paul se duse la boiler i umplu cu ap cald o sticl de bere. Annie nfur sticla intrun maiou vechi de flanel i o srut pe maic-sa, urndu-i noapte bun. Urma s doarm n aceeai camer cu domnioara, pentru c toate celelalte odi erau pline. Ateapt o clip, i spuse doamna Morel fetei. i Annie rmase locului, strngnd la piept sticla cu ap cald. Domnioara Western ddu mna cu fiecare, spre jena tuturor, i plec precedat de William. Cinci minute mai trziu, tnrul cobori din nou. Avea inima grea, dar nu tia de ce. Sttu foarte puin

de vorb, pn ce toi se duser la culcare, n afar de el i de maic-sa. Atunci se aez pe scoara din faa sobei, aa cum fcea pe vremuri, cu picioarele rscrcrate, i ntreb ovielnic : Ei, mam ? Ei, fiule ? Doamna Morel edea n balansoarul ei' simindu-se oarecum ndurerat i umilit. i place ? Da, veni foarte ncet rspunsul. E nc timid, mam. Nu-i obinuit. tii, aici e cu totul altfel dect n casa mtuii ei. De bun seam, biete i trfebuie s-i vin destul de greu. .. 1 ' ' 1 Aa e. Apoi i ncrei fruntea. Numai de nu i-ar da aerele astea infernale ! Ei, e din pricina sfielii de la nceput, biete. Las c se-nva ea. a e, mam, rspunse el recunosctor. Dar fruntea i era nc nnegurai. tii, mam, ea nu-i ca tine. Nu-i serioas i nu gindete. E tnr, biete. Da ; i n-a avut de la cine s-nvee. A pierdut-o pe maic-sa cnd era nc mic. De atunci ncoace a stat cu o mtu pe care nu o poate suferi. Iar taic-su a fost un craidon. Fata n-a simit dragoste n jurul ei. Ei, da. i tu trebuie s-o despgubeti pentru toate astea. Aa c... trebuie s-i ieri o mulime de lucruri. Dar ce trebuie s-i ieri tu, biete ? Nu tiu. Dar cnd i se pare uuratic trebuie s-i spui c n-a avut pe nimeni care s-i scoat la suprafa ce-i mai profund n ea. i-apoi, e nebun dup mine. De asta i poate da oricine seama. Dar tii, mam... ea e... e cu totul altfel dect noi. Oamenii de felul sta, aa cum sunt cei printre care triete ea, au altfel de principii. Nu trebuie s-i judeci n prip, spuse doamna Morel. Dar tnrul prea muncit de ndoieli. Totui a doua zi dimineaa cnta i zburda prin cas. Hello, strig el de pe scar. Nu te scoli odat ? Ba da, se auzi glasul ei stins. Srbtori fericite ! i strig William. Din dormitor rsun rsul drgla i cristalin. Totui trccu o jumtate de or i fata nc nu cobor. Spune-mi, o ntreb William pe Annie, se dduse ntr-adevr jos din pat Cnd am ntrebat-o eu ?
105

 Da, se sculase'. William mai zbovi un timp, apoi se duse din nou la scar. La muli ani ! strig din nou. Mulumesc, Chubby, dragule, se auzi de departe glasul amuzat. D-i zor, o implor el. Trecuse aproape o or i William tot o mai atepta. Morel, care se detepta ntotdeauna nainte de ase, se uit la ceas. Curat minunie ! exclam el. Toat familia, n afar de William, lua gustarea de diminea. Tnrul se duse din nou n capul scrii. Cred s-o s ajung s-i trimit n camer un ou de Pati, strig el furios. i rspunse numai un hohot de rs. Dup toate aceste ndelungate preparative, familia se atepta la cine tie ce miracol. n cele din urm, i fcu apariia artnd foarte drgu ntr-o fust i-o bluz. i-a trebuit ntr-adevr atta timp ca s-i termini toaleta ? ntreb William. Ghnbby drag, asta-i o ntrebare nepermis. Nu-i aa, doamn Morel ? t La nceput fcu pe marea doamn. Cnd se duse cu William la biseric, el n redingot i cu joben, iar ea n blnuri i n taiorul londonez, Paul i Arthur i Annie se ateptau ca toat lumea s sa prosterneze n faa lor de admiraie. Iar Msrel, aflat in capul strzii, n hainele lui de duminic, privi eleganta pereche i simi c-i tat de prin i prines. i, ou toate astea, nu era chiar att de mare doamn. De un an ncoace, era un fel de secretar sau funcionar ntr-un birou londonez. n mijlocul familiei Morel, ns, i ddea aere de regin. Se tolnea i-i lsa pe Annie sau pe Paul s-o slujeasc, de parc iar fi fost servitori. Fa de doamna Morel se arta volubil, iar pe Morel l trata cu un aer ocrotitor. Dar dup o zi sau dou, ncepu s schimbe tonul. William dorea ntotdeauna s-i ia cu ei la plimbare pe Paul i pe Annie. Era mult mai interesant. i-apoi, Paul o admira pe Gypsy din toat inima. De fapt, maic-sa nu-i putea ierta aceast adulare a fetei. A doua zi, cnd Lily spuse : Vai, Annie, nu tii cumva unde mi-am lsat manonul ? William replic : tii bine c-i n dormitor. De ce o mai ntrebi pe Annie ? Iar Lily urc n dormitor, mnioas, cn buzele strnse. Pe William l irita faptul c fcea o slug din sora Iui. n cea de a treia sear, William i Lily edeau mpreun pe ntuneric, n salon, lng foc. La unsprezece fr un sfert, o auzir pe doamna Morel scormonind jraticul n vatr. William intr n buctrie, urmat de iubitalui. _ S-a fcut aa de trziu, mam ?
t

Doamna Morel ezuse de una singur. Nu-i trziu, biete, dar e ora la care de obicei m duc la culcare. i de ce nu te duci ? ntreb el. i s v las pe voi doi, singuri ? Nu, fiule. Nu cred eu n lucruri de astea. N-ai ncredere n noi, mam ? Am sau n-am, nu fao eu una ca asta. Putei rmne pn la unsprezece, dac v place, i eu o s mai citesc. Du-te i te culc, Gyp, i ceru el fetei. Doar n-o s-o inem treaz pe mama. Lily, i se adres doamna Morel, Annie a lsat luminarea aprins, cred c ai s vezi. Da, mulumesc. Noapte bun, doamn Morel. William i srut iubita, petrecnd-o pn n capul scrii. Se ntoarse n buctrie. N-ai ncredere n noi, mam ? repet el cu un aer nepat. Biete, i-am spus c nu cred c doi tineri ca voi trebuie lsai singuri cnd toi ceilali s-au culcat. William fu nevoit s nghit acest rspuns. O srut pe maic-sa, urndu-i noapte bun. n vacana de Pati veni singur acas. i toat ziulica i mpuie maic-si capul vorbindu-i despre iubita lui. tii, mam, cnd sunt departe, parc nici nu m mai gndesc la ea. Cred c nu mi-ar psa dac n-a mai vedea-o niciodat. Dar cnd m aflu, serile, alturi de dnsa, o iubesc la nebunie. E o dragoste , cam ciudat ca s ntemeiezi o csnicie, spuse doamna^-Morel. "Dac nu te poate reine dect n felul sta ! E curios ! exclam el. Lucrul l ngrijora i-l nedumerea. i totui, acuma suntem att de legai, nct n-a putea renuna la ea. Tu tii mai bine, replic maic-sa. Dar dac-i aa cum spui, eu n-a numi asta dragoste n orice caz, nu prea pare s fie. Ah, nu tiu, mam. E orfan i... Nu ajunseser la nici un fel de concluzie. William prea intrigat i frmntat; doamna Morel era mai curnd rezervat. Toate puterile i ctigul lui se iroseau pe aceast fat. Cnd veni acas, abia de-i putu ngdui s-o duc pe maic-sa pn la Nottingham. De Crciun, salariul lui Paul fu urcat la zece ilingi spre marea lui bucurie. Se simea fericit la Jordan, dar orele lungi petrecute n aer nchis i ubrezeau sntatea. Doamna Morel, in existena creia Paul ocupa un loc din ce n ce mai important, se gndea cum l-ar putea ajuta. Jumtatea lui de zi liber era lunea dup-amiaz. Prin mai, ntr-o diminea de luni, n
107

timp ce mama i fiul i luau singuri gustarea, ea i spuse : Cred c astzi o s fie o zi tare frumoas. Biatul o privi surprins. Simea un tlc n cuvintele ei. ~ c. domnul Leivers a luat n arend o ferm noua . Sptmna trecut mi-a cerut s vin s-o vd pe doamna Leivers i i-arn fgduit s te aduc i pe tine, ntr-o luni dupa-masa, dac-i frumos afar. Vrei s mergem ? Te cred, scumpo, grozav ! strig el. i vrei s mergem azi dup-mas ? Paul plec la gar radios. n jos, pe Derby Road, era un cire care sclipea n soare. Zidul vechi de crmid care mprejmuia terenul comunal te frigea de rou ce era, iar primvara izbucnea ca o flacr verde. i panta repede a^ drumului se povmea neclintit sub colbul proaspt^ al dimineii, ca un splendid mozaic de umbre i lumini. Copacii i nclinau falnic coamele verzi i ntreaga diminea, n atelier, biatul fu urmrit de viziunea primverii de afar. Cnd se ntoarse acas la prnz, o gsi pe maic-sa agitat. Mergem ? ntreb el. Cnd termin treaba. Biatul se ridic. Du-te i mbrac-te ct spl eu vasale, i spuse mamei. Ea se supuse. Paul spl oalele, puse totul n ordine. Doamna Morel fcea parte dintre oamenii nzestrai cu darul firesc de a nota prin noroaie fr s-i murdreasc pantofii. Dar Paul trebuia totui s-i curee nclrile. Erau nite ghete negre, din imitaie de antilop, de opt ilingi perechea. Pentru el ns, erau cei mai elegani conduri din lume, i le cur cu o reveren de parc ar fi inut n mn dou flori. i Doamna Morel apru brusc la u, cu un aer cam stn- jenit. Purta o bluz nou din pnz. Paul sri de pe scaun, i-i veni n ntmpinare. Mii de trsnete ! exclam el. Ce splendoare, de-i ia ochii ! Doamna Morel pufni uor pe nri, i-i nl capul. Ba nu-i ia deloc ochii, replic. E foarte discret. Fcu civa pai n timp ce Paul i ddea trcoale. Spune, ntreb ea jenat, dar prefcndu-se a fi semea i sigur de sine, i place ? Grozav ! Eti o femeiuc foarte drgu de luat la plimbare. Se trase ndrtul ei ca s-o examineze din spate. tii, dac m-a nimeri pe strad n spatele tu, mi-a spune : E cam ncrezut cuconia asta ! Ei bine, nu-i ncrezut defel. Nu-i prea sigur c-i st bine bluza. O, nu, ea nu se simte bine dect n oale negre, ponosite, artnd de parc-ar fi nfurat n hrtie ars. Ii st bine, i-i spun c ari foarte drgu. Doamna Morel pufni iar pe nri, n felul ei, satisfcut, dar cu aerul c tie ea mai bine.

 M rog, m-a costat trei ilingi ; dac-o fceam de comand n-o scoteam la preul sta, nu-i aa ? Desigur c nu. i tii, e material de calitate. Extrem de drgu, ntri Paul. Bluza era alb, imprimat cu rmurele galbene i negre. Mi-e team c-i prea tinereasc pentru mine, urm ea Prea tinereasc pentru tine ! exclam Paul enervat. De ce nu-i cumperi nigte pr alb fals ca s i-l lipeti pe cap ? n curnd n-o s fie nevoie s cumpr. ncrunesc destul de repede. Dar nu te grbete nimeni. Ce vrei s fac c-o mam cu pr alb ? Mi-e team, biete, c va trebui s te resemnezi s ai o mam cu pr alb, spuse ea pe un ton straniu. Pornir la drum, cu pomp, ea purtnd umbrela druit de William, cci ardea soarele. Dei scund, Paul era mai nalt dect maic-sa. Se umfla n pene. Pe arin, griul tnr avea luciri mtsoase. Mina Minton i flutura egretele de fum alb, tuea i hria rguit. Ia privete ! i atrase atenia doamna Morel. Mama i fiul rmaser locului contemplnd. Pe muchia mgurii unde se afla mina, nainta un mic grup, profilat pe cer : un cal, un camion i un om. Se crau pe creast, ctre oeruri. O dat ajuns sus, omul crmi de cealalt parte a mgurii, la vale. Un vacarm neateptat le umplu urechile n timp ce rabla se rostogolea pe drumul povmit. Ateapt-m un minut, mam, i ceru Paul i doamna Morel se aez pe o banc, n timp ce biatul schi rapid scena. Cit lucr Paul, doamna Morel pstr tcere, mngin- du-i ochii ou frumuseea dupamiezei i a csuelor roii ce strluceau prin verdea. Lumea asta-i un loc minunat de trit, i-i grozav de frumoas ! exclam mama. Aa-i i mina, coment Paul. Privete-o cum se strnge m ea nsi, de parc-ar fi o vietate o fiin uria, necunoscut. Da, poate c da, rspunse mama. i coloana de vagonete, ca un crd de animale care ateapt hrana. i-s foarte bucuroas c ateapt, interveni ea, nseamn c sptmn asta minerii or s aib de lucru. Dar mie la lucruri mi place amprenta omului, asta le d via. Vagonetele poart amprenta omului, pentru c sunt mnuite de oameni. > Da, ncuviin doamna Morel. Pornir pe sub copacii care strjuiau drumul. Paul i ddea fel de fel de informaii, i
109

doamna Morel socotea interesant tot ce-i spunea. Trecur pe lng ferma Nethermere, care-i scutura aurul soarelui n poal, ca pe nite petale. Cotir pe un drum proprietate particular i se apropiar cu oarecare emoie de o ferm mare. Un dulu i ltr furios. O femeie iei n poart, s vad cine era. sta-i drumul spre ferma Willey ? ntreb doamna Morel. Paul rmase n urma ei, terorizat de teama c-or s fie gonii. Dar femeia era binevoitoare i le ddu lmuriri. Mama i fiul strbtur lanuri de gru i de ovz, i traversar un pode, ptrunznd ntr-o pajite nengrijit. Crduri de nagi, cu pieptar alb, sclipitor, se roteau i fceau hrmlaie n jur. Oglinda lacului era albastr, nemicat. Sus, deasupra capetelor, plutea un cocostrc. n faa lor, pdurea se nghesuia pe deal, verde i ncremenit. Mam, e un drum slbatic ! Parc-am fi n Canada, observ Paul. Nu-i aa c-i frumos ? exclam doamna Morel, m- brind cu privirea ntregul cuprins. Vezi cocostrcul acela, ia te uit uit-te la picioarele lui ! Paul hotra la ce trebuie s se uite maic-sa i la ce nu. i ea era pe deplin mulumit. Acum, ns, pe vinde o lum ? ntreb doamna Morel. Leivers mi-a spus c traversm pdurea. Pdurea, ngrdit i ntunecoas, se ntindea n stnga lor. Mulumesc, Miriam, venim ndat, rosti maic-sa pe un ton aproape prevenitor. Ai vrea s iei acum ceaiul, doamn Morel ? Desigur. Oricnd e gata. Paul, maic-sa i doamna Leivers luar mpreun ceaiul. Apoi ieir s se plimbe prin pdurea inundat de viorele, n timp ce efemerele nu-m-uita le rsreau n drum. Mama i. fiul erau n extaz. Cnd reintrar n cas, domnul Leivers i Edgar, fiul mai mare, se aflau'n buctrie. Edgar avea vreo optsprezece ani. Pe urm sosir de la coal Geoffrey i Maurice, doi biei voinici de doisprezece i treisprezece ani. Domnul Leivfers era un brbat trupe, n floarea vrstei, cu o musta aurje i ochi albatri obinuii s. scruteze semnele de schimbare a vremii. Bieii l tratau -cam de sus pe Paul, dar acesta aproape c nu-i ddu seama. Se duser apoi toi laolalt s caute ou, scormonind prin toate cotloanele. In timp ce hrneau ortniile, iei din cas Miriam. ntr-un cote se afla o cloc mpreun cu liota ei de puiori galbeni. Maurice lu un pumn de grune i-i ddu ginii s-i ciuguleasc din palm. Poi i tu s faci aa ? l ntreb pe Paul. S vedem, rspunse acesta. \ Avea o mn mic, ndemnatic i cald. Miriam l urmri din priviri. ntinse spre

gin palma cu grune. Pasrea l suli cu ochiul ei dur, strlucitor, i se repezi cu ciocul la palma lui. Paul tresri i rse. Rap, rap, rap, ciugulea gina n palma lui. Rse din nou i ceilali biei i se alturar. Te ciocnete i te pic, dar nu doare deloc, remarc Paul, cnd dispru ultima grun din palm. Hai, Miriam, o chem Maurice, haide, ncearc i tu ! Nu, strig fata, dndu-se ndrt. Ha, baby, copilul minune ! o luar n rs fraii ei. Nu doare deloc, o ncuraj Paul. Numai ct te pic. i-i plcut. Nu, continu ea s strige, scuturndu-i buclele negre i fcndu-se mic. N-are curaj, spuse Geoffrey. N-are curaj s fac nimica dect s recite poezele. _ Nu se prioepe s sar un gard, nu face sfrleaza, nu se d pe ghea, na se apr cnd o lovete o fat, nu tie s iac nimic dect s se plimbe nchipuindu-i c-i mare lucru do capul ei. Zna lacurilor ! Asta-i nchipuie c e, strig Maurice.
Miriam era roie ca para focului de ruine i de amrciune.

Ba eu am curaj s fac mult mai multe dect voi, strig ea. Voi nu suntei dect nite lai i nite tirani ! Lai i tirani ! repetar ei sclifosindu-se i ngnnd-o. ' Lui August Prostu nu m plec, I s-a rspuns unui zevzec.lt~
strig unul din biei, tvlindu-se de rs.

Miriam intr n cas. Paul se duse cu bieii n livad unde instalar o paralel. Bieii erau puternici. Paul, mai curnd dibaci dect puternic, se descurc bine. Lu ntre degete o floare de mr care atrna pe o rmuric desprins. Eu n-a rupe florile de mr, spuse Edgar, fratele mai mare. nseamn c n-o savem mere anul viitor. N-aveam de gnd s-o rup, rspunse Paul ndepr- tndu-se. Bieii i erau ostili ; preau preocupai de propriile lor treburi. Se ntoarse spre locuin, ca s-o caute pe maic-sa. Cnd coti prin spatele casei, o vzu pe Miriam ngenunchiat m faa coteului de gini, cu cteva boabe de porumb n palm, mucndu-i buza i chincindu-se pe clcie crispat. Gina o privea rutcios. Miriam ntinse palma cu mult sfial. Gina se repezi s ciuguleasc. Fata i trase iute mna cu un strigt jumtate de spaim, jumtate de suprare. N-o s te doar deloc, o asigur Paul. Fata se aprinse la fa i se ridic. Voiam doar s ncerc, spuse cu voce joas. Uit-te la mine, s vezi c nu doare, o ndemn el i punndu-i numai cteva grune, n palm, ls gina s-i ciuguleasc, ciup, ciup, ciup, din mna goal. i vine numai s rzi ! \ Fata ntinse iar mna, i-o retrase, ncercnd din nou i sri n lturi cu un strigt. Paul
111

se ncrunt. Vai de mine, eu a lsa-o s-mi ciuguleasc grune i de pe fa, numai c te pic uor. E foarte dibace. Dac n-ar ti exact pn unde s apuce, gndete-te numai ct p- mint ar nghii n fiecare zi. Ateapt nendurtor, urmrind-o. n cele din urm, Miriam ls gina s-i piguleasc din palm. Scoase un ipt uor de fric i de prere de ru c-i era fric destul de patetic. Dar izbutise i repet isprava. Vezi, i spuse biatul. Nu-i aa c nu doare ? Fata l privi cu ochi negri dilatai. Nu, rse ea, tremurnd toat. Apoi se ridic i intr n cas. ntr-un fel, prea c i purta pic lui Paul. Gndete despre mine c sunt o fetican oarecare, i spunea ea i inea s-i dovedeasc faptul c era o persoan important, ntr-adevr un fel de Zn a lacurilor. Paul o gsi pe maic-sa gata de plecare. i zmbi biatului. El lu buchetul, mare de flori. Domnul i doamna Leivers i petrecur pn *n cmp. Mgurile din jur erau poleite de asfinit ; adnc n pdure, nlucea purpuriul viorelelor. Totul era ncremenit ntr-o tcere tulburat doar de fonetul frunzelor i de fitul psrilor. mprejurifnile-s minunate, exclam doamna Morel. Da, rspunse domnul Leivers ; ar fi un locor tare frumos, dac n-ar fi iepurii. Rod arina pn-o distrug. Nu tiu, zu, dac am s pot s-mi scot banii de arend din p- mntul sta. Pocni din palme i ntreg cmpul dinspre marginea pdurii fremt : la tot pasul o zbugheau iepuri cafenii. Cine-ar fi crezut ! se mir doamna Morel. Mai departe porni singur cu Paul. '/ Nu-i aa c-a fost splendid, mam ? ntreb el cu voce calm. Se nla un corn de lun. n inima biatului se adunase atta fericire, nct l durea. Maic-sa simea nevoia s vorbeasc pentru c i ei i venea s plng de fericire. Cum l-a mai ajuta eu pe omul sta !... Ce-a mai ngriji de psri i de vite ! A nva s mulg, m-a sftui cu el, a face planuri mpreun cu el. Pe cuvnt, dac-a fi eu nevasta lui, ferma ar merge ca pe roate, sunt sigur ! Dar ea n-are putere pur i simplu n-are putere. Are prea multe poveri n crc. mi pare ru de dnsa, i m doare inima i pentru el. Pe cuvnt, s fi fost al meu, nu mi s-ar fi prut un so prea ru. Nu c ea l-ar socoti aa ; i-i tare drgu. De duminica Rusaliilor William veni acas, mpreun cu drgua lui. Nu avea dect o sptmn de vacan. Era vreme frumoas. De obicei, William, Lily i Paul ieeau dimineaa mpreun s fac o plimbare. William nu-i vorbea prea mult iubitei sale, dect doar ca s-i povesteasc vreo amintire din copilrie. Paul, ns, flecrea la nesfrit. Se aezau, toi trei, pe un tpan n apropiere de biserica Minton. ntr-o parte,

pe ling Castle Farm, se nla o frumoas perdea de plopi unduitori. Din gardurile vii, picau boabe de mce ; margaretele i garofiele de cmp rideau n' soare. W'illiam, un tnr solid de douzeci i trei de ani, acum slbit i chiar puin jigrit, zcea ntins pe spate, n plin soare i visa, n timp ce Lily i rsfira prul cu degetele. Paul i culegea buchete de margarete mari. Fata i scosese plria ; prul i se revrsa negru, ca o coam de cal. Paul se ntoarse ling ea i ncepu s-i mpleteasc margarete n prul negru ca abanosul paiete mari, albe, cu miez auriu, i, ici-colo, cte o garofi roz. Acum ari ca o zn vrjit, spuse biatul. Nu-i aa, William ? Lily rse. William deschise ochii i se uit la ea. n privirea lui era o und de amrciune nedumerit, amestecat cu aprins admiraie. M-a transformat ntr-o paparud ? ntreb Lily rznd peste faa iubitului ei. Asta a fcut! rse i William. Continu s-o priveasc. Frumuseea ei prea c-l doare. Se uit la capul mpobobit cu flori i se negur. Ari destul de frumoas, dac asta doreti s tii, o asigur el. Pomi mai departe fr s-i pun plria. Dup cteva momente, William i recpt stpnirea de sine i deveni tandru cu ea. Ajungnd la un pode, crest n lemn iniialele lor, nconjurate-de o inim : L.L.Wr. W.M. n timp ce cresta, Lily i urmri mna puternic, nervoas, cu periorii i pistruii ei strlucitori, i pru fascinat. n tot timpul ct rmaser William i Lily, n cas pluti o atmosfer de melancolie, de intimitate i de o anumit duioie. Dar tnrul i ieea adesea din fire. Lily i adusese, pentru o vizit de opt zile, cinci rochii i ase bluze. Spune-mi, i se adres lui Annie, n-ai vrea s-mi speli astea dou bluze i lucruoarele astea ? i a doua zi dimineaa, in timp ce William i Lily ieir la plimbare, Annie rmase s spele. Doamna Morel turba. Si uneori, William, cnd i ddea seama de atitudinea iubitei lui fa de sor-sa, simea c o urte. Duminic dimineaa, Lily arta superb, ntr-o rochie de mtase subire, moale i unduioas, sinilie ca penele gaiei, i o plrie mare glbuie, garnisit cu o sumedenie de trandafiri, cei mai muli purpurii. Admiraia pe care o strni ntrecea orice margini. Dar seara, cnd se 'pregtea din nou s ias, ntreb : Chubby, mnuile mele sunt la tine ? Care ? ntreb William. Cele noi de antilop neagr. Nu. Toat lumea porni n cutarea lor. Le pierduse.
113

 tii, mama, izbucni William, e a patra pereche pe care c pierde de la Crciun ncoace, mnui de cte cinci ilingi perechea. Dar numai dou le aveam de la tine, protest fata. Seara dup cin, William zcea ntins pe scoara din faa sobei, iar Lily se tolnise pe sofa ; prea s-o urasc. Toat dup-amiaza o lsase singur, n timp ce fusese s-i viziteze un vechi prieten. Fata i petrecuse vremea rsfoind o carte. Dup cin, William dorise s scrie o scrisoare. Uite-i cnrtca, Lily, i spuse doamna Morel. Vrei s-i mai treci vremea citind ? Nu, mulumesc, O s stau fr s fac nimic. 1 Dar ai s te plictiseti ! William scrise iritat, n mare vitez. In timp ce lipsea plicul, relu discuia : Ea s citeasc o carte ! n toat viaa ei n-a citit o oarte ! Ei, haide ! fcu doamna Morel plictisit de exagerare. E adevrat, mam n-a citit, strig William srind de pe scaun i relundu-i poziia pe scoar. De cnd e pe lume, n-a citit o carte. Ca i mine, se bag n vorb Morel. Nici eu nu vd 06 Pi gsi n cri, ca s stai toat ziua cu nasu-n ele ; iaca, nici eu nu vd de ce. Nu trebuie s spui asemenea lucruri, i dojeni doamna Morel fiul. Dar e adevrat, mam, nu poate citi. Ce i-ai dat ? Ei, i-am dat i eu un fleac de Annie Swan. Nimeni n-are chef duminic dup-mas s citeasc lucruri serioase. Ei bine, pun rmag c n-a citit nici zece rnduri. Te neli, rspunse maic-sa. n tot acest timp, Lily zcea amrt pe sofa. William se ntoarse cu repeziciune spre ea. Ai citit ceva ? o ntreb. Da, am citit. Ct ? v Nu mai tiu cte pagini. Povestete-mi ceva din cele ce-ai citit. Nu fu n stare. ,, Niciodat nu izbutea s treac de pagina a doua. William citea foarte mult, avea o inteligen vie, activ. Lily nu se pricepea la nimic altceva dect la dragoste i la trncnit. El fusese obinuit s-i cearn toate gndurile prin nelegerea mamei sale ; astfel nct, n momentele cnd simea nevoia unui partener de discuie i n schimb i se cerea s fie un ndrgostit giugiulitor i gnguritor, sirtiea c-i detest logodnica. tii, mam, spuse el din nou, seara trziu, cnd se gsi singur cu maic-sa ; Lily nu are deloc noiunea banului, are un creier de nevstuic. Cnd i ia salariul, se apuc s-i cumpere tot felul de nzbtii ca bunoar marrons glaces 1 , i dup aceea eu trebuie s-i pltesc abonamentul de tren i suplimentele, ba s-i cumpr chiar i

rufria de corp ; i ine s ne cstorim, i m gndesc i eu c anul viitor ne-am putea cununa. Dar dac merge tot aa... Ar fi vai i amar de csnicia voastr, complet maic-sa. n locul tu m-a mai gndi, fiule. Ei, am mers prea departe ca s-o mai pot rupe acum, aa c m nsor de ndat ce-mi va fi posibil. Foarte bine, biete. Dac vrei, nseamn c vrei, i nimic nu te poate opri ; dar ca s-i spun drept, eu n-am somn cnd m gndesc la cstoria asta. , Ei, se ndreapt ea, mam. O scoatem noi la capt. i te las s-i cumperi tu rufria de corp ? ntreb maic-sa. M rog, ncepu el pe un ton de scuz. Nu-mi cere ; dar ntr-o diminea i era al naibii de rece am gsit-o n staie drdind de nu putea sta locului ; am ntrebat-o dac e mbrcat cu lucruri groase. Mi-a rspuns : Cred c da. i eu am struit : Ai lucruri groase pe dedesubt ? i ea mi-a rspuns c nu, c poart lenjerie subire. Am ntrebat-o de ce naiba nu i-a pus ceva mai gros pe o vreme ca asta, la care mi-a spus c nu are altceva. Aa c iat-o candidat la oftic. A trebuit s-o iau i s-i cumpr nite lucruri clduroase. nelegi, mam, n-a avea nimic mpotriv, dac-am avea bani. i tii, ar ti'ebui s-i pstreze din salariu mcar att ct s-i plteasc abonamentul. Da i-ai gsit, i pentru asta tot la mine vine, i trebuie s fac rost de bani. E o perspectiv cam sumbr, spuse doamna Morel cu amrciune. ) William era palid, iar pe faa lui rvit, care odinioar fusese att de nepstoare i de vesel, frmntarea i dezndejdea lsaser, urme. Dar acum no mai pot renuna la ea ; lucrurile au mers prea departe, repet el. i-apoi, in ce privete unele chestiuni, n-a mai putea tri fr ea. Fiule ; adu-i aminte c eti rspunztor de viaa ta. Nimic nu-i mai ru dect o csnicie care rateaz fr de speran. Dumnezeu tie c i csnicia mea a fost destul de rea. i asta ar fi trebuit s-i serveasc drept nvtur ; dar ar fi putut s ias i mai ru. William se rezem cu spinarea de muchia cminului, inndu-i minile n buzunare. Era un brbat nalt, ciolnos, care dac-i punea ceva n cap, prea n stare s rzbeasc pn la captul lumii. Dar mama citi dezndejdea pe faa lui. Acum, n-a mai putea renuna la ea, strui. M rog, adu-i aminte c exist i lucruri mai rele dect s rupi o logodn. Acum nu mai pot renuna la ea. Timpul se scurgea, msurat de ticitul ceasului ; mama i fiul pstrau tcere, dar ntre ei se ddea o btlie mut. William nu mai rosti nici o vorb. n cele din urm, doamna Morel spuse : Ei, du-te la culcare, fiule. Mine diminea ai s te simi mai bine i poate c ai s gndeti mai limpede.
115

Tnrul o srut i plec. Doamna Morel scormoni jraticul. Simea o greutate pe inim cum nu mai simise niciodat, nainte vreme, cnd lucrurile mergeau ru cu brbatul ei, avusese senzaia c se frnge ceva n ea, dar puterea ei de via rmsese nezdruncinat. Acum ns, simea c nsui sufletul i era zdrobit. I se frnsese sperana. William manifesta foarte des ur fa de logodnica lui. n ultima sear petrecut acas, i btea joc de ea : tii, mam, dac nu m crezi c Lily e aa cum spun, ce zici de faptul c a fost confirmat de trei ori ? Prostii, rse doamna Morel. Prostii sau nu, sta-i adevrul. Prima comuniune nseamn pentru ea un fel de teatru unde putea face o figur frumoas. Nu-i aa, doamn Morel, strig fata. Nu-l credei ! Nu-i adevrat. Cum asta ! strig William ntorcndu-se ca fulgerul spre ea. Ai fost confirmat o dat n Bromby, o dat n Beckenham i nc o dat nu tiu unde, n alt parte. Nicieri n alt parte, exclam ea n lacrimi, nicieri n alt parte ! Ba da ! i chiar dac nu, de ce, m rog, ai fost confirmat de dou ori ? Am avut i eu, cndva, numai paisprezece ani, doamn Morel, pled ea cu lacrimi n ochi. Da, rspunse doamna Morel, te neleg, fetio. Nu lua aminte la el. Ar trebui s te ruinezi, William, s ndrugi asemenea vorbe. Dar e adevrat, mam. E grozav de cucernic are cri de rugciune legate n catifea albastr, i de fapt n-are mai mult credin, sau orice altceva n ea, dcct piciorul sta de mas. S-a lsat confirmat de trei ori numai de dragul spectacolului, numai ca s fac parad, i aa se petrec la ea toate, absolut toate. Fata edea pe sofa plngnd. Era cam slab de nger. i-n ce .privete iubirea ei, continu William, ai putea tot att de bine s pretinzi unei mute s te iubeasc ! i musca o s se aeze pe tine i... Nici un cuvnt n plus ! i porunci doamna Morel. Dac vrei s vorbecii lucruri de soiul sta, caut-i alt loc. Mi-e ruine cu tine, William ! Nu poi fi mai brbat ? ! Tot timpul nu faci altceva dect s-i gseti cusur fetei steia, i mai pretinzi c eti logodit cu ea. Doamna Morel i curm vorba, plin de mnie i de indignare. William tcu, i mai trziu se ci, o srut pe fat i o consol. i cu toate astea, spusese numai adevrul. O ura.
\

Cnd plecar, doamna Morel . i petrecu pn la Notting- ham. Aveau mult de mers pe jos ca s ajung la halta Keston. , tii, mam, ncepu el, Gyp e superficial. La ea nimic nu gsete un ecou mai adnc.

 William. doresc s nu mai spui astfel de lucruri, i-o retez doamna Morel, simindu-se jenat pentru fata care mergea alturi de ea. Dar aa e, mam. Acuma m iubete de nu mai poate .i dac-a muri, n trei luni m-ar uita. Doamna Morel se nspimnt. Desluind amrciunea resemnat a ultimelor cuvinte rostite de fiul ei, inima ncepu s-i bat de-i sprgea pieptul. Cum poi s tii ? replic ea. A/u tii i prin urmare nu ai dreptul s afirmi asemenea lucruri. Mereu spune lucruri din astea, scnci fata. La'trei luni dup ce m-ai ngropa, i-ai gsi un altul i nici n-ai mai ti c-am existat. Asta-i iubirea ta. Doamna Morel i conduse la tren, n Nottingham, i se ntoarse acas. , w Exist o singur speran, i mrturisi ea lui Paul. C n-o s aib niciodat destui bani ca s se-nsoare ; de asta sunt convins. i n felul sta o s scape. Doamna Morel se mai nveseli. Situaia nU era chiar disperat. Era ncredinat c William n-o s se nsoare niciodat cuGypsy a lui. Rmase n ateptare i l inu pe Paul lng ea. ntreaga var sosir scrisori nfrigurate de la William ; fcea impresia c e artificial i crispat. Cteodat era exagerat de vesel. De obicei, ns, era turtit i amar. Vai, vai ! se vita maic-sa. Mi-e-team c se ruineaz din pricina creaturii leia care nu-i vrednic de iubirea lui _ nu, nu mai mult dect o ppu de crp. William voia s vin acas: Vacana de var se irosise ; pn la Crciun mai era mult i bine. Scrisese teribil de agitat, anunnd c-o s vin pentru o smbt i o duminic, n prima sptmn din octombrie. Biete, tu nu eti bine, i spuse mama cnd l vzu. Ii dduser aproape lacrimile la gndul c-l avea din nou alturi. Adevrat, nu mi-a fost bine, rspunse el. Am avut o rceal care m-a inut toat luna trecut, dar cred c mi-a irecut. Era o vreme nsorit de octombrie. William prea nnebunit de fericire, ca un colar care trage la fit; pe urm ns, deveni din nou tcut i rezervat. Arta i mai descrnat ca nainte, iar n ochi i juca o privire rtcit. Te surmenezi prea tare, l avertiz mama. Executa munci suplimentare, ncercnd s strng ceva bani pentru a se putea nsura, o lmuri el. Sttu de vorb cu maic-sa doar o singur dat, smbt seara ; i vorbi cu tristee i afeciune despre iubita lui. i totui, tii, mam, dac-ar fi s mor m-ar jeli dou luni, nu mai mult, i pe urm m-ar da uitrii. Ai s vezi, n-o s vin nici -mcar o dat aici, la mormntul meu,
117

niciodat. Vai, W'illiam, doar n-ai de gnd s mori, aa c de ce s mai vorbim ? Dar fie c-am s mor sau nu... Asta este f Aa-i ea i i-ai ales-o singur. Aa c n-ai dreptul s bombni.
N

y;

Duminic dimineaa, n timp ce-i mbrca gulerul, i spuse maic-si ridicndu-i brbia : Ia te uit ce m-a ros gulerul ! La mbinarea dintre brbie i gt era o umfltur mare, roie. Asta nu-i normal. ine aici ^ pune-i un pic de vase-' lin. Ar trebui s pori altfel de gulere. Plec duminic la miezul nopii, prnd ceva mai nviorat i mai ntrit n urma celor dou zile petrecute acas. Mari diminea, sosi o telegram de la Londra, anunnd c William era bolnav. Doamna Morel, care tocmai se afla n genunchi, splnd podeaua, se ridic, citi telegrama, chem o vecin s vad de cas, se repezi pn la proprietreasa ei i mprumut un sovereign, se mbrc i pomi la drum. Ajunse n grab la Keston, iar la Nottingham prinse un expres pentru Londra. Trebui s atepte aproape o or la Nottingham. Se foia pe peron, puintic la trup, cu boneta ei neagr, ntrebnd ngrijorat hamalii dac tiau cum se poate ajunge la Elmers End. Cltoria inu trei ore. edea ntr-un colior, ncremenit ntr-un fel de stupore. Nici n gara Kings Cross nimeni n-o putu ndruma cum s ajung la Elmers End. Crndui sacoa de sfoar h cre-i vrse cmaa de nOapte, pieptenele i peria, ntreba din persoan n persoan, n cele din urm, o trimiser cu metroul spre Cannon Street. Se fcuse ora ase cnd ajunse la camera unde lecuia William. Storurile nu erau trase. Cum se simte ? ntreb. Cu nimic mai bine, rspunse proprietreasa. Urc scrile n urma femeii. William zcea pe pat, cu ochii injectai i faa cam decolorat ; cearafurile erau mototolite, soba fr foc, un pahar cu lapte atepta pe noptier. Nimeni nu-l veghea. , Ce-i cu tine, biatul meu ? i strig mama cu curaj. Nu primi nici un rspuns. Bolnavul i arunc o privire fr s-o vad. Apoi ncepu s rosteasc, pt yn ton apatic, de parc repeta o scrisoare dictat : Din pricina unei sprturi survenite n cala vasului, ncrctura de zahr a prins ap i s-a ntrit ca piatra. A fost necesar s fie tiaty cu trncopul. Era complet incontient. Cu puin nainte de a se -mbolnvi, avusese sarcina s examineze o asemenea ncrctur de zahr n portul Londrei.

 De cnd e n starea asta ? o ntreb pe proprietar reas. A sosit acas luni la ase dimineaa, i se pare c a dormit ntreaga zi ; pe urm l-am auzit noaptea vorbind n somn, iar azi-diminea te-a cerut pe dumneata. Aa c i-am telegrafiat i am chemat doctorul. Vrei s facei focul ? Doamna Morel ncerc s mai domoleasc suferinele fiului, s-l calmeze. Sosi doctorul. Era un caz de pneumonie, declar el. complicat cu o ciudat form de erizipel, care ncepuse sub brbie, acolo unde l rosese gulerul, i se ntinsese pe fa. Spera s nu-i ating creierul. Doamna Morel l veghe n chip de infirmier. Se ruga pentru William, se ruga s-o recunoasc. Dar faa tnrului i pierdea tot mai mult culoarea. In timpul nopii, trebui s se lupte cu el. Delira, delira ntruna i nu-i recpt cunotina. La ora dou, dup un acces paroxistic, muri. Timp de un ceas, doamna Morel rmase mpietrit;'! n sordida odaie mobiiat ; apoi i detept pe ai casei. La ora ase, cu ajutorul femeii de serviciu, l nfur ; apoi o pomi prin mohorta suburbie londonez, la oficiul de stare civil i la doctor. La ora nou, la csua din Seargill Street sosi nc o tc-legram ; William muri azi-noapte. Atept tata cu bani. Annie, Paul i Arthur se gseau acas. Morel era la lucru. Cei trei copii rmaser mui. Annie ncepu s se smiorcie, nfricoat ; Paul se duse dup taic-su. Era o zi frumoas. La mina Brinsley, fumul alb se destrma ncet in strlucirea unui cer albastru, catifelat; roile de ventilaie scinteiau ; ciurul prin care se cerneau crbunii in vagonete fcea un zgomot care-i sugera activitate febril. / l caut pe tatl meu ; trebuie s plece la Londra, se adres biatul primului om pe care-l ntlni. l caui pe Walter Morel ? Intr n curte i spune-i lui Joe paznicul. Paul intr n micul ghieu din fa. l caut pe tatl meu, trebuie s plece la Londra. Taic-tu ? E n subteran ? Cum i zice ? Domnu Morel. Cum ? Walter ? S-a-ntmplat ceva ? Trebuie s plece la Londra. Omul se duse la telefon i fcu legtura cu biroul de jos din min. S vin Walter Morel. Numrul 4 ? Hard, s-a ntm-. plat ceva ; l ateapt biatul lui. Apoi ntorcndu-se ctre Paul : O s fie aici in cteva minute. Paul fcu civa pai spre min. Urmri liftul ridicndu-se cu un vagonet de crbuni. Cuca mare de oel se opri pe saboi, ncrctura fu transportat, un vagonet gol fu mpins la loc n lift, un clopot mare rsun pe undeva, liftul se zgli, apoi czu ca un
119

bolovan n gol. Paul nu realiza c William murise, i era cu neputin s gindeasc n toat hrmlaia asta. Omul care trgea vagonetele l roti pe cel ncrcat pe placa turnant, i un alt^om l trase dup el pe inele curbe de pe terasament. i William a murit, i mama mea-i la Londra, i ce-o s fac ? se ntreba ntruna biatul, de parc-i punea o ghicitoare. Urmri cum venea sus lift dup lift, i taic-su tot nu se' arta. n cele din urm, se ivi o siluet omeneasc, n picioare, lng un vagon. Cuca se opri pe saboi i Morel pi afar. Mai chiopta nc uor de pe urma accidentului. Tu eti, Paul ? i e mai ru ? Trebuie s pleci la Londra. Cei doi strbtur curtea minei, unde oamenii i urmreau din priviri, curioi. Cnd ieir i o pornir de-a lungul inelor, avnd de o parte cmpul scldat de soarele toamnei iar de cealalt un zid de vagonete, Morel ntreb cu o voce temtoare : Biea, nu-i aa c nu s-a dus ? Ba da. Cnd s-a ntmplat ? n vocea minerului rsuna groaza. Azi noapte. Am primit o telegram de la mama. Morel fcu civa pai, apoi se rezem cu spinare^ de un vagonet i-i acoperi ochii cu mna. Nu plngea. Paul atepta, privind n jur. Pe cntar, roile unui vagonet se rostogoleau ncetior. Morel nu mai fusese dect o singur dat n viaa lui la Londra. Plec la drum, speriat i dobort, ca s-i ajute nevasta. Asta se ntmpla mari. Copiii rmaser singuri acas. Paul' se duse la lucru, Arthur la coal, Annie i chem o prieten s stea cu ea. Smbt seara, cnd Paul coti spre cas' ntorcndu-se de la Keston, i vzu pe maicsa i pe taic-su care veniser prin gara Sethley Bridge. naintau pe ntuneric, n tcere, sfr- ii de oboseal, la distan unul de cellalt. Biatul atept. Mam ! opti el n ntuneric. Silueta mrunt a doamnei Morel pru s nu fi auzit chemarea. Biatul o strig din nou. Da, Paul ! rspunse ea cu indiferen. l ls s-o srute, dar prea c nici nu-l vede. In cas se art la fel micu, palid, mut. Nu fcu nici o observaie, nu rosti nimic dect: Sicriul o s soseasc n noaptea asta. Walter, mai bine ai vedea de ceva ajutoare. Apoi, ntorcndu-se spre copii : l aducem acas. Dup aceea czu ntr-un fel de torpoare, eznd cu privirile duse i minile ncruciate n poal. Paul, uitndu-se la* - ea, simi c i se taie respiraia. n cas plutea o tcere de

moarte. Am fost la lucru, mam, o anun el cu o voce pln- grea. Ai fost ? fspunse ea, fr nici o intonaie in glas. Dup o jumtate de or, Morel se ntoarse tulburat i buimac. Unde-o s-l aezm cnd vine ? o ntreb pe nevast-sa. n odaia din fa. 158 / Atunci s mut masa ? Da. i-o s-l sprijinim pe scaune ? tii, e... da, aa cred. Morel i Paul aprinser o luminare i se duser n odaia de primire. Nu ardea nici o lamp acolo. Tatl deurub tblia mesei mari, ovale, din mahon, i goli centrul ncperii ; apoi aez ase scaune, fa n fa, ca sicriul s poat fi depus pe ele. Ai s te cruceti cnd ai s vezi ct i de lung ! spuse minerul examinnd cu grij aranjamentul pe care-l fcuse. Paul se ndrept spre bovindou i privi afar. Frasinul se profila negru i monstruos pe ntunecimea nemrginit. Era o noapte foarte puin luminoas. Biatul se ntoarse lng mama lui. Pe la orele zece, Morel strig : A sosit! Tresrir toi. Se auzi zgomot de zvoare trase la ua di 9 fa, care se deschidea de-a dreptul din noapte n cas. Mai adu o luminare ! strig Morel. Annie i Arthur se apropiar. Paul i urm, nsoind-o pe mam. Sttea n prag, alturi de dnsa, cu braul petrecut pe dup mijlocul ei. n centrul odii cu mobila tras la perete, ateptau ase scaune, aezate fa n fa. La fereastr, n faa perdelei de dantel, sttea Arthur, innd o luminare n mna nlat, iar n ua deschis, proiectat pe fundalul nopii, se afli/Anine, aplecat n fa, cu sfenicul de alam scnteindu-i n mini. Deodat se auzi zgomot de roi. Afar, n ntunericul strzii, Paul deslui nite cai i un vehicul negru, o lamp i cteva chipuri palide ; apoi civa ini mineri toi cu mnecile suflecate, prur s se opinteasc n bezn. Pe urm se ivir doi oameni, ndoii sub o povar grea. Erau Morel i vecinul lui.
9

ncet! strig Morel gfind. El i tovarul su urcar treptele povrnite din grdin i naintar, purtnd captul
121

lor de cociug, care sclipea n cercul de lumin aruncat de luminri. n spate se vedeau pi- ciorele altor oameni, trudind la urcu. Morel i'Bums, aflai n fa, se poticnir ; povara mare i neagr se cltin. ncet, ncet ! strig Morel, parc ndurerat. <*
r

Toi cei ase purttori urcar n grdin, innd sicriul nlat. Pn la u mai erau trei trepte. Lampa glbuie a cruei licrea singuratic, jos, n drumul necat n bezn. Acuma ! fcu Morel. Cociugul se zgli, oamenii pornir s suie, cu povara lor, cele trei trepte. Luminarea lui Annie plpi i, cnd aprur purttorii din fa, fata ncepu s scnceasc ; picioarele i capetele aplecate ale celcr ase oameni se opintir din greu ca s urce n odaie, purtnd cociugul care le intra n came, tin- du-i dureros, ca suferina. Of, fiul meu... Fiul meu ! se jeluia ncetior doamna Morel, i de fiece dat cnd sicriul slta odat cu urcuul inegal al oamenilor, repeta : of, fiul meu... fiul meu... fiul meu ! Mam ! se tngui Paul, sustinindu-i mijlocul cu braul. Nu-l auzi. Of, fiul meu... fiul meu, repeta ntruna. Paul vzu broboane de sudoare iroind pe fruntea tatlui su. ase oameni ptrunser n ncpere ase brbai fr hain, cu picioarele muiate din pricina greutii, se opintir ultima oar i umplur odaia, izbindu-se de mobile. Lsar s le alunece sicriul de pe umeri i-l aezar uurel pe scaune. Sudoarea se prelingea de pe faa lui Morel, picu- rnd pe scndurile cociugului. Da greu mai e, zu aa ! spuse unul dintre oameni, i cei cinci mineri oftar, se nchinar i, tremurnd din pricina efortului, coborr din nou treptele, nchiznd ua n urma lor. Cei din familie rmaser n odaia din fa, singuri cu lada mare i lustruit, William, nfurat n giulgiu, msura doi metri i zece. Sicriul masiv, din lemn cafeniu deschis, trona ca un monument. Paul gndi c n-o s mai poat fi scos niciodat din cas. Mama lui mngiia lemnul lucios. l ngropar luni, n micul cimitir de pe deal, care domin biserica i' casele. Era o zi nsorit i crizantemele albe se ofileau de cldur. / Dup aceast nenorocire, doamna Morel nu mai putu s-i recapete cheful de vorb i vechiul ei interes viu fa de via. Rmasa nchistat in ea. Tot drumul n tren, cnd se ntorsese de la Londra, i spusese n gnd : De ce nu-s eu n locul lui ! Cnd Paul sosea acas seara, o gsea eznd dup ce mntuise toate treburile gospodriei cu minile ncruciate n poala orului gros. nainte, obinuise ntotdeauna s-i schimbe rochia i s mbrace un or negru. Acum Annie i servea cina, iar maic-sa edea cu privirile pierdute i cu buzele strnse. Paul

i scormonea creierul ca s-i povesteasc nouti. Mam, azi a venit la atelier domnioara Jordan, i a spus c schia mea cu mina de crbuni n funciune e foarte frumoas. Dar doamna Morel nu-i ddea nici o atenie. Sear de sear Paul se cznea s-i povesteasc fel de fel de lucruri, cu toate c ea nu-l asculta. Simea aproape c-i pierde minile vznd-o n halul acela. n cele din urm o ntreb : Ce se ntmpl, mam ? Nu-l auzi. Ce se ntmpl, strui el, mam, ce se ntmpl ? * tii bine ce se ntmpl, spuse ea iritat, ntorcndu-i spatele. Biatul avea pe atunci aisprezece ani se duse la culcare, rpus. n tot timpul lunilor octombrie, noiembrie i decembrie, fu inut la deprtare, lucru care-l ndurera profund. Maic-sa fcu eforturi, dar nu izbuti s se redetepte. Nu putea dect s se gndeasc ntruna la feciorul ei mort; fusese lsat cu atta cruzime s moar. n cele din urm, la 23 decembrie, Paul parcurse orbete drumul spre cas, avnd n buzunar o gratificaie de Crciun de cinci ilingi. Maic-sa se uit la el i inima i se opri n loc. Ce-i cu tine ? ntreb. Mi-e ru, mam ! rspunse biatul. Domnul Jordan mi-a dat cinci ilingi ca gratificaie. Ii ntinse banii cu o mn care tremura. Mama i puse pe mas. Nu prea pari s te bucuri, o mustr el; dar biatul tremura din toate mdularele. Ce te doare ? ntreb mama descheindu-i haina. Vechea ntrebare. M simt ru, mam. l dezbrc i-l culc n pat. Avea pneumonie, ba chiar o form periculoas, afirm doctorul. Nu-i aa c nu s-ar fi mbolnvit, dac l-a fi inut acas i nu l-a mai fi lsat s plece la Nottingham ? fu una dintre primele ntrebri puse de maic-sa. Poate c n-ar fi avut o form att de grav, rspunse doctorul. Doamna Morel rmase nvins pe propriul ei teren. Datoria mea era s veghez asupra celor vii i nu asupra celor mori, i spunea n sinea ei. Paul era foarte bolnav. Maic-sa se culca noaptea n patul lui; nu-i putea ngdui s plteasc o infirmier. Biatul se simea din ce n ce mai ru, i criza se apropia. ntr-o noapte, dei i pstra ntreaga luciditate, czu n acea cumplit, morbid, senzaie de anihilare, cnd toate celulele trupului, prinse ntr-o intens trepidaie, par s se
123

dezagrege, iar contiina se zvrcolete ntr-o ultim plpire, asemenea nebuniei. Am s mor, mam ! strig nlndu-se pe pern, ca s poat respira. Mama l sprijini, optind cu un fir de voce : Oh, fiul meu... fiul meu ! ' Asta l fcu s-i revin. O regsise. ntreaga-i voin se ncord i-l meninu n via. i rezem capul pe pieptul mamei, i se ls reconfortat de dragostea ei. Din anumite puncte de vedere, comenta mai trziu mtua lui, a fost un noroc de Crciun cnd s-a mbolnvit Paul. A zice c prin asta a salvat-o pe maic-sa. Paul zcu la pat timp de apte sptmni. Cnd se puse pe picioare, era alb la fa i fragil. Taic-su i cumpr un ghiveci cu lalele roii i aurii. Lalelele aprindeau flcri n fereastra aurit de soarele de martie, n timp ce biatul edea pe sofa, discutnd cu maic-sa. Cei doi se mbinau ntr-o intimitate perfect. Viaa doamnei Morel prinse rdcini noi n viaa lui Paul. William fusese un profet bun. Doamna Morel primi de Crciun un mic dar i o scrisoare de la Lily. Sora doamnei Morel primi o scrisoare de Anul nou. Asear, am fost la un bal. Se gseau acolo cteva persoane foarte bine i m-am distrat grozav, gria scrisoarea. Am fost invitat la toate dansurile n-am pierdut unul. Doamna Morel nu a mai auzit niciodat nimic de ea. Un timp dup moartea fiului lor, Morel i soia sa se purtar cu blndee unul fa de cellalt. El cdea ntr-un soi de toropeal, cu ochii larg deschii, pironii n gol. Pe urm, se ridica brusc i se ducea grbit la circiuma Trei pete, unde i revenea la starea normal. Dar pentru nimica n lume nu l-ar fi purtat paii n sus pe Shepstone, pe lng biroul unde lucrase fiul lui i, cte zile a mai avut, a evitat s treac pe lng cimitir. IDILA ADOLESCENTINA In toamna aceea, Paul fusese n mai multe rnduri la ferma Willey. Se mprietenise cu cei doi biei mai mici. La nceput, Edgar, fratele cel mare, nici nu se uita la el. Iar Miriam se arta inaccesibil. Ii era team s nu se simt umilit, aa cum i Se ntmpla n prezena frailor ei. Fata avea suflet romantic. Pretutindeni n jur, nu vedea dect eroine dih Walter Scott, adorate de cavaleri cu coifuri i penaje pe cap. Ea nsi era, n nchipuirea ei, un fel de prines metamorfozat ntr-o porcreas. i se temea ca nu cumva acest biat care avea i el oarecum nfiarea unui erou din Walter Scott, care picta i vorbea franuzete i tia ce-i algebra i pleca n fiecare zi cu trenul la Nottingham s o considere doar o porcreas, fr a deslui prinesa din adncul ei ; din aceast pricin se inea distant. Cea mai bun prieten a ei era maic-sa. Amndou aveau ochi mari, cafenii, erau nclinate spre misticism, femei din acelea care pstreaz religia n suflet ca pe o comoar, o topesc n nsi rsuflarea lor i din aceast pricin vd viaa ca printr-un abur. Bunoar, pentru Miriam, Crist i Dumnezeu alctuiau o singur uria fptur, pe care o adora cu pasiune vibrant ori de cte ori un minunat apus de soare nvpia

cerul spre asfinit; i Edith i Lucy i Rowena i Brian De Bois Guilbert, Rob-Roy i Guv Mannering 1 nfiorau tufiurile n faptul zilei sau, cnd afar ningea, stteau singuratici i ndeprtai, n odaia ei. Asta nsemna viaa pentru ea. n rest, deretica prin cas, treab care n-ar fi suprat-o prea ru dac pardoseala roie i curat n-ar fi fost att de curnd mnjit din nou de cizmele de ferm, butuc1

Personaje din romanele lui Walter Scott.

noase, ale frailor ei. Ar fi vrut nebunete ca friorul de patru ani s-o lase s-l cocoloeasc i s-l sufoce cu dragostea ei ; se ducea cucernic la biseric, cu privirile plecate, i fremta chinuit de vulgaritatea ' celorlalte fete din cor i de vocea grosolan a pastorului ; inea piept frailor ei pe care-i socotea nite mitocani brutali, i nu-i respecta prea mult tatl pentru c acesta nu nutrea n suflet idealuri elevate, ci cuta doar s duc o via ct mai comod i s gseasc mncarea gata cnd i era foame. i ura starea de porcreas. Voia s fie respectat. Voia s nvee, gndindu-se c dac ar putea citi, aa cum pretindea Paul c citete, Colomba 5 sau Voyage autor de ma chambre -, lumea ar arta altfel pentru ea i ar respecta-o adnc. Nu putea fi pri ies prin bogie i rang. Aa c dorea nebunete s se poat mpuna cu nvtura. Pentru c ea era din alt plmad dect ceilali, i nu se cdea s fiet amestecat n aceeai oal. nvtura era unica distincie la care putea nzui. Frumuseea ei o frumusee de fptur sfielnic, slbatic, fremttoare n-avea nici o valoare pentru dnsa. Nici chiar sufletul att de plin de poezie nu-i era de ajuns. Avea nevoi de ceva care s-i susin mndria, ntru- ct se simea cu totul deosebit de ceilali oameni. Pe Paul l privea dus pe gnduri. n general, dispreuia sexul tare. Dar acum avea de-a face cu un specimen nou, ager, sprinten, mldios, care tia s fie blnd, caie putea fi trist, care era inteligent i cunotea o sumedenie de lucruri, i care avusese o moarte n familie. Bruma de nvtur a biatului l ridica n ochii ei pn la ceruri. i totui, ncerc s-l dispreuiasc pentru c nu vedea n ea prinesa, ci numai porcreasa. i abia de-o lua n seam. Pe urm; Paul se mbolnvi, i Miriam tiu c o s r- mn plpnd. Deci ea va fi mai puternic dect el. Deci va putea s-l iubeasc. Dac ar fi putut s-l domine n slbiciunea lui, s-l ngrijeasc, dac el ar depinde de ea i, mai cu seam, dac ar putea s-l aib n mini, cum l-ar mai fi iubit ! De ndat ce bolta se limpezi i prunii nflorir, Paul veni la ferma Willey n crua grea a fermierului. Dom nul Leivers l dojeni fr rutate, apoi plesci din limb ctre caii care urcau ncetior la deal, n dimineaa proaspt. Nori albi i fceau promenada pe cer, adunndu-se ndrtul mgurilor care se lfiau n primvar. Apa Nethermere
5

Povestire de Prosper Mrime (18031870). Lucrare, sub forma unui spiritual dialog cu cititorul, apari- cnd scriitorului francez Xavier de Maistre (1763

1852).

125

curgea jos, n vale, foarte albastr, n cmpia nc veted, printre mrciniuri. Era un drum de patru mile i jumtate ; mugurii gingai din gardurile vii plesneau desfcndu-se n rozete ; sturzii se chemau, mierlele ipau i trncneau. Era o lume nou, fascinant. Miriam, trgnd cu ochiul pe fereastra din buctrie, zri calul intrnd pe poarta mare i alb a fermei, care se proiecta pe pdurea de stejari nc gola. Apoi, un tnr ntr-o manta grea sri din cru i ntinse minile dup biciul i ptura pe care i le zvrlea fermierul chipe, rocovan. I Fata apru n prag. Avea aproape aisprezece ani i era foarte frumoas, cu coloritul ei cald, cu seriozitatea ei, cu ochii care i se dilatau ca n extaz. Ia te uit, spuse Paul, dndu-se sfios n lturi. Narcisele voastre au nflorit. Cam timpuriu, nu ? Dar par ngheate ! ngheate ! l ngn Miriam cu glasul ei melodios, mngietor. Bobocii lor verzi... bigui el, curmndu-i vorbele. Las-m s duo eu ptura, se oferi Miriam, mai mult dect prietenoas. Pot s-o duc singur, rspunse Paul, oarecum ofensat. Dar se supuse' i i-o ddu. Pe urm i fcu apariia i doamna Leivers. Vai, sunt sigur c eti frnt de oboseal i c i-e rece. Las-m s-i scot mantaua. E prea grea. Nu trebuie s mergi mult cu ea. / l ajut s-i scoat mantaua. Paul nu prea era obinuit cu attea atenii. Doamna Leivers era aproape sufocat de greutatea hainei. Vai, mam, e mai mult dect poi cra tu n spinare, rse fermierul, care intrase n buctrie, legnndu-i bidoanele de lapte. Doamna Leivers btu pernele de pe canapea ca s-i fie biatului mai moale. Buctria era foarte mic i de form nereguiat. Cldirea fusese, la nceput, csua unui muncitor agricol. Mobila era veche i ponosit. Dar lui Paul i plcea i plcea sacul pus n chip de scoar n faa cminului i coliorul caraghios de sub scar, cu ferestruica lui adnc, din care, dac se apleca, putea vedea prunii din grdina din spate i coamele domoale ale dealurilor din jur. Nu vrei s te ntinzi puin, Paul ? l ntreb doamna Leivers. O, nu ; nu sunt obosit. Ce frumos e s iei pe afar ! Nu-i aa ? Am vzut un scaiete nflorit i o mare de rosto- pasc. Ce bine-mi pare c e soare ! Pot s-i dau ceva s mnnci sau s bei ? Nu, mulumesc. Cum se simte mama ta ? Cred c e tare ostenit. Are prea multe pe cap. Poate c peste ctva timp o s plece cu mine la Skegness. Acolo o s se poat odihni. Mi-ar prea bine s poat.

 Da, rspunse doamna Leivers. E de mirare c nc n-a czut ea la pat. Miriam se foia primprejur pregtind masa de prnz. Paul urmrea ,tot ce se ntmpl. Faa i era palid i tras, dar ochii preau mai ageri i mai vioi ca oricnd. Urmrea felul ciudat, aproape ceremonios n care se mica fata, ducnd o crati mare la cuptor sau uitndu-se ntr-o' tigaie. Atmosfera era alta dect la el acas, unde totul prea att de banal. Cnd domnul Leivers sudui calul, care i ntindea gtul s pasc tufiurile de trandafiri din grdin, fata tresri i privi n jur cu ochi negri, mirai, de parc un element strin i violase lumea luntric. Interiorul casei i mprejurimile ei i ddeau o senzaie de linite. Miriam prea s triasc ntr-un fel de basm fermecat, o fecioar nlnuit, al crei spirit rtcea pe rmuri ndeprtate i vrjite. Iar rochia ei albastr, veche i decolorat, i papucii sclciai preau doar zdrenele romantice n care era nvemntat copila ceretoare a regelui Cophetua. Deodat fata i ddu seama c ochii albatri, ptrunztori ai lui Paul erau pironii asupra ei msurnd-o. Brusc, papucii sclciai i rochia uzat prur s-o ard. O nciuda faptul c el vedea toate astea. Ba tia chiar i c nu-i trsese ciorapii. O zbughi n spltorie, cu obrajii n flcri. i dup aceea, minile i tremurar uor n tot timpul ct treblui. Scpa pe jos aproape orice obiect lua n mn. Cnd visul ei luntric era zglit, trupul i reaciona printr-o real trepidaie. Ii purta pic lui Paul c vede att de mult. Doamna Leivers mai ezu un timp de vorb cu biatul, cu toate c o chemau ndatoririle gospodreti. Era ns prea politicoas ca s-l prseasc. Pn la urm, se scuz i se ridic s plece. Dup un timp, arunc o privire n cratia de aluminiu. Vai, Miriam drag, strig ea, cartofii tia nu mai au pic de a]3 ! Miriam tresri de parc-ar fi fost nepat. Nu mai au, mam ? N-ar fi nimic, Miriam, strui mama, dac nu i-a fi cerut ie s ai grij de ei. Se uit din nou n oal. Fata lu o atitudine rigid, de parc fusese plmuit. Ochii ntunecai i se dilatar ; rmasa ncremenit, intuit pe loc. Bine, spuse ncolit de ruine, dar nu-s nici cinci minute de cnd m-am uitat la ei. Da, o liniti mama, tiu c apa scade cnd nici ni gndeti. Nu s-au ars prea tare, interveni Paul. N-are mar* importan, nu-i aa ? Doamna Leivers se uit la tnr eu ochii ei cafenii, ndurerai. N-ar avea importan dac n-ar fi bieii, i spuse ea. Numai Miriam tie ce trboi fac dac gsesc cartofii prini la fund. n cazul sta, i spuse Paul, n-ar trebui s le dai voie s fac trboi. Dup ctva timp, sosi Edgar. Purta moletiere, iar cizmele i erau nclite de noroi. Era scund i destul de ceremonios pentru un fermier. i arunc o privire lui Paul, l salut dind din cap cu rceal i ntreb :
127

 Masa-i gata ? ndat, Edgar, rspunse mama pe un ton de scuz. Eu sunt gata s iau masa, replic tnrul lund ziarul i aezndu-se s citeasc. n scurt timp, sosi tropind i restul familiei. Masa servit. Prnzul se desfur destul de brutal. Blndeea excesiv i tonul apologetic al mamei aa brutalitatea din purtrile fiilor. Edgar gust cartofii, molfi iute din buze ca 011 iepure, se uit indignat spre maic-sa i spuse : Cartofii tia-s ari, mam ! Da, Edgar, o clip am uitat de ei. Dac nu poi s-i mnnci, ia mai bine nite pine. Edgar privi furios spre Miriam. i, m rog, ce-avea de fcut Miriam de n-a putut pzi eartofii ? Miriam ridic ochii. Buzele i se ntredeschiser, ochii ntunecai scnteiar i clipir, dar nu rosti o vorb. i nghii furia i indignarea, lsndu-i n pmnt capul brun. Firete c avea destul treab, o apr mama. Nu-i n stare nici mcar s fiarb nite cartofi, urm Edgar. La ce bun o mai ii acas ? Doar ca s nfulece tot ce mai rmne prin cmar, interveni Maurice. Nu pot s-o iert pe Miriam pentru plcinta aceea de cartofi, rse tatl. Fata era profund umilit. Mama tcea, suferind ca o sfnt rtcit din ntmplare printre nite oprlani. Paul era nedumerit. Se mira de ce s-or fi strnit attea resentimente din pricina ctorva cartofi ari. Doamna Leivers exalta totul chiar i o brum de munc gospodreasc ridicnd-o la proporiile unei misiuni religioase. Pe biei i agasa acest lucru ; drumurile de acces spre ea le erau tiate, i reacionau cu brutalitate i cu o arogan dispreuitoare. Paul se afla la rscrucea dintre copilrie i adolescena. Atmosfera acelei case, n care orice lucru cpta o valoare mistic, exercit o subtil fascinaia asupra lui. Plutea n aer un anumit iz. Mama lui era o femeie prea raional ; aici era altceva, ceva ce-i plcea, ceva ce uneori detesta. Miriam se ciorovi aprig cu fraii ei. Mai trziu, dup- amiaz, cnd plecar din nou cu toii, maic-sa o mustr i M-ai dezamgit azi la mas, Miriam. Fata ls brbia n piept. Sunt nite brute! strig brusc, nlnd o privire scprtoare. Dar nu mi-ai fgduit tu c n-ai s le mai rspunzi ! i am avut ncredere n tine. Nu pot s sufr cnd v dondnii. Dar sunt ngrozitori ! striga Miriam i... i josnici.

 Da, drag. Dar de cte ori i-am cerut s nu-i mai rspunzi lui Edgar ? Nu poi s-l lai n pace s ndruge tot ce-i trece prin minte ? Dar de ce s ndruge tot ce-i trece prin minte ? Nu ai tu destul trie n tine ca s-l rabzi, Miriam, chiar dac n-ar fi dect de dragul meu ? Eti att de slab nct trebuie s te iei la har cu ei ? Doamna Leivers avea o neclintit ncredere n doctrina : ntoarce i obrazul cellalt. Nu izbutise s o infiltreze bieilor. Cu fetele ns mergea mai uor, i Miriam era copilul cel mai apropiat de inima ei. Bieilor le era sil cnd li se oferea obrazul cellalt. Miriam era uneori destul de sublim ca s le ntoarc i cellalt obraz. i atunci ei o scuipau i o urau. Dar ea i purta umilina cu mndrie i i tria viaa luntric. * n familia Leivers se fcea mereu simit spiritul de dezbinare i glceav. Cu toate c bieii se mpotriveau amarnic acelui permanent apel la simmintele lor mai adinei, desprins din resemnarea i trufaa umilin a mamei, totui acestea aveau o nrurire asupr-le. Nu le era cu putin s lege ntre ei i un strin acea comun relaie omeneasc, o prietenie obinuit ; ntotdeauna erau n cutarea a ceva mai adnc. Oamenii obinuii li se preau superficiali, triviali i nevrednici de luat n seam. i astfel, erau cu totul nefamiliarizai i penibil de stngaci n cea mai simpl relaie social, mcinndu-se n ei nii i totui prnd insoleni n superioritatea lor. i undeva n adnc, tnjau dup acea intimitate sufleteasc la care nu puteau ajunge pentru c erau prea ursuzi i orice ncercare de apropiere se dovedea frnat de dispreul lor bdran fa de ceilali oameni. Rvneau la o intimitate adevrat, dar nu puteau realiza nici mcar o amiciie fireasc cu cineva, pentru c dispreluiau s fac primul pas, dispreuiau banalitile care alctuiesc obinuitele raporturi sociale. Paul czu sub vraja doamnei Leivers. Cnd se afla n preajma ei, totul cpta un tlc religios, un neles mai profund. Sufletul lui, ndurerat, adnc sensibilizat, avea nevoie de ea ca de hran. Cnd se gseau mpreun, preau c pot discerne trirea adevrat de simpla experien. Miriam era fata mamei. n dup-mesele nsorite, mama i fata colindau pe cmp mpreun cu Paul. Cutau cuiburi de psri. n gardul viu al livezii, i fcuse cuib o pitulice. Vreau s-i vd cuibul, spuse doamna Leivers. Paul se cinchi pe clcie i-i strecur cu grij degetele printre mrcini, n deschiztura rotund a cuibului. E att de cald, exclam el, de parc a simi nuntru trupuorul viu al psrii. Se spune c psrile' i rotunjesc cuibul ca pe o ceac apsndu-l cu pieptul. M ntreb atunci cum de izbutesc s rotunjeasc i acoperiul. Pentru cele dou femei, cuibul pru s prind via. Dup aceea, Miriam veni n fiecare zi s-l inspecteze. I se prea att de aproape de sufletul ei ! Cnd se ducea mpreun cu fata spre ngrditurile de gard viu, Paul observa rostopasca, bnui de aur mprtiai pe
129

marginea anului. mi plac cnd petalele li se lesc n lumina soarelui, spunea el. Ai zice c soarele le turtete la pieptul lui. i, mereu dup aceea, rostopasca o atrgea pe Miriam ca o vraj. Animist cum era, fata l stimula pe Paul la astfel de aprecieri, i dup aceea toate prindeau via pentru ea. S-ar fi zis c pentru a putea realiza lucrurile, trebuia mai nti ca acestea s-i strneasc imaginaia sau simirea. i era desprit de viaa cotidian prin intensitatea, credinei ei religioase, care prefcea pentru ea lumea cnd ntr-o grdin de mnstire ori un eden, unde pcatul i cunoaterea nc nu ncoliser, cnd ntr-un loca al ureniei i cruzimii. i aa, n aceast atmosfer de subtil intimitate, n aceast ntlnire a simmintelor lor comune asupra a ceva existent n Natur^ se nfirip dragostea lor. n ceea ce-l privea pe Paul, i trebui mult timp pn s-i dea seama. Pentru c, dup boala lui, trebui s stea acas zece luni de zile. Petrecu un rstimp la Skegness, mpreun cu mama sa, i se simi perfect fericit. Dar chiar i de pe litoral i scrise doamnei Leivers lungi scrisori despre coast i despre mare. i dup aceea, le aduse ndrgitele lui schie nfind coasta piat de la Lincoln ; era foarte nerbdtor s le arate. Femeile din familia Leivers se dovedir mai receptive dect maic-sa. Doamna Morel nu se sinchisea de arta lui Paul ; ei i psa de dnsul i de ceea ce fcea n via. Dar doamna Leivers i copiii ei erau aproape discipolii lui Paul. l flatau i l fceau s strluceasc n arta lui, n timp ce nrurirea mamei tindea s-i insufle o calm hotrre s-l fac rbdtor, perseverent, neobosit. Curnd se mprieteni i cu bieii, a cror grosolnie era numai de suprafa. Atunci cnd cptau ncrederea de a se arta aa cum erau, se vdeau ciudat de drgui i amabili. Vrei s vii cu mine la cmp ? l ntreb Edgar cu oarecare ovial. Paul se duse cu drag inim i i petrecu dup-masa ajutndu-i prietenul la prit sau la cules napi. Mai trziu, obinuia s zac laolalt cu fraii n hambar, culcai n fn, i s le povesteasc despre Nottingham i despre Jordan. Ca rspiat, ei l nvar s mulg, l lsar s fac singur unele treburi mrunte cum ar fi tocatul finului sau terciuitul napilor atta ct avea el chef. Toat vara lucr cu ei la cosit i ncepu s-i ndrgeasc. ntreaga famliie tria izoiat de omenire. Preau, ntr-un fel, Les
derniers fils dune race puise 6.

Cu toate c bieii erau robuti i sntoi, aveau totui acea hipersensibilitate i reinere care-i fcea att de singuratici, dei atunci cnd le ctigai ncrederea, tiau s fie prieteni ct se poate de apropiai i de delicai. Paul i iubea din inim, i ei i rspundeau la fel. Pe Miriam o realiz mai trziu. Dar Paul intrase n viaa ei nainte ca fata s i-o fi
6

Ultimele vlstare ale anei rase sfrite (fr.).

marcat n vreun fel pe a lui. ntr-o dup-amiaz posomorit, cnd brbaii erau la cmp iar copiii la coal, n cas aflndu-se doar Miriam i mama ei, fata l ntreb, dup o lung ezitare : Ai vzut leagnul ? Nu, rspunse el, unde e ? In grajd. Avea ezitri ori de cte ori voia s-i ofere sau s-i arate ceva. Brbaii au n genere un standard al valorilor cu totul deosebit de cel al femeilor, i apoi fraii luaser n batjocur attea din lucrurile dragi ei din lucrurile preioase pentru ea ! Hai s mergem s-l vedem, zise Paul srind de pe scaun. Erau dou grajduri cte unul de fiecare parte a hambarului. n grajdul mai jos i mai ntunecat era loc pentru patru vaci. Cteva gini o zbughir pe zidul ieslei, cotcodcind furios, cnd tnrul i fata se ndreptar spre funia groas, care atrna dintr-o grind ascuns sus, n bezn, formnd o bucl cu un capt aninat ntr-un crlig, n perete. E un fel de funie, exclam el cu curiozitate ; i se aez, grbit s ncerce leagnul. Dar se ridic pe dat. Hai, d-te tu nti, i spuse fetei. Stai puin, rspunse ea ndreptndu-se spre hambar. De obicei punem nite saci cnd vrem s ne dm n leagn ; i aranj sacii ca scrnciobul s-i fie confortabil. i fcea plcere s-l serveasc. El inu funia. Hai, urc-te tu nti, o ndemn Paul. Nu, nu m urc eu prima. Sttea deoparte, n felul ei linitit, distant. De ce ? D-te tu, strui Miriam. Aproape pentru prima dat n viaa ei ncerca bucuria de a renuna la ceva de dragul unui brbat, bucuria de a-l rsfa. Paul se uit la ea. Foarte bine, fcu el aezndu-se pe saci. Fii atent ! i ddu vnt i ntr-o clip zbur prin aer, aproape nind afar pe ua grajdului, care avea o deschiztur n partea de sus, prin care se vedeau burnia, curtea murdar, vitele abtute lng opronul negru i, n fundal, zidul opac, verde-cenuiu, al pdurii. Jos, sttea Miriam, cu scufia ei stacojie, i-l urmrea. Paul privi dedesubt, spre ea, i fata i vzu oahii albatri scnteind. E un leagn grozav ! exclam el. Da. * Se avnta n vzduh, i fiecare prticic din el se legna asemenea unei psri care se lanseaz numai de dragul zborului. i privea n jos spre Miriam. Scufia stacojie i atrna peste buclele negre, iar faa ei, de o calm frumusee, att de nemicat i
131

contemplativ, se nla ctre el. n grajd era ntuneric i frig. Deodat, o rndunic cobor vertiginos dinspre acoperiul nalt i se npusti pe u, afar. Nu tiam c ne urmrete i o psric, strig el. Se legna nepstor. Miriam l simea avntndu-se i prbuindu-se n vzduh, de parc-l mpingea o for nevzut. i-acum, am s mor, spuse el cu glas detaat, vistor, de parc-ar fi fost contopit cu nsi micarea agonizant a leagnului. Miriam l privi fascinat. Brusc, Paul frn cu piciorul i sri din leagn. O, ce mult m-am dat ! Dar e un leagn grozav, e ntr-adevr un leagn grozav ! Miriam se amuz vzndu-l c vorbete cu atta seriozitate i c se poate entuziasma de un scrnciob. D-te mai departe tot tu, l mbie ea. De ce, nu vrei i tu ? o ntreb mirat. Nu, nu prea rezist. Doar un pic. Se aez pe funie, n timp ce el i inea sacii n loc. i ce vitez prinde ! se mir biatul, fcnd vnt leagnului. Ridic-i clciele n sus ca s nu te izbeti de zidul ieslei. Miriam simi precizia cu care o prindea, exact la clipa potrivit, i fora matematic proporional cu care i fcea vnt; se nspimnt. Adnc, n mruntaie, o sget unda fierbinte a fricii. Era n minile lui. Din nou, ferm i inevitabil, veni micarea de mpingere, la momentul precis. Miriam se ag de funie simind c o cuprinde ieinul. Ha ! rse ea nfricoat. Nu aa de sus ! Dar nu eti deloc sus, protest el. Dar nu vreau mai sus ! Paul i simi frica n glas i se opri. Cnd sosi momentul s-i fac din nou vnt, inima fetei fu inundat de spaim fierbinte. Dar biatul o ls n voie. Miriam ncepu s rsufle. ntr-adevr, nu mi vrei ? ntreb el. S te opresc ? Nu, las-m singur. Paul se ddu ntr-o parte i o urmri. Dar abia te miti, se mir el. Fata rse, uor ruinat, i dup o clip cobor. Se spune c dac te poi da n leagn, n-ai s suferi de ru de mare, o inform el n timp ce se instala din nou. Eu nu cred c-o s sufr vreodat de ru de mare. i se pomi din nou. Pentru Miriam era ceva fascinant n micarea lui. n clipa aceea, nu era dect o particul de materie n legnare. Ultima fibr dintr-nsul se legna. Ea i fraii ei n-ar fi putut niciodat s se druie astfel. Simea cum o potopete un val de cald. Ca i cum Paul ar fi fost o vpaie care, n timp ce se legna n vzduh, aprinsese o scnteie i n ea.

i, treptat, pentru Paul intimitatea cu familia Leivers se concentr asupra a trei persoane : mama, Edgar i Miriam. De la mam primea acea simpatie i acea chemare care preau s-l atrag magnetic. Edgar era prietenul lui cel mai apropiat. Iar fa de Miriam se arta mai mult sau mai puin nelegtor; pentru c era att de umil. Dar, ncetul cu ncetul, fata l fcu s se dezvluie. Cnd aducea caietul de schie ea era aceea care cumpnea cel mai ndelungat asupra ultimului desen. Apoi i nla privirile ctre el. Deodat, ochii ei negri se iluminau ca o ap ce rsfrnge n noapte o raz aurie, i fata ntreba : De ce oare mi place att de mult ? Paul avea ntotdeauna o reinere n faa privirilor ei apropiate, intime, uimite. De ce i place ? ntreba. Nu tiu. Pare att de adevrat ! E din pricin... din pricin c nu are nici o umbr : e toat numai scnteiere de lumin, de parc a fi pictat nsi protoplasma licritoare din frunze i din orice altceva, i nu forma nepenit. Forma mi pare moart. Numai aceast luminozitate este adevrata via. Forma este o cochilie ncremenit. Lumina triete cu adevrat nuntru. Iar fata medita asupra spuselor lui, sugndu-i degetul mic. Ii ddeau o senzaie de rentoarcere la via, nsufleeau pentru ea lucruri care pn atunci nu avuseser nici o nsemntate. Miriam izbutea s gseasc neles n vorbele lui incoerente, abstracte. i acestea alctuiau pentru ea me- diumul prin care putea nelege lucrurile ce-i erau dragi. Altdat, ntr-un amurg, se aez alturi de el n timp ce picta nite pini mbiai n lumina roie a asfinitului. Biatul tcuse tot timpul. Asta-i ! strig el, deodat. Asta am vrut! Acum, ia uit-te puin la ei i spune-mi : sunt trunchiuri de pin sau tciuni aprini, trmbe de foc nlndu-se n ntuneric ? Parc e pdurea n flcri a Domnului, pdurea care nc n-a ars de tot. Miriam privi i se nfrico. Dar trunchiurile de pini i se preau minunate i distincte. Paul i strnse cutia de culori i se ridic. Apoi se ntoarse brusc spre ea : De ce eti ntotdeauna trist ? o ntreb. Trist ! exclam privindu-l cu ochi cafenii mirai i foarte frumoi. Da, rspunse Paul, eti mereu, mereu trist. Dar nu sunt... ctui de puin ! La tine pn i bucuria e ca o flacr nit din tristee, strui el. Nu eti niciodat vesel. Nici mcar bine dispus. Adevrat, rspunse ea chibzuind. M ntreb de ce. Pentru c aa eti ; pentru c eti altfel pe dinuntru, ca un pin din tia, i pe urm iei foc ; dar nu eti ca un copac obinuit, cu frunze fonitoare, vesel... Se nclci n propriile lui cuvinte, dar Miriam me- dit asupra lor, iar Paul avu o
133

senzaie stranie, plin de aare, ca i cum ncerca sentimente cu totul noi. O simea att de aproape ! Era un stimulent ciudat. Dar uneori o ura. Friorul ei cel mic avea doar cinci ani. Era un biea firav, cu ochi imeni cafenii n fei- scara lui curioas, fragil desprins parc dintr-un cor de ngeri al lui Reynolds7, dar cu un vag aer de spiridu. Adeseori, Miriam ngenunchea i trgea copilul spre ea. Hubert al meu cnta cu o voce plin, suprancrcat de tandree. Hubert al meu ! i, strngndu-l n brae, se legna dintr-o parte n alta, covrit de atta pasiune, cu faa pe jumtate nlat, ochii pe jumtate nchii i vocea necat de dragoste. Nu vreau ! striga copilul speriat. Miriam, nu vreau ! Ba vrei ; doar tu m iubeti, nu-i aa ? murmura cu o voce gtuit, de parc vorbea n trans ; continua s se balanseze ca i cum era cufundat ntr-un extaz al iubirii. Nu vreau ! repeta copilul ncreindu-i fruntea senin. M iubeti, nu-i aa ? murmura Miriam. De ce faci atta dram ? striga Paul suferind din pricina acestor exaltri. De ce nu te pori firesc cu el ? Fata ddea drumul copilului i se ridica fr un cuvnt. Asemenea dezlnuiri de simminte, care unui om cu fond normal nu i-ar fi strnit nici o emoie, iscau n Paul o furie frenetic. i acest contract nfricotor, nud, cu sufletul ei, prilejuit de ntmplri nensemnate, l oca. Era obinuit cu rezerva mamei lui. i n astfel de mprejurri se simea recunosctor n inima i n sufletul su c o avea pe mama lui care era att de normal i fireasc. Toat viaa fizic a lui Miriam i se concentra n ochi, care de obicei erau ntunecai ca o biseric umbroas, dar uneori se aprindeau ntr-un incendiu. In rest, faa ei nu-i schimba aproape niciodat expresia meditativ. Ar fi putut foarte bine s se fi numrat printre femeile care au nsoit-o pe Maria n faa lui Isus, rstignit. Trupul nu-i era flexibil i viu. Avea un mers legnat, mai curnd greoi, cu brbia n piept, ca i cum reflecta. Nu era stngace, i totui nici una dintre micrile ei nu era micarea potrivit. Adeseori, cnd tergea vasele, rmnea locului ncremenit de uimire i mhnire, pentru c sprsese o ceac sau un pahar. S-ar fi prut c n teama i n lipsa ei de ncredere n sine, depunea prea mult efort pentru fiecare aciune. O fptur care nu cunotea uitarea de sine, abandonul. Totul n ea era crispat, ncordat, iar efortul, suprancrcat de intensitate, se consuma n el nsui. Arareori i schimba pasul legnat, greu, ncordat. Cte- odat alerga cu Paul pe cmp. Atunci ochii ei scnteiau ntr-un soi de extaz slbatic, care-l nspimnta. Dar Miriam cunotea spaima fizic. Dac trebuia s sar un pr- leaz, se aga de minile lui, de-a
7

Joshua Roynolds (17231792), celebru pictor portretist englez.

dreptul torturat, i aproape c-i pierdea prezena de spirit. Nu izbuti s-o conving s sar de la cea mai mic nlime. Ochii i se dilatau, preau dezgolii, palpitau. Nu, striga ea, rznd, pe jumtate ngrozit. Nu ! Ba trebuie ! i porunci el odat i, smucind-o uor, o fcu s se desprind de pe un gard. Dar slbaticul ei h ! ndurerat, care suna de parc i-ar fi pierdut cunotina, i sfie inima. Ateriz teafr i dup aceea prinse curaj s sar. Era foarte nemulumit de soarta ei. Nu-i place s stai acas ? o ntreb Paul, surprins. Cui i-ar plcea ? rspunse ea cu o voce joas i intens. Ce nseamn asta ? Toat ziua stau i cur ceea ce bieii murdresc din nou n cinci minute. Nu vreau s rmn acas. Ce vrei, atunci ? Vreau s realizez ceva. S mi se ofere i mie o ans ca oricui altcuiva. De ce oaie, pentru c sunt fat, trebuie s fiu inut acas i nu mi se ngduie s ajung i eu ceva ? Ce anse am eu ? De ce fel de ans vorbeti ? ansa de a ti ceva, de a nva, de a face ceva. Nu e drept, numai fiindc sunt femeie. Prea foarte amrt. Paul se mir. La ei n cas, Annie se bucura c-i femeie ; avea mai puine rspunderi, lucrurile erau mai uoare pentru ea. Niciodat nu i-ar fi schimbat soarta cu aceea a unui biat. Dar Miriam dorea cu nverunare s fi fost biat. i cu toate astea, i ura pe brbai. Da-i la fel de bine s fii femeie ca i brbat, spuse Paul, ncreindu-i fruntea. Aiurea ! Brbaii au totul. Eu cred c femeile ar trebui s fie bucuroase c-s femei, i, tot aa, brbaii cs brbai. Ba nu ! scutur ea din cap. Nu-i adevrat. Brbaii au totul ! Dar ce-ai dori s ai ? o ntreb Paul. Vreau s nv. De ce trebuie ca eu s nu tiu nimic ? Da ? De pild, matematic i francez ? Da. De ce s nu tiu i eu matematic ? strig Miriam cu o expresie de sfidare n ochii-i mrii. 'Uite, poi s-nvei tot atta ct tiu i eu. Dac vrei, te nv eu. Ochii fetei se dilatar. N-avea ncredere n el ca profesor. Vrei ? o ntreb Paul. Fata i lsase capul n piept i-i sugea degetul, dus pe gnduri. Da, rspunse ovielnic. Paul obinuia s-i redea maic-si toate aceste discuii. ncep s-i dau lui Miriam lecii de algebr, o anun
135

el. Treaba ta, rspunse doamna Morel. S sperm c-o s-i prind bine. Luni seara, cnd porni spre ferm, amurgea. Miriam tocmai mtura n buctrie i ngenunchease n faa cminului, cnd intr Paul. Era singur acas. nl capul spre el, roind, iar ochii ntunecai i licrir pe sub uviele de pr care-i cdeau peste fa. Hello ! i spuse cu glasul ei catifelat i muzical. tiam c eti tu. De unde tiai ? Dup mers. Nimeni nu pete att de iute i apsat. Paul se aez oftnd. Dispus pentru puin algebr ? ntreb el scond o crulie din buzunar. Dar... O simea gata s dea napoi. Doar ai spus c vrei, strui el. Dar chiar din seara asta ? bolborosi fata. Am venit special pentru lecie. Dac vrei s nvei, trebuie s ncepi. Fata umplu un fra cu cenu i se uit la Paul, pe jumtate tremurnd i rznd. Vreau s-nv, dar nu din seara asta. tii, nc nu m-am hotrt. Doamne, Doamne ! Vars o dat cenua aceea i vino ! Paul iei n curticica din spatele casei i se aez pe banca de piatr unde zceau l aerisit bidoanele de lapte, cu capacele deurubate. Brbaii se aflau n grajdul de vaci. Paul putea auzi glgitul laptelui care curgea n glei. In scurt timp, veni i Miriam aducnd nite mere mari verzui. Astea-s din cele care-i plac ie, spuse ea. Biatul muc dintr-un mr. Aeaz-te, i porunci cu gura plin. Miriam era puin mioap i se zgia peste umrul lui. Gestul l irita, i ntinse cartea. Uit-te, i spuse el. Totul e c se pun litere n loc de cifre. Pui a n loc de doi sau de ase. Lucrar de zor, el explicnd, ea stnd cu nasul n carte. Paul era inteligent i rapid. Miriam nu-i rspundea nimic. Din cnd n cnd, o ntreba : nelegi ? Iar ea ridica spre dnsul ochii mari, plini de rsul acela care izvorte din team. Nu nelegi ? strig Paul. Era prea iute pentru ea. Dar Miriam nu-i spuse nimic. El i mai puse cteva ntrebri i se nfierbnt. i clocotea sngele n vine, cnd o vedea acolo, la discreia lui, cu gura cscat, cu ochii mrii, scnteind de un rs nbuit care trda frica, ruinat, stnjenit. Apoi sosi Edgar cu dou glei de lapte. Hello ! i salut el. Ce facei acolo ? Algebr, rspunse Paul.

 Algebr ? repet Edgar curios. Apoi trecu mai departe, rznd. Paul mai muc o mbuctur din mrul pe care-l dduse uitrii i privi n grdin la verzele prpdite, ferfeniite de ortnii ; i veni poft s le smulg. Dup un timp, i ntoarse din nou privirea la Miriam. Scruta cartea, prea cu totul absorbit de ea, i totui tremura de team c n-o s-o poat nelege. Pa Paul l npdi furia. Fata arta rumen i frumoas. i, totui, sufletul ei prea s se trasc, implorndu-l. Simind c e suprat, Miriam nchise cartea de algebr i se fcu mic ; dar, n aceeai clip, vznd-o c sufer pentru c nu nelege, Paul se mblnzi. Miriam pricepea lucrurile mai greu. i cnd i regsea stpnirea de sine, arta att de umil, nct Paul i simea mereu sngele clocotindu-i n vine. Striga la ea, apoi se ruina, continua lecia, din nou se nfuria i o dojenea. Ea primea totul n tcere. Cteodat, foarte rar, se apra. Ochii ei ntunecai i lichizi scprau scntei. Nu-mi dai timp s-nv, protesta. Foarte bine, i rspundea Paul aruncnd cartea pe mas i aprinzndu-i o igar. Dup un timp, se ntoarse la ea pocit. i aa, leciile mergeau nainte. Paul era fie turbat, fie foarte blajin. De ce la lecie tremur sufletul din tine ? i striga el. Doar nu nvei algebra cu binecuvntatul tu suflet ! Nu te poi apropia de ea numai cu mintea limpede ? Adeseori, cnd intra din nou n buctrie, doamna Leivers i arunca o privire mustrtoare, spunndu-i : Paul, nu fi att de aspru cu Miriam. Poate c nu-i prea iute la minte, dar se strduie. N-am ncotro, rspundea el abtut. mi ies din fire fr s vreau. Nu eti suprat pe mine, Miriam, nu-i aa ? o ntreb mai trziu pe fat. Nu, l liniti cu glasul ei adnc i frumos. Nu, nu sunt suprat. Trece-mi cu vederea ; e vina mea. Dar n ciuda propriei lui voine, de cte ori se afla cu ea, simea c ncepe s-i clocoteasc sngele. Era ciudat c nimeni nu-i mai strnise vreodat asemenea furie. i se dezlnuia mpotriva ei. O dat i azvrli creionul n obraz. Urm o tcere. Miriam i feri, ncet, faa n lturi. N-am... ncepu el, dar nu mai putu continua, simind o slbiciune care-l ptrunse pn-n mduva oaselor. Miriam nu-i reproa niciodat nimic i nici nu se m- nia. Paul se simea deseori ngrozitor de ruinat. i totui, mnia lui fcea din nou explozie, ca un balon prea umflat ; i totui, ori de cte ori i vedea faa aprins, tcut, ncremenit, simea nevoia s-i arunce din nou creionul n obraz ; i totui de cte ori i vedea mna tremurtoare i buzele ntredeschise de suferin, simea c-l frige inima de mila ei. i din pricina acestei intensiti de simire pe care o strnea n el, Paul o cuta pe Miriam.
137

Dar adeseori o evita i se ducea cu Edgar. Miriam i fratele ei se aflau, firete, pe poziii antagonice. Edgar era un raionalist, impulsionat de curiozitate, i privea viaa cu un soi de interes tiinific. Astfel nct Miriam ncerca o grea amrciune cnd se vedea prsit de Paul pentru Edgar, pe care l socotea mult mai prejos dect ea. Dar tnrul se simea foarte fericit n tovria fratelui ei mai mare. Cei doi petreceau mpreun n cmp dup-amieze ntregi sau, cnd ploua, se duceau n pod unde fceau tmplrie. i stteau de vorb, sau Paul l nva pe Edgar cntecele pe care le prinsese de la Annie, care le cnta la pian. i adeseori, toi brbaii laolalt, cu domnul Leivers n frunte, purtau dezbateri aprige despre naionalizarea pmnturilor sau despre alte chestiuni asemntoare. Paul cunotea punctul de vedere al maic-si n aceast privin i, cum i-l nsuise, argumenta n numele ei. Miriam era de fa, ba chiar lua parte la discuii, dar tot timpul atepta ca vorbria s se termine pentru a putea lega cu Paul o comunicare mai personal. La urma urmelor, i spunea n sinea ei, ohiar dac pmnturile s-ar naionaliza, Edgar i cu Paul i cu mine am rmne tot la fel. i-l atepta pe tnr s se ntoarc ia ea. Paul fcea studii pentru picturile lui. i plcea s stea acas, singur cu maic-sa, n noapte, lucrnd de zor. Ea cosea ori citea. Apoi biatul i ridica privirile de pe desen, odihnindu-i-le o clip pe faa ei, care radia de cald vitalitate; dup aceea i relua bucuros lucrul. Cele mai bune lucrri le fac cnd te vd eznd acolo n balansoarul tu, mam, i spunea el. Nici c m ndoiesc ! exclama ea, pufnind pe nri cu scepticism prefcut. Dar n sinea ei tia c-i aa i inima-i vibra de feriT cire. Ceasuri la rnd edea linitit, lucrnd sau citind o carte, vag contient de efortul lui de creaie. Iar Paul, cu ntreaga-i intensitate sufleteasc concentrat asupra creionului, i percepea cldura i o simea ptrunzndu-i fiina cu un suflu viguros. Amndoi erau foarte fericii i incontieni de aceast fericire. Aproape c nici nu au realizat acest rstimp care a nsemnat att de mult i care a fost o trire autentic. Paul devenea contient de opera lui numai cnd era stimulat. De ndat ce termina o schi, se grbea s i-o duc lui Miriam. i atunci era stimulat n perceperea contient a propriei sale opere, pe care o produsese incontient. n contact ca Miriam, dobndea cunoatere; viziunea lui cpta adncime. De la maic-sa absorbea cldura vital i fora de a crea ; Miriam prefcea aceast cldur n intensitate, ca c lumin incandescent. Cnd Paul se rentoarse la atelier, condiiile de lucru se mbuntiser. I se ddu liber i dup-amiaza de miercuri pentru a se duce la coala de Art prin grija domnioarei Jordan de unde se ntorcea seara. !n plus, joia i vinerea atelierul se nchidea la ora ase, n loc de ora opt. Intr-o sear de var, ntorcndu-se de la bibliotec spre cas, Paul i Miriam o luar pe

cmp, pe lng ferma Herod. n felul acesta, se ailau la numai trei mile de ferma Willey. Iarba cosit iriza o aureol glbuie, iar mcriul ardea rou ca jraticul. Treptat, n timp ce urcau pe cmp, asfinitul muiat n aur se nsngera, sngeriul se topea n stacojiu, pn cnd albastrul rcoros prinse s sting lucirile fierbini. Ajunser pe oseaua spre Alfreton care erpuia alb printre cmpurile vtuite de nserare. Aici, Paul ovi. Se; afla la dou mile deprtare de casa lui i la o mil de cea a lui Miriam. Amndoi privir n sus, spre drumul care se pierdea n umbr, acolo unde nceta lumina ultimelor raze dinspre apus. Pe creasta dealului, mina Selby proiecta pe cer siluetele negre ale cldirilor ncremenite i ale courilor ce mpungeau vzduhul. Paul se uit la ceas. Nou ! anun el. Cei doi tineri stteau locului, strngndu-i crile la piept, nevenindu-le s se despart. Pdurea e att de frumoas la ceasul sta, spuse fata. A fi vrut s-o vezi. O urm cu pai ncei, strbtnd drumul spre portita alb. .% Ai mei bombne cnd m ntorc trziu. Dar nu faci nimic ru, rspunse ea enervat. O urm de-a curmeziul miritii, afundndu-se n umbr. Pdurea era scldat n rcoare, mireasm de frunze, arom de caprifoi, amurg. Cei doi tineri naintau n tcere. Acolo, prin puzderia de trunchiuri ntunecate, noaptea ' cobora ca un miraj. Paul privi mprejur, n ateptare. Miriam dorea s-i arate un tufi de trandafiri slbatici pe care-l descoperise ea. tia bine c-i o frumusee. i totui, pn ce nu-l vedea i Paul, simea c sufletul ei nu i-l putea nsui. Numai el putea s i-l druie, s i-l fac nemuritor. Era nelinitit. Roua nserrii umezise potecile. n btrna pdure de stejari se ridica o pnz de cea, i Paul ovi, netiind dac o lie albicioas pe cai*e o vedea era o zdrean de pcl sau licheni albii de abur. Cnd ajunser la pdurea de pini, Miriam se ls cuprins de nerbdare i nervozitate. Tufiul de trandafiri putea s fi pierit ! Sau poate c ea nu va mai fi n stare s-l regseasc; i l dorea cu atta nfocare ! Rvnea aproape cu patim s se afle alturi de Paul, cnd va da cu ochii de flori. Va fi o clip de comuniune sufleteasc ceva ce o nfiora, ceva sacru. Paul mergea ling ea n tcere. Se gseau tfoarte aproape unul de cellalt. Fata tremura, iar el asculta, vag temtor. Cnd ajunser la liziera pdurii, zrir peticul de cer ca reflexe de sidef din faa lui i glia ntunecat. De pe ramurile cele mai ndeprtate ale pdurii de pini, caprifoiul exala
139

efluvii de parfum. Unde e ? ntreb Paul. n josul potecii din mijloc, murmur ea tremurnd. Cnd cotir pe potec, fata rmase nemicat. Cteva clipe nu putu deslui nimic, privind nfricoat la drumeagul lat dintre pini ; lumina cenuie rpea lucrurilor orice culoare. Apoi i zri tufiul. Ah ! exclam repezindu-se intr-acolo. In jur domnea tcerea adnc. Copcelul era nalt i rzle. i ncolcise tulpinile pe un mce, i vrejurile lungi i groase se ncovoiau, trndu-se pn n iarb, mprocnd umbra din jur cu stele mari, nfoiate, de un alb imaculat. Rozele sclipeau ca nite mciulii de ivoriu, ca stele uriae ce mbrebeneau ntunericul frunziului, al tulpinilor i al ierbii. Paul i Miriam stteau foarte aproape unul de cellalt, privind n tcere. Floare de floare, rozele preau s-i radieze strlucirea i s aprind tot attea lumini n sufletele lor. ntunericul i mpresur ca un fum, dar nu stinse lumina rozelor. Paul privi n ochii lui Miriam. Era palid, fremtnd de uimire, cu buzele ntredeschise, cu ochii negri, larg deschii ctre el. Privirea lui pru s o ptrund n adncuri. Sufletul i se nfior. Era clipa de comuniune pe care ea o visase. Paul se feri n lturi, parc ndurerat. Se ntoarse spr tufi. Par gata s-i ia zborul i s-i scuture aripile ca nite fluturi, spuse el. Fata privi florile. Erau albe, unele cu capul peeai,, smerite, altele druindu-se, n extaz. Arbustul se decupa ntunecat, ca o umbr. Intr-un impuls, Miriam i nl mna ctre flori; 6 apropie de ele i le atinse cu adoraie. Haide s mergem, o ndemn Paul. Erau nvluii de parfumul rece al rozelor de ivoriu un parfum imaculat, virgin. Fr s-i dea seama de ce, Paul se simea ngrijorat i nctuat. Cei doi tineri peau n tcere. La revedere, pn duminic, i spuse el cu o voc potolit, cnd o prsi. Miriam se ndrept spre cas cu pai ncei, simin- du-i sufletul plin de sanctitatea nopii. El o lu pe potec, mpleticindu-se. ndat ce iei din pdure i se gsi n cmpul deschis, unde putea respira, o lu la fug ct l ineau picioarele. Vinele i pulsau ntrun delir ncnttor. Ori de cte ori ieea cu Miriam i se ntorcea trzia, tia c maic-sa era ngrijorat i suprat i nu putea nelege din ce pricin. Cnd nvli n cas zvrlinau-i apca, mama se uit la ceas. l ateptase, dus pe gnduri, pentria c o rceal la ochi o mpiedica s citeasc. Simea cum Paul i este rpit de aceast fat. i nu-i plcea Miriam. E una dintre femeile n stare s sug sufletul dintr-un brbat, pn cnd l pustiesc cu totul, i spunea n sinea ei ; i el e aa de tont nct o s se lase absorbit

total. N-o s-i ngduie niciodat s devin brbat; n-o s-i ngduie. i aa, n timp ce Paul era cu Miriam, doamna Morel sa tot monta. Cnd l vzu, privi la ceas i-i spuse rece i oarecuaa ostenit : Ai lungit-o cam mult n noaptea asta. Sufletul biatului, cald i tandru n urma apropierii de fat, se nchist. Se vede c ai condus-o pn acas, urm maic-sa. Paul nu-i rspunse. Doamna Morel, aruncndu-i o privire n fug, i vzu prul umed lipit de frunte din pricina repeziciunii cu care gonise i-l vzu ncruntndu-se ostil, n felul lui greoi. Trebuie s fie teribil de fascinant, dac nu te mai poi smulge de lng ea i eti gata s alergi opt mile la ora asta din noapte. Paul era sfiat ntre amintirea clipei de farmec trit alturi de Miriam i gndul c mama lui se mcina. Avusese de gnd s nu rosteasc un cuvnt, s refuze a-i rspunde. Dar nu-i putu oeli ntr-atta inima nct s-o ignore pe maic-sa. mi place s stau de vorb cu ea, i rspunse iritat. i n-ai pe altcineva cu care s stai de vorb ? Dac-a fi fost cu Edgar, n-ai fi avut nimic de spus. tii bine c-a fi avut. tii bine c, indiferent cu cine ai fi fost, tot a fi spus c ai mers prea departe i c ai ntrziat prea mult pentru o zi n care ai fost la Nottingham. i, n afar de asta aici vocea ei cpt dintr-o dat o not de enervare i dispre e dezgusttor felul sta de flirt ntre nite bieandri i nite feticane. Dar nu-i vorba de flirt, protest Paul. Nu tiu cum ar fi numit altfel. Nu-i adevrat ! Crezi c ne drgostim sau c facem ceva ? Doar att c discutm. Pn la nu tiu ce or i pn la nu tiu ce distan, sun rspunsul sarcastic. Paul trase furios de ireturile ghetelor. Ce te supr att de ru ? ntreb el. Nu-i place filiriam, asta e ! Nu spun c nu-mi place. Dar nu sunt de acord i siciodat n-am fost ca tinerii s umble brambura. Dar n-ai nimic mpotriv ca Annie a noastr s ias cu Jim nger. Ei au mai mult bun-sim dect voi doi. De ce ? Annie a noastr nu-i o fat din alea subtile. Paul nu izbuti s neleag substratul acestei observaii. Dar maic-sa arta istovit. De la moartea lui William nu-i mai revenise n puteri ; i o dureau ochii. Ei, spuse el, e aa de frumos la ar. Domnul Sleath a ntrebat de tine. Spune
141

c-i simte lipsa. Te simi mai bine ? Ar fi trebuit s m fi culcat de mult, rspunse ea. Cum aa, mam ? Doar tii bine c niciodat nu ta culci nainte de zece i un sfert. Ba azi m-a i culcat. Of, femeiuco, acum, c vrei s m necjeti, eti n stare s afirmi orice, nui aa ? Paul i srut fruntea care i era att de familiar : cuta adnc dintre sprncene, linia de unde ncepea prul fin, acum ncrunit, bosele mndre ale tmplelor. Dup ce o srut, mina i ntrzie pe umrul ei. Apoi biatul se ndeprt agale, ducndu-se la culcare. O uitase pe Miriam ; nu avea acum n faa ochilor dect prul mamei lui, felul n care se ondula, degajndu-i fruntea iat, cald. i ntr-un fel,, mama lui suferea. Data urmtoare cind se ntlni cu Miriam, i spuse : Nu-mi mai ngdui s ntrzii ast-sear. Nu mai mult de zece. Maic-mea se necjete. Miriam i ls brbia n piept, ngndurat. De ce se necjete ? ntreb. Zice c n-ar trebui s vin trziu cnd a doua zi trebuie s m scol devreme. Foarte bine, rspunse Miriam cu un calm strbtut de o uoar und de dispre. Biatul se simi atins. i ncepu iar s ntrzie. Nici unul dintre cei doi tineri n-ar fi recunoscut c ntre ei se nfirip o idil de dragoste. Paul se socotea pre cu picioarele pe pmnt pentru asemenea sentimentalisme, iar ea se credea o> fiin prea aleas. Amndoi se maturizau foarte ncet i dezvoltarea psihic rmsese n urma celei fizice. Miriam era excesiv de sensibil, aa cum fusese ntot- / deauna i mama ei. Cea mai mic grosolnie o fcea s se nchid n ea, torturat. Fraii ei erau brutali, dar nu vorbeau niciodat trivial. Toate discuiile despre ferm se purtau n afara casei. Dar poate c din pricina continuei probleme a prsilei i a montei, care e att de prezent la orice ferm, Miriam devenise hipersensibil la aceast chestiune, i cea mai vag aluzie la relaii de mpreunare i rscolea sngele pn la dezgust. Paul lua pild nalt de la ea, iar intimitatea lor se desfura ntr-un chip cu totul candid i cast. Niciodat n-ai fi putut pomeni n faa lui Miriam c iapa st s fete. Cnd mplini nousprezece ani, Paul ctiga numai douzeci de ilingi pe sptnjn, dar era fericit. De Vinerea mare plnui o plimbare la Hemlock Stone. Din grup fceau parte nc trei biei, de o seam cu el, apoi Annie .i Arthur, Miriam i Geoffrey. Arthur, care fcea ucenicie la un elec- trician din Nottingham, venise acas n vacan. Morel, ca de obicei, se sculase cu noaptea n cap, i tia cu fierstrul n curte, fluiernd de zor. La ora apte, familia l auzi cum- prnd de trei pence cornuri calde; sttea de vorb, plin de chef, cu feticana care le adusese, i creia i se adresa cu

drgua mea. Refuz pe civa biei care venir mai trziu cu alte cornuri, spunndule c o fat le-o luase nainte. Apoi se scul i doamna Morel, i ntreaga familie se ddu jos din pat. Pentru fiecare dintre ei, lfiala n pat mai trziu de ora la care se deteptau n zilele de lucru nsemna un mare lux. Iar Paul i Arthur citir nainte de micul dejun i mncar fr s se fi splat, aezndu-se doar n cma, cu mnecile suflecate. Lucrul acesta constituia un alt rsf al zilelor de srbtoare. In odaie era cald. Orice grij i orice temere preau s se fi spulberat. i n cas domnea o atmosfer de belug. n timp ce bieii citeau, doamna Morel iei n grdin. Locuiau acum n alt cas, una veche, n vecintatea celei din Seargill Street, de unde se mutaser curnd dup moartea lui William. Deodat, din grdin ni un strigt entuziasmat : Paule ! Paule ! Vino s vezi ! Era glasul mamei. Paul ls cartea din mn i iei, Grdina avea o form lunguia i sfrea n cmp. Era o zi cenuie, rece, cu un vnt tios care sufla dinspre Derbyshire. La captul cmpiei se desfura orelul Bestwood, cu mbulzeala lui de acoperiuri i case roii, dintre care izbucneau turnul bisericii i turla capelei congregaionale. Dincolo de ora, mijeau pdurile i dealurile, ondulndu-se pn spre culmile pcloase ale Peninilor. Paul se uit n grdin dup maic-sa. i zri capul rsrind dintre tufele de coacze. Vino aici ! l strig ea. Dar ce e ? Vino s vezi ! Doamna Morel inspectase mugurii de pe arbutii de coacze. Paul se ndrept ntr-acolo. i cnd te gndeti c s-ar fi putut nici s nu le observ. Fiul veni lng ea. Sub gard, ntr-un rzor gola, se vedea o nclceal de frunze firoase, aa cum rsar din bulbi prea timpurii, i printre fire, trei zambile n plin iloare. Doamna Morel art spre ciorchinii de flori liliachii :

_____

143

 Ia te uit numai ! exclam ea. Tocmai cercetam tufei de coacze, cnd mi zic : Ce s-o fi zrind acolo aa de albastru, o fi un petic din sculeul de zahr ? i cnd colo, ia te uit ! Scule de zahr ? Trei glorii ale zpezii, i ce frumusee ! Dar de unde oare s fi rsrit aici ? Nu tiu, rspunse Paul. Ei bine, e curat minune ! Eu ziceam c tiu fiecare buruian i fiecare teac din grdina asta. Dar uit-te numai ce bine s-au oploit ! nelegi, tufa asta de coacze le adpostete. Nimeni nu le rupe, nu le atinge ! Paul se ls pe vine i ntoarse n sus clopoeii de pe ciorchinii albatri. Ce culoare minunat ! exclam el. Nu-i aa ? ! se extazie mama. Cred c vin din Elveia, unde se spune c cresc minunaii din astea. Imagineaz-i cum trebuie s arate n zpad ! Dar de unde s fi ajun aici ? Nu se poate ca vntul s fi adus smna, nu-i aa ? Apoi Paul i aminti deodat c el sdise n locul acela nite bulbi mici. i nu mi-ai spus nimic ? ntreb ea. Nu ; ziceam s amn pn cnd or da n floare. i acum, ia te uit ! i era ct p-aci s nu le observ. Niciodat n-am avut n grdina mea zambile. Era toat numai fierbere i entuziasm. Grdina nsemna pentru ca o surs nesfrit de bucurii. Paul se simea fericit, de dragul ei, c n sfrit se mutaser ntr-o cas cu grdin mare, care ddea n cmp. n fiecare diminea, dup gustare, doamna Morel cobora n grdin i se simea fericit tnd- lind pe acolo. i ntr-adevr, cunotea fiecare buruian i fiecare fir de iarb. Se pregtir cu toii pentru excursie. Merindele fur mpachetate i apoi pornir la drum, un grup vesel, ncntat. Se aplecar peste parapetul uvoiului de ap al morii, aruncar ghemotoace de hrtie ntr-o parte a jgheabului i urmrir cum erau proiectate de puhoi n cealalt. Zbovir pe puntea haltei de ci ferate de la debarcader i se uitar la sclipirile reci ale inelor. Ar trebui s vedei Scoianul zburtor cum sosete la ase jumtate ! spuse Leonard, al crui tat era acar. Ce mai ! Nu face zgomot aproape deloc ! Micul grup i ndrept privirile de-a lungul inelor, care duceau ntr-o parte spre Londra, iar n cealalt parte spre Scoia, i cu toii se simir nfiorai de magia acestor dou locuri. La Ilkestone, minerii ateptau prin ganguri ora de deschidere a crciumilor. Era un ora de oameni trndavi i de pierde-var. La Stanton Gate, turntoria de oel scotea scntei Tinerii comentau fiecare lucru. Ajuni la Trowell, trecur din nou din Derbyshire n Nottinghamshire, i sosir la Hemlock Stone pe la ora prnzului. Cmpul arta ca un furnicar de excursioniti din Notingham i Ilkestone.

Se ateptaser s descopere un monument al naturii venerabil i impresionant, i ddur doar peste un col de stnc srccioas, ursuz i strmb, ceva ca un fel de ciuperc putred, nlndu-se patetic la o margine de cmp. Leonard i Dick purceser pe dat s-i graveze iniialele, L.W. i R.P., n piatra veche, roiatic ; dar Paul se abinu, pentru c citise n ziare observaii satirice la adresa cresttorilor de iniiale, care nu pot gsi nici un alt drum spre nemurire. Apoi toi bieii se crar pe creasta stncii, ca s se uite la privelite. Plaiul aternut la poale roia de lucrtoare de fabric i biei care se osptau cu merindele de prnz sau se distrau. Dincolo de stnc se vedea grdina unui vechi conac, cu garduri vii din tis i o pajite mrginit cu tufe dese de ofran. Ia te uit ce grdin adormit, i spuse Paul lui Miriam. _ , Fata privi tisele umbroase i ofranul auriu, apoi i vnl cu recunotin ochii spre Paul. n mijlocul celorlali, avusese impresia c nu-i mai aparine ; printre ei era altul nu era Paul al ei care-i nelegea cel mai uor freamt al sufletului, ci un strin vorbind alt limb dect dnsa. i ct o duruse acest lucru, care i amorea pn i simurile. Gndea c numai cnd se va rentoarce la ea, lepdndu-i cellalt eu, minor, numai atunci va putea s simt din nou c triete. i acum Paul i ceruse s priveasc grdina, deci simise nevoia unui contact sufletesc cu ea. Enervat de privelitile din cmp, Miriam se ntoarse spre pajitea linitit, nconjurat de snopii de ofran. Se simea de parc-ar fi fost singur cu el n grdina aceea. Apoi Paul o prsi din nou i se altur grupului. n scurt timp, pornir napoi spre cas. Miriam se rzlei de grup, rmnnd n urm. Nu se potrivea cu ceilali ; foarte rar putea lega vreo relaie cu ali oameni : aa nct prietenul, tovarul ei, iubitul ei, era Natura. Privea soarele pierind lent. n gardurile vii, umbroase, rcoroase se rtciser cteva frunze ruginii. Zbovi s le culeag cu duioie, cu pasiune. Iubirea adunat n vrfurile degetelor ei mngia frunzele ; patima din inima ei revrsa ardoarea asupr-le. Deodat se pomeni singur pe un drum strin, i se grbi s-i ajung pe ceilali din urm. Cotind pe o potec, ddu peste Paul care sta aplecat peste ceva, concentrat, meterind rbdtor, cu zel, i puin cam necjit. Se apropie de el, ezitnd. Biatul sttea n mijlocul drumului, absorbit. n spatele lui, un fascicul de lumin aurie, scnteietoare, despicnd nserarea trist, incolor, l detaa n chip de contur negru, reliefat. l vzu, graios i drept, ca i cum i l-ar fi druit crepusculul. i n acea clipMiriam se simi sgetat de o durere adnc, i tiu c-l iubete. l descoperise, descoperise n el o rar virtualitate, i descoperise singurtatea. Fremtnd, ca n urma unei revelaii divine, porni ncet nainte. n cele din urm biatul ridic ochii. Cum aa, exclam el recunosctor, ai rmas s m atepi ?
145

Fata i vzu ochii nnegurai de o umbr adnc. Ce este ? ntreb ea. S-a rupt arcul, aici : i-i art locul unde i se stricase umbrela. Simindu-se uor ruinat, fata tiu imediat c nu el fcuse pozna i c vinovatul era fratele ei Geoffrey. Dar e o umbrel veche, nu-i aa ? ntreb Miriam. Se mira de ce Paul, care de obicei nu se sinchisea de fleacuri, fcea acum din nar armsar. Da, dar era umbrela lui William, i va trebui s afle i mama, rspunse el cu voce domoal, continund s metereasc rbdtor la umbrel. Cuvintele lui o tiar pe Miriam ca un junghi. Asta era, deci, confirmarea viziunii ei asupra lui ! l privi. Dar Paul vdea o oarecare rezerv, i fata nu cutez s-l consoleze, nici mcar s-i vorbeasc cu blndee. Hai s mergem, spuse ei, nu pot s-o repar ; i o luar la drum n tcere. n aceeai sear se plimbau mpreun pe sub copaci, lng Nether Green. Paul i vorbea, frmntndu-se, i prea c se strduie s se conving singur. tii, i spuse el cu efort, cnd cineva iubete, atunci iubete i cel care e iubit. Ah, rspunse ea, aa mi spunea i mama cnd eram mic ; dragostea d natere la dragoste. Da, aa ceva. Cred c aa ar trebui s fie. Ndjduiesc, cci dac n-ar fi aa, atunci dragostea ar nsemna ceva foarte dureros, spuse ea. Dar dragostea este ceva dureros cel puin pentru majoritatea oamenilor. i Miriam, gndind c Paul izbutise s neleag adevrul, se simi sigur pe sine. ntlnirea aceea neateptat cu el, pe potec, i-a aprut ntotdeauna ca o revelaie. Iar discuia din seara aceea i s-a spat n minte, asemenea slovelor de pe tablele legii. Acum i era mereu alturi i-i inea partea. Cnd uneori i se ntmpla lui Paul s ofenseze spiritul de familie de la Willey Farm, aducndu-se cine tie ce insult copieitoare, Miriam era de partea lui, ncredinat c avea dreptate. Pe vremea aceea, i furea visuri legate de el, visuri fermectoare, de neuitat. Visurile acestea revenir i mai' trziu, transpuse ns la nivelul unui stadiu psihologic mai subtil. n Lunea Patilor, acelai grup fcu o excursie la Castelul Wingfield. Pe Miriam o emoiona faptul c trebuiau s prind un tren la Sethley Bridge, n vlmagul grupurilor de excursioniti. Coborr din tren la Alfreton. Paul era interesat de spectacolul strzii i de minerii nsoii de cinii lor. Aici ntlnea o ras nou de mineri. Miriam nu avu ns senzaia c triete, pn cnd nu ajunser la biseric. Tinerii se simir puin stingherii s intre n biseric cu sacoele lor de mncare ; le era team s nu fie izgonii. Leonard, un tip slbnog i hazliu, ptrunse primul ; Paul, care mai curnd ar fi primit s moar dect s fie trimis napoi de la u, intr ultimul. Lcaul

era mpodobit pentru Pati. Sute de narcise albe preau s fi nflorit n cristelni. Lumina nceoat se filtra prin vitraliile colorate, iar aerul vibra de mireasma delicat a zambilelor i a narciselor. n aceast atmosfer, sufletul lui Miriam cunoscu elevaii de apoteoz. Paul se temea ca nu cumva s fac ceva ce nu se cuvine ; dar era i el sensibil la atmosfera lcaului. Miriam i ntoarse privirile spre dnsul. El i rspunse. Erau mpreun. Paul nu ndrznea s peasc dincolo de locul de mprtanie. Miriam l iubea pentru aceast delicatee. Sufletul i se abandona n rugciune, alturi de el. Paul se lsa ptruns de strania fascinaie a lcaurilor religioase, estompate n clarobscururi. ntregul su misticism latent se trezea la via. i Miriam se lsa atras ctre el. Alctuiau una i aceeai fptur contopit n aceeai rug. Miriam vorbea foarte rar cu ceilali biei. Acetia, cnd trebuiau s i se adreseze, deveneau dintr-oaat stingaci. Aa nct, de obicei, fata sttea tcut. Era trecut de amiaz cnd urcar poteca povrnit, spre castel. ntreg cuprinsul rspndea o strlucire domoal n soarele cald i nviortor. Rostopasca i violetele nfloriser. Tinerii excursioniti explodau de fericire. Lucirile verzi ale iederei, cenuiul blnd, afumat de vreme, al zidurilor castelului, linitea resemnat a tot ce se afla n preajma ruinei erau desvrite. Castelul era cldit.din piatr dur, de un cenuiu ters, cu ziduri exterioare oarbe i'calme. Tinerii erau n extaz. Trepidau de nerbdare,'aproape nspimntai c li s-ar putea rpi desftarea explorrii ruinelor. n prima curte interioar, mprejmuit de ziduri nalte i nruite, se aflau nite arete de ferm, cu osiile zcnd trndav la pmnt i cu inele roilor strlucind auriu-ruginit. Totul mpietrit n tcere. Plini de nerbdare, pltir taxa de ase pence i pir timid pe sub arcada graios boltit a curii interioare. Se simeau intimidai. Aici, printre dalele ce pardoseau careul unde fusese cndva sala mare a castelului, rzbise la suprafa un mrcine acum nmugurit. n jurul lor, n umbr, se deschideau tot felul de firide ciudate i ncperi drmate. Dup ce mncar, pornir s exploreze ruina. De ast dat venir i fetele cu bieii, care le puteau fi cluze i le puteau da explicaii. ntr-un col, se ridica un turn nalt, cam ubred, unde se spunea c fusese ntemniat regina Mary a Scoiei. Ia gndete-te numai la regin, nevoit s urce pn aici! opti Miriam, cu voce joas, n timp ce se cra pe treptele mncate. Dac-o fi putut s urce, pentru c-o fi avut i ea reumatism, ca tot omul, glumi Paul. Dar ce-i drept, au tratat-o cu cruzime ! Nu crezi c merita ? ntreb Miriam. Nu, nu cred. A fost numai un om cu temperament aprins. Continuar s urce scara n melc. Trmbe de vnt, rbufnind prin sprturile din zid, nvleau n turn i umflau fustele fetelor ca pe nite baloane ; Miriam se simi foarte ruinat, pn cnd Paul, care urca n urma ei, i apuc tivul rochiei inndu-i-l n jos.
147

Fcu acest lucru cu cea mai fireasc simplitate, ca i cum i-ar fi cules mnua czut. Fata n-a uitat niciodat acest lucru. Sus, pe muchia prvlit a turnului, se craser tufe de ieder, btrne i frumoase. Se mai rtciser i cteva garofie cu boboci palizi, reci. Miriam ddu s se aplece ca s smulg nite ieder, dar Paul nu-i ngdui. In schimb trebui s atepte n spatele lui i s accepte fiecare rmuric pe care i-o culegea i i-o ntindea n cea mai nobil manier cavalereasc. Turnul prea s se clatine n vnt. Jos se ater- neau mile i mile de inut mpdurit i de cmpie, ici-colo cu sclipiri aurii de pune. Cripta afiat dedesubtul castelului era foarte frumoas i minunat pstrat. Paul fcu o schi; Miriam sttu nemicat alturi de el. Se gndea la regina Mary a Scoiei, o vedea parc scrutnd zrile, cu ochii mijii, pustiii de ndejde, ochi care nu puteau nelege mizeria, i iscodind dealurile de unde nu-i venea nici un ajutor ; sau o vedea n aceast cript, unde i se vorbea despre un Dumnezeu la fel de rece ca i slaul unde se afla. La napoiere, pornir veseli, ntorcnd capetele spre castelul ndrgit, care se detaa limpede i seme pe nlimea lui. Cum ar fi fost dac ai fi lopuit tu, la ferma asta ? i se adres Paul lui Miriam. Ei ! N-ar fi fost minunat s vin s te vizitez ? . Strbteau acum cmpia stearp, pietroas, care lui i plcea i care ei i se prea strin, cu toate c se afla numai la zece mile deprtare de cas. Grupul se rzleise. In timp ce parcurgeau un cmp ntins, umbros, urmrind o potec smluit cu nenumrate pietricele minuscule, sclipitoare. Paul, care pea pe marginea crrii, i mpleti degetele n ochiurile sacoei purtate de Miriam ; pe dat ns, o simi n spate pe Annie, la pnd geloas. Dar cmpia era aureoiat de o lumin strlucitoare iar poteca prea btut n nestemate, i-apoi att de rar i arta fetei vreun semn de tandree. Miriam i inea degetele nemicate printre ochiurile sacoei i simea atingerea degetelor lui ; iar universul ntreg era de aur, ca un miraj. n cele din urm, ajunser la Crich, stucul singuratic i cenuiu, cocoat n vrf de deal. Dincolo de sat se nla vestitul post de observaie Crich, pe care Paul l putea zri din grdina casei lor. Grupul porni s urce. ntinderi nesfrite de cmpie se aterneau de jur-mprejur i la poale. Bieii erau nerbdtori s ajung n vrful dealului, ce purta n cretet un postament rotund i pe jumtate drmat, pe care se nla un monument vechi, greoi i turtit, ce slujise odinioar pentru semnalizri ctre inuturile de es Nottinghamshire i Leicestershire. Vntul sufla att de vijelios acolo sus, n locul acela dezvelit, nct singurul mijloc de a te simi n siguran era s te lipeti, intuit de curent, de zidul turnului. La picioarele lor se csca rpa din care se extrgea calcarul. Mai jos era o mbulzeal de dealuri i

ctune : Matlock, Ambergate, Stoney,- Middleton. Bieii se munceau s descopere biserica din Bestwood, pierdut prin nvlmeala de acoperiuri din stnga lor. Erau indignai c biserica prea a fi cldit pe un teren att de plat. Deslueau dealurile din Derbyshare, estom- pndu-se n monotonia landelor care se aterneau departe, nspre sud. Miriam era nspimntat de vnt, dar bieilor le plcea la nebunie. Merser nainte ctre Whatstandwell, strbtnd mile i mile de drum. i consumaser toate merindele, pe toi i apucase foamea i bani aveau prea puini ca s-i in pn acas. Dar fcur ce fcur i-i procurar o pine i o prjitur cu stafide, pe care le tiar bucele cu bricegele i le mncar crai pe parapetul de lng pod, privind cum curge la vale strlucitorul Derwent. Paul era palid de oboseal! Condusese grupul ntreaga zi i acum se simea istovit. Miriam nelese i nu se mic de lng el, iar biatul i se ls n voie. Avur de ateptat o or n staia Ambergate. Soseau trenuri ncrcate cu excursioniti care se ntorceau la Manchester, Birmingham i Londra. Am putea s-o pornim i noi ntr-acolo, nimeni nu s-ar ndoi c nu-i direcia noastr, spuse Paul. Sosir acas ndeajuns de trziu. Miriam, ntorcndu-se la ferm nsoit de Geoffrey, privea cum se ridic o lun mare, roie i voaiat. Simea c ceva se mplinise nluntrul ei. Miriam avea o sor mai mare, Agatha, care era profesoar. Cele dou fete erau mereu nvrjbite. Miriam o socotea pe Agatha frivol. i apoi ar fi vrut i ea s fie profesoar. ntr-o smbt dup-mas, Miriam i Agatha se gseara sus i se mbrcau. Dormitorul lor se afla deasupra staulului de vite. Era o ncpere scund, nu prea spaioas i gola. Miriam agase pe perete o reproducere dup Sfnta Catherina de Veronese. i plcea imaginea femeii care edea n fereastr, visnd. Ferestrele ei erau prea% mici ca s poat visa n ele. Dar pe geamul din fa picurau franjuri de caprifoi i de ieder, printre care puteai zri vrfurile stejarilor din pdurea de dincolo de curte, n timp ce ferestruica din spate, nu mai mare dect o batist, era un ochi ctre rsrit, ctre zorii ce se revrsau peste coamele ondulate ale dealurilor. Cele dou surori nu-i prea vorbeau. Agatha, care era blond, mrunic i hotrt, se rzvrtise mpotriva atmosferei din cas, mpotriva doctrinei ntoarce i cellalt obraz. Se lansase n lume i izbutise s-i menin destul de frumos independena. i insista asupra valorilor lumeti : asupra aparenelor, manierelor, poziiei sociale, lucruri pe care Miriam le ignora voit. Cnd sosea Paul, amndou fetele preferau s se afle n odaia de sus, i nu n drumul lui. Le plcea s coboare scrile n fug, s deschid ua de jos i s-l vad la pnd, ateptndu-le. Miriam se cznea s-i trag peste cap un irag de mtnii, pe care i-l druise el. I se agase ntr-o uvi de pr. Dar n cele din urm izbuti s-l descurce .i
149

boabele de lemn roii-cafenii se reliefau frumos pe gtul ei neted, armiu. Era o fat bine dezvoltat i foarte frumoas. Dar n oglinjoara mic, prins n peretele vruit, nui putea vedea dect o frntur de chip. Agatha i cumprase o oglind numai pentru ea, pe care o rezemase aa cum i convenea ei. Miriam se afla lng fereastr. Deodat, auzi zngnitul binecunoscut al lanului i-l vzu pe Paul deschiznd larg poarta, mpingndu-i bicicleta n curte. l urmri cum i nal privirile spre cas, i se trase ndrt. Paul avea un mers degajat i bicicleta l nsoea, de parc era o fiin vie. A venit Paul ! exclam ea. i nu te bucuri ? ntreb Agatha tios. Miriam rmase nmrmurit. Ei, nu te bucuri ? i repet Agatha ntrebarea. Ba da, dar n-am de gnd s-l las s vad i s cread c l-am dorit. Miriam era ocat. l auzi pe Paul proptindu-i bicicleta de zidul grajdului de dedesubt i vorbindu-i lui Jimmy, care fusese cal de traciune la min, i ieise acuma la pensie, rebegit. ' Ei, Jimmy, biete, ce mai faci tu ? Numai boal i necazuri pe capul tu ? Vai de mine, dar asta-i o ruine, mi biete. Miriam auzi zgomotul funiei care se freca de verig, cnd calul priponit i nl capul, rspunznd la mngierea biatului. Cum i mai plcea s asculte cnd Paul credea c-l aude numai calul ! Dar n edenul ei se strecurase un arpe. Se iscodea i-i scormonea sufletul cu sinceritate pentru a afla dac-l dorise ntr-adevr pe Paul Morel. Simea c acesta ar fi un lucru ruinos. Chinuit de simmintele ei contorsionate, se temea c-l dorise. Se osndea singur. Iat tortura unei noi ruini. Se nchista n ea, ncolcinduse n spasmele supliciului. Oare l dorea pe Paul Morel, i oare el tia c il dorete ? In ce pienjeni de infamie se prinsese ! i simea sufletul zbtndu-se n ghearele ruinii. Agatha isprvi cu toaleta i alerg jos. Miriam o auzi salutndu-l vesel pe biat i tia foarte bine cum i se aprindeau ochii cenuii cnd vorbea pe tonul acela. Ei i s-ar fi prut provocator s-l salute n asemenea chip. i totui, ea era cea care se afla acum sub acuzarea de a-l dori, legat la acest stlp al infamiei. Cuprins de o amar nedumerire, nge- nunche i se rug : O, Dumnezeule, f s nu-l iubesc pe Paul Morel. Fe- rete-m s-l iubesc dac nu se cuvine a-l iubi. Ceva nefiresc n ruga ei o fcu s se opreasc. nl capul i cumpni. De ce s nu se cu vin s-l iubeasc ? Iubirea era un har divin. i totui o fcea s se ruineze. Asta ns din pricina lui, a lui Paul Morel. Dar lucrul sta nici nu-l privea ,pe Paul, era o tain a ei, o tain ntre ea i Dumnezeu. Ea urma s se jertfeasc. Dar era o jertf pe altarul Domnului, nu o jertf de dragul lui Paul Morel sau de al ei. Dup cteva minute ns, i ngrop din nou faa n pern i murmur : Dar, Doamne, dac este voia Ta s-l iubesc, f-m s-l iubesc aa cum l-ar fi iubit

Hristos, care a murit ntru izbvirea sufletelor oamenilor. F-m s-l iubesc sublim, pentru c el este fiul Tu. Rmase ngenuncheat o bucat de timp, neclintit i profund emoionat, cu pletele-i negre revrsate pe ptrelele roii, vrgate cu verde, ale pturii. Rugciunea era aproape vital pentrm ea. Dup un timp, czu n acel extaz al jertfei de sine identificnduse cu un Crist sacrificat extaz din care attea suflete omeneti i extrag cea mai deplin fericire. Cnd cobor, Paul edea tolnit ntr-un fotoliu, inndu-i piept, cu mult vehemen, Agathei, care nu se arta ncn- tat de un mic desen pe care-l .adusese s i-l arate. Miriam arunc o privire celor doi i se feri de deertciunile lor. Se duse n odaia de primire, ca s fie singur. Abia la ceai putu s-i vorbeasc lui Paul i atunci fu att de distant, nct biatul gndi c o jignise cu ceva. Miriam renun la deprinderea de a se duce n fiecare floi seara la biblioteca din Bestwood. Dup ce ntreaga primvar l vizitase cu regularitate pe Paul, cu aceste prilejuri, o seam de incidente nensemnate i de insulte mrunte din partea alor lui i deschiser ochii asupra atitudinii familiei Morel fa de ea, i hotr s nu se mai duc pe la ei. Aa nct, ntr-o sear l anun pe Paul c n serile de joi nu o s mai vin pe la ei. - De ce ? ntreb el foarte scurt. / De nimic, numai c prefer s nu vin. Foarte bine. Dar, bigui ea, dac vrei s te ntlneti cu mine, putem merge mpreun. Unde s te ntlnesc ? Undeva... oriunde vrei tu. N-am s m ntlnesc nicieri cu tine. Nu vd de ce s nu continui s vii pe la noi. Dar dac aa ai de gnd, refuz s m ntlnesc cu tine n alt parte. Aa nct renunar la serile de joi care fuseser att de preioase i pentru ea, i pentru el. Paul, n schimb, lucra. Doamna Morel pufni cu satisfacie n faa acestui nou aranjament. Paul n-ar fi admis cu nici un chip c el i Miriam erau ndrgostii. Intimitatea dintre ei se meninuse pe un plan att de abstract, implicnd o relaie n care participa exclusiv sufletul i care se consuma doar n gndire i ntr-o chinuitoare strdanie spre luciditate, nct el nu vedea dect o prietenie platonic. Nega cu ndrjire c ar fi altceva ntre ei. Miriam tcea, sau ncuviina n tcere. Paul era un neghiob care nu tia ce se ntmpl cu el ; i, printr-o nelegere tacit, amndoi ignorau aluziile i insinurile fcute de cunotinele lor. Nu suntem ndrgostii, suntem prieteni, o ncredina el pe Miriam. Noi doi tim acest lucru. Las-i s vorbeasc ! Ce importan are ce spun alii ? Uneori, cnd se plimbau mpreun, Miriam i strecura sfioas braul pe sub al lui. Dar
151

pe Paul l supra ntotdeauna gestul, i fata tia. Acest simplu contact dezlnuia n Paul un conflict violent. Alturi de Miriam se afla ntotdeauna pe planul elevat al abstraciunii, unde ardoarea fireasc a dragostei se sublima n curentul eteric al gndirii. La urma urmei, ea l dorea aa. Cnd Paul era glume sau, cum ' l caracteriza dnsa, superficial, l atepta tcut pn cnd se regsea, revenind la dnsa, pn cnd avea loc n el prefacerea, iar tnrul se ncleta n lupt cu propriul su suflet, nnegurndu-se n nzuina ptima de a nelege. i n aceast pasiune de a nelege,, sufletul fetei i se altura; n acele clipe ii aparinea numai ei. Dar pentru asta era necesar ca mai nti s-l abstractizeze. i n acele clipe, dac i strecura braul pe sub al lui, i pricinuia aproape un supliciu. Luciditatea lui abstract prea s plesneasc n mii de ndri. Locul unde-l atingea fata se nfierbnta ca prin frecare. Era o btlie zdrnicit, i din aceast pricin devenea crud cu Miriam. Intr-o sear n mijlocul verii, Miriam veni la ei acas, nclzit de urcuul dealului. Paul se afla singur n buctrie ; maic-sa putea fi auzit robotind pe sus. Vino s vezi mzrichea, o ndemn el pe fat. Ieir n grdin. Cerul, ndrtul orelului i al bisericii, era de un rou portocaliu ; grdina de flori era scldat ntr-o lumin cald, stranie, care ddea relief fiecrei frunze. Paul trecu de-a lungul unui strat de mzriche, ru- pnd ici-colo cte o floricic glbuie. Miriam l urm, aspirnd mireasma. Pentru ea, florile erau un element att de esenial, . nct trebuia s le simt ca fcnd parte din nsi fiina ei. Cnd se nclina ca s miroas o floare, era ca i cum se contopea cu floarea n actul iubirii. Paul detesta la ea acest lucru. Gestul avea un soi de indecen, de intimitate dezgolit. Dup ce culese un buchet frumos, se rentoarser n cas. Paul trase cu urechea la zgomotele surde fcute da maic-sa sus, apoi i spuse : Vino la mine i las-m s te gtesc. i prinse cu ace vreo dou-trei flori n decolteul rochiei, trgndu-se din cnd n cnd ndrt, ca s vad efectul. / tii, i spuse el scond din gur acul cu gmlie,, o femeie ar trebui ntotdeauna s-i aranjeze florile n faa oglinzii. Miriam rse. Ea gndea c florile i le prinzi pe rochie la ntmplare. Faptul c Paul i ddea atta osteneal s o mpodobeasc era un capriciu al lui. Rsul ei l jigni. Unele femei o fac... acelea care arat aa cum se cuvine, i spuse el. Miriam rse din nou, dar fr veselie, auzindu-l cum o amestec pe ea cu femeile n general. S o fi spus oricare alt brbat nu s-ar fi sinchisit. Dar veiaind de la el, o durea. Isprvise aproape s-i mpodobeasc rochia cu flori cnd auzi pe scar pasul mamei lui.

nfipse n grab ultimul ac n corsajul fetei i se ndeprt. Nu-i spune mamei, i ceru el. Miriam i lu crile i se retrase n pragul uii, privind cu amrciune la frumuseea apusului de soare. i spunea c n-o s mai vin niciodat la Paul acas. Bun seara, doamn Morel, rosti ea cu un glas respectuos. i Folosea un ton de parc n-ar fi avut dreptul s se afle acolo. . Ah, Miriam, tu eti ? rspunse doamna Morel cu rceal. Dar Paul inea ca toat lumea s accepte prietenia lui cu fata, i doamna Morel era prea neleapt ca s procedeze la o ruptur deschis. Abia cnd Paul mplni douzeci de ani, familia lui putu s-i ngduie pentru prima oar o vacan. Doamna Morel, de cnd se mritase, nu plecase niciodat undeva s se odihneasc, dect cnd i vizitase sora. Acum, n sfrit, Paul pusese deoparte destui bani i se pregteau de plecare. Urmau s plece n grup : civa prieteni de-ai lui Annie, un prieten al lui Paul, un tnr care fusese coleg de birou cu William, i Miriam. Se agitar mult cu scrisorile pentru rezervarea camerelor. Paul dezbtu ndelung chestiunea cu maic-sa. Voiau s nchirieze pentru dou sptmni o vilioar mobiiat. Doamna Morel socotea c o sptmn ar fi fost de ajuns, dar Paul strui s rmn dou. n cele din urm, primir un rspuns din Mablethorpe ; li se oferea o mic vil aa cum doreau ei, n schimbul a treizeci de ilingi pe sptmn. Bucuria nu mai cunotea margini. Paul era nebun de fericire de dragul maic-si. Acum avea s cunoasc i ea o vacan adevrat. Serile, mama i fiul edeau mpreun, nchipui'ndu-i cum o s fie. Pe urm mai veneau i Annie, Leonard, Alice i Kitty. Era o ncntare i o nerbdare trepidant. Paul i aduse vestea lui Miriam. Pru s o cumpneasc, dar cu bucurie. Casa Morel zbrnia de agitaie. Urmau s plece smbt dimineaa cu trenul de apte. Paul propuse ca Miriam s doarm 1a- ei, pentru c altfel ar fi avut prea mul.t de mers pe jos. Sosi la ora cinci. Cu toii erau att de nfierbntai, nct pn i Miriam fu acceptat cu cldur. Dar aproape de ndat ce intr ea, atmosfera familiei deveni nchis i ncordat. Paul descoperise un poem de Jean Ingelow 8 n care se pomenea de localitatea Mablethorpe, aa nct trebuia neaprat s i-l citeasc lui Miriam. Fa de familia lui nu s-ar fi artat niciodat att de sentimental, nct s le citeasc poezii. Dar acum catadicsir cu toii s-l asculte. Miriam edea pe canapea, topit dup Paul. Cnd Paul era de fa, prea ntotdeauna topit dup el i n el. Doamna Morel, plin de gelozie, edea n balansoar. i ea voia s asculte. inuser s fie de fa pn i Annie, i taic-su Morel, cu capul nclinat pe un umr, de parc ar fi ascultat o predic, ptruns de importana faptului. Paul i cufund privirile n carte. Avea acum ntregul public pe care i-l dorise. Iar doamna Morel i Annie aproape c se luau la ntrecere cu Miriam care s-l asculte mai atent i s-i ctige favorurile. Biatul se umfla n pene.
8

Jean Ingelow (18201897), poet i prozatoare englez, antoarea unui poem despre coasta Lincoln.

153

 Spune-mi, l ntrerupse doamna Morel, ce este acea Mireas din Enderby care se desluete n dangtul clopotelor ? E o veche melodie pe care obinuiau s-o cnte n muni ca s-i vesteasc pe oameni cnd veneau apele. Bnuieso c Mireasa din Enderby a murit necat ntr-un puhoi, rspunse el. Habar n-avea ce era n realitate, dar nu s-ar fi njosit niciodat s-i mrturiseasc ignorana n faa femei - lor. l ascultar cu toatele i-l crezur. De altfel se credea i el singur. i oamenii tiau ce nsemntate are cntecul ? ntreab maic-sa. Da, ntocmai ca scoienii cnd aud Floarea din Pdure, sau cnd obinuiau s trag clopotele de-a-ndratelea ca s dea alarma. Cum asta ? se mir Annie. Clopotele sun la fel fie c le tragi din fa sau de-andratelea. Ba nu, lmuri el, de-a-ndratelea nseamn cnd ncepi cu clopotul cel mare i ajungi pn la cel mai cristalin bang bang bang bang bang bang bang bang ! Parcurse ntreaga gam de tonuri. Toat lumea socoti demonstraia inteligent. La fel i se pru i Iui. Apoi, dup ce atept o clip, relu lectura poemului. Hm ! exclam ntr-un fel ciudat doamna Morel, dup ce Paul isprvi de citit. A vrea ca toate lucrurile astea scrise s nu fie aa de triste. Io nu-neleg de ce s-or fi necnd, i ddu Morel cu prerea. Urm o pauz. Annie se ridic s strng masa. Miriam i se altur ca s-o ajute la splatul vaselor. Las-m s le spl eu, se oferi ea. Pentru nimica n lume. Aeaz-:e la loc. Nu-s multe. i Miriam, care nu se pricepea s fie familiar i s insiste, se aez din nou ca s se uite prin carte mpreun cu Paul. Cnd plecar, tnrul conduse ntregul grup ; taic-su nu mai fcea doi bani. i trecu printr-o adevrat tortur ca nu cumva lada de tinichea s fie cobort la Firsby, n loc de Mablethorpe. i cnd ajunser, nu fu n stare s gseasc o trsur. Tot viteaza lui mam izbuti. Aici ! strig ea ctre vizitiu. Aici ! Paul i Annie venir n urma celorlali, prefcndu-se c se prpdesc de rs. Ct vrei ca s ne duci pn la Brook Cottage ? ntreb doamna Morel. Doi ilingi. Cum aa, dar ct e de departe ? O bucat bun de drum. Nu cred, rspunse ea. Dar se urc n trsur. Se nghesuir opt persoana ntr-o rabl de birj de litoral.

 tii, spuse doamna Morel, ne revin numai trei pensa de persoan, pe cnd dac luam tramcarul... Vizitiul ddu bici calului. La fiecare vil pe lng car treceau, doamna Morel striga : Asta-i ? Asta trebuie s fie ! Toi ateptau cu rsuflarea tiat. Dar treceau de vila respectiv, i urma un oftat general de uurare. Ce bine c nu era oribilitatea aia, spunea doamna Morel, m speriasem ru. Trsura i tot ducea nainte. n cele din urm',* coborr n faa unei case care sa nla singuratic la marginea oselei, dominnd digul. Se stmi mare fierbere pentru c trebuir s treac un pode, ca s intre n grdina din fa. Dar le plcea casa aceea att de solitar, mrginit ntr-o parte de un cmp semnat ca culturi marine, o ntindere mare de pmnt peticit cu lanuri de orz albicios, ovz galben, gru rocat i rdcinoase verzi, casa aceea piat ce prea s ating cerul. Paul inea socotelile. El i maic-sa erau figurile centrale. Totalul cheltuielilor mas, cas revenea la aisprezece ilingi de persoan pe sptmn. Paul i Leonard se duceau dimineaa la scldat. Morel se scula cu noaptea n cap i colinda pe rm. Hei, Paul, l striga maic-sa din dormitor, vino s mnnci o felie de pine cu unt. Bine ! rspundea el. i cnd intra n cas, o gsea pe maic-sa prezidnd micul dejun. Proprietreasa era o femeie tnr brbatu-su era orb, iar ea spla cu ziua. Aa c doamna Morel trebuia ntotdeauna s spele vasele la buctrie i s fac paturile. Spuneai c o s ai i tu o adevrat vacan jjy cnd colo munceti, o dojenea Paul. Asta-i munc ? exclama ea. Ce tot vorbeti ? Biatului i plcea s se plimbe cu ea pe cmp, spre at i spre mare. Maic-sa se temea s traverseze podeele de brne, i biatul o lua n rs, spunndu-i c-i un copil. Ia general, nu se dezlipea de lng dnsa, de parc-ar fi fost doi ndrgostii. Miriam nu prea avea parte de el, dect, poate, cnd toi ceilali se duceau s-i asculte pe entreii negri. Miriam l gsea nesuferit de stupizi pe cntreii negri, aa nct Paul era convins c la fel i socotete i el i i predica pedant lui Annie despre deertciunea de a te duce s-i asculi. Cu toate astea, el le nvase pe de rost toate cntecele i le cnta n gura mare pe strzi. i, uneori, cnd se pomenea c-i ascult, stupiditatea i plcea grozav. Totui, i spunea lui Annie : Ce porcrie ! Nu gseti un grunte de inteligen n cntecele astea. Numai un om cu minte de lcust poate sta s-i asculte.
155

Iar lui Miriam i spunea plin de dispre la adresa lui Annie i a celorlali : Bnuiesc c s-au dus la negri ! Era ciudat s-o auzi pe Miriam cntnd cntece negre. Avea o brbie dreapt, care cdea perpendicular ntre buza de jos i curba gtului. Lui Paul i evoca ntotdeauna un nger trist de-al lui Botticelli, cnd cnta : Vino pe poteca ndrgostiilor S rtcim, s ne vorbim. Numai cnd desena, sau seara, cnd ceilali se ducea la negri, Miriam era doar a lui. li vorbea la nesfrire despre atracia lui pentru liniile orizontale : spaiile drepte, nemrginite, ale cerului i ale pmntului n Lincolnshire, semnificau pentru el eternitatea voinei umane, tot aa dup cum arcadele normande, boltite, ale catedralei, multiplicndu-se la infinit, i e.vocau ndrtnicele opintiri nainte ale sufletului omenesc, mereu i mereu, ctre cine tie unde ; n contrast cu liniile perpendiculare i ogivele gotice, care, spunea el, se avntau ctre ceruri, atingeau extazul i se contopeau n divinitate. El era o arcad normand, Miriam era gotic. Fata ncuviina i accepta pe deplin pn i aceasta. Intr-o sear, Paul i Miriam o pornir de-a lungul plajei nisipoase, ondulate, spre Tredlethorpe. Talazurile prelungi se sprgeau de mal ntr-o spum clocotind. Era o sear cald. Pe ndeprtatele ntinderi de nisip nu se zrea ipenie de om, n afar de ei doi, i nu se auzea nici un alt zgomot, dect fonetul mrii. Lui Paul i plcea s aud marea biciuind pmntul. i plcea s se simt prins ntre zbuciumul mrii i ncremenirea rmului nisipos. Miriam era eu el. Totul cpta o intensitate neobinuit. Cnd fcur cale ntoars, se nnoptase de-a binelea. Drumul spre cas ducea printr-o depresiune cuprins ntre dunele de nisip, i apoi pe o crare mai nalt, acoperit cu iarb, ntre dou diguri. ntreg cuprinsul era nfurat n bezn i tcere. De dup dune rzbteau zgomotele mrii. Paul i Miriam mergeau fr s vorbeasc. Deodat biatul tresri. Tot sngele din el prea s fi luat ioc i i se tie respiraia. O lun enorm, portocalie, privea la el de pe muchia dunelor de nisip. Rmase locului, cu ochii la lun. Ah ! strig Miriam, cnd ddu cu ochii de lun. Paul rmase neclintit, cu privirile pironite pe luna uria, rumen, unicul lucru vizibil n ntreaga nemrginire de ntuneric. Inima i btea cu putere, muchii braelor i se contractar. Ce este ? ntreb Miriam, ateptndu-l. Paul se ntoarse l se uit la ea. Sttea lng el, de-a pururi nvluit n umbr. Faa ei, adumbrit de plrie, l urmrea, nevzut. Miriam era ngindurat. Se simea uor speriat adine rscolit i evlavioas. Era starea ei de spiril coa mai nalt. Cea n faa creia Paul se simea neputincios. Sngele i dogorea pieptul ca o vpaie, par nu putea depi bariera dintre ei. Sngele l sgeta cu ace de foc, dar Miriam nu putea nelege. Ea se atepta s-l vad pierzndu-se n beatitudine religioas. Tnjind totui

s-i neleag patima, l privea tulburat. Ce este ? murmur din nou. Luna, rspunse el, ntuneendu-se. Da, ncuviin ea. Nu-i aa c-i minunat ? Era curioas s tie ce se ntmpl cu el. Dar criza trecuse. v Nici Paul singur nu tia ce se petrece cu dnsul. Era att de tnl- i legtura lor att de abstract, nct nu-i ddea seama c de fapt jinduiete s-o striveasc la pieptul lui ca s-i potoleasc durerea sfredelitoare. Ii era team de ea. Ideea c ar putea s o doreasc aa cum dorete un brbat o femeie i aprea ca o ruine. n timp ce pe Miriam asemenea gnd o fcea s se crispeze n spasmele i zbaterile torturilor ei sufleteti, pe Paul l afunda n adncurile fiinei lui. Aceast puritate le frn chiar i primul srut. S-ar fi spus c Miriam n-ar fi putut rezista ocului iubirii fizice, nici mcar unui srut ptima, i apoi Paul era prea inhibat i prea sensibilizat ca s i-l poat da. i n timp ce naintau prin cmpia mltinoas i ntunecat, el i inea ochii pironii pe lun i na rostea un cuvnt. Fata i croia drum pe lng dnsul. O ura pentru c, ntr-un fel, l fcea s se dispreuiaasc. Privind drept n fa, vzu prima licrire care strpungea bezna, fereastra luminat a vilei lor. Il nclzea gndul la mama lui i la prietenii lor voioi. Ei bine, toat lumea s-a ntors de mult acas, le spuse mama cnd intrar pe u. i ce importan are ? strig el iritat. Pot s m plimb dac-mi face plcere, nu-i aa ? Credeam c tot att de bine poi s i vii la cin odat cu ceilali, ripost doamna Morel. Fac cum mi place, i-o trnti el. Nu-i trziu. Fac cum am chef. Foarte bine, rspunse scurt maic-sa. N-ai dect s faci cum i place. i toat seara nu-i mai ddu nici o atenie. Paul se prefcu c nu-observ i c nu se sinchisete, i-i petrecu vremea citind. Miriam citi i ea, uitnd de sine. Doamna Morel o ura pentru nriurirea pe care o avea asupra fiului ei. l urmrea pe Paul cum devine pe zi ce trece irascibil, pedant, melancolic. i toate acestea i se datorau lui Miriam. Annie i prietenele ei fceau front comun mpotriva fetei. Miriam nu avea nici un prieten n afar de Paul. Dar nu suferea prea mult, pentru c dispreuia vulgaritatea celorlali. Iar Paul, la rndul su, o ura ntr-un fel, pentru c-l mpiedica s se simt la largul lui, s fie firesc. i l rodea o senzaie de umilin. IUBIRE I LUPTA Arthur i isprvi ucenicia i cpt o slujb la uzina electric a minei Pinton. Ctiga foarte puin, dar avea anse de avansare. Era ins.o fire aprig i lipsit de astmpr. Nu bea i nu juca. Dar fcea ce fcea i se vr n tot felul de ncurcturi, iscate ntotdeauna din nesocotina i din impulsivitatea lui. Ba cutreiera pdurile dup iepuri,
157

ca un braconier, ba nnopta la Nottingham, n loc s se ntoarc acas, ba i calcula greit plonjonul n canalul din Bestwood i-i rnea tot pieptul izbindu-se de pietrele coluroase i de tinichelele de pe fund. Abia-i ncepuse de cteva luni noua slujb, cnd ntr-o noapte iar nu veni acas. Nu tii unde-i Arthur ? ntreb Paul la micul dejun. Nu tiu, replic maic-sa. I-un ntru, sri Paul. Dac mcar ar face ceva, n-a zice nimic. Dar, pur i simplu, nu se poate desprinde de la o partid de whist, sau zor-nevoie s conduc acas o fat ntlnit la patinoar, pstrind ns tot timpul o absolut bun-cuviin i uite aa pierde trenul spre cas. I-un ntru. Nu cred c ar fi mai bine dac ar face ceva, i ne-ar opiei pe toi de ruine, rspunse doamna Morel. M rog, eu unul l-a respecta mai mult. M ndoiesc, i ripost maic-sa cu rceal. i continu micul dejun. ii foarte mult la el ? o ntreb Paul pe mama lui. De ce pui asemenea ntrebare ? Pentru c se spune c ntotdeauna mamele l ndrgesc cel mai mult pe mezin. Aa o fi cu alte femei dar cu mine nu. Nu, pe mine Arhur m obosete. i ai prefera ntr-adevr s fie biat cuminte ? prefera s dea dovad de puin bun-sim. Paul era aspru i nbdios. i el o ngrijora adeseori pe maic-sa. Vedea cum plete soarele din el i faptul o necjea. Pe cnd i terminau micul dejun, sosi factorul potal cu o scrisoare din Derby. Doamna Morel i ngusta pleoapele ca s poat descifra adresa. D-o ncoace, chioril ! exclam Paul, smulgndu-i-o din mn. Mama tresri, i aproape c-i arse o palm. E de la fiul tu Arthur, o anun el. Ce mai e ? strig doamna Morel. Scumpa mea. mam, citi Paul, n-a putea s-i explio de ce am procedat ca un znatic. Vreau s vii i s m scoi de aici. Ieri, n loc s m duc la slujb, am venit aici, cu Jack Bredon, i m-am nrolat n armat. El zicea c s-a sturat s-i tot road fundul de scaun, i, ca un idiot ce sunt, m-am dus i eu cu el. . Am primit ilingul care se d recruilor, dar poate c dac vii aici s m scoi, or s m lase s plec cu tine, pentru c am fost nebun cnd am fcut-o. Nu vreau s intru n armat. Mam iubit, nu-i fac dect necazuri. Dar dac m scoi i din beleaua asta, i promit c voi avea mai mult minte i consideraie... Doamna Morel edea n balansoarul ei.

 Gata ! strig ea. F-l s tac ! Da, rspunse Paul, l fac s tac. Urm o tcere. Mama edea cu minile ncruciate in poal, cu faa serioas, gnditoare. Of, cum m-am mai sturat! strig ea deodat. Sunt stul pn peste cap ! Ascult-m, o avertiz Paul ncercnd s se ncrunte, nu care cumva s te vd c-i pui la inim toat povestea asta, m auzi ? Probabil c trebuie s-o privesc ca pe-o binefacere ? se rsti ea ntorcndu-se spre fiu. S nu te prind c faci tragedie din istoria asta ! Nebunul ! strig mama. Copilandru nebun ! O s-i stea bine n uniform, o zdr Paul. Maic-sa se ntoarse spre el ca o furie. O fi ! Dar eu nu vreau s vd aa ceva ! Ar trebui s intre ntr-un regiment de cavalerie ; ar duce-o grozav i ar arta ca un filfizon. Filfizon... filfizon... halal filfizon ! Un. soldat de duzin ! Ei, i eu ce alta sunt dect un funcionar de duzin ? Esti mult mai mult, biete ! strig mama, ntepat. Ce-s? In orice caz, eti un om i nu un obiect ntr-o manta roie. Nu m-a da n lturi s fiu ntr-o manta roie sau mi-ar sta mai bine ntruna bleumarin dac nu m-ar motri prea tare cu instrucia. Dar maic-sa nu-l mai asculta. Tocmai cnd* se pusese i el pe picioare, sau cnd s-ar fi putut pune i el pe picioare la slujb... nepricopsitul sta de biat... i distruge viaa. Ce-o s se mai aleag acuma de el, dup asta, te poi gndi ? Poate c-or s-i bage minile-n cap. S-i bage minile-n cap ? Poate c-or s scoat untul din -el ! Soldat ! o simpl ctan nimic dect un animal care execut nite micri cnd- aude un strigt. Frumoas poveste ! Nu neleg de ce te amrti ! Nu, poate c tu nu-nelegi. Dar eu neleg. Se ls pe speteaza balansoarului, cu brbia proptit n palm i cotul rezemat n cealalt mn, clocotind toat de furie i suprare. i i pleci la Derby ? ntreb Paul. Da. Pleci degeaba. De asta o s m conving acolo. i de ce naiba nu-l lai s putrezeasc n armat ? Asta-i exact ce-i dorete.
159

 Desigur, tu tii ce-i dorete. Se pregti i cu primul tren plec la Derby unde l vzu pe fiul ei i pe sergent. Oricum, toate demersurile rmaser zadarnice. Seara, n timp ce Morel i lua cina, nevast-sa glsui pe neateptate : Azi a trebuit s m duc la Derby. Minerul i nl privirile dnd la iveal albul ochilor, strlucitor n faa nnegrit. Zu, fato ? i ce te-a mnat acolo ? Pi, Arthur ! O ! i ce mai cu el ? Nimic, numai' c s-a nrolat. Morel puse cuitul pe mas i se ls pe speteaza scaunului. Nu ! strig el. N-a putut face una ca asta ! i mine pleac la Aldershot ! Doamne ! exclam minerul. Ce mai drcovenie ! Rmase un minut pe gnduri, scoase un Hm ! i continu s mnnce. Deodat, faa i se contract de mnie : Sper c n-o s mai puie vreodat piciorul n casa mea ! Ce idee ! strig doamna Morel. Cum i vine s spui aa ceva ? O spun ! repet Morel. Un nebun, care se face soldat, n-are dect s-i poarte singur de grij ; eu fiul nu mai fac nimic pentru el. De parc pn acum mare lucru ai fcut ! Lui Morel aproape c-i era ruine s se duc n seara aceea la circium. Cnd doamna Morel se ntoarse de la Derby, Paul o ntrebase : Ei, ai fost ? Am fost. Si l-ai putut yedea ? Da. i ce-a spus ? L-a podidit plnsul. Hm ! M-a podidit i pe mine, aa c nu-i nevoie s faci Hm ! Doamna Morel se frmnta din pricina fiului ei. tia c n-o s-i plac la armat. N-o s se simt bine. N-ar fi putut s se mpace cu disciplina. Dar doctorul a spus c-i perfect proporionat, continu ea cu oarecare mndrie ntocmai aa : toate msurtorile au ieit la milimetru. E un biat tare chipe, tii bine. E-al naibii de drgu. Da nu d gata fetele aa ca William, nu ?

 Nu ; e altfel de fire. Seamn mult cu taic-su. E lipsit de simul rspunderii. Ca s-i consoleze mama, n zilele acelea Paul nu s-a dus prea des la ferma Willey, iar la expoziia de toamn a lucrrilor de amatori, care avea loc la'-Castel, a expus i el dou studii : un peisaj n acuarel i o natur moart n ulei ; ambele au fost distinse cu premiul nti. Era foarte emoionat. Ia ghici ce premii mi s-au acordat pentru tablourile mele, mam ? ntreb el ntr-o sear, de cum intr n cas. Doamna Morel i citi bucuria n ochi. Faa i se m- bujor. i Ei, de unde vrei s tiu, biete ? Premiul nti pentru urcioarele acelea de sticl... Hm ! i premiul nti pentru schia de la ferma Willey. Amndou au luat premiul nti ? -t')Da ! Hm ! Doamna Morel avea o figur roie i radioas cu toate c nu scotea un cuvt. E frumos, nu-i aa ? ntreb Paul. Este. De ce nu m ridici n slvi ? Mama rse. Mi-ar veni greu pe urm s te cobor la loc. Cu toate acestea, doamna MoreJ era transportat de bucurie. William i adusese trofeele ctigate la sport. Le pstra nc i nc nu uitase moartea lui. Arthur era frumos cel puin un specimen reuit i cu inim cald, generoas, i probabil c pn la urm o s se descurce bine. Dar Paul avea s se disting. Credea cu trie n el cu att mai mult cu ct biatul era contient de propriile lui fore. Avea attea resurse ! Viaa se deschidea plin de fgduieli pentru doamna Morel. Paul va izbuti s se realizeze ! Lupta ei nu a fost zadarnic. Ct timp fu deschis expoziia, doamna Morel se duse de cteva ori la Castel, fr tirea lui Paul. Se plimba prin sala lung, privind la celelalte tablouri expuse. Da, erau bune. Dar le lipsea acel ceva menit s-i dea satisfacie. Unele dintre tablouri i strneau gelozia erau att de izbutite ! Le privea pe ndelete, ncercnd s le gseasc un cusur. Apoi, deodat, venea un oc care fcea s-i bat inima. Uite tabloul iui Paul ! l tia de parc era imprimat pe inima ei. Numele : Paul Morel premiul nti. Pnza lui prea atit de stranie, acolo, n public, pe zidul galeriei de la Castel, unde privise attea tablouri n viaa ei i se uita n jur, s vad dac nu observase lumea c se oprea mereu i mereu n faa aceluiai tablou. Dar se simea mndr. Cnd ntlnea doamne elegante, plimbndu-se spre parc, le spunea n sinea ei :
161

Da, artai voi foarte bine dar a vrea s tiu dac fiii votri au luat dou premii nti la Castel. i mergea mai departe, o femeiuc la fel de orgolioas ca oricare alta din Nottingham. Paul avea contiina c fcuse ceva pentru ea, chiar dac era o nimica toat. Toat munca lui i aparinea mamei. ntr-o zi, cnd se ndrepta spre Castel, Paul o ntlni pe Miriam. O vzuse duminic, i nu se atepta s o n- tlneasc n ora. Era nsoit de o femeie frapant, blond, cu o expresie mbufnat i o inut ce prea s sfideze omenirea. Era ciudat cum Miriam, cu mersul grbovit i expresia, ei meditativ, prea cu totul mpuinat pe lng femeia aceea cu umeri falnici. Miriam l iscodi pe Paul din priviri. Ochii lui erau aintii asupra strinei, care nici nu-l vedea. Fata simi cum spiritul lui de mascul se trezea. Hello, i se adres el, nu mi-ai spus c vii n ora. Nu, rspunse Miriam, pe jumtate scuzndu-se. M-a dus tata cu trsura la trgul de vite. Paul se uit la femeia care o nsoea. i-am vorbit despre doamna Dawes, continu Miriam cu glas rguit; era nervoas. Clara, l cunoti pe Paul ? Cred c l-am mai vzut, rspunse cu indiferen doamna Dawes n timp ce-i ddea mna. Avea ochi cenuii, dispreuitori, o piele ca mierea alb, gura crnoas, cu buza de sus uor ridicat, de parc singur nu tia dac se nal n semn de dispre fa de toi brbaii, sau din nerbdare de a fi srutat, dar, oricum, prea convins de prima variant. i inea capul uor dat pe spate, ca i cum s-ar fi ferit cu dispre, poate de brbai. Purta o plrie mare, demodat, din castor negru, i o rochie de o simplitate uor afectat, care o fcea s par mbrcat ntr-un soi de sac. Fr ndoial, era srac i n-avea prea mult gust. Miriam, ca de obicei, arta drgu. Unde m-ai vzut ? o ntreb Paul pe strin. l privi de parc nu-i venea s-i dea osteneala de a-i rspunde : Apoi i zise : Pe strad, cu Louie Travers. Louie era una dintre fetele d? la Spiral. A, o cunoti ? ntreb el. Nu-i rspunse. Paul se ntoarse spre Miriam. Unde te duci ? La Castel. Cu ce tren te ntorci acas ? M ntorc cu tata cu trsura. A vrea s vii i tu cu noi. La ce or eti liber ? tii bine c nu nainte de opt, fir-ar s fie ! Cele dou femei pornir mai departe. Paul i aminti c doamna Clara Dawes era fiica unei vechi prietene a doamnei Leivers.

Miriam o cutase pentru c pe vremuri Clara fusese supraveghetoare la Jordan i pentru c soul ei, Baxter Dawes, executa lucrrile de fierrie pentru atelier, adic tijele de metal pentru crje i altele de acest fel. Prin ea, Miriam spera s intre n contact direct cu cele ce se petreceau la Jordan, i s poat aprecia mai bine poziia lui Paul. Numai c doamna Dawes se desprise de soul ei i se nscrisese la Liga pentru Drepturile Femeii. Se spunea c e inteligent. Paul simi interes. Pe Baxter Dawes l cunotea i nu-i plcea. Fierarul era un om de vreo treizeci i unu sau treizeci i doi de ani. Uneori se abatea prin colul unde lucra Paul un brbat voinic, bine fcut, cu o nfiare de asemenea neobinuit, i frumos. Exista o ciudat asemnare ntre el i nevast-sa. Avea aceeai piele alb, cu o nuan aurie. Prul de un castaniu catifelat, musta blond. i din inuta i felul lui de a se purta se desprindea aceeai not de sfidare. Dar de aici ncolo ncepeau deosebirile. Ochii lui cprui-nchis i foarte mobili degajau un aer de desfrnare. Erau uor bulbucai i pleoapele i atrnau ntr-un fel care sugera i ur. Gura era senzual. ntregul lui fel de a fi respira o provocare intimidant, de parc era gata n orice moment s doboare pe oricine l-ar fi dezaprobat poate din pricin c el singur se dezaproba. Din prima zi cnd l vzuse pe Paul, l urse. Simind aintit asupr-i privirea impersonal, deliberat, privirea de artist a biatului, l apucaser toate furiile. La ce te tot zgieti ? rcni la el, bufnind. Biatul i ntoarse ochii. Fierarul obinuia s se re- -zeme de tejghea, flecrind cu domnul Pappleworth. Vorba lui era porcoas, ntr-un fel libidinoas. i din nou se trezi cu privirea rece, critic, a biatului, pironit pe faa lui. Fierarul se rsuci ca nepat deo viespe. Ce te tot holbezi, mi ti-bti de trei parale ? mirii el. Biatul nl uor din umeri. Ia ascult !... strig Dawes. Las-l n pace, spuse domnul Pappleworth cu glasul acela insinuant care voia s subineleag : E-un pap-lapte i n-ai ce-i face ! De atunci ntruna, ori de cte ori aprea Dawes, Paul obinuia s-l msoare cu aceeai privire analitic i curioas i-i ntorcea ochii ori de cte ori i ntlneau pe ai lui Dawes, care i ieea din srite. Se urau unul pe cellalt n tcere. Clara Dawes nu avea copii. Cnd i-a prsit brbatul, cminul i s-a destrmat cu totul, iar ea a plecat s locuiasc la maic-sa. Dawes sttea mpreun cu sora lui. In aceeai cas mai locuia i o cumnat, iar Paul aflase c fata aceasta, Louie Travers, era acum amanta lui Dawes. Era o curvitin frumoas i insolent, care-l lua n zeflemea pe Paul, i totui roea cnd acesta, n drum spre gar, o conducea acas. Data urmtoare cind se mai duse la Miriam, era ntr-o smbt seara. Fata aprinsese un foc n odaia de primire i l atepta. Toi ai casei, n afar de tatl, mama i copiii mici, plecaser, aa nct tinerii se aflau singuri n ncpere. Era o odaie lung, joas,
163

cald. Pe perei atrnau trei dintre schiele mai mici ale lui Paul, iar pe polia cminului se afla fotografia lui. Pe mas i pe pianul vechi i nalt din lemn de trandafir erau vaze cu frunze ruginii. Paul se aez n fotoliu, iar fata se cuibri pe covoraul din faa sobei, lng picioarele lui. Dogoarea focului i ilumin cald faa frumoas, ngndu- rat, cnd ngenunche, cu evlavie parc. Ce prere ai despre doamna Dawes ? ntreb Miriam cu voce domoal. Nu pare prea amabil. Nu, dar nu-i aa c-i o femeie frumoas ? strui ea cu o intonaie grav. Da, are o statur frumoas. Dar nici un pic de gust. Totui mi place cte ceva la ea. E urcioas ? Nu cred. A zice mai curnd c-i nemulumit. Nemulumit de ce ? Ei bine, cum i-ar plcea s fii legat pe via d un brbat ca al ei ? De ce s-a mritat cu el, dac avea s i se fac att de curnd sil ? Da, de ce s-a mritat ? repet Miriam cu amrciune. Dar a fi crezut c are destul foc jntr-nsa ca s-i poat ine piept lui Dawes, spuse Paul. Miriam ls capul n jos. Da ? ntreb ea, sarcastic. Ce te face s crezi ? Uit-te la gura ei... fcut pentru pasiune... i la ielul cum i nal grumazul. Paul i ddu capul pe spate, cu o micare sfidtoare, ca a Clarei. Miriam se frnse i mai mult. Da, rspunse. Timp de cteva clipe domni tcerea, iar gndurile lui Paul rtcir spre Clara. i ce anume i place la ea ? ntreb Miriam. Nu tiu... Tenul ei i estura pielii... i... nu tiu... are pe undeva ceva slbatic. O apreciez doar ca artist. Si atta tot! Da. Se mir de ce Miriam se nchircea tot mai mult i devenea tot mai straniu ngndurat. l irita. Dar ie ntr-adevr nu-i place, nu-i aa ? o ntreb. Fata.l privi cu ochii ei negri, mari, nedumerii. Ba-mi place, rspunse. Ba nu... nu se poate, nu-i adevrat !... i ce-i cu asta ? ntreb ea, ncet. Ei, nu tiu. Poate c-i place numai fiindc le poart pic brbailor. Aceasta era, probabil, una dintre raiunile pentru care doamna Dawes i plcea lui Paul. Dar biatul nu-i ddea seama. Tcur amndoi. Pe fruntea lui Paul se ivise acea ncruntare a sprincenelor care ajunsese o deprindere la el, mai cu seam cnd se afla cu

Miriam. Pe fat o speria i totodat tnjea s-i netezeasc fruntea. Cuta aceea era pecetea unui brbat care nu-i aparinea ei n Paul Morel. Printre crengile din vaze, rsreau cteva bobie roii. Paul ntinse mna i rupse o rmuric. De ce cnd i pui tu boabe roii n pr semeni cu o zn sau cu o vestal i niciodat cu o femeie desfrnat ? Fata rse, scond un sunet nud, penibil. Nu tiu, rspunse. Minile lui viguroase, calde, se jucau, aate, cu boabele roii. Tu de ce nu poi rde ? urm Paul. Niciodat nu rzi cu un hohot adevrat. Rzi doar cnd ceva e bizar sau nepotrivit, i atunci dai impresia c rsul te doare. Miriam i aplec i mai mult capul, de parc primea 0 dojan. A vrea ca mcar un minut s rzi pentru mine numai un singur minut. tiu c atunci ai cunoate i tu un -soi de desctuare. Dar... Miriam i nl spre el ochii speriai i zbuciumai pentru tine rid... rid. Niciodat ! Totdeauna ai un soi de crispare. Cnd tu rzi, mie mi vine s plng ; am senzaia c rsul i dezgolete suferina. Oh, faci s mi se ncrnceneze sufletul n mine i s cad pe gnduri. Fata i scutur ncet capul, cu dezndejde. O fac fr s vreau, gri ea. i relaiile cu tine sunt ntotdeauna att de spirituale ! strig el. Miriam rmase tcut, meditativ. De ce nu poi s fii altfel ? Dar i vzu trupul ghemuit, frnt, i avu senzaia c 1 se despic inima n dou. Ei, e toamn, spuse el i ne simim cu toii ca nite duhuri rtcitoare. Urm o nou tcere. Aceast ciudat melancolie care se lsase ntre ei o rscolea pe Miriam pn-n strfundul sufletului. i ct de frumos era Paul cu ochii lui ntunecai, adinei ca cea mai adnc dintre fntni ! Tu m obligi la relaii spirituale, se tngui el. i ea nu vreau s fiu spiritualizat. Miriam i scoase degetul din gur, cu un uor plescit al buzelor i se uit la el ntr-un chip aproape provocator. Dar n ochii mari, negri, i se oglindea sufletul despuiat, i din ntreaga-i fptur se desprindea aceeai trist implorare. Dac ar fi putut s-i druie un srut de o abstract puritate, Paul ar fi fcut-o. Dar n-o putea sruta n asemenea chip i un altul prea s nu existe pentru ea. i totui tnjea dup el. Paul rse scurt.
165

 Haide, i spuse, adu cartea de francez i o s facem... o s facem puin Verlaine. Da, rspunse ea pe un ton profund, aproape resemnat. Se ridic i aduse crile. i minile ei roiatice, nervoase. artau att de jalnic, nct Paul simi o dorin nebun s-o srute i s-o aline. Dar nu cuteza sau nu putea. Ceva nu tia ce anume l inhiba. Srutrile lui ar fi fost nepotrivite pentru ea. Continuar lectura pn la zece seara, cnd intrar n buctrie unde, n prezena tatlui i mamei lui Miriam, Paul deveni din nou firesc i vesel. Ochii i scn- teiau ntunecai; avea un aer fascinant. Cnd se duse n opron s-i ia bicicleta, constat c roata din fa avea cauciucul plesnit. Adu-mi puin ap ntr-un vas, i ceru lui Miriam. Am s ntrzii, dar trebuie* so repar. Aprinse felinarul de vnt, i scoase mantaua, ntoarse bicicleta cu roile n sus i ncepu s lucreze n grab. Miriam aduse vasul cu ap i rmase lng Paul, privindu-l. Ii plcea s-i vad minile n micare. Era un tnr zvelt i viguros ; chiar i n cele mai pripite gesturi avea un aer degajat. Concentrat asupra lucrului, prea s fi uitat de Miriam. Fata l iubea cu intensitate. Ar fi vrut s-i plimbe minile pe spinarea lui. Totdeauna dorea s-l srute, atta timp ct el nu o dorea. Gata ! strig Paul ridicndu-se brusc. Ia spune, tu ai fi putut s-o repari att de repede ? Nu, rse Miriam. Biatul se ndrept din ale. Sttea cu spatele la ea. Miriam i puse minile pe coastele lui i-i ls palmele s alunece iute n jos. Eti att de frumos ! exclam ea. Paul rse ; i detesta intonaia aceasta, dar la atingerea minilor fetei, sngele i luase foc. S-ar fi spus c n toat purtarea ei, Miriam nu inea deloc seama de dnsul. De parc el ar fi fost un simplu obiect. Nu-i ddea niciodat seama de masculul din el. Aprinse farul bicicletei, izbi roile de duumea, fcn- du-le s salte pentru a controla cauciucurile, i-i ncheie mantaua. E-n regul ! declar. Miriam control frnele, tiindu-le stricate. Le-ai reparat ? l ntreb. Nu ! * Cea din spate funcioneaz un pic. Dar nu-i prudent. mi folosesc piciorul n chip de frn. Preferam s le fi reparat, murmur ea. Nu te ngrijora vino mine la ceai cu Edgar.

 S venim ? Da pe la patru. V ies n ntmpinare. Foarte bine. Miriam era mulumit. Strbtur curtea ntunecat, n- dreptndu-se spre poart. Privind napoi ctre cas, Paul zri prin fereastra fr perdele capetele doamnei i domnului Leivers, n strlucirea cald a lmpii. Totul prea nvluit ntr-o atmosfer de tihn. n fa, se aternea drumul strjuit de pini, cufundat n tenebre. Pe mine, o salut Paul srind pe biciclet. Fii cu bgare de seam, l rug ea. Da. Vocea lui rsun mai slab, nghiit de ntuneric. Miriam mai rmase un moment locului, privind cum luminia bicicletei gonea n bezn de-a lungul drumului. Fata se ndrept agale spre cas. Orion se nlase peste pdure, iar n urm-i Clinele Mare 9 plpia din ce n ce mai stins. n rest, lumea "era mpovrat de ntuneric i de o linite tulburat doar de rsuflarea vitelor din staul. Miriam se ruga din inim ca Paul s ajung teafr n noaptea aceea. Adeseori, cnd o prsea, se simea cuprins de temeri i se ntreba dac sosise cu bine acas. Paul aluneca pe biciclet la vale. Crrile erau acoperite de mizg, aa nct se. lsa purtat de roi. l strbtu un fior de plcere cind vehiculul se lans n cea de-a doua vlcea, mai povrnit. Aici e-aici ! i spuse. Era riscant, din pricina curbei de la poalele dealului, mascat de ntuneric, i din pricina camioanelor cu bere, n care moiau camionagii bei. Bicicleta prea s se rostogoleasc sub el, i senzaia i plcea. Nesbuina este ntr-un fel rzbunarea brbatului asupra femeii. Brbatul simte c nu e preuit cit ar trebui, i risc s mearg la distrugere numai pentru a-i frustra femeia. Cnd trecu pe lng lac, stelele preau s salte pe ap ca nite lcuste, sgetri de argint n negrul dens. Apoi ncepu urcuul lung spre cas. ine, mam ! i se adres aruncndu-i pe mas o mn de frunze cu bobie roii. Hm i fcu maic-sa privindu-le i apoi ntorcn- du-i din nou ochii. edea de una singur, citind, aa cum fcea ntotdeauna. Nu-i asa c-s frumoase ? Da. Paul tia c-i suprat pe el. Dup cteva minute,, adug : Edgar i Miriarrf vin mine la ceai. Doamna Morel nu' rspunse. Nu te superi. Maic-sa continua s tac. Te superi ? tii foarte bine dac m supr sau nu.
9

Constelaie austral.

167

 Nu vd de ce te-ai supra. Eu iau de nenumrat ori masa la ei. Da ? Atunci de ce le iei n nume de ru ceaiul ? Ceaiul cui l iau n nume de ru ? De ce eti aa de urcioas ? Oh, nceteaz ! Ai chemat-o la ceai. E de-ajuns. O s vin. Era foarte furios pe maic-sa. tia c numai cu Miriam avea ea ce avea. i zvrli ghetele din picioare i se duse s se culce. A doua zi dup-mas, Paul iei s-i ntmpine prietenii. Ajunser acas pe la patru. Pretutindeni domnea curenia i linitea unei dup-amieze de duminic. Doamna Morel era mbrcat n rochia ei neagr i ncins cu orul negru. Se ridic n picioare ca s primeasc musafirii. Fa de Edgar se art cordial, dar cu Miriam se purt rece i ostil. i totui Paul gsea c fata era att de drgu n rochia ei de camir cafeniu. O ajut pe maic-sa s pregteasc ceaiul. Miriam i-ar fi oferit cu drag inim serviciile, dar se temea. Paul era mndru de cminul lui. Socotea c locuina lor avea acum tm anumit aer de distincie. E adevrat c scaunele erau dira lemn, necapitonate, i canapeaua mbtrnise. Dar covoraul din faa cminului i pernele erau mbietoare ; pe perei atr- nau reproduceri alese cu gust ; de pretutindeni se degaja simplitate, iapoi aveau o puzderie de cri. Nu se ruina ctui de puin cu casa lui, dup cum nici Miriam nu se jena cu a ei; amndou locuinele erau ceea ce trebuiau s fie, i foarte intime. Paul se mai mndrea i cu masa : serviciul de porelan era artos, faa de mas fin. N-avea nici o nsemntate c linguriele nu erau de argint, ori c mnerele cuitelor nu erau de filde ; totul la un loc arta ademenitor. Pn cnd i crescuser copiii mari, doamna Morel se descurcase ca prin minune, aa c acum avea de toate. Miriam discut puin cu ea despre cri. Era subiectul n care niciodat nu ddea gre. Dar doamna Morel se meninea epoas i se ntoarse curnd spre Edgar. Odinioar, Edgar i Miriam obinuiau s se aeze la biseric n strana doamnei Morel. Morel nu clca niciodat n biseric, preferind circiuma. Doamna Morel, ca un mic cap de familie, edea in fa, iar Paul la cellalt capt al stranei; i la nceput, Miriam se aez lng el. Atunci Paul se simea la biseric tot aa de bine ca acas. Era un lca plcut, cu strane umbroase, cu coloane zvelte i elegante, cu flori. i aceiai oameni edeau n aceleai locuri nc de cnd fusese el copil. Era att de dulce i de reconfortant s ad acolo, timp de un ceas i jumtate, alturi de Miriam i de mama lui, mpletindu-i cele dou iubiri sub vraja acestui sla al veneraiei. i n clipele acelea, se simea nclzit i fericit i evlavios n acelai timp. i dup slujb se ducea acas cu Miriam, n timp ce doamna Morel i petrecea seara cu vechea ei prieten, doamna Burns. n plimbrile lui din serile de duminic mpreun cu Edgar i Miriam, Paul era foarte vioi. Mai trziu, niciodat nu a putut trece seara pe lng min, pe lng cabina iluminat a lmpilor, pe lng courile nalte i negre, pe lng irurile de

vagonete, sau pe lng ventilatoarele care se roteau ncet, ca nite umbre, fr s ncerce senzaia sfredelitoare, aproape de nendurat, de a o regsi n el pe Miriam. n scurt vreme, fata nu a mai ocupat strana familiei Morel. Taic-su nchirie o stran a lor, sub galeria mic, fa-n fa cu cea a Morelilor. Cnd doamna Morel i Paul soseau la biseric, strana familiei Leivers era ntotdeauna pustie. Paul se temea c Miriam n-o s vin : locuia la asemenea deprtare i apoi se nimeneau attea duminici ploioase. Dar dup un timp adeseori cu mare ntrziere intra Miriam, ca paii ei mari, capul smerit, faa adumbrit de plria din catifea verde-nchis. Cnd se aeza n strana din fa, chipul ei se afla ntotdeauna n umbr. Dar vznd-o acolo, Paul ncerca o senzaie vie, de parc i se rscolea tot sufletul. Nu era impresia de cldur, de fericire i mndrie care-l nvluia atunci cnd o avea pe .maic-sa n grij ; era altceva : un sentiment mai ncnttor, mai puin uman, intens pn la durere, de parc tnjea dup ceva la care nu putea ajunge. Pe vremea aceea, ncepuse s pun credina sub semnul ndoielii. Avea douzeci i unu de ani i Miriam douzeci. Fata se temea de sosirea primverii : n fiecare primvar. Paul devenea slbatic i o fcea s sufere cumplit. Tot timpul se amuza s-i sfarme sadic credina. Fapt care-l distra pe Edgar. Tnrul avea sim critic i o fire nebntuit de pasiuni. Dar pe Miriam cr chinuia o durere subtil cnd brbatul iubit, cu spiritul lur tios ca un pumnal, sfredelea religia n care dnsa tria i respira, i care era una cu fptura ei. Iar Paul nu o crua. Era crud. i cnd se aflau singuri era i mai ndrjit, de parc voia s-i ucid sufletul. Fcea s-i snge- reze credina din ea, pn cnd fata aproape c-i pierdea cunotina. Desigur c exult, nu mai poate de bucurie c mi-l rpete, se tnguia n sinea ei doamna Morel, cnd Paul pleca la Miriam. Ea nu-i genul de femeie obinuit, care s-mi lase i mie partea mea din el. Vrea s-l absoarb n ntregime. Vrea s-l sug i s-l absoarb pn o s-l anihileze, pn nici el n-o s-i mai poat aparine. N-o s ajung niciodat brbat pe picioarele lui ; o s-i stoarc sufletul din el. Maic-sa edea i se zbuciuma i se lsa cuprins de gnduri amare. Iar Paul, cnd se ntorcea din plimbrile cu Miriam, era torturat. Mergea n goan, mucndu-i buzele, ncletn- du-i pumnii. Apoi, pomenindu-se n faa unui prleaz, rmnea neclintit timp de cteva minute. naintea lui se csca un abis de ntuneric, pe coastele dealurilor negre se nmnun- cheau punctioare luminoase, i n valea adnc a nopii tremura o flacr de min. Cuprinsul era lugubru, nspimnt- tor. De ce oare era att de sfiat, aproape nuc, mpietrit locului ? De ce mama lui edea acas i se chinuia ? tia c sufer nfiortor. Dar de ce s sufere ? i de ce o ura el pe Miriam, de ce simea nevoia s fie crud cu ea ori de cte ori se gndea la maic-sa ? Din moment ce Miriam o fcea pe mama lui s sufere, el o ura i-i venea att de uor s-o urasc. De ce-l fcea Miriam s se simt nesigur de el, instabil, nedefinit, prea lipsit de pavz pentru a se putea apra de noaptea i nemrginirea care nvleau n el ? Cum o ura ! i
169

totui ura i era muiat de duioie i umilin ! Deodat, se avinta din nou la drum, gonind spre cas. Mama i desluea pe chip urmele torturii i nu spunea nimic. Dar el trebuia s-o fac s-i vorbeasc. i atunci se arta iritat c mpingea att de departe legtura cu Miriam. De ce nu-i place, mam ? o ntreba cu dezndejde. Nu tiu, biatule, rspundea ea jalnic. Am ncercat s-o ndrgesc. Am ncer6at i am ncercat, dar nu pot... Nu pot. Iar Paul, ntre ele dou, se simea vlguit i sectuit. Primvara era rstimpul cel mai chinuitor. l-fcea inconsecvent, ncordat, crud. Aa nct se hotr s se in ct mai departe de fat. Dar vereau ceasurile cnd tia c Miriam l atepta. Maic-sa l urmrea cum se lsa cuprins de neastmpr. Se ntrerupea din lucru. Nu mai era bun de nimic. Ca i cum sufletul i-ar fi fost trt cu sila ctre Willey Farm. Atunci i trntea plria pe cap i ieea fr s rosteasc un cuvnt. Iar mama tia c era bun dus. i, de ndat ce se afla pe drum, rsufla uurat. i de ndat ce se afla cu Miriam, devenea din nou crud. ntr-o dup-amiaz de martie, zcea ntins pe malul ru- lui Nethermere, cu Miriam lng el. Era o zi luminoas, alb- azurie. Nori ltrei, strlucitori, pluteau agale, n timp ce umbre se furiau pe suprafaa apei. Peticelele de cer limpede erau de un albastru curat, rece. Paul zcea pe spate, n iarba uscat, i privea drept n sus. Nu suferea s se uite la Miriam. Fata prea s-l doreasc, i el i se mpotrivea. i opunea tot timpul rezisten. Ar fi vrut s-i druiasc pasiune i tandree, dar nu-i era cu putin. Simea c Miriam rvnea de fapt sufletul din trupul lui i nu pe el. i absorbea toat vigoarea i energia printr-un canal tainic, care-i unea. Nu dorea s-l n- timpine, astfel nct s rmn dou fpturi distincte, un brbat i o femeie. Dorea s-l aspire, s-l topeasc cu totul n fiina ei. i dorina ei i strnea o aare vecin cu nebunia care, totodat, l ameea ca un stupefiant. Discutau despre Michelangelo. n timp ce-l asculta, fata avea senzaia c atinge nsui esutul viu, nsi protoplasma vieii. i-o strbtea un fior de adnc satisfacie. Dar n cele din urm, se nspimnt. l urmrea n intensitatea incandescent a cutrilor, iar glasul lui o nfior treptat, att era de incolor, aproape inuman, ca n rans. Nu mai vorbi, l rug ncet, punndu-i mna pa frunte. Paul tcu, aproape incapabil s se mite. Trupul lui se afla undeva departe, desctuat. De ce ? Eti ostenit ? / Da, i te istoveti i tu. Biatul rse scurt, nelegnd. Tu m istoveti ntotdeauna. Fr voia mea, rspunse fata, foarte ncet. Nu ; ntinzi coarda prea mult, pn simi i tu c nu mai poi ndura... Dar subcontientul tu m solicit ntruna. i cred c i eu doresc s fiu solicitat.

Apoi continu, cu aceeai voce absent : Dac ai putea m doreti pe mine, i nu ceea ce m strdui s exteriorizez din mine, pentru placul tu. Eu ! strig ea cu amrciune. Eu sunt de vin ? Dar cnd ai s-mi ngdui tu vreodat s te pot socoti al meu ? Atunci e vina mea, rspunse Paul i, recptndu-i stpnirea de sine, se ridic i ncepu s vorbeasc despre lucruri lipsite de nsemntate. Se simea dematerializat. i, ntr-un fel, o ura pe ea pentru acest simmnt. Dar tia c e i el tot att de vinovat. Asta, ns, nu-l mpiedica s-o urasc. Cam pe atunci, ntr-o sear, parcurse pe jos mpreun cu ea drumul spre cas. Se opriser la marginea plaiului care cobora spre pdure, i nu e mai venea s se despart. Pe msur ce se iveau stelele, norii se adunau. Din cnd n cnd, ctre apus, se ntrezrea constelaia lor, Orion. O clip, nestematele i scnteiau, iar Cinele Mare alerga ncet dup el, zbtndu-se s se scuture de spuma unui nor. Pentru cei doi tineri, Orion era cea mai plin de tlc dintre constelaii. O scrutaser n ceasurile lor stranii, suprancrcate de simire, pn cnd avuseser senzaia c triau n fiecare dintre stele. n seara aceea Paul fusese capricios i perfid. Orion i apruse ca o constelaie la fel cu toate celelalte. Luptase mpotriva farmecului i fascinaiei pe care o rs- pndea. Miriam pndea cu pruden toanele iubitului ei. Dar Paul nu se trd cu nimic pn n clipa despririi, cnd privi cu o ncruntare mohort la norii mpreunai, ndrtul crora marea constelaie i parcurgea traiectoria. A doua zi qrma s dea la el acas o mic petrecere, la care avea s participe i Miriam. , N-am s te ntmpin n drum, o anun el. Cum vrei, dar nu-i frumos din partea ta, rosti ea cu ncetineal. Nu-i vorba de asta numai c alor mei nu le prea place. mi reproeaz c in mai mult la tine dect la ei. r tu nelegi, nu-i aa ? Tu tii c ntre noi nu-i altceva dect o prietenie. Miriam era mirat i suferea pentru el. i dduse seama c mrturisirea aceasta l costase un efort. l prsi, voind s-i crue orice alt umilin. Cnd porni spre cas, o ploaie subire i biciui faa. Era rnit adnc, i-l dispreuia pe Paul pentru c se lsa dominat de orice suflu de autoritate. Dar n inima inimii, simea, incontient, c biatul ncerca s se smulg de sub influena ei. Fi, Miriam n-ar fi recunoscut-o niciodat. i era mil de el. Cam pe atunci, Paul devei>i un factor important n ntreprinderea lui Jordan. Domnul Pappleworth prsi atelierul pentru a-i njgheba o afacere pe cont propriu, iar Paul rmase la Jordan ca supraveghetor al seciei spiral. Dac lucrurile mergeau bine, pn la sfritul anului salariul avea s-i creasc la treizeci de ilingi pe sptmn. n serile de vineri, Miriam continua s vin pentru lecia de francez. Paul nu se mai ducea dect rar la Willey Farm, i fata se necjea la gndul de a-i ntrerupe nvtura
171

; i apoi le plcea amndurora s fie mpreun, n ciuda nenelegerilor. Aa nct citeau Balzac, fceau compoziii i se simeau la mari nlimi de cultur. Vinerea era seara repartiiei pentru mineri. Morel fcea repartiia adic mprea ctigul ntre membrii echipei lui fie la circiuma New Inn din Bretty, fie la el acas, dup cum era voia ortacilor. Barker se lsase de butur, aa c acum oamenii i fceau socotelile la Morel acas. Annie, care predase un timp n alt orel, se ntorsese acum din nou acas. Rmsese tot bieoas i era logodit. Paul studia arta desenului. n serile de vineri, Morel era n toane bune, cu excepia sptmnilor n care ctigul se dovedea prea srac. Imediat dup ce minca,.se grbea cu splatul. n timp ce brbaii i socoteau ctigurile, se cuvenea ca femeile s nu fie de fa. Nu se cade ca femeile s-i vre nasul ntr-o treab* att de brbteasc cum e mpreala ctigului, i nici nu-i nevoie s cunoasc suma exact ce le revenea niinerilor pe sptmn. Aa nct, n timp ce taic-su se blcea i plescia in spltor, Annie iei s petreac un ceas cu o vecin. Doamna Morel supraveghea copturile. nchide odat ua aceea ! url Morel furios. Annie trnti ua n urma ei i plec. < Dac o mai deschizi o dat ct m spl, i ard una de s-i clnne dinii n cap ! amenin el din mijlocul clbu- cilor de spun. Paul i mama lui se ncruntar auzindu-l. Dup puin, veni n fug din spltorie, improcnd stropi de ap cu spun i drdind de frig. Oh ! nlimile voastre ! Unde mi-e tergarul ? Atrna pe speteaza unui scaun, n faa focului, ca s se nclzeasc ; altminteri ar fi tunat i fulgerat. Se ls pe vine n faa focului din buctrie, ca s se usuce. F-ff-f ! fcut el, simulnd c tremur de frig. Vai de mine, omule, nu te mai rsfa atta ! se rsti doamna Morel. Nu-i frig. Ia ncearc tu s te dezbraci n pielea goal i s te speli n spltoria aia, i-o ntoarse minerul, n timp ce-i freca prul ; te-ai simi ca ntr-o gherie. i n-a face atta trboi, i-o retez nevast-sa scurt. . Cred i eu, ai pica degerat, eapn ca o clan de u. De ce-i clana uii mai eapn dect alte mortciuni ? ntreb Paul curios. Ei, nu tiu, iac-aa se spune, rspunse taic-su. Da-n spltoria aia i-un curent de-i sufl printre coaste ca prin- tr-un grtar. Nu prea cred c-i uor s-i sufle ie vntul printre coaste, constat doamna Morel. Morel i analiz coastele cu jale.

 Mie ! exclam el. Io-s ca o m jigrit. mi ies ciolanele prin piele. Arat-mi i mie unde, dac rru te superi, i-o trnti nevast-sa. Peste tot. Nu-s dect un sac cu oase. Doamna-Morel rse. Trupul lui era nc miraculos de tnr, muchiulos, fr pic de grsime. Pielea i era neted i i'-'tfat. L-ai fi putut lua drept trupul unui brbat de douzeci i opt d ani, afar doar c avea poate prea multe cicatrice vinete, ca nite tatuaje, acolo unde praful de crbune i se infiltrase sub piele, i c pieptul i era prea pros. Morel i trecu amrt minile peste coaste. i intrase lui n cap c din moment ce nu se ngra, arta scheletic ca un obolan lihnit. Paul se uit la minile lui tai-su, minile acelea butucnoase, prlite, pline de cicatrice, cu unghii crpate, minile care frecau coastele netede i fine, i contrastul l izbi. I se prea ciudat c aparineau aceluiai trup. S-ar zice c pe vremuri ai fost tare artos, i spuse el tatlui. Ei ! exclam minerul, privind n jur, impresionat i .sfios ca un copil. Aa ar fi fost, ncuviin doamna Morel, dac nu s-ar fi ciocnit i izbit atta de parc tot ncerca s se nghesuie ntr-un locor prea strmt. N Eu ! strig Morel. Eu, artos ! Toat viaa mea am artat ca un schelet. M, omule !, strig nevast-sa, nu mai fi aa triebru ! Aiurea ! De cnd m tii tu am artat de parc tot stteam s dau ortu-popii. Doamna Morel rse. Ai avut o constituie de fier, i dac vigoarea e cea care conteaz, apoi n-a fost om care s-o porneasc mai bine echipat la drum. S-l fi vzut cum arta cnd era tnr, strig ea brusc ctre Paul, mpieptondu-se ca s imite falnica inut de odinioar a brbatuliu ei. Morel o privi sfios. ntrezrise o strfulgerare a pasiunii pe care o avusese cndva pentru el. O clip, amintirea o nv- piase. Morel se simea stingherit, speriat, umil. Dar vechea lui flacr i strbtu vinele. i apoi, ntr-o clipit, avu viziunea prbuirii ctre care se ndreptase singur n toi aceti ani. ncerc nevoia s se scuture de aceast senzaie, s fug de ea. Ia spal-m puin pe spate, i ceru nevesti-si. Doamna Morel aduse o bucat de flanel, bine spunit, i i-o lipi de umeri. Minerul sri n sus. Hei, pctoas mic i afurisit, i strig. E rece ca moartea. Tu trebuia s te nati salamandr, rse ea frecndu-l pe spate. Foartl1 rar l ajuta n treburi att de intime. De obicei, copiii ndeplineau asemenea funcii. ie nici n iad n-o s-i fie destul de cald, adug ea.
173

Dar doamna Morel isprvise. l terse pe unde apuc i urc n odaia de sus de vinde reveni cu pantalonii lui de schimb. Apoi, rumen i lustruit, cu prul ca un arici i flaneaua de corp atrnndu-i peste pantalonii de min, sttu n faa focului nclzindu-i straiele n care urma s se schimbe. Le sucea i le rsucea, ntorcndu-le cu cptueala n afar, i le prjolea. mbrac-te odat, omul lui Dumnezeu ! strig nevast-sa. Ia s te vd pe. tine s intri n nite ndragi reci ca un cazan cu ap ngheata ! n cele din urm* i scoase pantalonii de min i-i trase pe el o alt pereche, negri, cuviincioi. i fcea toat toaleta pe covoraul din faa sobei, i la fel ar fi procedat chiar dac Annie i prietenele ei ar fi fost de fa. Doamna Morel ntoarse pinea n cuptor. Apoi mai lu o mn de coc din cratia de lut roie, plin cu aluat dospit, care se afla ntr-un col, o plmdi un pic pn i ddu forma dorit, i o puse ntr-o tav. n clipa aceea, Barker btu la u i intr. Era un omule linitit i solid, care arta parc gata s treac printr-un zid de piatr. Prul negru i era tuns scurt, easta osoas. La fel cu cei mai muli mineri, avea faa palid, dar era sntos tun i zdravn. Seara, coan, o salut pe doamna Morel i se aez scond un oftat. Bun seara, rspunse ea cu cordialitate. Vezi s nu-i crape clciele, glumi Morel. Nu tiu s am aa ceva, replic Barker. edea, ferindu-se, de parc-ar fi vrut s fie ct mai puin vzut, aa cum se ntmpla ntotdeauna cu brbaii n buctria doamnei Morel. Cum i merge cucoanei matale ? l descusu ea. Cu ctva vreme n urm, el i spusese : tii, ateptm al treilea plod. Ei, rspunse Barker frecndu-i cretetul, poart sarcina destul de bine, eu aa zic. Ia s vedem... pe cnd ? Ei, acu ateptm de pe o zi pe alta. Ah ! i are cineva grij de ea ? Da, are. Asta-i un noroc, c-i cam plpnd. Da. i acu mai fcui i eu o boroboa. Ce-ai fcut ? Doamna Morel tia c Barker nu era n stare s fi fcut ceva prea ru. Am plecat fr s iau coul de pia. l poi lua pe al meu. Nu, o s-avei nevoie de el. N-am nevoie. Eu folosesc ntotdeauna o saco de sfoar. l vedea n timpul sptmnii, pe micul miner fcnd trguieli la bcnie, iar vineri seara lund carne, i-l admira.

 Barker o fi el pipernicit, da ca om face de zece ori ct tine, i spunea ea lui brbatu-su. Tocmai atunci intr i Wesson. Era un brbat usciv, cu o nfiare sfioas, o candoare de bieandru i-un zm- bet nuc, n ciuda faptului c avea apte copii. Dar nevast-sa era focoas. Vd c m-ai ateptat, spuse zmbind searbd. Da, rspunse Barker. Noul venit i scoase apca i alul mare de ln. Avea un nas rou i ascuit. Am impresia c i-e frig, domnule Wesson, i se adres doamna Morel. Da, cam pic afar. * Atunci vino lng foc. Nu, stau bine aici unde sunt. Amndoi minerii se ineau la distan. Nu-i puteai convinge s vin n faa sobei. Scoara din faa cminului e apanajul sacru al familiei. nfund-te n jil, strig Morel vesel. Nu, mulumesc ; stau bine aici. Sigur c da, ia loc aici, strui doamna Morel. , Tnrul se ridic i naint stngaci. La fel de stngaci se ls n jilul lui Morel. Era un act de prea mare familiaritate. Dar vecintatea focului l transporta ntr-o stare de beatitudine. i cum mai stai cu pieptul ? ntreb doamna Morel. Zmbi din nou, cu ochii lui albatri, nsorii. O, destul de bine. Da, are o glgie n piept, de parc-i o tob, i-o tie Barker scurt. T, t, t ! fcu iute din limb doamna Morel. E gata vesta aceea din flanel de care spuneai ? nc nu, zmbi el. j i de ce nu ? doamna Morel. O s vin, rspunse cu acelai zmbet. Vine i judecata de apoi ! complet Barker. Pe Barker i pe Morel Wesson i irita. Pentru c amn- doi erau, din punct de vedere fizic, tari ca oelul. Cnd Morel isprvi cu mbrcatul, i mpinse lui Paul sculeul cu bani. Ia numr-i, biete, ceru cu glas umil. Paul i ls n-sil crile i creioanele, i rsturn sculeul cu gura n jos, pe mas. Erau cinci lire n argint, sovereigni i mruni. Le numr cu iueal, cercet notele hrtiile scrise ce indicau cantitatea de crbune extras aez banii n grmjoare. Dup aceea se uit i Barker la note. Doamna Morel urc n dormitor i cei trei brbai se aezar la mas ; Morel, ca stpn
175

al casei, edea n jil, cu spatele spre focul ncins. Scaunele celorlali doi erau mai la rcoare. Nici unul dintre ei nu numr banii. Ct am spus c-i partea lui Simpson ? ntreb Morel. i minerii se ciorovir un moment asupra sumei cuvenite ajutorului zilier. Banii fur pui deoparte. i banii acestuia fur scoi din grmad. Apoi, pentru c Wesson locuia ntr-o cas a companiei miniere i chiria i fusese reinut din leaf, Morel i Barker lsar jos fiecare cte patru ilingi i ase pence. i pentru c lui Morel i sosiser crbunii, iar costul i fusese reinut, Barker i W'esson i luar de jos cte patru ilingi. Dup aceea totul decurse simplu. Morel mpri fiecruia cte un sovereign pn cnd ii termin ; fiecruia cte o jumtate de coroan, pn nu mai rmase nici una ; fiecruia cte un iling pn isprvi i ilingii. Dac la sfrit mai rmnea vreo moned care nu se putea mpri, o lua Morel i ddea de but. Dup aceea, cei trei se ridicar i ieir din cas. Morel o tuli nainte ca nevast-sa s fi cobort. Cnd auzi ua nchi- zndu-se, doamna Morel veni jos. Se duse n grab s se uite la pinea din cuptor. Apoi, aruncndu-i ochii spre mas, vzu banii care o ateptau. n tot acest timp, Paul i continuase lucrul. Dar acum tia c maic-sa i numra banii pentru cheltuielile sptmnii i c o apuc furiile. T, t, t ! fcu limba ei neobosit. Paul i ncrei sprncenele. Nu putea lucra cnd mama era suprat. Doamna Morel numr din nou. Nite mpuite de doucinci de ilingi ! exclam ea. Cit a fost chitana ? Zece lire i unpe, rspunse Paul enervat. i era groaz de ce avea s urmeze. i mie-mi d doucinci de ilingi de mntuial, plus c sptmn asta trebuie s-i pltesc asigurrile. Lasc tiu eu ce coace capul lui. i zice c dac tu ctigi el nu mai are datoria sij in casa... Sigur, tot ce are de fcut cu banii e s-i dea pe gt. Da las c-i art eu lui. Oh, mam, nu ! Ce nu, a vrea s tiu ?. Nu ncepe din nou, c m mpiedici de la lucru. Doamna Morel se ndeprt fr zgomot. Da, toate-s bune i frumoase, urm ea ; da cum i imaginezi tu c am s-o pot scoate la capt ? M rog, dar nu vd la ce-i ajut dac te frmini. A vrea s tiu ce-ai face tu n locul meu, dac-ar trebui s te descurci cu banii tia ? N-o s in mult. Poi lua din banii mei. D-l dra- cului ! Se rentoarse la lucru iar doamna Morel i nnod posomorit panglicile bonetei. Paul nu putea ndura s-o vad ngrijorat. Dar acum struia ca ea s-i recunoasc

autoritatea. Cele dou piini de deasupra or s fie gata n douzeci de minute, i atrase ea atenia. Vezi, nu uita de ele ! n regul, o liniti fiul. i doamna Morel plec la pia. Paul rmase singur s lucreze. Dar neastmprul ncepu s-i slbeasc concentrarea. Era atent la scritul portiei. La apte i un sfert se auzi o btaie nceat in u i intr Miriam. Eti singur ? il ntreb. Da. i scoase scufia i pardesiul i le atrn n cui, de parc-ar fi fost la ea acas. Gestul l emoiona. S-ar fi spus c e casa lor, a lui i a ei. Apoi veni lng dnsul i se uit la ce desena. Ce-i asta ? Modele pentru materiale decorative i pentru broderii. Miriam se aplec peste desen cu ochii ei miopi.
\

l irita faptul c ea l iscodea n legtur cu tot ce era al lui. Se duse n salon i se ntoarse cu un sul de pnz cafenie. l despturi cu grij i-l ntinse pe podea. Era o perdea sau portire imprimat cu un frumos desen de roze. Vai, ce frumusee ! strig fata. Pnza desfurat, pe care se rspndeau minunatele roze purpurii cu tulpinile lor de un verde nchis, att de simple i, ntr-un anumit fel, perfide, se aternea la picioarele ei. Miriam ngenunche, buclele-i negre lunecndu-i peste obraji. Paul o vzu prosternat cu voluptate n faa operei lui i inima ncepu s-i bat mai repede. Deodat, fata i nl ochii. De ce ti d senzaia de cruzime ? strig. Ce? Trandafirii tia degaj o impresie de cruzime. O fi aa sau nu, pnza e foarte reuit, rspunse el, mpturindu-i la loc opera, cu miini de ndrgostit. Miriam se ridic ncet, chibzuind. i ce-ai de gnd s faci cu ea ? O trimit la Liberty. De fapt am fcut-o pentru mama, dar cred c prefer s aib banii. Da, replic Miriam. n glasul lui Paul rsunase o und de amrciune i Miriam l comptimea. Pentru ea banii n-ar fi avut nici o nsemntate. Biatul duse pnza napoi n salon. Cnd se ntoarse, i arunc lui Miriam o bucat mai mic. Era o fa de pern, cu acelai desen.
177

 Asta am fcut-o pentru tine. Fata mngie pnza cu mini tremurtoare i nu rosti nici un cuvnt. Paul era stnjenit. Dumnezeule, pinea ! strig el. Scoase pinile de deasupra, le ciocni cu energie. Erau coapte. Le aez pe vatr s se rceasc. Apoi se duse n spltor, i clti minile, adun ultimele resturi de aluat alb din cratia de lut i le aez n tav. Miriam rmsese ncovoiat peste bucata ei de pnz pictat. Paul i freca degetele pe care se lipiser frme de coc. Ii place ? o ntreb. Se uit la el, cu vpaia ochilor negri aprini de dragoste. Biatul rse ncurcat. Apoi ncepu s-i vorbeasc despre modele. ncerca plcerea cea mai intens cnd discuta cu Miriam despre lucrul lui. Toat patima din el, tot sngele care-l dogorea, se transfigurau n convorbirea cu Miriam, cnd i expunea felul cum i concepea opera. Miriam i stimula fantezia. O fcea fr s neleag, nu mai mult dect nelege o femeie cnd coace un prunc n pntece. Dar pentru ea i pentru el aceasta era viaa. n timp ce discutau intr n buctrie o fat tnr, de vreo douzeci i doi de ani, scund i palid, cu ochii nfundai, i totui cu un aer plin de vioiciune. Era o prieten a familiei Morel. Scoate-i paltonul, o ndemn Paul. Nu, nu rmn. Se ls n jil, n faa tinerilor care edeau pe canapea. Miriam se trase puin mai departe de Paul. Camera era ncins i plutea o arom de pine cald. Pe vatr, se nirau pini rumene, cu crust, crocant. Nu m-a fi ateptat s te gsesc n seara asta aici, Miriam Leivers, i se adres Beatrice cu rutate. De ce nu ? murmur Miriam rguit. Cum aa, ia s-i vedem pantofii ! Miriam pstr o tcere stingherit. Chiar dac n-ai chef, n-ai ncotro, arat-i picioarele, rse Beatrice. Miriam i ntinse picioarele mascate de marginea rochiei. Pantofii ei aveau acea nfiare ciudat, ovielnic, aproape patetic, din care se desprindea parc ntreaga ei timiditate i lips de ncredere n sine. i erau nclii de noroi. Splendid ! Eti un adevrat munte de glod, exclam Beatrice. Cine-i face pantofii ? Eu singur. Ar trebui s-i iei o slujb de lustragiu. Eu cred c pe mine un escadron ntreg de brbai nu m-ar fi fcut s-o ntind pn aici pe-o sear ca asta. Dar dragostea i rde de glod, nu-i aa, apostole, puiorule ? Inter alia, rspunse Paul.

 Uf, Dumnezeule ! Acuma ai de gnd s-mi mpuiezi capul cu limbi strine ? Ce vrea s spun, Miriam ? Ultima ntrebare era strbtut de un subtil sarcasm, dar Miriam nu-i ddu seama. nseamn printre altele, aa cred, rspunse ea smerit. Beatrice i trecur limba printre dini i rse rutcios. Printre altele, apostole ? repet ea. Vrei s spui c dragostea i rde i de mame, de tai, de surori, frai, prie-* teni i prietene, i chiar de cel iubit ? Simula o imens candoare. De fapt, dragostea nu-i dect un zmbet uria, replic Paul. Pe sub musta, apostole Morel, crede-m. i Beatrice izbucni ntr-un hohot de rs, zeflemitor, linitit. ; Miriam tcea, pierdut n gndurile ei. Toi prietenii lui Paul se amuzau s i se arate potrivnici, iar el o lsa s-i nfrunte singur ba chiar n asemenea momente prea aproape c ntr-un fel se rzbun pe ea. Mai predai la scoal ? o ntreb Miriam. Da. Nu i-au trimis nc preavizul ? Atept s-mi vin de Pati. Vai, e de-a dreptul o ruine s te concedieze numai pentru c ai czut la examen. Nu tiu, rspunse Beatrice cu rceal. Agatha spune c eti la fel de bun ca toate celelalte profesoare. Mi se pare ridicol. M ntreb cum de-ai czut la examen ? Minte scurt, ce zici, apostole ? rspunse Beatrice iute. Doar atta ct s poi muca, replic Paul rznd. Rutciosule ! strig ea i, srind de pe scaun, se repezi la el i-i trase o palm. Avea mini mici i fruntae. Paul i le prinse n mna lui, n timp ce ea se zbtea s se elibereze. In cele din urm izbuti, i, nfcndu-i cu amndou minile chica de pr des, castaniu-nchis, ncepu s-l scuture. Beat ! i strig el, netezindu-i prul cu degetele. Te ursc ! Fata rse cu ncntare.
%

Pzea ! strig ea. Vreau s stau lng tine ! Mie mi-ar fi mai plcut s stau lng Muma Pdurii, rspunse Paul, dndu-se totui la o parte ca s-i fac loc ntre el i Miriam. Ia te uit cum i-am zbrlit prul lui frumos ! strig Beatrice i ncepu s i-l netezeasc cu pieptenele ei. Vai i mustcioara lui frumoas ! exclam ea n continuare. i mpinse capul pe spate i-i pieptn mustaa tnr. Ai o musta pariv, apostole,
179

adug ea. E ca un semnal rou, de primejdie. Ai o igar ? Paul i scoase tabachera din buzunar. Beatrice o deschise i-i inspecta coninutul. i cnd te gndeti c i-am luat-o lui Connie pe ultima, spuse ea vrndu-i o igar ntre dini. Paul i ntinse un chibrit aprins, i fata pufi fumul cu elegan. Mulumesc, iubitule, i spuse zeflemitor. Simea o plcere pervers. Miriam, nu gseti c aprinde ncnttor igara ? Da, foarte ! rspunse Miriam. Paul lu la rndul lui o igar. Un foc, btrne ? ntreb Beatrice ntinzndu-i igara ei. Paul se aplec n fa, ca s-i aprind igara de la a ei. n clipa aceea, Beatrice i fcu cu ochiul. Miriam vzu ochii lui licrindu-i pozna i gura plin, senzual, fremtnd. Nu mai era el nsui i Miriam simea c nu poate suporta. Paul cel de acum nu mai avea nici un fel de comunicare cu ea ; de parc nici nu mai exista. i vzu igara dansnd ntre buzele crnoase, roii. Detesta prul lui des, care-i cdea ciufulit pe frunte. Ce dulcea de biat ! l giugiuli Beatrice ciupindu-l de brbie i srutndu-l uor pe obraz. i ntorc srutul, Beat ! o amenin el. Nu te cred, chicoti fata srind i ndeprtndu-se. Nu-i aa c-i un neruinat,Miriam ? Foarte, ncuviin Miriam. Fiindc veni vorba, Paul, nu cumva ai uitat de piini ? Dumnezeule ! strig tnrul deschiznd portia cuptorului. Rbufni o pal de fum albstriu i un miros de pine ars. Vai, drag, strig Beatrice venind lng el. Paul se ghemui pe vine n faa cuptorului i Beatrice se uit peste umrul lui. Aa se ntmpl cnd eti di3trat din amor, biete. Paul scotea, cu o min jalnic, piinile. Una era neagr, 'carbonizat la fund ; cealalt, tare ca piatra. Biata mama ! se tingui Paul. Trebuie s-o rzuieti ! Adu-mi rztoarea ! Beatrice rndui celelalte pini n cuptor. Lu rztoarea i rase pinea carbonizat deasupra unui ziar aternut pe mas. Paul deschise larg uile ca s ias mirosul de ars. Beatrice rzuia de zor, trgnd din igar i ndeprtnd crusta de crbune a srmanei pini. Pe cuvitul meu, Miriam, tu eti vinovat de asta, o dojeni Beatrice. Eu ? exclam Miriam uluit. Mai bine ai .ntinde-o pn nu vine maic-sa. Eu una tiu bine de ce regele

Alfred a lsat prjiturile s se ard. Parc vd ! Apostolul, dac o s-i mearg, o s ticluiasc o poveste cum c s-a luat cu treaba i a uitat de pini. Dar dac btrna venea ceva mai devreme, ar fi luat-o la palme pe neruinata cauz care l-a fcut s uite, i nu pe bietul rege Alfred. Chicoti n timp ce rzuia pinea. Pn i Miriam izbucni n rs fr s vrea. Paul, amrt, aa focul. Se auzi trntindu-se portia grdinii. Repede ! strig Beatrice, dndu-i lui Paul pinea rzuit. nvelete-o ntr-un ervet umed. Paul dispru n spltor. Beatrice zvrli repede n sob resturile de coaj ars, i se aez, fcnd o mutr nevinovat. Annie ddu buzna pe u. Era o tnr impulsiv, destul de drgu. Clipi n lumina puternic. Miroase a ars ! exclam ea. De la igri, rspunse Beatrice cu afectat inocen. Unde-i Paul ? Leonard intr n urma lui Annie. Avea o fa lunguia, comic, i ochi albatri, foarte triti. Bnuiesc c v-a lsat pe voi dou singure ca s v putei rfui, spuse el. Ddu din cap cu simpatie ctre Miriam, i o trat cu amabilitate sarcastic pe Beatrice. Ba nu, replic aceasta, a ieit s se plimbe cu iubita numrul nou. ' Tocmai am ntlnit-o pe numrul cinci care ntreba de el, i inu isonul Leonard. Da, da... avem de gnd s-l mprim ntre noi, ca pe pruncul din judecata regelui Solomon, relu Beatrice. Annie rse : Nu zu ? se mir Leonard. i tu care parte o s o iei ? Nu tiu, ripost Beatrice. O s le las ntii pe celelalte s aleag. Iar tu- rmi cu resturile, rse Leonard fcnd o mutr caraghioas. Annie examin cuptorul. Miriam edea uitat de toi. Paul reintr n ncpere. Grozav au mai ieit pinile astea, Paule, observ Annie. N-ai dect s stai acas i s le pzeti tu. Vrei s spui c tu ar trebui s faci ceea ce i se cere. Ar trebui, sigur c ar trebui ! ip Beatrice. Cred c are prea multe pe cap, l apr Leonard. Drumul era tare noroios, nu-i aa, Miriam ? i se adres Annie. Da... dar cum am stat toat sptmna n cas... Ai simit nevoia de puin schimbare, e normal, interveni Leonard cu blndee. Te cred, doar nu te poi nchide pe vecie n cas, ncuviin Annie.
181

Era binevoitoare. Beatrice i mbrc paltonul i iei cu Leonard i cu Annie. Avea ntlnire cu drguul ei. Nu uita de pini, Paule ! strig Annie. Bun seara, Miriam. Nu cred c-o s plou. Cnd plecar cu toii, Paul scoase pinea bandajat, despturi ervetul i o cercet melancolic. S-a dus dradului ! conchise. Dar la urma urmei nu-i aa mare pagub, fcu Miriam scit. Dou pence jumtate ! Da, da... dar mama ine mult la copturile ei i o s-i pun la inim. Oricum, nare rost s ne batem capul. Duse pinea napoi n spltor. Sttea la oarecare deprtare de Miriam. Rmase cteva momente n picioare n faa ei, chibzuind, revznd n minte felul cum se purtase cu Beatrice. Se simea vinovat, i totui satisfcut. Anumite raiuni obscure l fceau s simt c Miriam primise o lecie meritat. Nu se cia deloc. Fata se ntreba ce gnduri lor fi muncind, aa cum sta acolo, parc n suspensie. uvie de pr des i cdeau pe frunte. De ce nu putea i ea s i le nete- zeasc i s nlture urmele pieptenului cu care-l ciufulise Beatrice ? De ce nu putea i ea s-i apese minile pe trupul lui ? Era un trup att de ferm i totui vibrind de vitalitate pn la ultima fibr. Pe alte fete le lsa s-l ating, dar pe ea, de ce nu ? Brusc, Paul reveni la via. Miriam tresalt de spaim cnd l vzu dndu-i grbit la o parte prul de pe frunte i ndreptndu-se spre ea. Opt i jumtate ! exclam el. E timpul s ne apucm de treab. Unde-i Franceza ? Cu sfial i cu amrciune, Miriam i scoase caietul de exerciii. In fiecare sptmn, scria pentru dinsul o pagin de jurnal al vieii ei, n franceza ei. Paul ajunsese la concluzia c era singurul mijloc de a o determina s scrie compoziii. Acum urma s i-o citeasc ; fata simi c, citind-o in actuala lui stare de spirit, avea s-i profaneze povestea sufletului ei. Paul se aez lng dinsa. Miriam nu-i desprindea ochii de la mina lui, viguroas i cald, care sublinia contiincios pasaje din opera ei. Dar nu citea dect exprimarea n francez, ignornd c dedesubt se ascundea nsui sufletul ei. Treptat ns, mina lui i uit de datorie. Continu s citeasc n tcere, nemicat. Miriam tremura. Ce matin les oiseaux mont veill, citi el. Il faisait encore un'crpuscule. Mais la
petite fenctre de ma chambre tait blme, et qui jeune, et tous les oiseaux de bois vlaterent dans un chanson vif et rsonnant. Tout laube tresaillit. Javais rve de vous. Est-ce que vous voyez aussi laube ? Les oiseaux mveillent presque tous les matins et toujours il y a quelque . chose de terreur dans le cri des grives. Il est si clair. 1

Miriam edea tremurnd, pe jumtate ruinat. Paul rmase tcut, ncercnd s neleag. tia c ea l iubete. Se temea de dragostea ei. Era prea bun pentru el, nu se simea pe msura acestei iubiri. Dragostea lui nu era la nlime, i nu a ei. Ruinat, i corect lucrarea, scriind umil peste rindurile ei.
In franceza incorect a lui Miriam : Azi-diminea m-au deteptat psrile. Plutea nc o lumin crepuscular. Dar fereastra mic a camerei mele plise, apoi se auri i toate psrile pdurii izbucnir ntr-un cntec viu i rsuntor. Zorii tresrir. Te visasem pe tine. Oare i tu vedeai aurora ? Psrile m deteapt aproape in fiecare diminea i ntotdeauna n iptul sturzilor e o not de spaim. E att de limpede...
1

236 Uit-te aici, i spuse el domol, participiul trecut conjugat cu auxiliarul avoir se acord cu complementul direct cnd l precede. Miriam se aplec n fa, strduindu-se s vad i s neleag. Buclele ei fluturnde, mtsoase, i gdilar faa. Paul tresri, nfiorndu-se, de parc l-ar fi atins cu fierul rou. O vzu cu privirile ncordate asupra paginii, cu buzele roii pln- gre ntredeschise, cu uviele brune alunecndu-i peste obrajii rumeni, aurii. Era colorat viu ca o rodie. Privind-o, Paul i simi respiraia tiat. Brusc, Miriam ridic ochi, spre el. In pupilele negre se oglindeau nud iubirea, teama, dorul. Ochii lui erau ntunecai, i o durur. Preau s-o domine. Miriam i pierdu cumptul, i se dezvlui n toat spaima ei. i Paul tiu c nainte de a o putea sruta, ar fi trebuit s smulg ceva din el nsui. O und de ur i se strecur din nou n inim. Se rentoarse la exerciii. Deodat, azvrli creionul i, dintr-un salt, se repezi la cuptor, unde ntoarse pinile. Era prea iute pentru biata Miriam. Fata tresri violent; o sget un junghi de tristee cu adevrat dureroas. O durea pn i felul cum se ndoia n faa cuptorului. Era ceva crud n micarea lui, era crud gestul precipitat cu care rsuci pinile n tvi i le vri apoi din nou n cuptor. Dac micrile lui ar fi fost domoale, ct plintate i ct cldur ar fi nvluit-o pe Miriam ! Dar aa brute cum erau, o ndurerau. Paul se ntoarse i isprvi exerciiul. Sptmna asta a mers bine, aprecie el. Fata i ddu seama c jurnalul ei l mgulise. Dar faptul acesta nu rscumpra totul. Uneori, ntr-adevr, ai un stil nflorit. Ar trebui s scrii poezie, i spuse el. Miriam nl capul plin de fericire, dar apoi l cltin cu nencredere. Vrei s citim sau e prea trziu ? ntreb Paul. E trziu, dar am putea citi numai un pic, se rug ea. Absorbea acum hran sufleteasc pentru ntreaga sptmln ce urma. O puse s copieze Le Balcon de Baudelaire. Apoi i-o citi el. Glasul i era catifelat i mngios, dar treptat se nspri devenind aproape brutal. Cnd era micat, avea un anume fel, ptima i amar, de a-i ndeprta buzele i de a-i dezveli dinii. O fcu i acum. Lui Miriam i ddea senzaia c o strivete sub tlpi. Nu ndrznea s se uite la el
183

i edea cu brbia n piept. Nu putea nelege de ce se lsa dnsul purtat de atta tumult i patim. Se simea nefericit. Nu-i plcea Baudelaire i nici Verlaine. Privete singuratica fecioar din muni Purtndu-i cntarea pe plaiuri. Asemenea versuri i nclzeau ei inima. La fel i Frumoasa Ines. Sau : 0 sear de vraj, dulce i naripat, Iar timpul sacru, domol ca o fecioar prea curat. Asemenea versuri o- oglindeau pe ea. i iat-l pe dnsul, recitind amar, cu vocea gtuit :
Tu te rappelleras la beaute des caresses 10
.

Poemul se ncheie ; Paul scoase pinile din cuptor, ae- zndu-le pe cele arse n fundul copaii, iar pe cele bune deasupra. Pinea carbonizat rmase n spltor, nfurat. Nu-i nevoie ca mama s afle pn mine, spuse el. Ast sear s-ar necji mai ru. Miriam se uit prin dulapul cu cri, cercet ce scrisori i cri potale mai primise, inspect crile aflate acolo. Lu una care-l interesa mult pe el. Apoi Paul stinse gazul i plecar. Nu-i ddu osteneala s ncuie ua. Nu se ntoarse acas nainte de unsprezece i un sfert. Maic-sa l atepta aezat n balansoar. Annie, cu o coam de pr despletit atrnndu-i pe spate, edea pe un scuna n faa sobei, inndu-i coatele proptite pe genunchi, cu o mutr posac. Pe mas se afla pinea cu pricina, dezban^ dajat. Paul intr n cas cu respiraia aproape tiat. Nimerii nu scoase o vorb. Maic-sa citea gazeta local. Biatul i dezbrc pardesiul i se aez pe canapea. Doamna Morel se feri, fcndu-i loc s treac. Tcerea continua, netirbit. Se simea foarte stingherit. Cteva minute ezu prefcndu-se c citete o fiuic pe care o gsise pe mas. Apoi : Am uitat de pinea aceea, mam. Nici una dintre cele dou femei nu rspunse. Ei, continu el, nu-i dect o pagub de dou pence i jumtate. Pot s i-o pltesc ! Mniat, puse trei pence pe mas i le mpinse spre maic-sa. Daarrina Morel ntoarse capul spre el. Buzele i erau lipite, epene. Da, rupse Annie tcerea, tu nici nu tii ce ru i e mamei. Fata rmase cu privirile pironite la foc. De ce i e ru ? ntreb Paul cu aragan. tiu eu ? rspunse Annie. Abia a putut ajunge pn acas. Paul se uit scruttor la maic-sa. Arta ru. De ce n-a putut ajunge pn acas ? ntreb el- cu
10

Ii vei aduce aminte de frumuseea mngierilor.

aceeai voce tioas. Am gsit-o eznd aici, alb ca hrtia la fa, continu Annie cu vocea vag nlcrimat. Mama tcu. Bine, bine, dar de ce ? strui Paul. Sprncenele i se mpreunar, pupilele i se dilatar de furie. E destul ca s drme pe cineva, rosti n sfrit doamna Morel, s te cari cu toate pachetoaiele alea n brae came, i zarzavaturi, i dou perdele... M rog, i de ce te-ai crat cu ele ? Nu era nevoie. i dac nu m-a fi crat eu, cine-ar fi fcut-o? Las-o pe Annie s ia came. Da, a fi dus eu carnea, da de unde s fi tiut ? Tu erai plecat cu Miriam, n lac s fi fost acas cnd a venit mama. i ce ai ? o ntreb Paul pe mam. Cred c-i inima. Intr-adevr, avea un cerc vnt n jurul gurii. Ai mai simit asta i altdat ? Da, destul de des. i de ce nu mi-ai spus nimic pn acum ? i de ce nu te-ai artat unui doctor ? Doamna Morel se foi n scaun, iritat de fanfaronada lui. Tu niciodat n-ai fi observat, l mustr Annie. ie nu-i arde dect de Miriam. Nu zu, mai mult dect i arde ie de Leonard ? Eu la zece fr un sfert eram acas. Un timp, n camer domni o tcere netulburat. N-a fi crezut c o s te absoarb pn-ntr-att nct s lai s se ard un cuptor plin cu pine, l dojeni cu amrciune n glas doamna Morel. N-a fost numai Miriam aici, a fost i Beatrice. Posibil. Dar tim noi de ce s-a ars pinea. De ce ? se rsti Paul. Pentru c i-ai pierdut capul din pricina lui Miriam, replic doamna Morel cu aprindere. Oh, foarte bine atunci afl c n-a fost din pricina asta ! strig el furios. Era abtut i nefericit. Infcnd un ziar, ncepu s citeasc. Annie, cu bluza descheiat, cu prul lung mpletit ntr-o coad, se duse la culcare, urndu-i nepat noapte bun. Paul rmase locului, prefcndu-se c citete. tia c maic-sa abia ateapt s-l mutruluiasc. i mai dorea s tie ce boal anume o supra, pentru c l cuprinsese
185

ngrijorarea. Aa nct, n loc s se duc la culcare, cum l trgea inima, edea i atepta. Linitea era ncordat. Tic-tacul ceasului rsuna puternic. Ai face mai bine s te culci nainte de a se ntoarce taic-tu, i spuse mama aspru. i dac ai de gnd s mnnci ceva, ai face bine s-i iei acum. Nu vreau nimic. Mama obinuia s-i cumpere cte ceva special pentru cm n fiecare sear de vineri, seara de rsf a minerilor. Dar Paul era prea mniat ca s se duc n cmar i s descopere ce-i adusese. Doamna Morel se simi insultat. _ Dac eu i-a fi cerut s te duci la Selby ntr-o sear de vineri, mi nchipui ce scen mi-ai fi fcut. Dar cnd vine ea dup tine, niciodat nu eti prea ostenit. Ba mai mult ; nu-i mai trebuie nici s mnnci, nici s bei. Doar n-o pot lsa s se ntoarc singur acas. Nu poi ? Dar de ce, m rog, vine aici ? Nu pentru c-i cer eu. N-ar veni dac tu n-ai dori-o... Ei bine, i ce dac a dori-o... ? Vai de mine, nimic ru dac ar fi un lucru chibzuit, rezonabil. Dar ca s frmni mile ntregi de noroi, n- torcndu-te acas la miezul nopii, cnd a doua zi dimineaa trebuie s pleci la Nottingham... i dac n-a fi condus-o, te-ai fi purtat la fel ! Da, m-a fi purtat la fel pentru c e un lucru lipsit de sens. E att de fascinant nct trebuie s te ii tot timpul dup ea ? Doamna Morel avea un sarcasm amar. edea linitit, cu faa ntoars, mngindu-i cu o micare ritmic, spasmodic, orul de satin negru. Gestul l fcea pe Paul s sufere. mi place, ncepu el, dar... i place ! i retez vorba doamna Morel pe acelai ton muctor. Mie mi face impresia c nu te mai intereseaz nimic i nimeni altcineva. Pentru tine nu mai existm acum nici eu, nici Annie, nici nimeni. Ce nonsens, mam tii bine c n-o iubesc... i... i spun c nu o iubesc... nici mcar nu m ine de bra cnd o conduc, pentru c eu n-o las. Atunci de ce te duci la ea toat ziua bun ziua ? mi place s stau de vorb cu ea asta n-am negat niciodat. Dar nu o iubesc. i nu mai ai pe nimeni cu care s stai de vorb ? Nu despre lucrurile pe care le discut cu ea. Exist o serie ntreag de lucruri care pe tine nu te intereseaz, i care... Ce lucruri anume ? Doamna Morel era att de ncordat, nct Paul ncepu s respire gfit. Uite... pictura... i crile. Pe tine nu te intereseaz Herbert Spencen. Nu, rsun melancolic rspunsul. i nici pe tine n-o s te intereseze la vrsta

mea. Poate, dar acum m intereseaz... i la fel pe Miriam... i de unde tii tu c pe mine nu m-ar interesa, izbucni doamna Morel sfidtoare. M-ai pus vreodat la ncercare ? Dar nu te intereseaz, mam, tii bine c i-e totuna dac un tablou e figurativ sau nu ; nu te sinchiseti de maniera n care e lucrat. De unde tii tu c nu m sinchisesc ? M-ai pus vreodat la ncercare ? Ai stat vreodat de vorb cu mine despre lucrurile astea, doar aa ca s m ncerci ? Dar nu asta are importan pentru tine, mam, tii bine. Atunci ce, m rog, ce are importan pentru mine ? Paul i mbin sprncenele cu tristee. Tu eti btrn, mam. i noi suntem tineri. Urmrea alaar s-o fac s neleag c cei din generaia ei erau interesai de alte lucruri dect cei din generaia lui. Dar chiar n clipa cnd vorbi, i ddu seama c spusese ce nu trebuia. Da, tiu bine... sunt btrn. i de aceea trebuie s fiu dat la parte ; nu mai am nimiq comun cu tine. Datoria mea e dar s te ngrijesc restul i se cuvine lui Miriam. Paul nu mai putea ndura. Instinctiv, i ddea seama c el nsemna toat viaa ei. i, la urma urmei, ea nsemna pentru el lucrul cel mai de pre, singura valoare absolut. Mam, tii bine c nu-i aa, tii c nu-i aa ! Strigtul lui i strni mil. Cam aa pare s fie, biete, rspunse, simind c disperarea i se risipete pe jumtate. Nu, mam, realmente, n-o iubesc. Stau doar de vorb cu ea, i nu doresc dect s m rentorc acas la tine. i scoase gulerul i cravata i acum se ridic, cu gtul descoperit, ca s se duc la culcare. Cnd se aplec deasupra maic-si ca s-o srute, aceasta i cuprinse grumazul cu braele, i ngrop faa n umrul lui i se vit cu o voce pln- gcioas, att de diferit de glasul ei obinuit, nct Paul se crisp, torturat : / Nu pot suporta. A accepta orice alt femeie dar nu pe ea. Ea nu mi-ar mai lsa i mie loc, nici mcar un locor... i, brusc, Paul o uri cu nverunare pe Miriam. i eu n-am avut niciodat... tii, Paul... eu nu am avut niciodat un so adevrat... Mna lui mngia prul mamei, gura i sruta gtul. i ea se bucur s mi te ia... ea nu-i ca celelalte fete.
187

 Bine, mam, dar nu o iubesc, murmur apleendu-i capul i ascunzndu-i ochii, ndurerat, n umrul ei. Maic-sa i drui un srut lung, fierbinte. Biatul meu ! opti ea cu un glas n care tremura iubirea ptima. Fr s-i dea seama, Paul i dezmierda uor faa. Hai, du-te i te culc, l ndemna mama. Mine diminea ai s fii frnt de oboseal. In timp ce-i vorbea, l auzi pe brbatul ei ntorcndu-se acas. Uite c-a venit taic-tu... du-te. Deodat, se uit la el aproape cu team : Poate c sunt egoist, dac tu o doreti, ia-i-o biete ! Mama avea o expresie stranie. Paul o srut, tremurnd. Vai, mam ! i spuse cu blndee. Morel intr cltinndu-se. Plria i era pleotit pe-un ochi. Se balans n pragul uii. Iar pui la cale ticloii ? i se adres veninos. Tulburarea doamnei Morel se prefcu subit n ur fa de beivanul care nvlise n felul acesta peste ea. Oricum, n-o fac la beie, rspunse ea. Hm... ! Hm... ! Hm... ! pufni el. Se duse n coridor, i anin plria i paltonul. Apoi l auzir cobornd cele trei trepte spre cmar. Se ntoarse i- nnd n pumn o bucat de plcint cu carne de porc. Era delicatesa pe care doamna Morel o cumprase pentru fiul ei. Asta nu-i cumprat pentru tine ! Dac nu-mi poi da mai mult de douzeci i cinci de ilingi, fii sigur c n-am s-i cumpr plcint de porc, ca s-i ndopi burdihanul dup ce i l-ai umplut cu bere. Ce e e... ce e e ? mri Morel, mpleti- cindu-se. Ce-i aia c nu-i pentru mine ? Se uit la bucata de carne cu crust de aluat i, deodat, ntr-un impuls de ur, o zvrli n foc. Paul sri n picioare. S nu arunci ce nu-i al dumitale ! strig el. Cum... cum ! zbier Morel, sltndu-se i ncler- tndu-i pumnul. i art eu ie, caraghiosule ! Foarte bme ! rspunse Paul provocator, lsndu-i capul pe umr. Arat-mi ! n clipa aceea, grozav ar fi avut chef s izbeasc n ceva. Morel se lsase uor pe vine, cu pumnii ridicai, gata s se lanseze. Tnrul atepta, cu un zmbet flufbrndu-i pe buze. H, uier tatl, avntndu-se cu o lovitur n gol, pe lng capul fiului. Cu toate c se afla att de aproape, nu cuteza s-l loveasc pe biat, ci sri puin n lturi.

 n regul ! exclam Paul cu ochii aintii pe colul gurii lui taic-su, unde, o clip mai trziu, s-ar fi abtut pumnul lui. Toate fibrele i zbrniau de dorina de a aplica lovitura. Dar ndrtul lui rsun un geamt slab. Maic-sa era galben ca o moart i vnt n jurul gurii. Morel opia de pe un picior pe altul, pregtindu-se s-l bueasc din nou. Tat ! strig Paul cu asemenea glas, nct cuvntul avu ecou. Morel tresalt i rmase cu urechile ciulite. Mam ! se vit biatul. Mam ! Doamna Morel ncepu s lupte pentru a-i reveni n simiri. Ochii ei deschii l urmreau, dei nu se putea mica. ncetul cu ncetul, i recpt cunotina. O ntinse pe canapea i alerg sus dup un strop de whisky pe care, n cele din urm, izbuti s-o fac s-l soarb. Pe obrajii lui Paul iroiau lacrimile. Cnd ngenunche naintea ei, nu plngea, dar lacrimile i alunecau ncet pe fa. Morel edea la captul cellalt al odii cu coatele pe genunchi, holbndu-se la ei. Ce-i cu ea ? ntreb. A ieinat, rspunse Paul. Hm ! Brbatul mai vrstnic ncepu s-i deznoade ireturile de la ghete. Se ndrept spre pat, poticnindu-se. n seara aceasta se dduse ultima lui btlie. Paul rmase ngenuncheat, dezmierdnd mna mamei. Nu te lsa dobort, mam... nu te lsa doborit ! repeta tot mereu. Nu-i nimic, biete, murmur ea. n cele din urm, biatul se ridic, aduse o brichet mare de crbune i ntei focul. Apoi fcu ordine n odaie, puse toate la locul lor, pregti cele trebuincioase pentru gustarea de diminea i-i aduse maic-si luminarea. Poi s jnergi pn la pat, mam ? Da, o s merg. Dormi cu Annie, mam, nu dormi cu el. Nu, am s m culc n patul meu. Nu dormi cu el, mam ! Am s m culc n patul meu... Se ridic n picioare ; Paul stinse lampa cu gaz i urc in urma ei, purtnd luminarea. Pe palier o srut, strngnd-o la piept. Noapte bun, mam. Noapte bun. Biatul i ngrop faa n pern, rvit de furie i de durere. i totui, undeva n sufletul lui, era mpcat, fiipdc tia c o iubete pe mama lui mai mult dect orice pe lume. Era linitea amar a resemnrii. Se simi foarte umilit de strdaniile pe care le fcu taic-su, a doua zi, pentru a-i ctig bunvoina.
189

Toi ncercau s uite cele petrecute. MIRIAM E NFRNT Paul se simea nemulumit de el nsui i de toi ceilali. Sentimentele lui cele mai adinei i le druise mamei, ncerca o suferin de nendurat ori de cte ori tia c o ndurerase sau c njosise prin vreun gest dragostea ce-i purta. Se desprimvrase, i lupta dintre el i Miriam pornise iari. n acest an, i fusese foarte ostil. Fata i ddea seama, n chip nelmurit, de mpotrivirea lui. Vechiul simmnt, i anume c trebuia s se jertfeasc pentru iubirea ei, simmnt pe care-l ncerca de cte ori se cufunda n rugciune, i se infiltrase n toat fptura. n strfundul sufletului, nu credea c Paul va fi vreodat al ei. Mai nti de toate, nu credea n ea nsi ; se ndoia c va izbuti vreodat s fie ceea ce atepta dnsul. De bunseam, niciodat nu se nchipuia trin- du-i fericit viaa alturi de Paul. Miriam nu vedea atemn- du-se naintea ei dect tragedie, durere i jertf. i era mn- dr n jertf, puternic n renunare, pentru c nu se simea fcut s duc viaa de toate zilele. Ea era pregtit pentru triri alese, pentru triri profunde, pentru tragedie. Suficiena banalei viei cotidiene o speria cel mai mult. Srbtorile de Pati ncepur sub auspicii fericite. Paul era din nou el nsui. Totui, fata presimea c lucrurile se vor ncurca iar. Duminic dup-amiaz edea la fereastra odii ei, privind la stejarii din pdure, printre ramurile crora se rtcise asfinitul, sub calda strlucire a cerului de dup- amiaz. Sub fereastr atmau ghirlande cenuiiverzui de capri- foi, dintre care unele, i se prea ei, dduser muguri. Venise primvara i Miriam iubea primvara, dar se temea de ea. Auzind zgomotul portiei, rmase cu rsuflarea tiat. Era o dup-amiaz cenuie dar luminoas, i Paul intr n curte mpingndu-i bicicleta, care sein tei a' De obicei, se ndrepta spre cas clincnind soneria bicicletei i rznd. Astzi ns, mergea cu buzele strnse i avea o expresie rece, crud, pind uor ncovoiat i dispreuitor. Miriam l cunotea foarte bine, i numai dup felul cum i purta trupul tnr, sprinten i mndru, putea ghici ce se petrece n sufletul lui. n gestul cu care-i propti bicicleta la locul obinuit era o precizie rece care-i fcu inima s i se cutremure. Miriam cobor scrile nervoas. PUrta o bluz nou, drgu despre care credea c-i st bine. Avea un guler nalt, terminat cu o ruj fin, care amintea de Mary, regina Scoiei, i o fcea s arate, cel puin aa gsea ea, minunat de feminin i de distins. La douzeci de ani avea pieptul plin i forme generos modelate. Chipul i rmsese imobil ca o masc fin. Dar ochii, de ndat ce-i ridica, erau fermectori. Se temea de Paul. Avea s-i observe bluza nou ? Tnrul, aflat ntr-o dispoziie incisiv, ironic, distra familia, oferindu-le descrierea unei slujbe religioase ce avusese loc la capela metodist oficiat de un binecunoscut predicator al sectei. edea n capul mesei, iar faa lui mobil, cu ochii care puteau fi att de frumoi, licrind de duioie sau jucnd de voioie, schimba cnd o expresie, cnd alta, imi- tnd diferitele persoane de care i btea joc. Zeflemelele lui o dureau

ntotdeauna ; erau prea> aproape de realitate. Paul era prea inteligent i prea crud. Simea c atunci cnd ochii lui artau ca n clipa aceasta, ncrcai de ur batjocoritoare, nu s-ar fi cruat nici pe sine i nici pe alii. Dar doamna Leivers i tergea ochii nlcrimai de atta ris, iar domnul Leivers, care tocmai se deptase din primul somn de duminic dup-mas, i scrpin amuzat cretetul. Cei trei frai edeau cu capetele zbrlite, cu mutrele mahmure i cu mnecile suflecate, scond din cnd n cnd un hohot de ris. ntreaga familie gusta o caricatur mai mult dect orice altceva. Paul nu-i ddu nici o atenie lui Miriam. Mai trzia, fata l vzu c-i observ bluza cea nou, c artistul din el aprob,dar nu smulse de la dnsul nici un licr de cldur. Era nervoas, abia de putu s ia cetile de pe rafturi. Cind brbaii se duseser afar de mult, Miriam se nca- met s i se adreseze. Ai ntrziat. Da ? fu rspunsul. Apoi urm o tcere. A fost anevoios drumul pe biciclet ? urm ea. N-am observat. Fata continu cu gesturi iui, s pun masa. Cnd termin, ncerc iar : Ceaiul o s fie gata abia peste cteva minute. Vrei s ieim s ne uitm la narcise ? Paul se ridic n picioare fr s rspund. Ieir n curticica din spate, pe sub prunii nmugurii. Dealurile i cerul artau pure i reci. ntreg cuprinsul prea proaspt splat i cam aspru. Miriam arunc o privire spre Paul. Era palid i impasibil. I se pru dureros faptul c ochii i sprnce- nele lui, pe care le iubea, puteau s-o rneasc n : V asemenea chip. Te-a obosit vntul ? l ntreb. Simea la el, undeva n adine, sil. Nu, nu cred, i rspunse. Trebuie s fie neplcut pe drum pdurea vuiete att de nfricotor. Dup nori i poi da seama c vntul sufl dinspre sud-vest; aa nct n-a putut dect s-mi ajute la drum. tii, eu nu merg pe biciclet, aa c nu m pricep, murmur ea. E nevoie s fii ciclist ca s cunoti atta lucru ? Miriam gndi c sarcasmele lui erau inutile. Continuar s se plimbe n tcere. n jurul poienii slbatice, stufoase, din spatele casei, era un gard de mrcini de sub care i ntindeau gtul nite narcise galbene, printre mnunchiuri le de teci cenuii-verzui. Obrajii florilor erau nverzii de frig. Totui cteva se deschiseser larg, i aurul petalelor se unduia i strlucea. Miriam ngenunche n faa unui buchet, lu ntre mini o narcis cu chipul slbatic, i ntoarse spre ea feidara de aur i se aplec asupr-i, mngind-o cu .gura, i cu obrajii i cu sprncenele. Paul
191

rmase deoparte, cu minile n buzunare, urmrind-o. Rugtoare, ntoarse ctre el, una dup alta, florile galbene, deschise, n acelai timp dezmierdndu-le cu drnicie. Nu-s minunate ? murmur ea. Minunate asta-i cam mult spus. Sunt drgue. Auzindu-i laudele retezate, Miriam se aplec din nou asupra florilor. O urmri cum se cuibrea i sorbea florile cu srutri febrile. De ce trebuie ntotdeauna s dezmierzi orice lucru ? o ntreb iritat. mi place s le simt, rspunse rnit. Nu e posibil s-i plac lucrurile fr s te cramponezi de ele de parc ai vrea s le smulgi inima ? De ce n-ai mai mult reinere, sau rezerv, sau aa ceva ? nl spre el o privire ndurerat, apoi continu s mngiie cu buzele, ncetior, o floare zbrlit. Parfumul florilor, pe care-l inspira, era cu att mai blnd dect Paul, i aproape c-o fcea s plng. Cocoloeti toate lucrurile pn ce sufoci sufletul din ele, urm el. Eu n-a cocoloi niciodat n orice caz, a merge pe ci directe. Aproape c nu tia ce spune. Toate cele rostite i veneau mecanic pe buze. Miriam l privi. Trupul lui prea o arm ndreptat drz i nemblnzit mpotriva ei. Cereti ntotdeauna iubire din partea a tot ce exist ; eti o ceretoare de iubire. Pn i la flori, simi nevoia s te guduri pe lng ele. Ritmic, Miriam legna i mngia florile 'cu gura, inha- lindu-le mireasma care, de atunci ncolo, ori de cte ori i-a atins nrile, a fcut-o s se cutremure. Tu nu vrei s iubeti v tu jinduieti, struitor i anormal, doar s fii iubit. Nu eti pozitiv, eti negativ. Absorbi, absorbi, trebuie s te ndopi cu iubire, pentru c pe undeva ai un minus. Miriam era mpietrit de cruzimea lui, i nu-l mai asculta. Iar Paul nu avea nici cea mai vag noiune despre cele ce rostea. De parc sufletul su chinuit, contorsionat, arznd de pasiune zdrnicit, mproca aceste cuvinte ca pe nite scntei electrice. Ea nu mai sesiza nimic din ce-i spunea. Se fcea tot mai mic sub duritatea i ura lui. Niciodat nu putea s sesizeze lucrurile dintr-o ochire. Trebuia nti s mediteze i s mediteze asupra oricrui fleac. Dup ceai, Paul sttu cu Edgar i cu cellalt frate, fr s-o ia n seam pe Miriam. Fata, extrem de nefericit de aceast srbtoare n care-i pusese attea sperane, l tot atepta. n cele din urm, Paul ced i veni la ea. Miriam era hotrt s detecteze sursa indispoziiei lui. N-o socotea altfel dect o indispoziie trectoare. Mergem puin prin pdure ? l ntreb, tiind c el nu putea refuza niciodat o cerere formuiat direct. Se duser pn la cresctoria de iepuri. Pe la jumtatea drumului trecur pe lng o capcan, un grdule ngust n form de potcoav, mpletit din ramuri de brad, pe care atr- nau, n chip de momeal, nite mae de iepure. Paul se uit ncruntndu-se.

Miriam i surprinse privirea. Nu-i aa c-i ngrozitor ? l ntreb. Nu tiu ! E oare mai ngrozitor dect o nevstuic cu dinii nfipi n beregata unui iepure ? O nevstuic sau civa iepuri .'Trebuie ales ntre una sau alta. Suporta greu amrciunile vieii. Lui Miriam i prea ru pentru el. Hai s ne ntoarcem n cas, i propuse Paul. Nu vreau s merg mai departe. Trecur pe lng tufiul de liliac, ai crui muguri de bronz ncepuser s plesneasc. Din stogul de fn rmseser doar frnturi, un monument ptrat, cafeniu, ca un pilon de piatr. Pe jos, era aternut un culcu de fn, rmas de lai. ultima coas. Hai s ne aezm aici o clip, i ceru Miriam. Paul se aez n sil, rezemndu-i spinarea de pilonul solid de fn. In faa lor se desfura amfiteatrul dealurilor cu spinri rotunjite, poleite de asfinit, minusculele ferme albe care ieeau n relief, plaiurile muiate n aur, pdurile ntunecoase i totui ncinse de lumin, vrfurile de copaci, proiectate pe alte iruri de vrfuri, distincte n deprtare. Seara se limpezise, i apusul era frgezit de o irizare roiatic, sub care se tolnea cmpul tcut i mnos. Nu-i aa c-i minunat ? se rug ea. Dar Paul i rspunse cu un mrit. In clipa aceea ar fi preferat ca totul s fie urt. Tocmai atunci, un dulu mare o zbughi spre ei, cu botul deschis, i propti labele din fa pe umerii biatului i se porni s-i ling faa. Paul se feri, rznd. Bill nsemna o mare uurare pentru el n momentul acela. mbrnci cinele deoparte, dar animalul nu se ddu btut i dintr-un salt fu iar lng el. Pleac, l goni Paul, sau i ard una ! Dar cinele nu se lsa convins. Aa nct Paul purt o mic lupt cu el, nghiontindu-l pe Bill, care se opintea napoi n el, zgomotos, nebun de bucurie. Cei doi se luar la trnt, omul rznd cinete, cinele rnjind. Miriam i urmrea. Omul avea un aer patetic. Dorea cu atta ardoare s poat iubi, s. fie tandru. Gestul viguros cu care rsturna dulul era realmente un act de dragoste. Bill se ridica, gfind de fericire,. ochii cafenii i se roteau n faa alb, i apoi se npustea iar. Il adora pe Paul. Biatul se ncrunt la el. Bill, m-am sturat de tine ! Dar dulul i propti n coapse dou labe grele, care tremurau de iubire, i-i scutur n fa o limb roie. Paul se feri ndrt. Nu, gata, mi ajunge ! O clip mai trziu, cinele se ndeprt lipind fericit, ca s mai schimbe direcia. Paul rmase privind dezndjduit dincolo de dealurile a cror mut frumusee l enerva. Voia s se duc i s-o por- enasc mpreun cu Edgar pe biciclete. Totui nu avea curaj s-o prseasc pe Miriam.
193

 De ce eti trist ? l ntreb ea umil. Nu sunt trist ; de ce-a fi ? Sunt numai normal. ^ _ Fata se ntreb de ce ori de cte ori se purta urcios cu ea, pretindea c-i normal ? Dar ce s-a ntmplat cu tine ? l ntreb cu voce rugtoare, linguindu-se ca sl mbuneze. Nimic ! Nu ! murmur ea. Paul culese o nuielu i ncepu s nepe pmntul. Ar fi mai bine s taci, i recomand el. Dar vreau s tiu... El rse n sil. Mereu vrei s tii cte ceva. Nu te pori frumos cu mine. nepa, nepa, nepa rna cu nuielua ascuit scur- mnd bulgri mici de pmnt, cuprins de o iritare febril. Miriam i puse cu blndee i fermitate mna pe ncheietura lui. nceteaz ! Arunc-o ! Zvrli beiorul n tufele de coacz i se ls pe spate. Acum i stpnea emoiile. Ce s-a ntmplat ? l ntreb ea suav. Tnrul sttea perfect nemicat, numai ochii i erau vii i torturai. tii, i spuse dup un timp, istovit... tii... ar fi mai bine s-o rupem. De asta-se temuse i ea. Brusc, totul i se ntunec n faa ochilor. De ce ? opti. Ce s-a ntmplat ? Nu s-a ntmplat nimic. Doar c ne dm seama cum stm, nu are un rost... Miriam ateapt n tcere, trist, calm. Cu el n-avea rost s se arate nerbdtoare. n orice caz, acum avea s-i spuie ce-l roade. Ne-am neles s fim prieteni, continu Paul cu glas ters, monoton. De cte ori n-am fost de acord ntre noi c-i numai prietenie ! i cu toate astea, nici nu se oprete aici i nici nu duce nicieri. Tcu din nou. Ea medita. Ce voia s spun ? Era att de obositor. Mai exista ceva ce nu voia s dezvluie. Totui trebuia s aib rbdare cu el. 7 Eu nu-i pot drui dect prietenie. Nu sunt capabil de altceva e un cusur n alctuirea mea luntric. i n felul acesta balana se nclin prea mult ntr-o singur parie... i detest o balan lipsit de echilibru. S-i punem capt! Ultimele lui fraze erau ptrunse de ardoarea furiei. Voia deci s spun c ea l iubea mai mult dect o iubea dnsul. Poate c nu reuea s-o iubeasc. Poate c ei i lipsea ceea ce dorea dnsul. Aceast nencredere n sine era cel mai profund resort al sufletului lui Miriam. Era att de adnc ngropat, nct nu

ndrznea nici s-l cunoasc, nici s-l recunoasc. Poate c ea avea o anume deficien. Acest gnd o inhiba, ca o ruine subtil. Daca era aa, atunci o s triasc fr el. N-o s-i ngduie niciodat s-l doreasc. O s se rezume doar s-l urmreasc. Dar ce s-a ntmplat ? repet ea. Nimic, totul s-a petrecut n mine, acum iese numai la suprafa. ntotdeauna, de Pati, ne simim aa. Se umilea att de neputincios, nct lui Miriam i se fcu mil de el. Ea, cel puin, nu se zbtea niciodat n chip att de jalnic. La urma urmelor, el era cel njosit. i ce doreti ? ntreb. Ei, nu trebuie s mai vin att de des aka-i tot. De ce s te monopolizez cnd eu nu sunt... Vezi tu, n ceea ce te privete pe tine, eu am o neputin... i spunea deci c nu o iubete, i cuta s-i lase o ans pentru a cuceri alt brbat. Ct de prost i de orb i penibil de stngaci era ! Ce nsemntate aveau pentru ea ceilali brbai ? Ce nsemnau n general brbaii pentru ea ? Dar el, ah ! Lui i iubea sufletul ! Avea el vreo neputin ? Poate c avea. Dar nu neleg, rspunse cu glas rguit. Ieri... Pe msur ce soarele scpta, seara i aprea Iui Paul ostil i crncen. Iar Miriam se chircea sub suferina ei. tiu, strig el, n-ai s crezi niciodat ! N-ai s crezi niciodat c nu pot c e o imposibilitate fizic, aa cum mi-ar fi cu neputin s zbor ca o ciocrlie... Ce anume nu poi ? murmur ea. i era groae de rspuns. S te iubesc. n momentele acelea o ura amarnic pentru c o fcea s sufere. S o iubeasc ! Dar Miriam tia c o iubete. Ei i aparinea cu adevrat. Povestea asta c nu o putea iubi fizic, trupete, nu era decit o perversitate din partea lui, pentru c tia c ea l iubete. Era naiv ca un copil. Paul era al ei. Sufletul lui o dorea. Dar Miriam simea c cineva l influenase. Simea n el duritatea, rceala unei influene strine. Ce-au spus acas ? l ntreb. Nu-i vorba de asta. i atunci Miriam tiu c despre asta era vorba. i dispreuia pe ai lui pentru vulgaritatea lor. Nu nelegeau care erau adevratele valori. n seara aceea, nu-i mai vorbir aproape deloc. Pn la urm, Paul o prsi, ca s se plimbe cu, Edgar pe biciclete. Se ntoarse la mama lui. Ea constituia legtura cea mai puternic din viaa sa. Cnd se gndea la tot ce-l nconjura, chipul lui Miriam se tergea, undeva n deprtare. i strnea un simmnt. vag, ireal. i nimeni altcineva nu mai conta. O singur prezen n lume rmnea concret i nu se topea n irealitate : prezena mamei lui. Toi ceilali erau evanesceni, pyteau deveni ca i inexisteni pentru dnsul ; dar mama rmnea. Era pivotul, pilonul de reazem al vieii lui, de care nu se putea desprinde ; asta nsemna
195

pentru el mama. i n acelai fel l atepta i dnsa. n el se statornicise acum ntreaga ei via. La urma urmei, tot ce era via n afara lui i oferea prea puin doamnei Morel. i ddea seama c ansa ei de realizare era n Paul i realizarea nsemna foarte mult pentru dnsa. Paul urma s constituie dovada vie c ea avusese dreptate ; urma s ajung un brbat ferm pe care nimic nu-l va putea clinti de pe poziia lui ; i urma s schimbe faa lumii prin ceva esenial. Oriunde se ducea Paul, simea c-l nsoete i sufletul ei. Orice fcea, sufletul ei i era alturi, gata cum s-ar spune, s-i dea uneltele la min. Nu putea rbda s-l tie cu Miriam. Pe William i-l rpise moartea. Va lupta s-l pstreze pe Paul. i Paul se rentoarse la ea. Iar n inima lui ncoli satisfacia jertfei de sine, satisfacia c-i era credincios. Ea l iubea mai mult dect orice pe lume ; el o iubea mai mult dect orice pe lume. i totui aceast iubire nu-i era suficient. Viaa lui tnr, att de viguroas i impetuoas, tnjea dup altceva. Ceea ce i crea un neastmpr rscolitor. Mama vedea acest lucru, i dorea cu amrciune ca Miriam s fi fost o femeie care s fi putut primi revrsarea lui de via nou, dar lsndu-i ei rdcinile. i acum, Paul se lupta mpotriva mamei lui, aproape aa cum se luptase mpotriva lui Miriam. Trecu o sptmn pn se duse din nou la Willey Farm. Miriam suferise cumplit^ n acest rstimp, i se temea s-l revad. Urma acum s ndure umilina de a fi prsit de el ? Dar asta nu avea s fie dect o stare superficial i vremelnic. Se va rentoarce la ea ! Ea, Miriam, pstra cheia sufletului su. Dar pn atunci, cum avea s-o mai chinuiasc cu aceast lupt mpotriva ei ! n faa perspectivei se contracta toat. Cu tbate acestea, n duminica de dup Pati, Paul sosi la ceai. Doamna Leivers se bucur sa-l vaci. Ghicise ea c ceva l rodea pe biat, c viaa era grea pentru el. i Paul prea s se ndrepte spre dnsa pentru a gsi alinare. Doamna Leivers era bun cu el. i fcea un mare bine prin faptul c-l trata aproape cu reveren. O ntlni n grdina din faa casei, unde se afla cu copiii mai mici. M bucur c ai venit, i se adres mama lui Miriam, privindu-l cu ochii ei mari, cafenii, calzi. E o zi att de nsorit. Tocmai voiam s ieim pe cmp, pentru prima dat n anul sta. Paul simi c i-ar plcea s le nsoeasc, pe ea i pe Miriam, fapt care avu darul s-l calmeze. Pornir mpreun, vorbindu-i cu simplitate, el blajin i spit. Ar fi putut vrsa lacrimi de recunotin pentru c-l trata cu atta deferen. Se simea umil. La captul imaului, gsir un cuib de sturz. S v dau s vedei oule ? o ntreb el. Da. Oule sunt semn sigur de primvar... i de speran. Ddu ntr-o parte mrcinii, i scoase oule, inndu-le n culcuul palmelor. Sunt fierbini, cred c pasrea a fugit de pe ele, speriat de noi. Vai, srcua ! exclam doamna Leivers. Miriam nu se putu reine s nu ating oule i, totodat, minile lui, care, gndea ea, le

adposteau cu atta grij. Ce cldur ciudat, murmur apropiindu-se de el. Cldura sngelui, rspunse Paul. !l urmri n vreme ce le aeza la loc, lipindu-i trupul zvelt de gardul viu, ndeprtnd mrcinii cu un bra, n timp ce palma fcut cu ocrotea preioasele ou. Era concentrat asupra fiecrei micri. Vzndu-l astfel, Miriam l iubi ; prea att de simplu i mpcat cu el nsui. i ei i era inaccesibil. Dup ceai, se post, ovitoare, n faa raftului de cri. Paul alese Tartarin din Tarascon. Apoi se trntir din nou pe culcuul de fn de la poalele stogului. Paul citi vreo dou pagini, dar fr nici o tragere de inim. Cinele zdupi npus- tindu-se din nou asupr-i, pentru a repeta joaca de data trecut, i mpinse botul n pieptul biatului. Paul se juc o clip cu urechea animalului. Apoi l mbrnci ntr-o parte : Car-te, Bill, i spuse. N-am chef de tine ! Bill o tuli, i Miriam se ntreb cu spaim ce-o s urmeze. Biatul pstra o tcere care o fcea s ncremeneasc de team. Nu furia lui o speria, ci hotririle sale mute. ntorcndu-i faa puin ntr-o parte, astfel ca ea s nu-l poat vedea, ncepu s vorbeasc rar i chinuit. Crezi c... dac n-a mai veni att de des... ai putea ajunge s ndrgeti pe altcineva... un alt brbat ? Vaszic iar ncepea cu povestea asta. Dar nu cunosc ali brbai. De ce m ntrebi ? rspunse ea pe un ton cobort, care ar fi trebuit s implice o mustrare la adresa lui. Cum aa, pentru c mi se spune c n-am dreptul s vin n felul sta... dac navem de gnd s ne cstorim... ls Paul s-i scape. Miriam se indign la gndul c cineva, oricine ar fi fost, ncerca s foreze rezultatul relaiilor dintre ei. Fusese furioas pe propriul ei tat pentru c insistase, fa de Paul, rznd, c tia el de ce vine biatul att de des. Cine spune asta ? se interes Miriam, ntrebndu-se dac ai ei se amestecaser n vreun fel. Dar nu o fcuser. Mama... i ceilali. Spun c dac o in aa, toat lumea m va considera logodit, i chiar eu singur ar trebui s m consider astfel, pentru c altminteri e urt fa de tine. Iar eu am ncercat s-mi dau seama... i nu cred c te iubesc aa cum trebuie s-i iubeasc un brbat soia. Tu ce prere ai ? Miriam i nclin capul, ngndurat. Era furioas c trebuia s poarte aceast discuie. Oamenii ar trebui s-i lase n pace, pe el i pe ea. Nu tiu, murmur. Crezi c ne iubim ndeajuns ca s ne putem cstori ? ntreb el desluit. ntrebarea o fcu s tremure. Nu, rspunse ea cu sinceritate. Nu cred... suntem prea tineri.
197

 M-am. gndit, continu el amrt, c poate tu, cu intensitatea pe care o pui n sentimentele tale, mi-ai druit mai mult... dect a putea eu vreodat s-i restitui. i chiar i acum... dac tu socofi c e bine... ne putem logodi. Lui Miriam i venea s plng. i era furioas. Paul era att de copil, nct oamenii puteau s-l ntoarc dup cum pofteau.^ f Nu, nu sunt de prere, i rspunse cu fermitate. El chbzui un moment. Vezi tu... eu sunt aa fcut... nct nu cred c o persoan m va putea monopoliza vreodat... c va putea nsemna totul pentru mine... cred c niciodat. De ast dat, Miriam nu avu nevoie s rumege spusele lui. Nu, murmur ea. Apoi, dup o pauz, se uit la el i ochii negri i scnteiar. Asta-i ideea mamei tale. tiu c nu m-a acceptat niciodat. Nu, nu, nu-i adevrat, rspunse el n prip. De ast dat a vorbit spre binele tu. Mi-a spus numai, c dac o in nainte tot aa, ar trebui s m consider logodit. Urmar cteva clipe de tcere. i dac am s-i cer s mai vii pe la noi, n-ai s ai reineri, nu ? Miriam nu rspunse. Era foarte furioas. Ei bine, ce trebuie s fac ? spuse rstit. Cred c-ar fi preferabil s lsm balt franceza. i tocmai ncepusem s m descurc binior. M rog, presupun c-o s-o scot la capt i singur. Nu vd de ce-ar fi nevoie. Fr ndoial, pot continua s-i dau lecii de francez. Bine... i mai sunt serile de duminic. N-am s renun s m duc la biseric, n primul rnd pentru c mi place i pentru c asta-i toat viaa de societate de care am eu parte. Dar nu va fi nevoie s m nsoeti acas. M pot ntoarce i singur. In regula, rspunse el luat prin surprindere. Dar dac-i cer lui Edgar, o s vie i el cu noi i atunci nimeni nu va mai putea crti. Urm iari o tcere. La urma urmei, n cazul acesta nu va pierde prea mult, gndi Miriam. In ciuda ntregii vorbrii care avusese loc acolo, la el acas, deosebirea, n relaiile lor, nu va fi prea mare. Dar ar fi fost mai bine ca oamenii s-i fi vzut de treburile lor. i n-ai s te mai gndeti tot timpul la lucrurile astea i n-ai s te frmni, nui aa ? ncerc el s se asigure. O, nu ! rspunse Miriam fr s-l priveasc. Paul tcu. Miriam i spuse c era instabil. Nu avea un el statornic, nu avea o ancor a credinei care s-l fixeze. tii, relu el, brbatul o pornete pe biciclet... se duce la lucru... face ba una, ba alta. Pe clnd femeia st tot timpul locului i clocete gnduri.

 Nu, n-o s m frmnt, l liniti Miriam. i o credea cu adevrat. Afar se rcorise. Intrar n cas. Ce palid e Paul, strig doamna Leivers. Miriam, n-ar fi trebuit s-l ii pe afar. Nu cumva ai rcit, Paul ? O, nu ! rse el. Dar se simea vlguit. Conflictul lui luntric l devora. Acum Miriam l comptimea. Foarte devreme, nainte de ora nou, Paul se ridic s plece. N-ai de gnd s i pleci acas, nu-i aa ? ntreb doamna Leivers ngrijorat. Ba da, rspunse el. Am fgduit s m ntorc devreme. Era stnjenit. Dar e foarte devreme, l asigur doamna Leivers. Miriam edea n balansoar, tcut. Paul ovi, ateptnd-o s se ridice pentru a-l petrece, ca de obicei, pn la opron, ca s-i ia bicicleta. Dar fata nu se urni. Paul era ncurcat. Ei bine... bun seara, tuturor ! ss blbi el. Miriam i rspunse un bun seara laolalt' cu ceilali. Dar cnd trecu pe sub fereastr, Paul privi nuntru. Miriam i zri faa palid, cu sprncenele mpreunate n felul acela care n prezena ei devenise permanent, i cu ochii umbrii de suferin. / Se ridic din scaun i iei n prag, ca s-i fac un semn cu mna, n timp ce ieea pe poart. Paul strbtu ncet crarea de sub pini, simindu-se un la i un. nevolnic. Bicicleta o pornise pe pant n jos, 3a ntmplare. i zicea c ar fi o uurare s-i rup gtul. \ Dou zile mai trziu, i trimise o carte cu un bileel n care-i recomanda s-i ocupe timpul cu lectura. n zilele acelea, Paul i ndrept toat prietenia ctre Edgar. i era att de drag familia Leivers ; i era att de drag ferma ; pentru el nsemna locul cel mai ndrgit de pe lume. Propriul lui cmin nu i se prea att de plcut. E drept, acolo era mama. Dar alturi de mama lui ar fi fost la fel de fericit oriunde n alt parte. n timp ce pentru Willey Farm avea o adevrat pasiune. i plcea buctria strimt, n care tropiau cizmele brbailor, iar cinele dormea numai c-un odhi, de team s nu fie clcat-n picioare ; buctrioara n care lampa atma seara deasupra mesei i toate erau att de tihnite. i plcea odaia de primire a lui Miriam, lung, cu tavan scund, din lemn de trandafir. i plceau grdinile i casele cu acoperi stacojiu care se nirau pe marginea gola a cmpului cotind nspre pdure, de parc ar fi cutat puin linite ; i plcea terenul slbatic care se scobea ntr-o vale i se cra apoi, de partea cealalt, pe dealurile necultivate. Numai s se afle acolo i nsemna pentru el o ncntare i o bucurie. O iubea pe doamna Leivers, cu firea ei retras, cu cinismul ei bizar ; l iubea pe domnul Leivers, omul acela att de cald i de tnr sufletete i de simpatic ; l iubea pe Edgar, care se
199

lumina la fa cnd l vedea, i pe biei, i pe copii, i pe cinele Bill pn i pe scroafa Circe i cocoul indian Tippoo. Toate acestea, pe lng Miriam. Nu putea s renune la ei. Astfel nct se ducea pe acolo tot mai des, dar de obicei sttea cu Edgar. Numai c seara, ntreaga familie, inclusiv tatl, jucau arade i alte jocuri de societate. i mai trziu, Miriam i strnse pe toi la un loc, fcndu-i s citeasc Macbeth, din ediii ieftine, i s-i mpart rolurile. Toat lumea se agita. Miriam era bucuroas, i doamna Leivers de asemenea, iar domnul Leivers se distra. Pe urm nvar cu toii cntece n solfa tonic 1, i cntau seara, fcnd cerc n jurul focului. Paul se afla acum foarte rar singur cu Miriam. Ea ns era n ateptare. Cnd se ntorcea acas mpreun cu Edgar i cu Paul, venind de la biseric sau de la Societatea Literar din Bestwood, tia c discursurile lui att de nflcrate i de neortodoxe i erau adresate ei. l invidia pe Edgar pentru c se plimba cu bicicleta mpreun cu Paul, l invidia
Sistem de notaie muzical, n care notele sunt indicate prin litere, iar msura i accentul prin liniue i puncte.
1

pentru serile de vineri, pentru zilele cnd lucra la cmp. Pentru ea, serile de vineri i leciile de francez luaser sfirit. Era aproape tot timpul singur, plimbndu-se, meditind prin pdure, citind, studiind, visnd, ateptnd. Iar Paul i scria des. Intr-o sear de duminic, se aflar pe punctul de a atinge din nou vechea i rara lor armonie. Edgar rmsese cu doamna Morel la mprtanie voia i el s vad cum vine asta. Aa nct Paul se ntoarse acas la el, singur cu Miriam. Se simea, mai mult sau mai puin prins din nou n ^nrejele ei. Ca de obicei, discutau despre predic. Paul se avnta acum, cu toate pnzele sus, ctre agnosticism, dar nu agnosticism de esen att de religioas, nct Miriam nu suferea prea tare. Se aflau la stadiul Vie de Jsus a lui Renan. Miriam era treiertoarea prin care se alegeau toate crezurile lui. n timp ce-i cernea ideile prin sufletul ei, adevrul nea din el la lumin. Numai ea i putea sluji de ciur pentru gn- direa lui. Numai ea l ajuta s poat nelege. Aproape pasiv, Miriam se supunea tuturor argumentrilor i expunerilor lui. i, ntr-un fel, datorit ei, i ddea treptat seama de punctele n care nu avea dreptate. i ceea ce i se releva lui, i se releva i ei. Simea c fr ea nu ar puea realiza nelegerea. Ajunse la casa cufundat n tcere. Paul scoase cheia din fereastra spltorului i intrar. Nu se ntrerupsese nici un moment din argumentaie. Aprinse lampa cu gaz, ntei focul, i-i aduse cteva prjituri din cmar. Miriam edea pe canapea, linitit, cu o farfurie pe genunchi. Purta o plrie cu boruri largi, alb, mpodobit cu nite flori roz. O plrie ieftin, dar lui i plcea. n umbra borului, faa ei era calm i gnditoare, bronzat i mbujorat. Urechile i se cuibreau ntotdeauna ndrtul buclelor scurte. Ochii ei l urmreau. i plcea Paul cel de duminic. Purta un costum de culoare nchis, care-i sublinia zvelteea trupului. Avea o fa deschis, net conturat. i continua s-i desfoare

gndurile n faa ei. Deodat, ntinse mna dup Biblie. Lui Miriam i plcea felul n care ntindea mna dup ceva : iute, precis, la int. ntoarse paginile cu repeziciune i-i citi un verset din sfntul loan. Cum edea aa, adncit n jil, citind, concentrat, cu un glas ce prea contopit cu nsi gndirea, fata simea c se folosete incontient de ea, aa cum i folosete un meter diversele unelte cnd e ncordat asupra unei munci. i p^cea. Iar nota meditativ din glasul lui trda nzuin de a se ndrepta ctre ceva, i s-ar fi spus c ea era unealta prin care se strduia s ating elul dorit. Miriam se lsase pe speteaza canapelei, la deprtare de el, dar simindu-se nsui instrumentul dup care dibuia mina lui. i-i fcea mare plcere. Apoi vocea lui Paul ncepu s ovie, se trezi la realitate. i cnd ajunse la cuvintele : Femeia, n muncile naterii, sufer pentru c i-a venit ceasul sorocit, le sri. Miriam l simea c era tot mai stingherit. i cnd binecunoscutele cuvinte fur omise, se ghemui n ea nsi. Paul continu s citeasc, dar ea nu-l mai auzea. Necazul i ruinea o fceau s-i plece capul. Cu ase luni n urm, i-ar fi citit, foarte firesc, pasajul. Acum ns, se ridicase o stavil n drumul lui ctre ea. Miriam simea c acum ncolise cu adevrat o ostilitate ntre ei, ceva de care se ruinau amndoi. i mnc prjitura cu gesturi automate. Paul ncerca s-i continue expunerea, dar nu mai reuea s regseasc nota potrivit. Curnd veni i Edgar. Doamna Morel se dusese n vizit la prieteni. Cei trei tineri pornir spre Willey Farm. Miriam chibzuia asupra fisurii care intervenise ntre ei. Paul avea nevoie de altceva. Ea nu-l mai putea satisface i de aceea el nu-i va mai putea da linite. Acum se infiltrase ntre ei doi o permanent pricin de ostilitate. Miriam ar fi vrut s-i demonstreze ; era ncredinat c ea rspundea celei mai de seam nevoi a vieii lui. Dac ar putea dovedi acest lucru, att ei ct i lui, tot restul ar merge, i-ar pune toate speranele n viitor. Astfel nct, n luna mai, l chem la Willey Farm ca s o ntlneasc pe doamna Dawes. n felul acesta, i oferea ceva dup care tnjea dnsul. Ori de cte ori venea vorba despre Clara Dawes, l vedea stmit, uor enervat. Pretindea c nu-i place. Totui era avid s afle ct mai multe despre ea. Foarte bine, avea s se pun singur la ncercare. Miriam se gndea c n el se ddea o lupt ntre dorinele spre eluri elevate i dorinele spre lucruri josnice, i era ncredinat c dorinele nalte vor birui. n orice caz, 'avea datoria s ncerce. Miriam uita c noiunile ei de elevat i de josnic erau arbitrare. Paul era tulburat la gndul de a o ntlni pe Clara la Willey Farm. Doamna Dawes venise pentru o zi ntreag. Prul ei reu, blond-cenuiu, era adunat i rsucit n cretetul capului. Purta o bluz alb i o fust de un albastru-marin ; ntr-un anume fel, oriunde se afla ea, tot ce era In jur devenea ters i insignifiant. Cnd se afla n buctrie, ncperea era prea mic i meschin. Frumoasa camer de primire a lui Miriam, scldat n penumbr, aprea mbcsit i searbd. Toi din familia Leivers se eclipsau ca nite luminri stinse. Le venea destul de greu s fie la nlime. i totui
201

Clara era desvrit de amabil, dar indiferent i destul de dur. Paul nu sosi dect dup-amiaza. Venise devreme. Cnd desclec .de pe biciclet, Miriam l vzu uitndu-se cu nerbdare spre cas. Ar fi fost dezamgit dac invitata iar fi am- nat vizita. Miriam iei s-l ntmpine, plecndu-i fruntea izbit de lumina soarelui. Brncuele i scoteau cpoarele purpurii din umbra verde, rcoroas, a frunzelor. Fata sttea n prag, cu prul ei negru descoperit, bucuroas s-l vad. Clara n-a venit ? o ntreb el. Ba da, rspunse Miriam cu glas melodios. Citete. Paul mpinse bicicleta n opron. i pusese o cravat frumoas, de care se simea mndru, i-i asortase ciorapi la culoare. A venit de diminea ? Da, l inform Miriam, pind alturi de el. Spuneai c-n i aduci scrisoarea aceea a omului de la Liberty. i-ai adus linte ? - Of, fir-ar s fie, am uitat! Dar piseaz-m pn i-o aduc. Nu-mi place s te pisez. , F-o, chiar dac nu-i place.\i e mai agreabil ? continu el. tii bine c eu o gsesc ntotdeauna agreabil. Paul tcea. Evident,, noua vizitatoare era pricina pentru care venise att de devreme astzi. Miriam i ncepu s sufere. Se ndreptar mpreun spre cas. El i scoase clamele din manetele pantalonilor, dar i era prea lene s-i perie praful de pe pantofi, n ciuda ciorapilor i a cravatei. Clara edea n salonul rcoros, citind. Paul i vzu ceafa alb i firioarele fine de pr, scpate din coafura montant. Se ridic n picioare cu indiferen. Ca s-i dea mna, i ntinse tot braul n fa, ntr-un fel care prea s-l pun pe loc la distan i, n acelai timp, s-i arunce o provocare. Paul vzu cum i se bombau snii sub bluz i ct de frumos i se arcuia umrul, la captul braului, sub voalul subire. Ai ales o zi frumoas de plimbare, i spuse el. Din ntmplare. Da ; mi pare bine. Clara se aez, fr s-i mulumeasc pentru amabilitate.
\

Ce ai fcut toat dimineaa ? i se adres Paul lui Miriam. Ei, tii, spuse Miriam tuind rguit, Clara a venit mpreun cu tata... aa c... nu-i chiar de atta timp aiei. Clara sttea rezemat de mas, distant. Paul i observ minile mari dar ngrijite. Pielea minilor prea aproape grosolan, opac, alb, acoperit cu periori fini, aurii. Nu-se sinchisea c-l vedea cercetndu-i minile. Avea de gnd s-i arate dispre. Braul greu i se sprijinea neglijent pe mas. i inea buzele lipite, ca i cum se simea ofensat,

i faa i era uor ntoars. Ai fost aleas la ntrunirea de la Margaret Bonford ? i spuse tnrul. ' . Miriam nu-l cunoscuse pn acum pe acest Paul curteni- . tor. Clara i arunc o privire. Da. V Dar cum asta, se minun Miriam, de unde tia Am intrat i eu pentru cteva olipe, pn la sosirea trenului. Clara i rsuci din nou faa, cu dispre. E o femeiuc foarte simpatic, aprecie Paul. Margaret Bonford ! exclam Clara. E mai deteapt dect numeroi brbai adunai laolalt. M rog, n-am afirmat c nu e, protest Paul. Dar cu toate astea, e simpatic. i, bineneles, sta-i singurul lucru care conteaz, rosti Clara nimicitor. Paul i frec scfrlia, pe jumtate nedumerit, pe jumtate iritat. Presupun c asta conteaz mai mult dect detept- ciunea ei, care oricum n-o s-o ridice la ceruri, zise el. Ea nu dorete s se ridice la ceruri cred c o intereseaz mai curind partea ei dreapt aici pe pmnt, ripost Clara. Vorbea de parc Paul ar fi fost rspunztor de o frustrare a drepturilor domnioarei Bonford. Bine, adug el, eu o gsesc un om cald i foarte drgu... numai c-i prea fragil. Mi-ar plcea s-o tiu la un adpot confortabil, n linite... Crpind ciorapii soului, i tie Clara vorba cu sarcasm. Sunt convins c n-ar avea nimic mpotriv s cr- peasc i ciorapii mei, susinu el. i sunt sigur c ar face-o cu 262 pricepere ! Tot aa cum eu n-a avea nimic mpotriv s-i lustruiesc pantofii, dac mi-ar cere-o. Dar Clara refuz s rspund acestei ieiri. Un timp Paul convers cu Miriam. Prietena ei se inea la distan. Ei bine, zise el n cele din urm, m duc s-l caut pe Edgar. E pe cmp ? Cred c s-a dus s ncarce nite crbuni. Pe urm se ntoarce direct acas. Atunci m duc s-i ies nainte. Miriam nu ndrznea s propun nimic cu privire la ei trei. Paul se ridic i iei. Pe drum, n locul unde nflorise grozama, l vzu pe Edgar pind lenevos ndrtul iepei, care-i cltina n sus i n jos fruntea nsemnat cu o stea alb, n timp ce trgea ncrctura de crbuni zuruitori. Cnd i zri prietenul, tnrul fermier se nsenin. Edgar era un biat artos, cu ochi negri, calzi. Purta haine vechi i cam ponosite, dar clca mndru.
203

 Hello ! strig vzndu-l pe Paul care ieise cu capul descoperit. Unde te duci ? Am ieit n calea ta. N-am mai putut-o rbda pe Niciodat 11. Dinii lui Edgar scnteiar ntr-un rs amuzat. Cine-i Niciodat ? Cucoanei doamna Dawes i-ar fi stat mai bine s iie doamna Corb care rostete Niciodat. Edgar rse nveselit. Nu-i place ? Nu prea, rspunse Paul. Dar ie ? Nu ! n rspuns rsun parc o adnc not de convingere. Nu ! Edgar i uguie buzele. N-a putea spune c e genul meu. Rmase puin pe gnduri. Apoi : Dar de ce-i spui Niciodat ? Ei bine, replic Paul, cnd se uit la un brbat, i spune cu trufie : Niciodat, i cnd se uit la propriul ei chip n oglind, i spune cu dispre Niciodat, i cnd se gndete Ja trecut o spune cu dezgust i cnd se gndete la viitor o spune cu cinism. Edgar chibzui asupra acestui mic discurs, dar nu izbuti s neleag mare lucru. Apoi ntreb rznd : Crezi c urte brbaii ? i Ea crede asta. Dar tu nu crezi ? Nu. Deci nu s-a purtat drgu cu tine ? i-o poi imagina purtndu-se drgu cu cineva ? Edgar rse iar. Descrcar mpreun crbunii n curte. Paul era foarte controlat n micri, tiind c poate fi vzut de Clara, dac i venea s se uite pe fereastr. Dar Clara nu se uita. In dup-mesele de smbt, caii erau eslai i curai. Paul i Edgar se apucar mpreun de aceast treab, strnu- tnd din pricina prafului care se ridica din pielea lui Jimmy i a Floarei. Cunoti vreun cntec nou, -l pot nva i eu ? ntreb Edgar. Continuar cu treaba. Paul l privea din cnd n cnd pe Edgar : cnd se apleca, i se vedea ceafa rocovan, iar degetele care ineau peria de eslat erau butucnoase. S-i cnt Mory Morrison ? suger tnrul. Edgar se declar de acord. Aeva o voce frumoas de tenor i-i plcea s nvee toate cntecele pe care le cunotea Paul, ca s le poat cnta n timp ce cruea. Paul avea o voce oarecum de bariton, dar avea o bun ureche muzical. Oricum, cnt n surdin, de team s nu-l aud Ciara. Din cnd n cnd, se opreau amndoi ca s strnute, i apoi, pe rnd, fiecare i suduia calul.
11 11

In engl. nevermore referire la leitmotivul poeziei Corbul de E. A. Poe. Womens Social and Political Union (Uniunea Social i Politic a Femeilor).

Pe Miriam o enerva felul de a fi al brbailor. Aveau nevoie de att de puin ca s se amuze pn i Paul. Gsea anormal la el c se lsa att de absorbit de o munc trivial. Se fcuse ora ceaiului cnd isprvir. Ce cntec ai cntat ? ntreb Miriam. Edgar o inform. Conversaia se nvrti n jurul cntatului. Cunoatem nite melodii att de drgue ! i spuse Miriam. Doamna Dawes mnca ncet i distins. Ori de cte ori erau de fa tinerii, devenea trufa. Ii place cntatul ? o ntreb Miriam. Cnd e de bun calitate. Paul, desigur, roi. Vrei s spun cnd vocea e de prim mn i cultivat, zise el. Cred c o voce trebuie s fie cultivat pentru ca muzica vocal s poat nsemna ceva. ______ La fel de bine ai putea cere ca glasurile oamenilor s fie cultivate pentru a le ngdui s vorbeasc, ripost el. n general, oamenii cnt pentru propria lor plcere. i, posibil, spre neplcerea altora. Atunci, acei alii n-au dect s poarte dopuri n urechi. ,. Bieii rser. Apoi toat lumea tcu. Paul se mbujora puternic si mnc fr s scoat o vorb. Dup ceai, cnd toi brbaii, cu excepia lui Paul, se mprtiar, doamna Leivers o ntreb pe Clara : _ Spune-mi, i acum viaa i se pare mai fericit ? Infinit mai fericit. i eti satisfcut ? Atta timp ct mi mai pot pstra libertatea i independena. i nu simi un gol n viaa dumitale ? continu doamna Leivers cu blndee. Am lsat toate acestea n urm. Paul se simi stnjenit n cursul discuiei. Se scul n picioare. Ai s descoperi c mereu te mpiedici de lucrurile pe care le-ai lsat n urm, i spuse el. Apoi se duse la grajduri. Simea c fusese spiritual, i orgoliul lui de mascul era gdilat. n timp ce cobora poteca pavat cu crmizi, fluiera. \ Puin mai trziu, Miriam l cut pentru a-l ntreba dao vrea s fac o plimbare cu ea i cu Clara. Pornir spre moara de pe ferma Strelley. Mergnd de-a lungul prului, pe partea dinspre rul Willey, i uitndu-se printr-o sprtur n verdea spre liziera pdurii, unde lichenii trandafirii sclipeau sub o raz trzie de soare, vzur ndrtul
205

trunchiu- rilor i al tufiurilor de alun un om care ducea de cpstru, prin viroag. un cal mare, roib. Animalul maiestuos, rocat prea s danseze romantic prin ceaa verzuiaurie care se ridica deasupra apei; se pierdu apoi n umbr, ca i cum s-ar ii destrmat n negurile trecutului, printre violetele vetede care ar fi putut nflori cndva n calea Diedrei sau a Isoldei. Cei trei rmaser locului, vrjii. Doamne, s fii un cavaler i s stpneti un castel prin prile astea ! exclam Paul. Ca s ne poi fereca n siguran ? ntreb Clara. Da, mpreun cu nsoitoarele voastre care cnt i brodeaz. Eu v-a purta n lupte flamura alb cu nsemne verzi i galbene. Pe scutul meu a grava W.S.P.U. sub blazonul nfind o femeie dezlnuit. N-am nici o ndoial c ntotdeauna ai prefera s lupi dumneata pentru o femeie dect s-o lai s lupte singur pentru drepturile ei. Aa a face. O femeie cnd lupt singur, seamn cu un cine n faa oglinzii, turbnd de furie la vederea propriei sale imagini. i dumneata eti oglinda ? ntreb Clara rsfrn- gndu-i cu dispre buza de jos. Sau poate imaginea, replic Paul. . Mi-e team c eti prea detept. 1 Ei bine, n schimb te las pe dumneata s fii bun, ripost el rznd. Fii o. fecioar bun i blnd, iar detep- tciunea las-mi-o mie. Dar Clara se plictisi de trncneala lui. Deodat, pri- vind-o. Paul i ddu seama c felul seme n care i inea capul trda nefericire i nu trufie. Inima i se nduio brusc de mila ntregii omeniri. Se ntoarse spre Miriam i fu drgu cu ea, dup ce pn atunci o neglijase total. La marginea pdurii l ntlnir pe Limb, un slbnog oache de vreo patruzeci de ani, arendaul moiei de la Strelley, pe care o transformase n ferm de vite. Ducea cu nepsare armsarul de cpstru, cu un aer obosit. Cei trei se oprir locului, ca s-i dea ntietate n traversarea primului pru : omul i calul trecur srind peste bolovani. Paul se minun c animalul att de robust clca pe nite copite att de elastice, cu un nesfr- it exces de pruden. Limb trecu naintea lor. Domnioar Leivers, s-i spui tatlui matale, ncepu Limb cu un glas curios, piigiat, c mnjii lui mi-au rupt gardul din fund, acu trei zile, -au fugit. Care ? ntreb Miriam cu voce tremurat. Grandiosul armsar rsufl puternic, legnndu-i crupa rocat i privind bnuitor, cu ochii lui mari i minunai, pe sub coama care-i cdea pe capul proptit n piept. Vino puin cu mine i-o s-i art, o chem Limb. Omul i armsarul trecur nainte. Cnd simi apa, calul
1

dans n lturi, speriat, scuturndu-i pintenii albi. Fr giumbulucuri ! l mustr omul cu afeciune. Travers cu salturi mrunte pe malul cellalt, apoi intr n cel de-al doilea priu, mprocnd apa n jur. Clara,' pind ntr-un soi de mbufnat uitare de sine, privea calul, jumtate fascinat, jumtate dispreuitoare. Limb se opri i art spre un grdule de sub slcii. Uite colo, se vede locul pe unde au trecut. Oamenii mei i-au gonit de trei ori. Da, rspunse Miriam, roind de parc ea ar fi fost vinovat. Venii nuntru ? ntreb omul. Nu, mulumim, ne-ar plcea s ne ducem la iaz. Bine, cum poftii. Calul necheza uor, de bucurie c se afla att de aproape de cas. E vesel c s-a napoiat, coment Clara care se arta foarte interesat de animal. Da, azi a fcut un drum lung, nu glum. Intrar pe o poart i, din cldirea mare a fermei, vzur ieind i apropiindu-se de ei o femeie scund, negricioas, vioaie de vreo treizeci i cinci de ani. Prul i era brzdat de uvie crunte, ochii ntunecai aveau o privire slbatic. Mergea inndu-i minile la spate. Fratele ei se ndrept spre dnsa. Cnd ddu cu ochii de femeie, armsarul nechez din nou. Femeia veni mai aproape, plin de nsufleire. Te-ai ntors, biete ! se adres plin de tandree calului i nu omului. Impuntorul animal se agit nclinndu-i capul n piept. Ea i vr pe furi n bot mrul galben, zbrcit, pe care-l ascundea la spate, i apoi l srut lng ochi. Calul scoase un tumultuos oftat de fericire. Femeia i nconjurase capul cu braele i-l lipise de pieptul ei. E splendid ! spuse Miriam. Domnioara Limb ridic privirile. Ochii ei negri priveau drept spre Paul. O, bun seara, domnioar Leivers, spuse ea. Nu te-am mai vzut de secole. Miriam i prezent prietenii ei. Calul dumneavoastr e un exemplar superb, i se' adres Clara. Aa e I ncuviin domnioara ILimb i-l srut din nou. i tandru ca un brbat. A spune c-i mai tandru dect muli brbai, observ Clara. E un biat drgu ! strig femeia srutnd din nou calul. Clara, fermecat de animalul maiestuos, se apropie de el i-i mngie grumazul. E foarte blnd, spuse domnioara Limb. Nu gsii c aa sunt de obicei fiinele cu adevrat mari ? E o splendoare ! exclam Clara. Voia s i se uite n ochi. Voia ca armsarul s o priveasc.
207

 Pcat c nu poate vorbi, urm ea. O, dar se exprim... numai c nu prin cuvinte, rspunse cealalt femeie. Fratele ei pomi cu calul de cpstru. Nu vrei s intrai ? Venii nuntru, domnule... n-am reinut numele. . Morel, repet Miriam. Nu, n-o s intrm, am vrea s mergem la iazul morii. Da, dla, ducei-v. Pescuii, domnule Morel ? Nu, rspunse Paul. Altfel ai putea veni aici la pescuit oricnd v face plcere, strui domnioara Limb. Sptmni n ir aproape c nu vedem suflet de om pe aici ; v-a fi recunosctoare s venii. Ce peti are iazul ? ntreb el. Strbtur grdina din faa casei, trecur peste stvilar i urcar malul abrupt al iazului, adpostit n umbr, cu cele dou insulie mpdurite. Paul mergea alturi de domnioara Limb. Mi-ar plcea s not aici* sp6se el. V rog. Venii oricnd v face plcere. Fratele meu ar fi ncntat s stea de vorb cu dumneavoastr. Pare att de taciturn pentru c nu are pe nimeni cu care s schimbe o vorb. Venii s notai. Clara se apropie de ei. E destul de adnc, i ce limpede ! exclam ea. Da, ncuviin domnioara Limb. noi ? o ntreb Paul pe Clara. Domnioara Limb tocmai mi spunea c am putea veni aici oricnd ne face plcere. _ Dar s tii c pe aici se nvrtesc muncitorii de la ferm, specific domnioara Limb. Mai sttur cteva minute de vorb, apoi urcar dealul mbrcat n vegetaie slbatic, lsnd jos, pe mal, femeia aceea ciudat, singuratic, cu priviri rtcite. Coasta dealului se cocea n lumina asfinitului. Potopit de o verdea stufoas, luxuriant, dealul fusese invadat de iepuri. Cei trei urcau n tcere. Apoi Paul vorbi : Femeia asta m face s m simt stnjenit. Te referi la domnioara Limb ? ntreb Miriam. Aa-i. Da ce-i cu ea ? S-a cnit de atta singurtate ? Da, rspunse Miriam. Nu duce felul de via de care ar fi avut ea nevoie. E o cruzime c trebuie s triasc ngropat aici. Intr-adevr, ar trebui s m duc mai des pe la ea. Dar... m deprim. mi inspir mil... da, dar m i sciie. Bnuiesc c ar avea nevoie de un brbat, izbucni subit Clara. Ceilali rmaser tcui cteva clipe. Da, din pricina singurtii s-a smintit. Clara nu rspunse i continu s urce. Mergea cu capul plecat, cu braele atmndu-i moi, ndeprtnd din cale cu piciorul ciulinii uscai i smocurile de iarb. Trupul ei

frumos prea nu s mearg, ci s pluteasc n sus, pe deal. Paul se simi strbtut de un val cald. Curiozitate i fusese strnit. Poate c viaa fusese crud i cu femeia aceasta. Uit de Miriam, care urca pe lng el, vorbindu-i. Fata, vznd c nu-i rspunde, i arunc o privire. Ochii lui erau aintii asupra Clarei. Continu s-i par dezagreabil ? ntreb ea. Paul nu-i ddea seama c ntrebarea venise pe neateptate. Se integra perfect n gndurile lui. Se petrece ceva cu ea, rspunse. Da, ncuviin Miriam. Pe creast, descoperir o poian slbatic, ascuns vzului, strjuit pe dou laturi de pdure i mprejmuit n rest de mrcini i tufe de soc. Printre tufiurile dese se aflau sprturile pe unde ar fi putut trece vitele, dac s-ar fi gsit vite pe acolo. Iarba era moale i catifeiat, tocit i rvit de iepuri. Poiana prea slbticit, npdit de fire groase i nalte de ciuboica-cucului care nu fuseser cosite nicicnd. Mnunchiuri de flori perene rsreau pretutindeni printre tufele de blrii firoase i foioase. Ai fi zis c te afli ntr-o rad ticsit de nave nalte, fantomatice. Ah ! exclam Miriam i se uit la Paul cu ochi negri, dilatai. Biatul zmbi. Pe amndoi i fermeca poiana spuzit de flori. Clara, la oarecare distan de ei, privea melancolic firele de ciuboica-cv'Mlui. Paul i Miriam stteau foarte aproape unul de cellalt vorbind n oapt. Paul se ls ntr-un genunchi, rupnd cu gesturi repezi cele mai frumoase flori, intinzndu-se cu neastmpr de la un smoc la altul, vorbind tot timpul n oapt. Miriam culegea florile drgstos, zbovind asupra lor. ntotdeauna l gsea pe Paul prea repezit i o irita precizia lui aproape tiinific. i totui buclele lui Paul erau mai frumoase dect ale ei. Lui Paul florile i erau dragi ca i cum ar fi fost ale lui i ar fi avut un drept asupra lor. Miriam le nutrea un soi de reveren : deineau ceva ce ea nu putea avea. Florile erau proaspete i dulci. Paul ar fi vrut s le bea. In timp ce le aduna, le mnca pistilele mici, galbene. Clara continua s se plimbe, nemngiat. ndreptndu-se spre ea, Paul i spuse : De ce nu culegi cteva flori ? Nu cred c florile trebuie culese. Arat mai bine cnd cresc pe lujerele lor. Dar nu i-ar place s ai cteva ? Lor le place mai mult s fie lsate n pace. Nu cred. Nu vreau cadavre de flori n jurul meu. Asta-i o idee convenional, artificial. Florile nu mor mai repede n ap dect rdcinile lor. i apoi arat frumos ntr-o vaz sunt plcute. Cadavru se numete numai ceea ce arat a cadavru.
209

 Chiar dac e sau nu ? Pentru mine floarea nu e. O floare moart nu-i un cadavru de floare. Clara nu rspunse pe moment. i chiar de-ar fi aa, ce drept ai s le smulgi ? ntreb dup un timp. Pentru c mi plac i le doresc i sunt att de multe. i asta-i de ajuns ? Da. De ce nu ? Sunt sigur c ar rspndi o mireasm plcut n camera dumitale din Nottingham. i a avea plcerea s le privesc murind. Dar... n-are nici o importan dac mor. Dup aceste cuvinte o prsi i se ncovoie din nou peste puzderiile de flori nvlmite, care stropeau poiana ca nite bulgrai de spum, pali i luminoi. Miriam se apropie. Clara ngenunchease i aspira mireasma de ciuboica-cucului. Cred c dac le tratezi cu dragoste, nu le faci nici un ru. Felul cum le culegi conteaz, spuse Miriam. Ei, fcu el. Le culegi pentru c le doreti, i asta-i tot. Le art buchetul. Miriam tcea. Paul mai adug cteva flori. Ia uitai-v la astea ! continu el, vnjoase i grase ca nite copcei sau ca nite nci cu picioare durdulii. Plria Clarei zcea n iarb, puin mai ncolo. Rmsese ngenuncheat, cu trunchiul nclinat nainte, ca s miroas florile. Cnd i privi gtul, Paul fu sgetat de un junghi ascuit, att era de frumos, dei n clipa aceea nu se nla seme. Snii i se legnau uor sub bluz. Curba arcuit a spatelui era armonioas i puternic ; nu purta corset. Deodat, fr voie, Paul presr un pumn de flori peste prul i peste gtul ei, rostind : Cenu la cenu, rn la rn, De nu te vrea Domnul, te ia Dracu de mn. Florile reci i nfiorar carnea. Se uit n sus la el, cu ochi cenuii, aproape jalnici, speriai, ntrebndu-se ce are de gnd. Florile i lunecar pe obraji i Clara nchise ochii. Brusc, aa cum sta aplecat peste ea, Paul se simi buimcit. Am crezut c doreti nmormntarea florilor, i spuse intimidat. Clara rse ciudat i se ridic n picioare, culegndu-i firele de ciuboica-cucului din pr. Apoi i lu plria i i-o fix cu ace. O floare i rmsese nclcit n pr. Paul o vzu, dar nu vru s-i spun. Adun florile pe care le mprtiase peste ea. Clopoeii de la marginea pdurii inundaser poiana ca o revrsare de ape, dar acum ncepuser s se ofileasc. Clara se duse drept la ei. Paul veni dup ea. i plceau clopoeii. Ia privete-i cum au dat buzna afar din pdure ! Clara se ntoarse spre el cu o und de cldur i de gratitudine.

 Da, i rspunse zmbind. Paul simi c-i zvcnete sngele. M poart gndul la slbaticii care triesc n inima pdurilor, ct de nspimntai ar fi dac ar da vreodat piept cu spaiile deschise. Crezi c i clopoeii s-au nspimntat ? ntreb Clara. M ntreb care dintre btrnele lor triburi s-o fi speriat mai tare cel oare a izbucnit din ntunecimea codrilor rspndindu-se peste tot acest spaiu de lumin, sau cei care venind dinspre zarea deschis au pit sfios n pdure ? Cred c acetia din urm. Da. Dumneata te simi o fptur a orizonturilor deschise, ncercnd s-i croiasc drum prin bezn, nu-i aa ? Cum a putea s tiu ! rspunse ea ciudat. Discuia sfri aici. Seara mpresura pmntul. In vale se adunaser umbrele. O pat minuscul de lumin mai dinuia peste drum, la ferma Crossleigh Bark. Peste coamele dealurilor plutea un nimb strveziu. Miriam se apropie incetior, cu faa ngropat n buchetul ei mare, lbrat, picioarele nfundndu-i-se pn la glezn n spuma risipit a florilor. ndrtul ei, contururile copacilor se dizolvau n mse de ntuneric. Ne ntoarcem ? ntreb ea. Cei trei pornir pe drumul de napoiere. Pstrau tcere, n timp ce coborau erarea, puteau vedea drept n faa lor luminile fermei ; pe coasta dealului din fa se atemea o dung neagr, presrat cu luminie, sus, acolo unde satul de mineri atingea cerul. A fost frumos, nu-i aa ? ntreb Paul. Miriam scoase un murmur de aprobare. Clara tcu. Nu gseti ? strui Paul. Dar femeia pea cu capul sus, ncpnndu-se s nu rspund. Dup felul n care se mica, de parc nu s-ar fi sinchisit de nimic, tnrul i putea da seama c, de fapt, Clara suferea. Cam pe atunci, Paul i duse mama la Lincoln. Doamna Morel era la fel de nsufleit i de entuziast ca ntotdeauna, dar stnd n faa ei, n compartiment, biatul o gsi firav. O clip, avu senzaia c parc se evapora de lng el. i atunci vru s-o prind, so in locului. Simea nevoia s-o apuce, s-o rein cu mna lui. Se apropiar de ora. Amndoi stteau la fereastr, ca s vad catedrala. Uite-o colo, mam ! strig el. Vzur impuntoarea catedral nlndu-i cretetul peste ompie. Ah ! exclam doamna Morel. Vaszic asta e ! Paul se uit din nou la mama lui. Ochii ei albatri con- templau calm catedrala. Prea s fie iari departe de el. Ceva din venicia de repaus a mreei catedrale, ce se profila
211

albastr i nobil pe cer, se reflecta i n mama lui; ceva ce inea parc de fatalitate. Ceva ce era. Ceva ce nu putea el s modifice, cu toat voina-i tinereasc. Se uit la faa ei, cu pielea nc proaspt, roz i pufoas, dar n colurile ochilor i se rsfirase laba gtei, pleoapele i erau uor czute, buzele ncreite de dezamgire ; i pe chipul ei plutea acea rsfringere de eternitate, de parc n sfrit i cunoscuse soarta. Paul se lupt mpotriva impresiei, cu toat vigoarea sufletului su. Uite, mam, uite-o cum domin oraul ! Gndete-te, sunt strzi ntregi dedesubt. Pare mai mrea dect tot oraul la un loc. Aa i este ! exclam mama, prinznd din nou via. Dar o vzu aezndu-se i privind ntruna pe fereastr, la catedral, cu chipul i ochii ncremenii, reflectnd parc implacabilitatea vieii. i cutele din jurul ochilor, i gura strns cu atta ndrtnicie, l fcur s simt c-i pierde minile. Luar un prnz pe care ea l socoti mult prea costisitor. S nu-i nchipui c-mi place, spunea n timp ce-i savura cotletul. A'it-mi place, sincer. i cnd te gndeti numai ci bani iroseti ! Nu te mai sinchisi de banii mei, o domoli Paul. Uii c sunt un tip care i-a scos drgua n ora. li cumpr nite violete albastre. Potolete-te, domnule ! porunci mama. Cum pot eu face fa ? N-ai de fcut nici o fa. Stai linitit. i, n mijlocul Strzii Mari, i nfipse florile n pardesiu. Flori, unei babe ca mine ? pufni ea. Uite ce-i, vreau ca lumea s ne ia drept nite granguri. Aa c trebuie s ari tip-top. Ii trag o ehelfneal ! rse ea. Pete ano ! comand Paul. Umfl-te n pene ca un pun ! Le trebui un ceas ca s strbat de la un capt la cellalt strada. Se oprir la Glory Hole, sfe oprir n fa la Stone Bow, se oprir pretutindeni, extaziinau-se. La un moment dat se apropie de ei un brbat, i scoase plria i se nclin n faa doamnei Morel. mi dai voie s v art oraul, doamn ? Nu, mulumesc, m conduce fiul meu. Paul se nfurie pe ea c nu rspunsese cu mai mult demnitate. . Ia scutete-m ! strig ea. Ha ! Asta-i templul evreiesc. ti aduci aminte de predica aceea, Paul ? Urc anevoie dealul catedralei. Pe moment, Paul nu-i ddea seama, apoi, deodat, observ c nu mai putea vorbi. O duse ntr-o circium, unde se odihni un pic.

 Nu-i nimic, l liniti ea. Inima mea a cam mbtrnit ; era de ateptat. _., Paul nu rspunse, dar se uit fix la ea. i simea ain nou inima zdrobit. Ii venea s urle, i venea s arunce i s fac ndri lucrurile din jur, de furie. Pornir din nou,. ncet de tot. i fiecare pas era ca o piatr pe sufletul lui. Avea impresia c-i plesnete inima. In cele din urm, ajunser n vrf. Doamna Morel rmase ca vrjit, privind la poarta castelului, la frontonul catedralei. Aproape c uitase de dnsa. E mai frumos dect mi-am nchipuit o poate fi ! exclam ea. Dar Paul ura totul. O urma pretutindeni, dus pe gnduri. Intrar mpreun n catedral i asistar la o mic slujb. Doamna Morel era intimidat. Bnuiesc c e mereu deschis, pentru toat lumea ? l ntreb ea. Da. Doar nu i-ai nchipuit cumva c ar fi putut avea neruinarea s ne trimit napoi ! M rog, sunt sigur c ar fi fcut-o dac i-ar fi auzit limbajul. In timpul slujbei, chipul ei pru din nou s se lumineze de bucurie i pace. i n tot acest timp, Paul simea nevoia s urle, s sparg i s plng. Mai trziu. cnd stteau rezemai de parapet privind n jos panorama oraului, el se pomeni deodat vorbind : De ce nu poate avea omul o mam tnr ? La ce servete btrneea ? Ei, rse ea, o mam n-are cum s evite btrneea. i de ce n-am fost eu primul tu fiu ? Uite, vezi, se zice c fiii mai mici au mai multe avantaje, dar n schimb cei mai mari au mam tnr. Ar fi trebuit ca eu s fiu primul tu nscut. N-a depins de mine, protest ea. Dac stai te gndeti, i tu eti n aceeai msur de vin. Paul se ntoarse spre ea, alb la fa, cu ochii scprnd de mnie. De ce ai mbtrnit ? strig el turbat de neputin. De ce nu poi merge ? De ce nu poi colinda cu mine prin diverse locuri ? Pe vremuri a fi putut urca dealul sta mult mai iute dect tine. i la ce-mi folosete asta mie ? ip el izbind cu pumnul n zid. Apoi ncepu s se tnguie. E foarte urt din partea ta s fii bolnav. Pe scurt, e... Bolnav ! l ntrerupse ea. Am cam mbtrnit i tu trebuie s te mpaci cu gndul, asta-i tot. Rmaser tcui. Era tot ce puteau face. La ora ceaiului, se nveselir din nou. Pe cnd hoinreau pe ling Brayford, privind vapoarele, Paul i povesti despre Clara. Maic-sa ii puse nenumrate ntrebri. i atunci cu cine locuiete ? Cu mama ei, la Bluebell Hill.
213

 i le ajunge ca s se ntrein ? Nu prea cred. Mi se pare c se ocup cu croetria. i n ce const farmecul ei, fiule ? Nu tiu dac-i vorba de farmec, mam. Dar e drgu. i pare onest, tii fr rafinamente, nici un pic. Dar e mult mai n vrst dect tine ! Are treizeci de ani, eu merg pe douzeci i trei. nc nu mi-ai spus ce-i place la ea. Pentru c nu tiu are un fel de a se purta sfidtor... un aer furios. Doamna Morel chibzui. Ar fi fost bucuroas ca fiul ei s se ndrgosteasc acum de o femeie care ar putea fi... nici ea nu tia ce. Dar era att de schimbcios, se nfuria att de repede i apoi devenea iar melancolic. Ar fi dorit s cunoasc o femeie drgu... Nu tia nici ea singur ce-ar fi dorit, lsa totul n voia soartei. Oricum, nu-i era ostil Clarei. Annie urma s se mrite. Leonard plecase s lucreze la Birmingham. Odat, cnd venise acas la sfritul sptmnii, doamna Morel i spusese : Nu prea ari bine, biete. Nu tiu, rspunse el. M simt nu tiu cum, ntr-un fel, sau mai bine zis, n nici un fel, ma. i zicea ma n felul lui trengresc. Eti sigur c locuina-i bun ? ______ Da... da. Numai c-i vine nu tiu cum cnd trebue s-i torni singur ceaiul i nimeni nu te bombne cnd i veri n farfurioar i-l sorbi de acolo. n felu sta i pierde din gust. Doamna Morel rse. i asta te amrte ? Nu tiu. Vreau s m nsor, declar el, rsucindu-i degetele i privindu-i vrfurile ghetelor. Urm o tcere. Dar parc ziceai c mai atepi un an, exclam doamna Morel. Da, aa ziceam, replic el ndrtnic. Doamna Morel rmase iar pe gnduri. tii, ncepu ea, .Annie e cam risipitoare. N-a strns mai mult de unsprezece lire. i tiu, biete, c tu nu prea ai avut noroc. Leonard i rsucea ntruna degetele, neputincios, nc. Am treipatru de lire, afirm el. Nu-i prea mult. Biatul nu rspunse nimic, ci continu s-i rsuceasc degetele. i mai tii, urm doamna Morel, eu n-am nimic...

 N-am nevoie, ma ! strig el, rou ca un rac, suferind, i. totodat, plin de dojan. tiu, biete, tiu. Numai c a fi dorit s fi avut ceva. Dac scazi cinci lire pentru nunt i altele rmn dounou. Nu-i slujesc la mare lucru. Leonard i rsucea ntr-una degetele, neputincios, ncpnat, fr s ridice ochii. Dar vrei cu adevrat s te nsori ? ntreb mama. Simi tu c-aa-i bine ? i arunc o cuttur direct, cu ochii lui albatri. Da, sun rspunsul. Atunci, spuse ea, trebuie s facem cu toii tot ce putem. Cnd i ridic din nou privirile spre ea, ochii i erau plini de lacrimi. * Nu vreau ca Annie s se zbat de la nceput n greuti, rosti el luptndu-se cu sine. Ascult-m, biete, ncepu mama, tu eti un om drz, ai o slujb cinstit. Dac un brbat ar fi avut nevoie de mine, m-a fi mritat cu el numai pe simbria din ultima sptmn. Poate c lui Annie o s-i par cam greu s-o pbrneasc de la srcie. Aa sunt fetele tinere. Viseaz la cminele frumoase pe care-i nchipuie ele c-o s le aib. Eu una am avut la nceput mobil scump. Dar nu asta-i totul. i nunta avu loc curnd dup aceast discuie. Arthur veni n permisie, superb n uniforma lui. Annie arta foarte drgu, ntr-o rochie de un cenuiu ca guh porumbelului, pe care putea apoi s-o poarte duminicile. Morel i spunea c-i o proast c se mrit i se purta rece cu ginerele. Doamna Morel i pusese panglicile albe la bonet i nite garnituri albe la bluz, iar cei doi fii o tachinau pentru c-i nchipuia c-i impuntoare. Leonard se arta bine dispus i cordial i se simea un dobitoc sinistru. Paul nu putea nelege de ce voia Annie s se mrite. inea mult la sor-sa, i ea l ndrgea deopotriv. Cu toate acestea, ndjduia, ntr-un chip mai curnd lugubru, c lucrurile aveau s ias bine. Arthur era frumos de-i lua ochii n uniforma lui stacojie cu galben, i tia foarte bine acest lucru, dar n sinea lui se ruina de uniform. Annie vrs potop de lacrimi la buctrie, pentru c se desprea de maic5-sa. Doamna Morel plnse i ea un pic, apoi o btu pe spate, consolnd-o : Nu plnge, fetio, o s fie bun cu tine. Morel izbi din picior i-i spuse c era idioat s se bage de bunvoie la jug. Leonard arta palid i istovit. Doamna Morel cuvnt : i-o ncredinez, biete, i te in rspunztor de ea. Fii pe pace, rspunse el pe jumtate frnt sub povara attor ncercri. i totul se isprvi. Cnd Morel i Arthur se duser la culcare, Paul rmase de vorb cu maic-sa, aa cum fcea adeseori. Nu te supr c s-a mritat, nu-i aa, mam ? Nu m supr c s-a mritat... dar... mi se pare ciudat c a plecat de lng
215

mine. Aproape m doare c a preferat s plece cu Leonard. Uite aa sunt mamele... tiu c-i o prostie. i acum ai s suferi din pricina ei ? Cnd m gndesc la ziua nunii mele, ncepu ea, nu pot dect s sper c viaa ei va fi altfel dect a mea. Dar ai ncredere n Leonard c o s se poarte frumos ? Da, da. Lumea spune c nu-i destul de bun pentru ea. Dar eu zic c dac un om e onest, aa cum e biatul sta, i o fat ine la el atunci o s ias bine. E tot aa de bun ca i ea.
\

Aadar n-ai nimic mpotriv ? ______ N-a fi ngduit niciodat fetei mele s se mrite cu un om pe care nu l-a fi simit c-i onest din cap pn-n picioare. i totui, mi-a lsat un gol. Erau amndoi triti i ar fi vrut-o napoi. Lui Paul i se pru c maic-sa arta tare singuratic n bluza ei nou, din mtase neagr cu garnituri albe. Oricum, mam, eu n-o s m nsor niciodat, declar el. Da, toi bieii spun asta, fiule. nc n-ai ntlnit pe cine trebuie. Mai ateapt tu un an sau doi, i-om vedea. ^ Dar n-am s m nsor, mam. Am s stau cu tine i-o s ne lum o servitoare. Ei, biete, uor de spus! Las c vedem noi cnd vine vremea. Care vreme ? Am aproape douzeci i trei de ani. Da, tu nu eti omul care s se nsoare de tnr. Dar peste vreo trei ani... O s fiu cu tine, aa ca acum. O s vedem, biea, o s vedem. Doar nu doreti s m nsor ? Nu mi-ar plcea s te tiu ducndu-i viaa fr s ai alturi pe cineva care s-i poarte de grij i s... nu ! i crezi c-ar trebui s m nsor ? Mai devreme sau mai trziu, orice brbat trebuie s-o fac. Dar ai prefera s fie mai trziu. Ar fi greu pentru mine... chiar foarte greu. tii cum se spune : Un fiu i este fiu, pns cptuiete. Dar fiica i-este fiic, atta ct triete. Crezi c a putea lsa vreo femeie s m rup de tine ? Ei, doar n-ai s-i ceri s se mrife i cu maic-ta, zmbi doamna Morel.

 O s fac ce-o s cread ; dar nu va avea voie s se amestece ntre noi doi. N-o s se amestece pn o s pun zdravn mna pe tine. Pe urm ai s vezi tu. N-o s vd niciodat. Atta timp ct te am pe tine, nu m-nsor, nu m-nsor, i pace ! Dar nu mi-ar plcea s te las fr nimeni alturi, fiule, strig ea. N-ai s m lai deloc. Ci ani ai ? Cincizeci i trei! Ai s trieti ca nimica pn la aptezeci i cinci. Ei poftim, atunci o s fiu un grsan de patruzeci i patru de ani. io s m nsor c-o persoan sttut. Vezi ! Maic-sa rse. Du-te la culcare, l ndemn. Du-te la culcare ! i-o s avem o csu drgu, numai tu cu mine i c-o servitoare, i-o s fie grozav ! Poate c eu o s m mbogesc de pe urma picturii. Du-te i te culc ! i-atunci o s ai o trsur cu un ponei. Te vezi... o mic regina Victoria plimbndu-te de jur mprejurul proprietilor ? i spun s te duci la culcare, repet ea rznd. O srut i se duse. Planurile lui de viitor erau mereu aceleai. Doamna Morel rmase dus pe gnduri se gndea la fiica ei, la Paul, la Arthur. O rodea c-o pierde pe Annie. Ei erau o familie foarte legat. i simea c acum trebuie s triasc, s fie mpreun cu copiii ei. Viaa i se mbogise att de mult ! Paul avea nevoie de ea, la fel i Arthur. Arthur nici nu-i ddea seama ct de profund se ataase de maic-sa. El era omul tririlor de moment, nu fusese nc niciodat nevoit s se descopere pe sine. Armata i disciplinase trupul, dar nu i sufletul. Avea o sntate de fier i era foarte frumos. Prul negru, viguros, i sttea lipit de easta micu. Nasul lui avea ceva copilresc, ochii albastru-nchis o privire de fetican. Dar gura, cu buze pline i roii, era viril sub mustaa castanie, iar maxilarul puternic. Avea gura tatlui ; numai nasul i ochii aminteau de familia maic-si oameni puri, cu principii. Doamna Morel era ngrijorat de soarta lui. Odat ce mbrcase uniforma era n siguran. Dar pn unde ? Armata nu-i fcuse cine tie ce bine. Nu se putea nva cu autoritatea ofierilor mruni. Detesta s li se supun de parc-ar fi fost o vit, dar avea prea mult minte ca s zvrle din copite. Aa nct, se strduia s scoat maximum dintr-un minimum. tia s cnte, era biat de via ; adeseori ddea de belea, dar era vorba de ncurcturi din acelea brbteti, care se trec lesne cu vederea. Aa c petrecea ct i putea pielea, n timp ce respectul de sine era pus sub obroc. Avea ncredere c obrazul lui frumos i silueta atrgtoare, rafinamentul, educaia solid pe care o primise, aveau s-i dobndeasc tot ce-i dorea, i nu se nelase. Totui, l muncea un neastmpr. S-ar fi zis c-l macin ceva pe dinuntru. Nu era niciodat linitit, niciodat sigur. Fa de maic-sa se arta
217

mai curnd umil. Pe Paul l admira, l iubea i vag l dispreuia. Doamna Morel avea o mic sum pe care i-o lsase motenire tatl ei, i hotr s-i rscumpere feciorul din armat. Arthur era nebun de fericire. Se simea acum ca un colar n vacan. i plcuse ntotdeauna Beatrice Vyld, i acum, n timpul permisiei, relu legtura cu ea. Fata se nzdrvenise i plesnea de sntate. Cei doi tineri fceau adeseori plimbri lungi, Arthur innd-o de bra ntr-o manier soldeasc, rigid. Ea l acompania la pian, -cnd cnta. Arthur i descopcia atunci gulerul tunicii, obrajii i se mpurpurau, ochii i strluceau, i cnta cu o vibrant voce de tenor. Dup aceea, se aezau mpreun pe canapea. El prea s se umfle n pene iar ea era contient de pieptul lui vnjos, de coapsele care se modelau sub pantalonii strimi. Cnd vorbea cu ea, lui Arthur i plcea s-o dea pe argou. Uneori fumau mpreun. Cteodat, Beatrice trgea doar cteva fumuri din igara lui. Ioc, o opri el ntr-o sear cnd ntinse mna s-i ia igara. S nu te prind ! Dac vrei, i dau fumul printr-o srutare. Vreau un fum, nu o srutare. Bun, ai s tragi i un fum odat cu srutul. Vreau s trag din igara ta, strig ea, dnd s i-o nface dintre buze. Arthur edea cu umrul lipit de ea. Fata era iute ca fulgerul. Abia de putu s se fereasc. i dau fumul ntr-o srutare. Eti un pislog, Arty Morel, spuse ea lsndu-se pe spate. Vrei o srutare cu fum ? Soldatul se aplec peste ea, zmbind. Faa lui era foarte aproape de a ei. S n-o faci ! rspunse Beatrice ntorcndu-i capul. Arthur trase adnc din igar, i uguie buzele i le lipi de ale ei. Mustaa castanie, tuns scurt, i sttea n sus, epoas ca o perie. Fata se uit la buzele roii, pungite, i-i smulse brusc igara dintre degete, zbughind-o de pe canapea. Arthur, ajungnd-o dintr-un salt, i scoase pieptenele din coc. Ea se rsuci i zvrli cu igara n el. Biatul prinse igara, o vr din nou n gur i se aez. Netrebnicule ! strig ea. D-mi pieptenele ! Se temea c prul, aranjat special pentru el, avea s i se despleteasc. i inea cocul cu minile. Arthur ascunsese pieptenele ntre genunchi. Nu-l am ! n timp ce vorbea, l umfla rsul i igara tremura ntre buze. Mincinosule ! strig fata. S nu m scol de aici, se jur el rznd, artndu-i minile. Diavol neobrzat ! exclam Beatrice repezindu-se la el i scotocind dup

pieptenele pe care biatul l vrse ntre pulpe. n timp ce se hrjonea cu dnsul, trgndu-l de genunchii netezi, prini n pantalonii strimi, Arthur rdea, pn cnd se ls pe spate, scuturat de hohote. igara i czu din gur, gata s-f frig pe gt. Sub pielia obrajilor uor prlii de soare, nvli sngele ; i continu s rid pn cnd ochii albatri i se mpienjenir, pn cnd i se umfl beregata, aproape s se sufoce. Atunci se ridic. Beatrice i nfigea pieptenele n pr. M-ai gdilat, Beat, i spuse cu o voce lipicioas. Mna ei alb se repezi ca un fulger i-i plmui faa. Arthur tresri, zgindu-se la ea. Stteau fa-n fa, privindu-se fix. ncet, obrajii fetei fur cuprini de roea, i plec nti ochii, apoi capul. El se aez, mbufnat. Beatrice intr n spltor, ca s-i aranjeze prul. Acolo, pe furi, vrs cteva lacrimi, nici ea nu tia de ce. Cnd se ntoarse, prea strns nchistat n carapace. Dar totul nu era dect un paravan menit s mascheze focul din ea. Arthur, cu prul ciufulit, edea morocnos pe canapea. Ea se nfund n jil, n faa lui ; nici unul nu scoase o vorb. Tic-tacul ceasului sprgea tcerea, ca nite lovituri. Eti o pisicu, spuse el n cele din urm, pe un ton oarecum de scuz. Ei, tu nu trebuia s fii neobrzat. Urm din nou o tcere. Arthur fluiera ca omul ntritat care sfideaz. Deodat, Beatrice se duse la el i-l srut. Iaca am fcut-o, nenorocitule ! l ironiz. i nl faa spre ea, zmbind curios. nc un srut! o invit. S ndrznesc ? D-i nainte ! o som, ntinzndu-i gura. Pe ndelete, i cu un bizar surs fermector care prea s i se rspindeasc n tot trupul, i lipi gura de gura lui. Pe dat i simi braele ncolcindu-i-se n jurul trupului. Cnd srutul lung se isprvi, ea ?i ddu capul pe spate i-i ls degetele gingae s alunece pe gtul lui, prin gulerul descheiat. Apoi nchise ochii i i se ls n voie, ntr-un srut. Aciona contient, din voina ei. Fcea ceea ce voia s fac, i nu avea s trag pe nimeni la rspundere. Paul simea cum.se transform viaa n jurul lui. Adolescena se spulberase. Acum, cminul lui devenise o cas de aduli. Annie era femeie mritat, Arthur i vedea de plcerile lui intr-un chip strin familiei. Vreme ndelungat, viaa lor se desfurase nuntru, n cas, i pe afar cutau numai distraciile. Dar acum, pentru Annie i pentru Arthur viaa se desfura n afara cminului mamei lor. Veneau acas doar n vacane, i pentru odihn. Aa nct n odi plutea un simmnt straniu, de semipustietate, ca i cum psrile i prsiser cuibul. Paul deveni din ce n ce mai instabil. Annie i Arthur plecaser. Il muncea dorul de a-i urma. i, totui, pentru el
219

cminul era alturi de mama lui. Dar mai era ceva, ceva dinafar, ceva ce-i lipsea. ncepu s fie tot mai nelinitit. Miriam nu-l satisfcea. Vechea lui nevoie febril de a se afla mpreun cu ea slbise. Uneori o ntlnea pe Clara la Nottingham, cteodat mergea mpreun cu ea la ntruniri, alteori o ntlnea la Willey Farm. Dar n aceste din urm mprejurri, situaia era ncordat, ntre Paul, Clara i Miriam se crease un triunghi de antagonisme. Fa de Clara adopta un ton ndrzne, monden, galnic, foarte potrivnic lui Miriam, indiferent de cum se purtase cu ea pn n acel moment. Puteau s fi stat mpreun, n cald intimitate : de cum aprea Clara, toat atmosfera se destrma i Paul prea s fie noul sosit. Odat, Miriam petrecu o sear frumoas, mpreun cu el n fn. Paul fusese la eslatul cailor, i, isprvind treaba acolo, veni s-o ajute la strnsul finului n cpie. Apoi i vorbi despre ndejdile i disperrile care-l frmntau, i ntregul su suflet pru s se ofere, despuiat, fetei. Miriam avea senzaia c asist la nsui clocotul substanei vitale din el. Se ivi luna ; pornir alturi spre cas ; s-ar fi zis c venise la ea minat de o nevoie arztoare, iar Miriam l asculta, i druia toate dragos- tea i ncrederea ei. Simea c-i dduse ei n pstrare tot ce era mai bun n el, i c ntreaga via ea avea s vegheze asupra acestei comori. Nu, cerul nu-i pzea stelele mai statornic i mai venic dect avea s pstreze ea ce era mai bun n sufletul lui Paul Morel. Intr n cas singur, ntro stare de exaltare, fericit n evlavia ei. i,a doua zi, veni Clara. Urmau s ia ceaiul pe pajitea cu fn. Miriam urmrea cum se topea seara n aur i n umbre. i tot timpul, Paul se zbengui cu Clara. Cldea cpie de fn din ce n ce mai nalte, peste care sreau. Pe Miriam n-o amuza jocul sta i sttea deoparte. Edgar, Geoffrei, Maurice, Clara i Paul, sreau. Paul ctig, fiind cel mai suplu. Clara era aat. Alerga ca o amazoan. Lui Paul i plcea felul hotrit n care-i fcea vnt spre cpi i srea, ateriznd de cealalt parte, cu snii zvcnind i prul bogat despletit. Ai atins vrful ! Te-ai atins ! strig el. Nu-i adevrat! izbucni tnr ntorcndu-se ctre Edgar. Nu m-am atins, nu-i aa ? N-a fost clar ? N-a putea s spun, rse Edgar. Nici unul dintre ei nu putea spune. Ai atins vrful, susinea Paul. Te-am btut ! N-am atins. Trage-i o palm n numele meu, i strig Clara lui Edgar. Nu, rse Edgar. N-am curaj. Trebuie s i-o tragi singur. Nimic nu poate schimba faptul c ai atins vrful, o necji Paul. Era furioas pe el. Micul ei triumf asupra acestori tineri i copilandri se mistuise. Prins de joc, uitase de ea nsi. i acum Paul o umilea. Eti odios ! exclam.

i din nou Paul rse ntr-un fel care o tortura pe Miriam. Eu tiam c n-ai s poi sri la nlimea aceea, o zgndri el. Clara i ntoarse spatele. Totui, oricine putea vedea c singura persoan pe care o asculta, sau de a crei prezen prea contient, era Paul, dup cum i Paul era la fel fa de ea. Bieilor le plcea s asiste la btlia dintre ei. Dar pentru Miriam era un supliciu. l vedea pe Paul gata s aleag ce era mai josnic n loc de ce era mai nalt. Era n stare s-i fie necredincios lui nsui, s fie necredincios fa de adevratul, profundul Paul Morel. Exista pericolul s devin uuratic, s alerge dup plceri, ca orice Arthur, sau ca tatl lui. Era amar pentru Miriam s-i spun c el ar fi n stare s uite de sufletul lui, pentru aceast relaie superficial i vulgar cu Clara. Mergea singur cu amrciunea i cu tcerea ei, pe cnd ceilali doi se alturau, iar Paul se distra. i dup aceea, el nu voia s recunoasc, se ruina de el nsui i se prosterna n faa lui Miriam. Dup care se rzvrtea din nou. A fi religios nu nseamn s fii religios, spunea el. Bnuiesc c dup tine icioara e religioas, pentru c zboar pe cer. Dar zboar numai fiindc acolo e drumul ei, unde s-o fi ducnd, i nu pentru c ar fi n cutarea eternitii. Dar Miriam tia c n toate trebuie s fii religios i s-l simi pe Dumnezeu indiferent care Dumnezeu prezent n toate. Nu cred c Dumnezeu cunoate prea multe despre el nsui, striga Paul. Dumnezeu nu cunoate ceea ce exist, el este ceea ce exist. Sunt convins c nu-i capabil de emoii. Lui Miriam i se prea c Paul pledeaz pentru un Dumnezeu al lui, i aceasta ntruct voia o anumit via a lui i plcerile lui. Urm o lupt lung ntre ei. i era necredincios chiar de fa cu ea ; pe urm se ruina ; pe urm se cia ; pe urm o ura ; i pe urm lua totul de la nceput. i aa ntruna. Miriam l fcea s se sfrtece n adncurile sufletului. Era mereu aceeai : trist, contemplativ, o idolatr. Iar dnsul o fcea s sufere. Jumtate din timp se necjea din pricina ei, jumtate din timp o ura. Ea simboliza contiina lui ; i ntr-un fel, Paul simea c are o contiin care-i depete puterile de ndurare. Nu putea s-o prseasc, pentru c, ntr-o msur, ea deinea ce era mai bun n el. i nu putea s rmn cu ea, pentru c nu deinea i restul, care nsemna trei sferturi din fiina lui. Aa nct se biciuia singur pn ajungea la came vie. Cnd Miriam mplini douzeci i unu de ani, Paul i scrise o scrisoare care-i putea fi adresat numai ei. Las-m s-i vorbesc aceast ultim oar, despre vechea, despre istovita noastr iubire. i ea s-a schimbat, nu-i aa ? Spune, nu-i aa c a murit trupul acestei iubiri i i-a lsat doar sufletul ei invulnerabil ? Vezi tu, eu i pot drui o iubire spiritual, aceea pe care i-am druit-o n tot acest) lung rstimp; dar nu i pasiune trupeasc. tii, tu
221

eti o clugri. i i-am dat, ceea ce-a fi druit unei clugrie preacucemice m-am purtat asemenea unui clugr evlavios fa de o clugri evlavioas. Desigur c tu preuieti aceasta. i totui regrei ba nu, ai regretat iubirea cealalt. In relaiile noaste trupul nu are ce cuta. Cu tine nu comunic prin simuri, ci prin spirit. De asta nu ne putem iubi n nelesul comun. Afeciunea noastr nu este dintre acelea pe care le ntlneti la tot pasul. i totui suntem muritori de rind, i a tri unul alturi de cellalt ar fi cumplit, deoarece cu tine nu pot fi carnal i, tii tu, a vieui de-a pururi mai presus de aceast stare a muritorului de rnd ar nsemna s-o pierzi cu totul. Dac oamenii se cstoresc, ei trebuie s triasc mpreun ca dou fpturi care se ndrgesc, i nu ca dou suflete, ceea ce nseamn c pot fi oameni de rnd unul fa de cellalt fr s se simt stingherii. Aa simt eu lucrurile. Ar trebui oare s-i trimit aceast scrisoare... m ndoiesc. i totui... e mai bine s nelegi. Au revoir. Miriam citi scrisoarea de dou ori, dup aceea o sigil n plic. Un an mai trziu rupse sigiliul, ca s i-o arate mamei ei. Tu eti o clugri... tu eti o clugri. Cuvintele o tiau n inim, iari i iari. Nimic din ce-i spusese vreodat nu se mplinise n ea att de adnc, i att de nendurtor, ca o ran mortal. i rspunse la dou zile dup petrecere : / Legtura noastr ar fi fost foarte frumoas, dac n-ar fi existat undeva o mic greeal. S fi fost greeala mea ? Aproape imediat, el i rspunse din Nottingham, trimi- ndu-i n acelai timp un voluma cu catrenele lui Omar Khayyam. M bucur c mi-ai rspuns, eti att de calm i de natural nct m faci s m ruinez. Ce fanfaron sunt! Adeseori nu izbutim s ne nelegem unul pe cellalt. Dar n lucrurile fundamentale, cred c vom fi de-a pururi mpreun. Trebuie s-i mulumesc pentru nelegerea pe care o acorzi picturilor i desenelor mele. Multe dintre schiele mele i sunt dedicate. Atept cu nfrigurare criticile tale, care, spre ruinea i gloria mea, sunt ntotdeauna foarte elogioase. Asta e o glum drgu. Au revoir. Acesta a fost sfritul primei faze a iubirii lui Paul. Avea acum douzeci i trei de ani i cu toate c era nc virgin, instinctul sexual pe care Miriam i-l sublimase atta amar de vreme devenise extrem de puternic. Adeseori, n timp ce sta de vorb cu Clara, l inunda acea congestionare i pulsaie nvalnic a sngelui, acea ciudat concentrare n piept, ca i cum ar fi fost ceva viu acolo, un alt eu, sau un nou centru de contiin care-l prevestea c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s se ndrepte ctre o femeie ori alta. Dar el i' aparinea lui Miriam. Convingerea ei n aceast privin era att da imuabil, nct Paul i ngduia anumite drepturi asupr-i. CLARA Cnd mplini douzeci i trei de ani, Paul trimise la expoziia de iarn de la Castelul Nattingham un tablou nfi- nd un peisaj. Domnioara Jordan i purta foarte mult

interes i l invitase la ea acas unde cunoscuse ali artiti. Ambiia ncepea s creasc n el. Intr-o diminea, tocmai cnd se spla, sosi factorul potal. Deodat o auzi pe maic-sa scond un chiot de bucurie. Alerg n buctrie i o gsi n picioare pe covoraul din faa sobei, fluturnd n mn o scrisoare i strignd Urraaa ! de parc-i pierduse minile. Paul fu ocat i speriat. Mam, ce este ? ntreb. Se repezi la el, l strnse o clip n brae, apoi flutur iar scrisoarea strignd : Ura, biete ! tiam c dm noi lovitura ! Paul se sperie de ea de femeia aceasta micu, sever, cu prul crunt, care fusese cuprins de asemenea acces de frenezie. Potaul veni ndrt n fug, temndu-se c sa ntmplat ceva. i vzur apca uguiat aprnd pe deasupra perdelei scurte. Doamna Morel alerg la u. Fred, tabloul lui Paul a luat premiul nti i a fost vndut cu douzeci de guinee. Pe cuvntul meu, asta e ceva ! se minun tnrul pota pe care-l cunoscuser de mic copil. i l-a cumprat maiorul Moreton ! strig ea. Asta o fi fiind cineva, nu-i aa, doamn Morel ? ntreb factorul cu ochi albatri, scnteietori. Era bucuros c adusese o scrisoare cu veti att de fericite. Doamna Morel intr iar n cas i se aez, tremurnd. Paul se temea c poate maic-sa nu citise bine scrisoarea i c pn la urm ar putea avea o dezamgire. O parcursa atent o dat, de dou ori. Da, se convinse c era adevrat. Apoi se aez, cu inima btnd s-i sparg pieptul. Mam ! exclam el. Nu i-am spus eu c dm lovitura ? zise mama pretinznd c nu plnge. Paul lu ceainicul de pe foc i amestec ceaiul. Da nu te-ai gndit la asta, mam... ncepu el s-o provoace. Nu, fiule... chiar la atta nu m-am gndit... dar m ateptam la mult. Dar nu chiar la atta, strui el. Nu... nu... dar tiam eu c-o s izbndim. i recpt stpnirea de sine, cel puin n aparen. Paul edea cu cmaa descheiat, care-i dezgolea gtul tnr ca de fat, cu prosopul n min, cu prul ud i ciufulit. Douzeci de guinee, mam ! Exact ct i trebuie ca s-l rscumperi pe Arthur. Acum nu mai ai nevoie s mprumui nimic. Ii ajunge exact. Nu pot s iau totul, zu aa ! De ce ? Pentru c nu se poate.
223

 Bine, atunci tu iei dousprezece, i eu pstrez opt. Se dondnir cum s-i mpart cele douzeci de guinee. Doamna Morel nu voia s accepte dect cele dnci lire care-i lipseau la sum. Paul nici nu voia s aud. Aa nct, tot dorovindu-se, biruir ncordarea emoiei. Seara, Morel sosi acas de la min, spunnd : Mi-au spus c Paul a luat premiul nti pe tabloul lui i c l-a vndut lordului Henry Bentley pe cincizeci de lire. Doamne, ce mai baliverne nscocesc oamenii ! Ha ! am zis eu c sigur c-i scorneal. Da ziceau c tu i-ai spus lui Fred Hodkinson. Cum aveam s-i ndrug eu asemenea gogoi ? Ha ! ncuviin minerul. Cu toate astea era dezamgit. E adevrat c a luat premiul nti ncepu doamna Morel. Minerul se ls greoi n jilul lui. i pironi privirile drept n fa. Ct despre cindzed de bre ce aiureal ! Pstr tcerea cteva clipe. Maiorul Moreton l-a cumprat pe douzeci de guinee, asta e adevrat. Douj de guinee ! Nu mai spune ! exclam Morel. Da, i merita atita. Sigur, asta nu pun la ndoial. Da douj de guinee p-un petic de pictur pe care-l d gata ntr-un ceas ori dou ! i pierise graiul de atta ngmfare pe seama lui fiu-su. Doamna Morel pufni pe nri ca i cum n-ar fi fost cine tie ce scofal. * i cnd pune mna pe bani ? ntreb minerul. Asta n-a putea s-i spun. Cnd tabloul va fi trimis la domiciliul cumprtorului, probabil. Urm un rgaz de tcere. Morel, n loc s mnnce, se uita fix la zaharni. Braul lui negru, cu mna bttorit de munc, zcea pe mas. Nevast-sa se fcea a nu observa c-i freac ochii cu dosul palmei i nici drele aprute n praful de crbune care-i mnjea faa. Da, i feciorul cellalt ar fi fcut treab tot aa de bun, dac nu l-ar fi omort, rosti el ncet. Gndul la William o mpunse pe doamna Morel ca un vrf de cuit. O fcu s simt c e obosit i c ar avea nevoie de odihn. Paul era invitat la cin la domnul Jordan. Cnd se ntoarse, i spuse : Mam, a avea nevoie de un costum de sear. Da, m gndeam eu c-o s ai nevoie. Se bucura. Tcu o clip sau dou. Este costumul la a lui William, urm ea tiu c l-a costat patru lire i zece i nu l-a purtat

dect de trei ori. i-ar plcea s-l port eu, mam ? Da, cred c i-ar veni bine, cel puin haina. Pantalonii trebuie scurtai. Paul se duse sus i mbrc surtucul i vesta. Cnd cobor, arta ciudat, ntr-o cma de flanel cu guler moale i cu o hain i vest de sear. Ii erau cam largi. Croitorul i le poate ajusta, l asigur ea netezindu-i umrul. E o stof frumoas. Nu-mi venea niciodat s-l las pe taic-tu s poarte pantalonii, i acum m bucur c nu l-am lsat. i cnd i trecu dosul palmei peste reverele de mtase, gndul o purt la fiul ei mai mare. Dar fiul din faa ei era viu n hainele celuilalt. i ls mna pe spinarea lui, ca sl simt. Era viu i era al ei. Cellalt era mort. Paul iei de multe ori la cin, n ora, mbrcat n costumul de sear care-i aparinuse lui William. De fiecare dat, mamei lui i cretea inima de mndrie i bucurie. Biatul se lansase. Butonii pe care ea i copiii i cumpraser pentru William, erau acum nfipi n pieptarul lui ; purta una din cmile de sear ale lui William. Avea o siluet elegant i un chip cu trsturi aspre, dar cu o expresie cald i plcut. Nu arta propriu-zis a gentleman, dar doamna Morel gsea c arta a brbat. Ii povestea tot ce se ntmplase pe unde fusese, tot ce se discutase. i ea avea impresia c se afl acolo, de fa. Paul murea de dorina s o prezinte acestor prieteni noi, care luau cina la ora apte treizeci precis. Vezi-i de treab ! protest ea. Ce-i intereseaz pe ei s m cunoasc ? i intereseaz,' striga biatul indignat. Dac vor s m cunoasc pe mine i aa pretind ei atunci i interesezi i tu, pentru c eti tot att de deteapt pe ct sunt i eu. Vezi-i de treab, copilule, rdea ea. Dar ncepu s-i mai crue minile. i deveniser noduroase de atta munc, pielea era lustruit de apa fierbinte, ncheieturile umflate. ncepu s i le fereasc de sod. i prea ru dup minile ei de odinioar att de mici i delicate. r cnd Annie strui s-i fac nite bluze mai elegante, potrivite cu vrsta ei, se supuse. Ba merse chiar pn acolo nct accept un rulou de catifea neagr pe pr. Dup aceea pufni n felul ei sarcastic i se declar convins c arat ca o sperietoare de ciori. Paul o asigur ns c arat ca o lady, n aceeai msur ca i doamna maior Moreton, ba chiar mult, mult mai drgu. Familia prospera. Numai Morel rmnea neschimbat, sau, mai curnd, decdea ncetul cu ncetul. Paul i mama lui purtau acum lungi discuii despre via. Religia czuse pe planul al doilea. El dduse deoparte toate crezurile care-l stnjeneau, curase terenul i, mai mult sau mai puin, ajunsese la miezul de stnc al credinei, anume c binele i rul le simi n tine, i c trebuie s ai rbdare de a-i descoperi treptat Dumnezeul. Acum,
225

viaa i se prea mai interesant. tii, i spunea el mamei sale. nu vreau s fac parte din clasa burgheziei nstrite. mi plac mai mult oamenii mei de jos. Eu aparin oamenilor de jos. Dar dac i-ar spune altcineva lucrul sta, biete, te-ai simi jignit. tii bine c acum te consideri deopotriv cu orice gentleman. Prin mine nsumi, dar nu prin clasa, educaia sau manierele mele. Prin mine nsumi, aa sunt. Foarte bine, atunci de ce vorbeti despre oamenii de jos ? Pentru c deosebirile dintre indivizi nu in de clas, ci de ei nii. De la burghezie extragi ideile, iar de la cei de jos nsi seva vital, cldura. Pe ei i simi c ursc i iubesc. Astea toate-s foarte frumoase, biete, dar atunci de ce nu te nsoeti cu ortacii lui taic-tu ? Atia-s altfel. Deloc. Sunt oameni de jos. La urma urmei, dintre oamenii de jos, cu cine ai tu acum de-a face ? Doar cu acei care gndesc i fac schimburi de preri, asemenea burgheziei. Restul nu te intereseaz. , Dar... e vorba de vitalitate. Nu cred c poi gsi o frm de vitalitate n plus la Miriam dect la oricare fat cultivat... s spunem la domnioara Moreton. Tu afiezi snobism de clas. Dorea sincer ca el s se caere n mijlocul burgheziei, ceea ce nu i se prea foarte greu de nfptuit. i mai dorea ca pn la urm s se nsoare cu o lady'. ncepu s lupte mpotriva neastmprului i nelinitii lui. Tot mai meninea legtura cu Miriam, nu putea nici s se desctueze total de ea i nici s se nctueze printr-o logodn. i aceast nehotrre prea s-l sectuiasc de vlag. Pe de alt parte, maicsa i bnuia o slbiciune nerecunoscut, pentru Clara, i cum aceasta era femeia mritat, ar fi preferat s-l tie ndrgostit de una dintre fetele de condiie mai bun. Dar Paul era neghiob, i ar fi refuzat s iubeasc sau chiar s admire prea mult o fat, numai pe criteriul c-i era superioar ca rang social. Biatul meu, pled maic-sa, cu toat deteptciunea ta, cu toate c ai rupt cu tot ce-i nvechit i c i-ai luat viaa n mini, nu s-ar putea spune c eti fericit. Ce nseamn fericirea ? strig el. Pentru mine nu nseamn nimic. Ce ar trebui s fac eu ca s fiu fericit ? ntrebarea brusc o tulbur. Asta trebuie s-o tii tu, copilule. Dar dac ai ntlni o femeie bun, care te-ar /ace fericit i te-ai gndi s-i statorniceti viaa n momentul n care ai dispune de mijloace nct s poi lucra fr toat aceast frmntare ar fi mult mai bine pentru tine. Paul se ncrunt. Mama lui tia n carnea vie a rnii provocate de Miriam. i ddu la o parte

de pe frunte uviele ciufulite, ochii i scnteiau plini de ardoare i suferin. ______ Iei lucrurile prea uor, mam, strig. Asta-i ntreaga concepie de via a unei femei : calm sufletesc i confort fizic. Iar eu dispreuiesc toate astea. Nu zu ? l ironiz maic-sa. i i se pare c nemulumirea ta e de esen divin ? ______ Da. Dar nu m sinchisesc de divinitatea ei. Afurisit fie, ns, fericirea, aa cum o concepi tu. Atta timp ct duci o via plin, nu are importan dac e fericit sau nu. Mi-e team c fericirea pe care o vezi tu, m-ar plictisi de moarte. Nu s-ar spune c ai fcut vreo ncercare s-o guti. Deodat, toat furia ei nbuit ni la suprafa. Fericirea are mare importan. i tu ar trebui s fii fericit. Cum a putea suporta eu ideea c viaa ta nu va fi fericit ! Viaa ta a fost destul de amrt, mater. Dar nu s-a soldat cu nimic mai ru dect a celor care au dus o via mai fericit. Consider c-ai realizat tot ce trebuia realizat. i eu sunt la fel. N-o duc eu destul de bine ? Nu, biete. Te zbai... te zbai... i suferi. Atta ct mi pot eu da seama, asta-i tot ce faci. De ce nu, draga mea ? i spun c este cea mai bun... Nu este. i un om trebuie s fie fericit, trebuie. Doamna Morel tremura violent. Adeseori aveau loc conflicte de acest fel ntre ea i fiu, conflicte n care i se prea c lupt pentru nsi viaa acestuia, mpotriva voinei lui de a muri. Paul o cuprinse n brae. Era bolnav i-i strnea mil. N-are nici o importan, mititico, murmur el. Atta timp ct nu simi c viaa-i josnicie i mizerie, restul nu mai are nici o importan, fericire sau nefericire. Mama-l strnse la piept. Dar vreau ca tu s fii fericit, rosti patetic. Ei, drguo, spune mai bine c vrei s-mi triesc viaa. Doamna Morel tremura violent. El avea acea dureroas indiferen fa de sine nsui, fa de suferinele lui, de viaa lui, care-i o form de sinucidere lent. Aproape c o zdrobea. O ura pe Miriam cu toat patima firii ei drze pentru c subminase fericirea fiului ei. C Miriam o fcuse fr voie, nu avea nici o importan pentru doamna Morel. Era opera lui Miriam, i o ura. Dorea din toat inima s-l vad ndrgostit de o fat care s i se potriveasc o fat puternic i cultivat. Dar Paul nu s-ar fi uitat la nici o fat superioar ca poziie social. Se prea c-i place doamna Dawes. In orice caz, sta era un sentiment sntos. Mama se ruga i se ruga pentru el, s nu-i iroseasc viaa. Pentru asta se ruga nu pentru sufletul lui, nu ca s-o apuce pe calea cea dreapt, ci ca s nu se iroseasc. i n vreme ce biatul dormea,
227

ea sttea ceasuri ntregi gn- dindu-se pentru el. Imperceptibil, Paul se rupea de Miriam. fr s-i dea mcar seama c o face. Arthur prsi armata ca s se nsoare. Copilul se nscu la ase luni dup nunt. Doamna Morel i gsi o slujb la firma unde mai lucrase, cu douzeci i unu de ilingi pe sptmn. Cu ajutorul mamei lui Beatrice, i mobil o csu de dou camere. Se prinsese n la. Orict se zbtea i zvrlea din picioare, era priponit. Un timp fu mnios, se art mbufnat fa de tnra lui soie, ndrgostit de el ; aproape c se nfuria cnd copilaul, care era plpnd, ipa sau l necjea, Ore ntregi o bombnea pe maic-sa. Ea i rspundea doar att : Ei bine, biete, i-ai fcut-o cu mna ta, i acum nu-i rmne dect s scoi maximum cu putin din situaia existent. i dup un timp, rbufni curajul din el. Se apuc serios de munc, i lu rspunderile n serios, accept gndul c aparinea soiei i copilului su, i scoase maximum cu putin din situaia existent. Nu fusese niciodat prea adnc integrat in familia Morel. Acum se desprinse cu totul. Lunile se scurgeau cu ncetineal. Datorit cunotinei cu Clara, Paul ptrunsese mai mult sau mai puin n cercurile socialitilor, sufragetelor, unitaritilor din Nottingham. ntr-o zi, un prieten din Bestwood, al lui i al Clarei, i ceru s-i transmit un mesaj doamnei Dawes. Seara, se duse la Bluebell Hill, strbtnd piaa Sneinton. Gsi casa pe o strad sordid, pavat cu pietre de granit i avnd drept trotuare nite lespezi albastre, nuite. Ua de intrare se nla pe o treapt, deasupra acestui pavaj rudimentar, pe care paii trectorilor hr- iau i bocneau. Vopseaua cafenie de pe u era att de veche, nct printre scorojeli aprea lemnul gol. Paul rmase pe trotuar i btu n u. Se auzi un pas greoi nuntru, apoi o femeie voinic, trupe, de vreo aizeci de ani, se nl deasupra lui. De pe trotuar, Paul privi n sus spre ea. Avea o fa sever. l pofti n camera de primire, care ddea direct n strad. Era o ncpere mic, mbcsit, moart, ncrcat cu mobilier de mahon i nite sinistre copii mrite, desenate n crbune.

dup fotografiile celor rposai. Doamna Radford l ls singur. Era masiv, aproape marial. O clip mai trziu, apru Clara. Cnd ddu cu ochii de el, roi puternic, iar Paul se fstci. S-ar fi zis -c nu-i plcea s fie descoperit n condiiile ei de via de acas. mi spuneam c nu se poate s fie vocea ta, spuse ea l scoase din salonul mausoleu, invitndu-l n buctrie. i buctria era mic i ntunecoas, dar necat n dantele albe, croetate. Mama se aez din nou lng bufet, i ncepu s depene fii dintr-o vast estur danteiat. Un maldr de fire scmoate i nclcite zcea n dreapta ei, un morman de fii nguste de dantel n stnga, n vreme ce n faa ei se nla un munte de croetrie, ngrmdit pe scoara de la, gura sobei. Fire cree de bumbac se prizreau printre kilometrii de dantel, se rspndeau pe aprtoarea de foc i pe sob. Paul riu cuteza s nainteze, de team s nu calce pe nmeii albi. Pe mas se afla o vrtelni pentru nfurat dantela, un teanc de cartoane pe care se nfur, o cutiu de ace, iar pe canapea, un vraf de dantel desfurat. ncperea plutea toat n dantel ; era ntuneric i cald, nct zpada aceasta alb i pufoas aprea cu att mai distinct. Dac vrei s intri, nu trebuie s te sinchiseti de lucrul nostru. tiu c suntem mpotmolite. Dar ia loc. Clara, foarte ncurcat, i oferi un scaun la perete, n faa maldrelor albe. Apoi se aez i ea pe canapea, ruinat. Vrei s bei o sticl de bere neagr ? ntreb doamna Radford. Clara, d-i o sticl de bere neagr. Paul protest, dar doamna Radford strui. Dup cum ari, cred c nu i-ar strica deloc. N-ai niciodat mai mult culoare n obraji ? Am pielea groas i nu se strvede sngele de sub ea, rspunse biatul. Clara, ruinat i suprat, i aduse o sticl de bere i un pahar. Paul i turn puin din lichidul negru. n sntatea dumneavoastr, spuse el ridicnd paharul Mulumesc, rspunse doamna Radford. Bu o nghiitur. i poi s-i aprinzi o igar, atta timp ct n-ai de gnd s dai foc casei. Mulumesc. Nu, n-ai de ce s-mi mulumeti. M-ar bucura s mai simt puin miros de igar n casa asta. O cas locuit numai de femei e la fel de moart ca un cmin fr foc, dup prerea mea. Eu nu-s pianjen ca s am nevoie de un 294 colior numai al meu. Mie-mi place s fie un brbat n
229

cas, mcar ca s ai la cine te burzului. Clara ncepu s lucreze. Vrtelnia se rotea cu un zumzit domol ; dantela alb luneca printre degetele ei, nf- urndu-se pe carton. Un ghem era gata ; tie fia i prinse cu un ac captul pe dantela nfurat. Dup aceea, aez un nou cartona. Paul o urmrea. Sttea dreapt i impozant. Gtul i braele i erau descoperite. Sngele i pulsa nc n lobii urechilor ; i nclina capul, copieit de umilina ei. Faa i era concentrat asupra lucrului. Pe sub dantela alb, braele-i apreau sidefii i pline de via ; minile ei mari, ngrijite, lucrau cu gesturi echilibrate, de parc nimic n-ar fi putut s le zoreasc. Paul, fr s-i dea seama, o urmrea tot timpul, li privea linia arcuit dintre gt i umr, cnd i.nclina capul, li privea rotogolul de pr cnepiu ; i privea braele strlucitoare, n continu aciune. Clara mi-a povestit cte ceva despre dumneata, spuse mama. Lucrezi la Jordan, nu-i aa ? Toate astea n timp ce depna fr ntrerupere dantela. Da. A, bine, mi-l amintesc pe Thomas Jordan cnd se inea de mine s-i dau o guri. Zu ? rse Paul. i-o cpta ? . Uneori da, uneori nu. Mai ales n ultima vreme. Pentru c-i tipul de brbat care trncnete i te bag-n belea, aa-i sau aa era. Eu gsesc c-i foarte la locul lui, afirm Paul. Da ? Bine, m bucur s-o aud. Doamna Radford pironea asupra lui o privire ferm. Avea un aer hotrt, care lui Paul i plcea. Faa-i era cam flecit, dar ochii te priveau calm, i emana din ea un soi de vigoare care te mpiedica s o socoteti btrn. Zbrciturile i obrajii czui erau un simplu anacronism. Avea vlaga i sngele rece al unei femei n floarea tinereii. Continua s depene dantela, cu micri lente i demne. Banda nesfrit i se cra ntruna n poal ; mormanul imens de dantel zcea pe jos, lng ea. Braele ei erau frumos modelate, dar lucioase i glbui ca fildeul vechi. Nu aveau acel reflex cald careo fcea pe Clara att de fascinant pentru el. i te-ai inut cu Miriam Leivers ? ntreb mama. , M rog... ncepu el. Da, e o fat drgu. E foarte drgu, da-i puin cam prea pe alt lume, ca s fie pe gustul meu. Cam aa e, ncuviin el. Asta n-o s fie mulumit pn n-o s-i creasc aripi ca s se poat ridica deasupra capetelor tuturor, spune btrn. Clara ii curm vorba, iar Paul i transmise mesajul care-l adusese aici. Fata i vorbea umil. O surprinsese n mijlocul corvezilor ei. i faptul de a o descoperi umil l fcea s

simt c ncolete n el sperana. i place s tragi la vrtelni ? o ntreb. Ce altceva poate s fac o femeie ? rspunse ea cu amrciune. E o munc foarte exploatat ? Mai mult sau mai puin. Ca toate muncile efectuate de femei. Asta-i o alt mecherie nscocit de brbai, din momentul n care ne-am impus i noi pe piaa de producie. Ei, ia mai las povetile astea cu brbaii, se or maic-sa. Dac femeile n-ar fi nite idioate, brbaii nu s-ar purta ru, eu aa zic. N-a fost brbat s se poarte ru cu mine i s n-o ncaseze peste bot! Dar c brbaii s soi spurcat, asta-i drept. Cu toate astea-s simpatici, nu-i aa ? o ntreb Paul M rog, s cam altfel dect femeile. N-ai vrea s te ntorci la Jordan ? o ntreb Paul pe Clara. Nu prea cred. Ba da, ar vrea, strig maic-sa. Ar mulumi cerului dac-ar lua-o napoi. Nu te potrivi la ce-i spune ea. Se ine grozav de mrea n a, dar mroaga de sub ea i-aa de jigrit i de lihnit c ntr-o bun zi o s crape n dou. Clara suferea cumplit din pricina mamei ei. Paul avea senzaia c acum i se deschid ochii. Vaszic nu trebuia s ia prea n serios diatribele Clarei. Fata i vedea neabtut de lucru. Paul fu strbtut de un fior de bucurie la gndul c s-ar putea s aib nevoie de el... Prea renegat i frustrat de attea ! Iar braul i se mica mecanic, braul acela care n-ar fi trebuit niciodat supus unui gest mecanic, i capul i se nclina peste dantel, capul care n-ar fi trebuit s se ncline niciodat. Aa cum lucra acum la vrtelni, prea s fi euat pe acest rm, printre epavele zvrlite de fluxul vieii. i era trist s se simt zvrlit, ca i cum viaa n-ar fi avut nevoie de ea. Nu-i de mirare c protesta. ll petrecu pn la u. Paul se afla acum jos, n strdua meschin, privind n sus, ctre ea. Avea o statur i o inut att de impozante, nct i amintea de Junona detronat. i cum sttea n prag, se ddu un pas ndrt, ferindu-se de strad, de cei din vecintate. i ai s te duci cu doamna Hodgkisson la Hucknall ? li vorbea la ntmplare, dar fr s-o slbeasc din priviri. In cele din urm, ochii ei cenuii i ntlnir pe ai lui. n privire i licrea o uimlin mut, implorarea unei dureri captive. Paul se simi impresionat i buimcit. O socotise trufa i puternic. Cnd se despri de ea, i veni s-o ia la fug. Se duse la gar, mergnd ca n trans, i se pomeni acas fr s-i fi dat mcar seama c se urnise de pe strada ei. Avea el impresia c Susan, supraveghetoarea fetelor de la secia spiral, era pe cale s se mrite. A doua zi o ntreb : Ia ascult, Susan, mi-a ajuns la urechi o oapt c ai de gnd s te mrii. Ce231

ai de zis ? Susan se mbujor pn la rdcina prului. C i n e i-a spus ? Nimeni. Mi-a ajuns la ureche c ai de gnd... Ei bine, aa e, dar nu-i nevoie s bai toba. Mai ales c a fi preferat s n-o fac. Ei, Susan, doar n-o s cred una ca asta. Nu ? Afl c poi s crezi. A prefera de o mie de ori e rmn aici. Paul era tulburat. De ce, Susan ? Obrajii fetei dogoreau, ochii aruncau scntei. Uite de asta ! i trebuie s te mrii ? Drept rspuns se uit la el. Paul avea o candoare i o blndee care determinau femeile s-i acorde ncredere. nelese. Ah, mi pare ru, o mngie el. Ochii Susanei se umplur de lacrimi. Dar ai s vezi c lucrurile or s ia o ntorstur bun. Ai s scoi i tu ce-i mai bun din csnicie, urm Paul dus pe gnduri. Ce altceva a putea face ? Ai putea scoate ce-i mai ru. ncearc i f s fie bine. Curnd gsi un nou prilej s-i fac o vizit Clarei. Ia spune-mi, o ntreb, ai vrea s te ntorci la Jordan ? Clara privi cu indiferen n jur. esea un ciorap elastic din mtase verzuie, rsucind maina spiral cu micri calme, echilibrate, aplecndu-se din cnd n cnd ca s-i admire opera sau s potriveasc acele. De cte ori se nclina, ceafa ei frumoas, cu pufuleul i uviele fine de pr, scnteia ca neaua pe mtasea lucioas de culoarea lavandei. Mai roti de cteva ori maina i se opri. Ce-ai spus ? ntreb zmbind suav. Ochii lui Paul scprar n faa indiferenei ei. Nu tiam c citeti n francez, i repet foarte politicos. Nu tiai V rspunse cu un surs vag, sarcastic. Ce aere mpuite ! murmur el, destul de tare ns pentru a fi auzit. . i nepeni buzele, furios, i o msur. Clara prea s dispreuiasc munca mecanic pe care o fcea ; i totui ciorapul esut de ea era aproape fr cusur. Nu-i place munca la spiral, observ Paul. Ei, orice munc e munc, rspunse ea de parc tia tot ce se putea ti n aceast privin. s Biatul se minuna de atta rceal. Tot ce ntreprindea dnsul, era pornit din ardoare. Se vede c ea era din alt plmad.

 Ce i-ar plcea s faci n viitor ? o ntreb. Rse cu indulgen i rspunse : E att de improbabil c voi avea vreodat de ales, nct nu mi-am pierdut vremea nici mcar gndindu-m la asemenea lucru. Aiurea ! fcu Paul, de ast dat arbornd el atitudinea de dispre. Spui aa numai pentru c eti prea mndr ca s mrturiseti ceea ce doreti i nu poi obine. Vd c m cunoti foarte bine, i rspunse cu rceal. tiu c te crezi grozav i c trieti sub eterna insult de a trebui s lucrezi ntr-un atelier. Era foarte furios i foarte grosolan. Ea se mulumi s-i ntoarc spatele cu dezgust. Paul se ndeprt fluiernd, apoi flirta i rse cu Hilda. Mai trziu, se dojeni singur. De ce-oi fi fost att de neobrzat fa de Clara ? Era suprat pe el nsui, dar n acelai timp se bucura : Las* c-aa-i trebuie ! Plesnete de atta trufie ! ddu tot el rspunsul, nfuriat. Dup-mas, cobor la ea. Simea o greutate pe inim, i voia s-o nlture. Se gndi c cel mai bine ar izbuti acest lucru oferindu-i nite bomboane de ocoiat. Ia una, o mbie. Am cumprat o mulime ca s m mai ndulcesc un pic. Spre marea lui uurare, Clara accept. Se aez pe banc, lng maina ei, i-i rsuci o fie de mtase n jurul degetelor. Clarei i plceau micrile lui iui, neateptate, ca ale unui animal tnr. In timp ce edea gnditor, picioarele i se blbneau. Pusese bomboanele pe band. Clara se aplec deasupra mainii care cnea ritmic, apoi se ndoi ca s se uite la ciorapul ce atrna dedesubt, tras de propria-i greutate. Paul i plimb ochii de la curba frumoas a spatelui ei, la panglicile orului care se ncolceau pe podea. Tu pari ntotdeauna s atepi ceva, ncepu el. Indiferent cu ce te ndeletniceti, gndul tu nu se afl acolo ; atepi asemenea Penelopei n timp ce-i esea pnza. Nu-i putu reine un impuls de rutate : Am s-i spun Penelopa. i ce schimbi cu asta ? ntreb ea, nlocuind cu mare atenie unul din ace. N-are importan, atta timp ct m amuz. Dar tii, se pare c tu uii c-i sunt ef. Uite, abia acum mi dau eu seama. i ce vrei s spui ? ntreb ea la fel de rece. Vreau s spun c am dreptul c te efesc. Ai vreun motiv s te plngi de mine ? Ei, nu-i nevoie s fii urcioas, izbucni enervat. Nu tiu ce vrei, replic ea continund s-i vad de treab. Vreau s te pori cu mine frumos i respectuos. Poate vrei s-i spun sir ? Da, s-mi spui sir. Mi-ar plcea.
233

 Atunci, sir, a dori s v ducei napoi, sus la dumneavoastr. Paul amui i faa i se nnegur. Sri brusc de pe banc. Eti mult prea superioar pentru orice ncercare. Se apropie de celelalte fete. Se simea mult mai furios dect era necesar s fie. De fapt, se cam temea c face puin parad. Dar dac aa avea chef, atunci n-are dect s fac ! Clara l auzi rznd cu fetele din cealalt sal ntr-un fel pe care-l detesta. Seara, dup plecarea fetelor, cnd trecu prin atelier, i vzu bomboanele zcnd neatinse pe banca din faa mainii la care lucra Clara. Le ls acolo. Dimineaa se aflau tot n acelai loc, n timp ce Clara lucra. Mai trziu, Minie, o brunet micu pe care o alinta -zicndu-i Pussy, i strig : Hei, n-ai cumva vreo bomboan ? mi pare ru, Pussy, rspunse el. Am vrut s vi le ofer pe astea ; pe urm am plecat i am uitat de ele. Cred. Am s-i aduc dup-amiaz. Nu cred c le vrei pe astea, dup ce-au zcut aici, nu-i aa ? O, nu-s prea pretenioas. Nu, nu, o opri el. S-or fi umplut de praf. Se ndrept spre banca pe care edea Clara. Scuz-m c-am lsat gunoiul sta aici. Clara se fcu roie ca para focului. Paul adun bomboanele n palm. Or fi pline de praf. Ar fi trebuit s le mnnci. M mir c nu le-ai luat. Avusesem de gnd s-i spun c le poi lua. Zvrli bomboanele pe fereastr, n curtea de jos. Furi spre ea o privire scurt. Clara se feri de ochii lui. Dup-mas, aduse o alt pung cu dulciuri. Vrei s iei cteva ? spuse, oferindu-le n primul rnd Clarei. Astea sunt proaspete. Clara lu o bomboan i o aez pe banc. Ia mai multe... poart noroc. Clara mai lu dou i le puse tot pe banc. Apoi, ncurcat, se rentoarse la lucrul ei. Paul se duse n cellalt capt al ncperii. Poftim, Pussy ! s nu fii lacom. Toate astea-s numai pentru ea ? strigar celelalte fete nconjurndu-l. Bineneles c nu. Vino-ncoa ! strig ea. Eu trebuie s aleg prima nu-i aa, Paul ? Fii drgu cu ele, i recomand, ndeprtndu-se. Eti o comoar ! strigar fetele.

 De zece pence, replic Paul. Trecu pe lng Clara fr s-i adreseze un cuvnt. Fata simea c cele trei bomboane cu crem de ciocoiat ar arde-o dac le-ar atinge. Trebui s-i adune tot curajul ca s le vre n buzunarul orului. Fetele l iubeau i se temeau de el. tia s fie tare drgu, cnd era drgu, dar cnd se simea ofensat, devenea distant, se purta cu ele de parc nu nsemnau mai mult dect bobinele de a. i cnd deveneau impertinente le spunea linitit : N-ai vrea s v vedei de lucru ? i sttea n spatele lor, supraveghindu-le. Cnd i srbtori mplinirea. a douzeci i trei de ani, peste ntreaga familie se abtuser necazuri. Arthur tocmai se pregtea de nsurtoare. Mama nu se simea bine. Taic-su, btrin i beteag din pricina accidentelor, fusese dat la o munc nenorocit, murdar. Miriam constituia pentru el un etern repro. Paul simea c-i aparine i totui nu putea s i se druiasc. De altminteri, familia avea nevoie de sprijinul lui material. Se simea tras n toate direciile. Nu ncerca nici o bucurie de ziua lui. Dimpotriv, era amrt. Se duse la slujb la opt. Cei mai muli dintre funcionari nc nu-i fcuser apariia. Fetele ncepeau munca la opt i jumtate. n timp ce-i schimba surtucul, auzi o voce n spatele lui : Paul, Paul, trebuie s-i spun ceva ! Era Fany, cocoata, afiat n capul scrilor, radiind toat de bucurie pentru c deinea un secret. Paul o privi mirat. Trebuie s-i spun ceva ! Rmase locului ncurcat. Vino aici, l ndemn. Vino nainte de a ncepe corespondena. Cobor cele ase trepte care-l despreau de camera ei de finisaj, uscat i ngust. Fanny pea naintea lui : pieptarul ei negru era scurt talia i ajungea la subsuori iar fusta de oamir negru-verzui prea s atme foarte lung, n timp ce cobora cu pai largi n faa tnrului att de graios. Se ndrept spre locul ei, de la captul mai strimt al ncperii, lng fereastra care ddea spre couri. Paul i urmri minile uscive i ncheieturile turtite i roii, n vreme ce femeia i mototolea nervoas orul alb, ntins pe banca din faa ei. ovia. Nu cumva i-ai nchipuit c te-am uitat ? l ntreb cu mustrare n glas. De ce ? Uitase singur c-i ziua lui. Auzi, de ce? ntreab de ce! Ia te uit aici! Ii art calendarul i vzu c cifra 21 era nconjurat de sute de cruciulie negre. Ah, astea-s srutri pentru ziua mea, glumi el. De unde ai tiut ? Tare te mai intereseaz, nu-i aa ? l lu peste picior Fanny, care nu mai putea
235

de fericire. Uite, aici e cte o srutare de la fiecare fat n afar de Lady Clara i unele i-au trimis chiar dou. Dar n-am s-i spun cte cruciulie am pus eu. Las c tiu eu, tu eti moart dup mine ! Aici te neli ! strig ea cu indignare. Niciodat n-a putea fi aa de bleag ! Avea un glas adnc, de contralto. Mereu pretinzi c eti o cochet cu inima de piatr, rse Paul. i cnd colo, tii bine c eti la fel de sentimental ca... Mai bine s fiu-sentimental dect o halc de carr > ngheat, tun Fanny. Paul tia c face aluzie la Clara, i zmbi. Aa lucruri ur te spui tu despre mine ? ntreb el amuzndu-se. Nu, puiorule, nu de tine-i vorba, rspunse cocoata cu risip de tandree. Avea treizeci i nou de ani. Nu, puiorule, urm ea, pentru c tu nu te consideri o statuie de marmur, n vreme ce noi, toate celelalte, nu suntem dect nite gunoaie. i eu sunt om ca tine nu-i aa, Paul ? ntrebarea o umplu de ncntare. Pi sigur, nici un om nu-i mai breaz ca altul. Dar i eu s om ca tine, nu-i aa Paul ? strui ea. Sigur c da. i dac-i vorba de buntate, eti mai de pre ca mine. Fanny era aproape nspimntat de situaie. Se temea s nu fac o scen de isterie. M-am gndit s vin naintea celorlalte acu or s spun c-s mecher. nchide ochii... i ceru. i deschide gura i ateapt s vezi ce-i pic din cer, continu el, potrivindu-i gestul cu vorba, n ateptarea unei buci de ocoiat. Auzi ns fonetul orului i un uor zngnit metalic. S tii c m uit, o avertiz. Deschise ochii. Fanny, cu faa ei lunguia n flcri, cu ochii albatri scinteietori, se uita la el. Pe banca din faa lui, se afla o grmad de tuburi cuvopsele de pictur. Paui nglbeni. Nu, Fanny ! spuse cu rsuflarea tiat. Din partea noastr a tuturora, rspunse ea n grab. Nu, dar... Sunt ce ai tu nevoie ? ntreb femeia legnndu-se de fericire. Dumnezeule ! Sunt cele mai bune din catalog. Dar sunt ce ai tu nevoie ? strig ea. Erau trecute pe lista lucrurilor pe care o s mi le cumpr cnd o s-mi soseasc corbiile n port. i muc buza. Fanny era copieit de emoie. Trebuia neaprat s ntoarc vorba. Toate fetele ardeau de nerbdare, i toate au contribuit cu partea lor, n afar

de regina din Saba. Regina din Saba era Clara. Ea n-a vrut s contribuie ? ntreb Paul. Nu i s-a dat prilejul, nu i-am suflat o vorb ; doar n-aveam s-o lsm pe ea s dea dispoziii n treaba asta. N-am vrut noi ca s contribuie i dnsa. Paul rise. Era foarte micat... In cele din urm, trebui s plece.Fanny se gsea foarte aproape de el. Deodat, i zvrli braele pe dup gtul lui i-l srut violent. Astzi am dreptul s te srut, spuse ea n chip de scuz. Artai att de palid, c m durea inima pentru tine. Paul o srut i se ndeprt. Braele ei erau att de scheletice i de jalnice nct i pe el l durea inima de mila ei. In ziua aceea se ntlni cu Clara pe scri, cnd alerga s-i spele minile nainte de masa de prnz. Ai rmas aici la mas ? exclam Paul. Era un lucru neobinuit pentru Clara. Da, i am impresia c am nghiit un stoc de obiecte tehnico-sanitare. Trebuie s ies puin la aer c altfel am s m simt cptuit pe dinuntru numai cu cauciuo vechi. Clara rmase locului. Brusc, Paul i sesiz intenia. Te duci undeva ? o ntreb. Urcar mpreun la Castel. Cnd ieea n ora, Clara se mbrca ntotdeauna foarte urit, aproape lipsit de gust; numai cnd se afla n interior arta foarte drgu. Mergea alturi de Paul, cu pai ovielnici, ncovoiat i i- nndu-se la distan de el. mbrcat leampt, grbovit, arta foarte prost. Cu greu i putea recunoate trupul robust, care prea ntotdeauna s vibreze de for latent. Acum i se prea aproape tears, aa cum i mpuina statura, grbovin- du-se pentru a se feri de ochii lumii. Pajitile castelului erau verzi i fragede. n timp ce urcau crarea povmit, Paul rdea i sporovia, dar Clara era tcut, ca i cum o muncea un gnd. Nu prea aveau timp s ptrund n interiorul cldirii masive, ptrate, care ncununeaz stnca rpoas. Se rezemar de parapetul de sub care zidul stncos se precipit abrupt, pn n parc. Dedesubt, prin grotele mrunte spate n gresie, porumbeii se mpieptoau, unguind dulce. Departe, jos, pe bulevardul aternut la poalele stncii, copacii minusculi se scldau n propriile lor lacuri de umbr, i oameni minusculi se nvlmeau i se agitau dn- du-i o grotesc importan. Ai senzaia c i-ai putea aduna cu linguroiul ca pe nite brotcei i apoi s-i joci n palm, observ Paul. Clara rse, replicnd : Da, nu-i nevoie s mergi prea sus ca s realizezi proporiile noastre reale. Copacii au dimensiuni mult mi importante.
237

 Numai n cantitate. i rspunse cu un rs cinic. n deprtare, dincolo de bulevard, panglici subiri de metal erpuiau pe terasamentul de cale ferat, nesat pe margini cu stive de lemne, pe lng care evoluau, fumegnd, locomotive pitice. Mai departe, uvia de argint a canalului se desfura la ntmplare printre mormane negre. i mai n fund, aezrile, foarte mbulzite pe malul plat al rului, preau desiuri de ierburi negre, otrvitoare, nghesuite n iruri dense i n straturi ticsite, ntinzndu-se pn ht departe, ntrerupte ici-colo de plante mai zvelte, n locurile unde rul descria un hieroglif sclipitor de-a curmeziul cmpiei. Stncile ascuite i abrupte, care se povrneau peste ru, artau pirpirii. Petice late de cmpie, ntunecate de copaci sau vag iluminate de lanuri, se nirau n fundal, nspre perdeaua de cea din care se decupau dealurile albstrii pe cerul cenuiu. i face bine s vezi c oraul se isprvete acolo. C deocamdat nu-i dect o ran mic pe faa cmpiei, remarc doamna Dawes. O mic cicatrice. Clara se nvior. Ura oraul. Aa cum privea mohort spre cmpia care nu-i era ngduit, chipul ei impasibil, palid i ostil i evoc lui Paul unul dintre ngerii izgonii, amar, i chinuit de remucri. Dar nu-i nimic ru cu oraul, spuse el : oraul e vremelnic. E doar o soluie improvizat, brut, stngace, pe care o practicm pn cnd vom ajunge s nelegem esena ideii. Oraul se va rezolva n chip fericit. In buzunarele stncii, printre smocurile de ierburi agtoare, porumbeii gungureau satisfcui. In sting, maiestuoasa biseric Sfnta Maria se avnta n spaiu, dominnd, n tovria castelului, vlmagul de nimicnicie o oraului. Faa doamhei Dawes, privind spre cmpie, se ls luminat de un zimbet. .M simt mai bine, mrturisi Clara. Mulumesc, e un mare compliment. Oh, semenul meu ! urm ea rznd. Hm ! Asta nseamn s iei napoi cu mna stng ceea ce ai oferit cu dreapta. Fr gre ! Rse din nou, amuzat. Dar ce s-a ntmplat cu tine ? ntreb Paul. Mi-am dat seama c erai preocupat de o chestiune special. i se citete nc pe fa. Nu cred c-o s-i spun despre ce-i vorba. Foarte bine, adpostete-i taina la sn. Clara roi i-i muc buza. , Nu ; e n legtur cu fetele. Ce-i cu fetele ?

 De o sptmn ncoace urzesc ceva, i astzi mi se pare c nu-i mai ncap n piele de bucurie. Toate-s la fel; m insult prin misterele i fereala lor. Da ? ntreb el cu interes. N-am nimic mpotriva faptului c nu-mi spun totul n fa, continu ea pe un ton metalic, adic a faptului c au un secret. Aa-s femeile, coment el. Dar satisfacia asta a lor pe ascuns e josnic, urm Clara cu ncredere. Paul tcu. tia foarte bine de ce se bucurau fetele pe ascuns. Ii prea ru c el constituia pricina acestei noi disensiuni. N-au dect s aib toate secretele din lume, continu Clara muncit de gnduri ; dar ar trebui s-i nfrneze ncntarea asta denat care m face s m simt mai rupt de ele ca oricnd. E... e aproape de nesuportat. Paul rmase cteva momente pe gnduri. Era foarte tulburat. Am s-i spun despre ce-i vorba, rosti n cele din urm, palid i nervos. E ziua mea de natere i mi-au cum prat un frumos set de vopsele, au contribuit cu toatele. Sn geloase pe tine o simi lund o atitudine eapn la auzul cuvntului geloase numai din pricin c uneori i aduo cte o carte, adug ei, vorbind rar. Dar nelegi, e vorba de o nimica toat. Nu trebuie s te mai frmnte faptul c rse * ei bine, ce-ar zice fetele dac ne-ar vedea acum mpreun, aici, n ciuda victoriei lor ? Pe Clara o nfurie aluzia stngace la intimitatea lor din clipa aceea. i totui. Paul era att de senin, nct l iert, dar cu efort. Minile lor se odihneau pe piatra poroas a parapetului de la Castel. Paul motenise de la maic-sa fineea contururilor, astfel nct minile lui erau mici i viguroase.Ale ei erau mari, aa cum i erau i picioarele, dar albe i puternice. In timp ce se uita la minile ei. Paul o ghici : Are nevoie de cineva care s i le cuprind n pofida dispreului ei pentru noi brbaii ! Iar Clara nu vedea altceva dect minile lui calde i vii, care preau s triasc pentru ea. Paul se lsase acum furat de gnduri, i msura zarea cu privirile pierdute, pe sub sprncenele ntunecate. Vaga, interesanta diversitate de reliefuri din decor se estompase cu totul ; ce mai rmsese nu era dect o vast, opac mas de durere i tragedie, aceeai n toate casele, i pe malurile rului, i n oameni, i n psri ; turnat doar n tipare felurite. Acum, cnd contururile se dizolvaser, nu mai rmsese dect materia amorf din care e plmdit privelitea, o magm neagr, de zbucium i durere. Atelierul, fetele, mama lui, biserica grandioas, avntat, pdurea de case a oraului, totul nmuiat n. aceeai atmosfer sumbr, amenintoare i ndurerat pn-n cea mai infim particul. A btut clopotul ora dou ? ntreb doamna Dawes surprins. Paul tresri, i toate lucrurile de pe lume reintrar brusc n vechile contururi, i redobndir individualitatea, nepsarea, veselia.
239

Se ntoarser grbii la atelier. n timp ce Paul ddea zor cu pregtirea curierului de sear, examinnd piesele sosite din sala lui Fanny, mirosind proaspt a fier de clcat, apru factorul potal. Pentru domnul Paul Morel, spuse el zmbind i n- mnndu-i lui Paul un pachet. Scris de femeie ! Bag de seam s nu te vad fetele ! Potaul, el nsui un favorit, era ncntat s fac haz de afeciunea fetelor pentru Paul. Pachetul cuprindea un volum de versuri i un bile* scuri : D-mi voie s-i trimit o atenie, i n felul acesta s ies din izolarea mea. i eu i port simpatie i i doresc numai bine. C.D. Paul se aprinse la fa. Dumnezeule mare ! Doamna Dawes ! i doar nu-i putea permite ! Dumnezeule mare, cine ar fi crezut ! Se simi brusc copieit de emoie. l npdi un val de duioie. Cuprins de febrilitate, aproape c o simea prezent, alturi i simea braele, umerii, snii, i vedea; i percepea senzorial, aproape c i cuprindea n el. Gestul Clarei spori intimitatea dintre ei. Celelalte fete remarcaser c, ori de cte ori o ntlnea pe doamna Dawes, Paul i ridica privirile i-o ntmpina cu salutul acela luminos i gritor, lesne de interpretat. tiind c Paul nu era contient de expresia feei lui, Clara nu rspundea n nici un fel, doar c uneori, cnd l vedea venind spre ea, i ntorcea capul n lturi. n pauza de prnz, se plimbau foarte des mpreun ; era un lucru fi, franc. Toat lumea i putea da seama c Paul i ignora propriile lui sentimente, i c ntre ei nu era nimie ru. i vorbea acum Clarei cu ceva din vechea fervoare cu care-i vorbea odinioar lui Miriam, numai c se sinchisea mai puin de discuie ; nu-i btea capul s ajung la concluzii. ntr-o dup-mas de octombrie, se duser s ia ceaiul la Lambley. Ajuni pe creasta dealului, se oprir brusc. El se cr i se aez pe gard, ea se rezem de prleaz. Era o dup-mas calm, uor voaiat de o cea prin care sclipeau snopii galbeni. Amndoi erau linitii. Ci ani aveai cnd te-ai mritat ? o ntreb Paul cu glas domol. Douzeci i doi. Vocea ei era potolit, aproape supus. Acum avea s-i povesteasc totul. Adic n urm cu opt ani ? Da. i cnd l-ai prsit ? Acum trei ani. Deci cinci ani de csnicie ! L-ai iubit cnd l-ai luat de brbat ? Un rspuns se feri s vorbeasc ; apoi rspunse rar :

 Am crezut c-l iubesc mai mult sau mai puin. Nu m-am gndit prea mult la asta. Iar el m dorea. Eram foarte pudic pe atunci. i ntr-un fel ai plonjat cu ochii nchii. Da. Se pare c aproape toat viaa mea am fost adormit. Somnambul ? Dar... cnd te-ai deteptat? Nu tiu dac m-am deteptat vreodat... de cnd eram copil. Dormeai n timp ce te prefceai n femeie ? Ce eurios, i el nu te-a trezit ? Nu, niciodat n-a ptruns pn acolo. Psri cafenii se npusteau pe gardurile de verdea pnntre care se iveau boabele de mce, nude i rubinii. N-a ptruns pn unde ? ntreb Paul. Pn la mine. Niciodat n-am inut la el cu adevrat. Dup-amiaza era blajin, cldu i nvluitoare. Acoperiurile roii ale csuelor ardeau prin ceaa albstruie. Paul ndrgea ziua. Izbutea s simt cele ce-i spunea Clara, dar nu putea s le neleag. Dar de ce l-ai prsit ? S-a purtat urt cu tine ? O strbtu un fior. El... ntr-un fel m degrada. ncerca s m tiranizeze pentru c nu-i aparineam. i atunci am simit nevoia s evadez, de parc-a- fi fost legat i nctuat. i-apoi fcea impresia c-i impur. neleg... Dar el nu nelegea defel. i era ntotdeauna impur ? Oarecum, rspunse ea ncet. i apoi se prea c n- tr-adevr nu putea s ptrund pn la mine. Si-apoi a devenit brutal era brutal. Dar pn la urm pentru ce l-ai prsit ? Pentru c... pentru c mi-era necredincios... Amndoi rmaser tcui o bucat de vreme. Clara se legna pe gard, sprijinindu-se cu mna de poart. Paul i ls mna peste a ei. Inima i btea cu furie. Dar i-ai dat... ai fost vreodat... I-ai dat vreodat vreo ans ? Vreo ans ? Ce fel ? De a se apropia de tine. M-am mritat cu el... i eram doritoare... Amndoi se luptau s-i stpineasc tremurul din voca. Eu cred c te iubete, spuse Paul. Aa s-ar prea. Paul ar fi vrut s-i retrag mina, dar ii era cu neputin. Il salv Clara, retrgndu-i-o pe a ei. Dup un rstimp de tcere, tnrul ncepu din nou.
241

 i l-ai prsit, ignorndu-l n tot acest timp ? El m-a prsit pe mine. Bnuiesc c nu a izbutit s devin totul pentru tine ? A ncercat s-mi foreze sentimentele. Discuia i rvise pe amndoi pn n strfunduri. Deodat, Paul sri de pe gard. S mergem, o ndemn el. Haide s mergem s lura un ceai. Descoperir o caban i se aezar n salonul umbros. Clara i turn ceaiul. Era foarte stpnit. Paul o simi c se ndeprteaz din nou de el. Dup ceai, rmase cu privirile aintite n ceac, rilsucindu-i tot timpul verigheta. Absent, i scoase verigheta din deget, o aez pe muchie i o nvrti pe mas ca pe un titirez. Aurul se prefcu ntr-un globule diafan, strlucitor. Inelul rmase culcat pe tblia mesei, vibrnd. l roti iar i iar. Paul o urmrea fascinat. Dar Clara era o femeje mritat, iar el credea n prietenia pur. i considera c avea o purtare perfect onorabil n ceea ce o privea. Nu era la mijloc dect o prietenie ntre un brbat i o femeie, aa cum se poate nchega ntre doi oameni civilizai. Paul gndea ca muli ali tineri de vrsta lui. Problema sexual devenise att de complex n el, nct ar fi nega* cu trie c a putut-o dori vreodat pe Clara, sau pe Miriam, sau pe orice alt. femeie cunoscut. Dorina trupeasca era ceva abstract, care nu se aplica unei femei anumite. Pe Mi- riam o iubea cu sufletul. Cnd- se gndea la Clara se nfier- bnta, se ciondnea cu ea, i cunotea rotunjimile sinilor i ale umerilor de parc ar fi fost ntiprite n el ; i totui nu o dorea concret. Ar fi negat aa ceva n vecii vecilor. Se credea ntr-adevr legat de Miriam. Dac avea s se cstoreasc, vreodat, cndva, ntr-un viitor ndeprtat, datoria lui era s-a ia de nevast pe Miriam. Ii ddu a nelege acest lucru i Clarei, iar ea nu-i spuse nimic, ci-l ls s-i urmeze cile. Se ducea la doamna Dawes ori de cte ori putea, dar n acelai timp ii scria regulat lui Miriam, i-i fcea din cnd n cnd cte o vizit. n acest fel, se scurse iarna ; prea ns mai puin frmntat. Maic-sa i simea inima m;:i uoar : gndea c se elibereaz de Miriam. Aceasta din urm tia ce atracie puternic exercita Clara asupra lui Paul ; dar struia n credina c pn la urm partea mai bun din el va triumfa. Simmintele l i pentru doamna Dawes, care de altfel era o femeie mritat, nu puteau fi dect superficiale i trectoare n comparaie cu dragostea pe care i-o nutrea ei. Avea s se ntoarc la ea, era convins ; poate cu ceva mai puin prospeime tinereasc, dar tmduit de dorina pentru graiile minore pe care i le putea oferi alt femeie. Miriam avea tria s rabde totul att timp ct tia c el i este fidel lui nui, i c, deci, va trebui s se rentoarc la ea. Paul nu vedea anomalia propriei sale poziii. Miriam era vechea lui prieten i iubit, care inea de Bestwood, de cas, de adolescen. Clara era o prieten mai nou, care

inea de Nottingham, de via, de lume. Totul i se prea perfect limpede. ntre doamna Dawes i Paul interveneau numeroase perioade de rceal, cnd se vedeau rar ; dar ntotdeauna se regseau. Te-ai purtat ru cu Baxter Dawes ? o ntreb. Era o chestiune care prea s-l preocupe. n ce fel ? O, nu tiu. Dar nu te-ai purtt ru cu el ? N-ai fcut ceva care s-l fi dobort ? Ce anume, m rog ? Nu l-ai fcut cumva s simt c e un nimic ?... tiu eu cum. Eti foarte detept, prietene, rspunse ea distant. Discuia se curm aici. Dar Clara continu ctva timp s manifeste rceal. Acum se vedea foarte rar cu prietena ei Miriam. Amiciia dintre ele dou nu se rupsese, dar plise simitor. Vrei s vii smbt dup-mas la concert ? l ntreb Clara, curind dup Crciun. Am promis s m duc la Willey Farm. A, foarte bine. Nu te superi, nu-i aa ? De ce m-a supra ? Rspuns care-l irit pe Paul. tii, relu el, eu i Miriam am nsemnat foarte mult unul pentru cellalt, nc de cnd aveam aisprezece ani... asta face apte ani. E un timp ndelungat. Da ; dar ntr-un fel ea... lucrurile nu merg bine. Cum adic ? S-ar prea c m absoarbe, i m absoarbe cu totul, i n-ar ngdui ca un singur firicel de pr de-al meu s cad i s zboare n alt parte... le-ar pstra ea pe toate. Dar i place s fii pstrat. Nu, nu-mi place. A dori s existe ntre noi relaii fireti eu i dau ie, tu mi dai mie aa cum sunt ntre mine i tine. Vreau ca o femeie s m pstreze, dar nu n buzunarul ei. Dar dac o iubeti, nu se poate s existe ntre voi relaii fireti, ca ntre mine i tine. Ba da ; i a iubi-o cu att mai mult. Dar ea m cere att de total, nct nu m pot da. Adic ce vrea de la tine ? Vrea sufletul din trupul meu. i nu m pot mpiedica s m feresc de ea.
243

 i totui o iubeti ? Nu, n-o iubesc ! Nici n-am ,srutat-o vreodat. De ce nu ? Nu tiu. Bnuiesc c i-e team. Nu mi-e. Dar ceva din mine se ferete de ea ca de diavol e att de bun, i eu nu sunt bun. De unde tii cum e ? tiu. tiu c doreti un soi de comuniune sufleteasc. Dar de unde tii ce vrea ? Am fost doar mpreun timp de apte ani. i n-ai descoperit lucrul cel mai elementar n legtur cu ea. i anume ? C nu dorete nici un fel de comuniune sufleteasc cu tine. Asta-i propria ta fantezie. Miriam te vrea pe tine. Paul chibzui asupra acestor cuvinte. Poate c se nelase. Dar pare c... ncepu el. N-ai ncercat niciodat, i rspunse Clara. MIRIAM E PUS LA NCERCARE Odat cu primvara, se porni iar vechea nebunie i vechea lupt. Acum tia c. va trebui s o caute pe Miriam. Dar de unde aceast lips de chef ? i spuse c att la ea ct i la el, aciona o virginitate suprancordat, pe care nici unul din ei nu o putea depi. Ar fi trebuit s-o ia de nevast ; dar mprejurrile de acas ngreunau aceast posibilitate i, de altfel,, nu dorea s se cstoreasc. Cununia era un contract pe via i, pentru faptul c ea i el fuseser prieteni foarte apropiai, nu vedea de ce ar fi trebuit s ajung, n mod inevitabil, so i eoie. Nu simea vreo dorin s se nsoare cu Miriam. Ar fi vrut s doreasc aa ceva. i-ar fi dat i inima din el numai s se simt nsufleit de necesitatea trepidant de a se cstori cu ea i de a o poseda. i de ce nu-i putea realiza dorina ? Exista un obstacol. Dar n ce consta obstacolul ? n legtura fizic. Se temea de contactul fizic ? Dar de ce ? Simea c de Miriam era legat numai luntric. Nu izbutea s ias din el nsui i s-o ntmpine. Ceva se lupta n el, dar nu putea rzbi pn la ea. De ce ? Miriam l iubea. Clara afirmase c l i dorete ; atunci de ce nu se putea apropia de ea, de ce n-a putea dezmierda, sruta ? Ba mai mult, cnd i strecura sfioas braul pe sub al lui, n timpul plimbrilor, i simea strnit brutalitatea, i' i venea s bat n retragere ! Era al ei ; i voia s-i aparin. Poate c nevoia de a da napoi i de a se feri de ea constituia prima faz, de nfrigurat modestie, a iubirii. Nu simea aversiune fa de Miriam. Nu, dimpotriv ; se ncletau n el o dorin viguroas cu o i mai puternic timiditate i cu stavila virginitii. Se prea c virginitatea era o for de sine stttoare, care se mpotrivea i triumfa n ei amndoi. i cnd era vorba de Miriam, simea c e cumplit de greu s depeasc aceast for ;

totui, de Miriam se simea cel mai aproape, i numai mpreun cu ea ar fi putut s se desctueze n mod deliberat. i apoi, el i aparinea lui Miriam. n cazul acesta, dac vor izbuti s ndrepte lucrurile, se vor cstori ; dar el nu se va nsura pn nu va izbuti - s simt, limpede, gustul fericit al cstoriei nu, altfel niciodat ! N-ar fi putut s mai dea ochi cu mama lui. Avea impresia c dac s-ar sacrifica, lansndu-se ntr-o csnicie pe care n-ar dori-o, ar nsemna s se degradeze, i-ar nrui viaa, s-ar nimici. Va ncerca s vad ceea ce se poate face. i simea o mare tandree fa de Miriam. Era mereu trist, visnd la religia ei ; iar el aproape c nsemna o religie pentru Miriam. N-ar fi putut ndura s dea gre cu ea, dar dac ncercau, poate c totul avea s ias bine. Se gn^i la cunoscuii lui. O sumedenie de tineri, dintre cei mai drgui pe care-i cunotea, erau tot ca el, nctuai de propria virginitate, din care nu se puteau smulge. Se purtau cu atta sensibilitate fa de femeile din jur, nct ar fi preferat s se rup de ele, s triasc de-a pururi singuri, dect s le fac cel mai mic neajuns, cea mai. mrunt neplcere. Fiind fiii unor mame ai cror soi clcaser n picioare, cu brutalitate, tot ce era sacru n feminitatea lor, deveniser nencreztori i sfioi. Ar fi fost gata s treac n orice moment peste ei nii dect s-i atrag vreun repro din partea unei femei, pentru c orice femeie era ca mama lor, i imaginea mamei i inhiba pn la refuz. Ar fi ales' mai curnd tristeea celibatului, dect s rite a provoca o suferin unei femei. Se ntoarse la Miriam. Cnd o privea, un nu tiu ce anume din fata asta i aducea aproape lacrimile n ochi. ntr-o zi, sttea lng ea n timp' ce cnta. Annie o acompania la pian. Gura lui Miriam, modulnd cntecul, vibra dezndjduit. Ai fi spus c-i o clugrit nlnd imnuri ctre cer. i evoca n chip impresionant gura i ochii unui personaj dintr-un tablou de Botticelli, care cnt, pierdut, la picioarele Madonei atta prea de spiritualizat. i din nou, ta un fier nroit, i strpunse durerea. De ce era nevoit s cear de la el altceva dect spirit ? De ce i se mpotrivea sngele ? Ar fi fost gata s-i jertfeasc braul drept numai s fi putut fi ntotdeauna blnd i duios cu ea, respirnd laolalt atmosfera reveriilor i meditaiilor pioase. Era crud s o ndurereze. n jurul lui Miriam plutea un nimb de etern neprihnire ; i cnd se gndea la mama ei, i revedea ochii mari cafenii, ochii de fecioar speriat i zdruncinat n virginitatea ei din care nc nu fusese cu totul clintit, n pofida celor apte copii crora le dduse via ! Copiii veniser pe lume fr s tirbeasc fptura ei luntric, se zmisliser nu din ea, ci peste ea. Aa nct nu se putea niciodat despri de ei, deoarece nu-i aparinuser niciodat. Doamna Morel vzu c ncepuse din nou s o viziteze cu asiduitate pe Miriam i se minun. Paul nu-i spuse nimic mamei sale. Nu se justific, nu se scuz. Cnd venea trziu acas i mama l mustra, biatul se ncrunta i se dezlnuia. mpotriv-i, copieind-o cu furia lui. M ntorc acas cnd am chef. Nu mai sunt copil.
245

 i-i musai s te ie pnla ora asta ? Rmn la ea pentru c aa doresc eu. i ea i ngduie ? Foarte bine. Doamna Morel se ducea la culcare lsnd ua descuiat,, pentru Paul ; dar sttea la pnd, cu urechile ciulite, pn cnd se ntorcea el, i nc mult vreme dup aceea. Faptul c revenise la Miriam nsemna o mare amrciune pentru mam. i ddea ns seama c orice nou intervenie din partea ei ar fi fost zadarnic. Acum, Paul se ntorsese la Willey Farm sub chipul unui brbat, i nu al unui adolescent. Nu mai avea nici un drept asupra lui. ntre ei se statornici rceala. Biatul aproape c nu-i mai povestea nimic. Dei respins, continua s-l ngrijeasc, s-i fac de mncare, i-i era drag s-l slujeasc ; dar faa i mpietrise ca o masc. Paul nu-i mai lsase ei nimic dect treburile gospodreti ; pentru tot restul se ndreptase ctre Miriam. Doamna Morel nu putea s-l ierte. Miriam sectuia veselia i cldura din el. Fusese ntotdeauna un bieandru plin de voioie i de cald afeciune ; acum devenea din ce n ce mai rece, mai irascibil i mai posomorit. i amintea de William ; dar cu Paul lucrurile stteau i mai ru. El depunea mai mult intensitate n tot ce fcea, era mai contient de actele sale. Maic-sa tia cum se chinuiete din lipsa unei femei, i totui l vedea ducndu-se la Miriam. i cnd Paul i vra ceva n cap nimic pe lume nu l-ar fi urnit. Doamna Morel ostenise. n cele din urm, ncepu s renune ; se isprvise cu ea, i sttea n cale. Paul nu se lsa abtut din drumul lui, dei, mai mult sau mai puin, i ddea seama de simmintele mamei. Acestea nu fceau dect s-i nspreasc sufletul. Se arta dur la de ea, dar era ca i cum s-ar fi artat dur fa de propria lui surs vital. Se prbuea vertiginos ; dar persista. Intr-o sear, zcea tolnit n balansoar, la Willey Farm. Timp de cteva sptmni discutase ntruna cu Miriam, fr s fi atins punctul nevralgic. De ast dat, ncepu brusc. Am aproape douzeci i patru de ani. Fata se lsase furat de gnduri, i acum ridic brusc ochii, surprins. Da. Ce te face s-mi spui asta ? In atmosfera ncrcat plutea ceva de care el se temea. Sir Thomas Morus spune c la douzeci i patru de ani te poi nsura. Miriam rse ciudat, replicnd : Crezi c e nevoie ca acest act s fie sancionat de Thomas Morus ? Nu ; dar e vrsta la care un om ar trebui s se nsoare. Da, rspunse ea meditativ, apoi atept. Nu pot s m nsor cu tine, continu Paul ncet, cel puin nu nc pentru c nu avem bani i ai mei depind de mine. Miriam atept, ghicind n parte ce avea s urmeze. Dar vreau s m cstoresc acum... Vrei s te cstoreti ? repet ea.

 Adic, o femeie... tii ce vreau s spun. Miriam nu rspunse. Acum, n sfrsit, trebuie. Da. Tu m iubeti. Fata Fse cu amrciune. De ce te ruinezi de acest lucru ? n faa Domnului nu te-ai ruina, de ce s te ruinezi n faa oamenilor ? Nu, nu m ruinez, rspunse ea cu glas adnc. Ba da ; i asta-i din vina mea. Dar tu tii prea bine c eu nu pot fi altfel... dect aa cum sunt... tii, nu-i aa ? tiu c nu poi fi altfel. Te iubesc foarte mult... dar undeva, lipsete ceva. Unde ? ntreb ea privindu-l. O, nuntru, n mine. Eu ar trebui s m ruinez... sunt un olog psihic. i mi-e ruine. E o grozvie. De ce oare trebuie s fie aa ? Nu tiu. Nici eu nu tiu. Nu crezi cumva c am fost prea nenduplecai n ceea ce se numete castitate ? Nu crezi c a te teme de dragoste i a i te mpotrivi n asemenea msur constituie un soi de ntinare a castitii ? Miriam l privi cu ochi negri speriai. Tu te-ai ferit din rsputeri de orice relaie de acest fel, continu Paul, iar eu am preluat impulsul de la tine, i m-am ferit la'rndul meu, poate chiar cu mai mult strnicie. Un rstimp, se nstpni tcerea. Da, aa e, spuse n cele din urm Miriam. Dar pe noi ne leag toi aceti ani de intimitate. Eu n-am nici un fel de ascunzi fa de tine. nelegi ? Cred c da. i m iubeti ? Fata rse. Nu fi amar, o rug el. Miriam se uit'la el i se simi cuprins de mil ; ochii lui oglindeau tortura. i prea ru de Paul; dragostea aceasta denaturat l chinuia mai mult pe dnsul dect pe ea care nar fi fost niciodat apt pentru o unire fireasc. El era nelinitit, mboldit de dorine, cutnd zbuciumat o ieire. Dar putea proceda oricum dorea i obine de la dnsa orice i fcea plcere. Nu, i rspunse cu duioie, nu sunt amar. Simea c ar fi fost n stare s ndure orice de dragul lui ; s sufere n locul lui. Cnd l
247

vzu aplecndu-se nainte cu balansoarul, i puse mna pe genunchi. Paul i lu mna i i-o srut ; dar gestul l duru. Simea c se rupsese de el nsui. Sttea acolo, sacrificat n ochii puritii ei, anulat. Cum ar fi putut s-i srute mna cu pasiune, cnd nsui acest gest ar fi anihilat-o i n-ar fi lsat n locul ei nimic dect durerea ? i totui, o trase ncet spre dnsul i o srut. Se cunoteau prea bine unul pe cellalt pentru a recurge la prefctorie. In timp ce o sruta, Miriam i urmri ochii ; scrutau ncperea cu o strlucire bizar i ntunecat care o fascina. Rmase perfect nemicat. Simea cum inima lui i zvcnea cu putere n piept. La ce te gndeti ? l ntreb. Strlucirea din ochii lui Paul palpit, deveni incert. M gndeam tot timpul c te iubesc. Am fost ndrtnic. Miriam i rezem capul pe pieptul lui. Da, opti. Asta-i tot, spuse Paul, iar glasul i sun ferm, n timp ce buzele lui o srutau pe gt. Apoi Miriam i nl fruntea i i se uit n ochi cu privire plin de dragoste. Lumina din ochii lui plpi iar, pru a se feri de ea, apoi se stinse. Paul i ntoarse brusc capul. Urm o clip de spaim. Srut-m, murmur ea. Paul nchise ochii i o srut, iar buzele lui o cuprin- ser din ce n ce mai strns. Cnd l nsoi spre cas, pe cmp. Paul i spuse : M bucur c m-am ntors la tine. Alturi de tine m simt att de simplu... ca i cum n-a avea nimic de ascuns. O s fim fericii ! Da, opti ea, i ochii i se umplur de lacrimi. Se oprir sub mceul boltit de la marginea drumului, o srut, n noapte, i degetele-i lunecar pe obrajii ei. nvluit de ntuneric, neputnd-o vedea ci numai simi se ls inundat de pasiune. O strnse la piept nfocat. Cndva, ai s m vrei al tu ? murmur ngropn- du-i faa n umrul ei. Ii venea att de greu. Nu, nc, rspunse Miriam. , Speranele i inima i se prbuir. Oboseala se ls peste el. Nu, repet Paul. mbriarea lui slbi. mi place s-i simt braul aici, spuse Miriam apsn- du-i mna n dreptul mijlocului ei. M odihnete. i strnse mijlocul, ca s-o odihneasc. Sintem unul al celuilalt ? Da.

 Atunci de ce s nu ne aparinem pe de-a-ntregul ? Da... ovi ea. tiu c-i cer foarte mult, dar nu e un risc prea mare pentru tine... adic nu n sensul paniei cu Gretchen, fetia din pdure. Ai ncredere n mine n aceast privin ? O, am ncredere n tine. Rspunsul ni prompt i ferm. Nu-i vorba de asta... nu-i vorba deloc de asta... dar... Dar ce ? i lipi faa de gtul lui, cu un strigt stins, de suferin. Nu tiu ! ip. Prea cuprins de o uoar isterie, n care se ar.:: _;'a ns oroare. Paul simi c moare inima n el. Nu cumva gndeti c e un lucru urit ? Nu, acum nu mai gndesc. Tu m-ai nvat c nu e. i-e team ? Se stpni n grab. Da, mi-e numai team. O srut cu duioie. N-are nici o importan. O s fie cum vrei tu. Deodat, Miram i nclet braele care o ncolceau, i i nepeni tot trupul. O s m ai, opti printre dinii strni. Inima lui rencepu s bat cu furie. O mbri mai puternic, i lipi gura pe gtul ei. Miriam nu putu suporta. Se smulse. El slbi strnsoarea. N-ai s ajungi prea trziu acas ? l ntreb cu blndee. Paul oft, de-abia auzind ce-i spune. Fata rmase n ateptare, dorifid s-l vad plecnd. In cele din urm, o srut n grab i sri gardul. Privind n urm, i vzu faa ca o pat alb n ntuneric, sub pomul cu ramuri boltite. Nu mai rmsese din ea dect pata aceea alb. La revedere ! i spuse ncet. Trupul i se mistuise, nu mai era dect glas i un obraz nedesluit, n bezn. Paul se ntoarse i ncepu s alerge, cu pumnii ncletai ; i cnd ajunse la zidul de lng iaz, se rezem de el aproape ncremenit, privind la apa neagr. Miriam strbtu punile, ndreptndu-se spre cas. Nu se temea de oameni, de ce-ar putea spune ; dar i era groaz de ceea ce urma s fie ntre ei. Da, i se va drui, dac struia s-o aib. Dar cnd se gndi mai trziu la acest lucru, i simi inima frnt. Paul va fi dezamgit, nu o s afle mplinire alturi de ea i o s-o prseasc. Totui el era att de struitor i, din pricina acestui lucru, care ei i se prea lipsit de orice nsemntate, dragostea lor era pe cale s se destrame. La urma urmelor, era i el la fel cu ceilali
249

brbai, urmrind plcerea. O, dar n el mai exista i altceva, ceva mai adnc ! i putea avea ncredere n acel ceva, n ciuda tuturor dorinelor lui trupeti. Paul afirma c actul posesiunii nsemna un moment suprem n via. n el se concentrau toate emoiile puternice. Poate s fi fost aa. Afirmase c actul avea n el ceva divin ; aadar se va supune, cu pietate, acestui sacrificiu. Va fi a lui. Dar la acest gnd, se crispa toat, fr voie, ncrncenat de parc, s-ar fi mpotrivit cuiva ; viaa i cerea s treac i pe sub aceast poart a durerii, i se va supune. Oricum, nsemna c el va avea ceea ce-i dorea, i aceasta era nzuina ei cea mai cald. Se cufund in gnduri, i medit, i medita, strduindu-se s-l accepte. Paul i fcea acum curte ca un ndrgostit. Adeseori, cnd l vedea nfierbntndu-se, Miriam i ndeprta faa, i- nnd-o ntre mini i privindu-l n ochi. Atunci el nu-i putea susine privirea. Ochii ei ntunecai, necai de .iubire, sinceri i ntrebtori, l sileau s i-i ntoarc pe-ai lui. Nici o clip Miriam nu-i ddea rgaz s uite. Iari i iari l fcea s se tortureze cu simul rspunderilor fa de el i de ea. Nici o clip de relaxare, nici o clip de total abandon n foamea nestvilit, n depersonalizarea pasiunii ; era readus ntruna la fiina raional nzestrat cu gndire. Din ieinul pasiunii, era rechemat la micimea relaiilor personale contiente. Nu putea ndura. Ar fi voit s-l strige : Da-mi pace ! d-mi pace ! dar Miriam dorea s fie privit cu ochi nduioai de iubire pioas. Ochii lui n care ardea focul ntunecat, impersonal, al dorinei, nu-i aparineau. Recolta de ciree de la ferm era foarte mbelugat. Pomii din spatele casei, robuti i nali, se ncrcaser de boabe purpurii i rubinii, adpostite printre frunzele umbroase. ntr-o sear, Paul i Edgar culegeau ciree. Fusese o zi de zpueal, i acum norii se adunau pe cer, plumburii i calzi. Paul se car n vrful pomului, deasupra acoperiurilor roii ale cldirilor. Vntul stmit din plin legna copacul, impri- mndu-i o mldiere subtil, atoare, care-i rscolea sngele. Tnrul, cocot instabil pe ramurile mai suple din vrf, se legn pn se simi vag mbtat, apoi se aplec spre crengile din care atrna bogia de ciree bombate, sngerii, i rupse pumni ntregi de boabe lucioase, cu carne rcoroas. Cnd se apleca, rotunjimile cireelor i mngiau urechile i gtul, i atingerile lor reci i sgetau fiori prin trup. Toate nuanele de rou, de la un porfiriu aurit pn la stacojiu-aprins, licreau i cochetau cu ochii lui, pe sub umbrarele de frunzi. Soarele, apunnd, prinse curnd n mreje de aur bucile de nori frni. Maldre uriae de nori aurii i revrsar strlucirea dintre miazzi i rsrit, inundnd cerul n dulci luciri galbene, scnteietoare. Lumea, pn atunci mohort i cenuie, rsfrnse, uluit, ploaia de aur. Pretutindeni, copacii, i iarba, i apa ce curgea in deprtare, preau s se fi deteptat din crepuscul i s rspndeasc lumini orbitoare. Miriam iei din cas, minunndu-se.

 Oh, ce splendoare ! i auzi Paul glasul molatic. Privi n jos. Pe faa ei catifeiat, ridicat nspre el, se aprinse o licrire de aur. La ce nlime te afli ! exclam ea. Alturi de ea, pe tufele de revent, se vedeau patru psri moarte, duntoare, care fuseser mpucate. Paul observ. atmnd pe codie, printre ramuri, civa smburi de cirea, lemnoi, albii, ca nite schelete de pe care fusese ciugulit toat carnea. Se uit din nou la Miriam. Norii au luat foc ! i strig. Ce frumos ! exclam ea. Prea att de micu, de fragil, de tandr, acolo jos l i azvrli un pumn de ciree. Miriam tresri speriat. Paul rse cu un sunet jos, glgit, i ncepu s-o bombardeze. Fata alerg s &e adposteasc, prinznd dfn zbor cteva ciree. i atrn pe urechi, n chip de cercei, cte dou ciree frumoase, ngemnate ; apoi se uit din nou in sus, spre el. Nu te-ai' sturat nc ? Aproape. Aici sus, m simt ca pe un vapor. i cit ai de gnd s mai stai ? Pn se stinge asfinitul. Miriam se duse ling gard i se aez, privind cum se desfceau norii de bronz, prviilindu-se ca nite imense ruine trandafirii, ctre ntunecime. Auriul se ncinsese n rou-incan- descent, asemenea durerii cnd atinge culmile intensitii. Apoi roul se stinse n roz, rozul n portocaliu, i patima aprins se mistui de pe cer. ntreaga lume era muiat acum n cenuiu-mohorit. Paul cobor iute din pom, cu eouleul, i-i ag o mnec de la cma, sfiind-o. Ce frumoase sunt ! exclam Miriam, jucnd cireele printre degete. Mi-am rupt mneca. i pipi ruptura triunghiular i spuse : Va trebui s-o crpesc. Cmaa se rupsese ling umr. Miriam i strecur degetele prin sprtur : Ce cald eti ! murmur. Paul rse. n glasul lui vibra o not stranie i nou, ceva ce fcu s i se taie rsuflarea. Rmnem afar ? ntreb el. Crezi c o s plou ? Nu, haide s ne plimbm puin. Coborr pe pajite nspre desisul de brazi si de pini. Ne afundm printre copaci? ntreb el.
251

 Vrei ? Da. Era foarte ntuneric printre brazi, i acele ascuite le mpungeau feele. Miriam era speriat, Paul tcut i ciudat. mi place ntunericul, spuse el. A fi vrut s fie mai dens un ntuneric compact, de tiat cu cuitul. Prea nici s nu-i dea seama de prezena ei, ca persoan : pentru ei,- n clipele acelea, nu era dect femeie. Lui Miriam i se fcu fric. Paul se rezem de trunchiul unui pin i o lu n brae. I s-a druit, dar a fost un sacrificiu care i-a inspirat ceva asemntor cu oroarea. Omul acesta cu voce sugrumat, incontient de tot ce -l nconjura, era un strin pentru ea. Mai trziu, se porni ploaia. Brazii exalau o arom neptoare. Paul zcea ntins, cu capul pe pmntul invemn- 'tat n ace moarte de brad, i asculta ritul molcom al ploii un zgomot consecvent, ptrunztor. Inima-i era prbuit, grea. i ddea seama c ea nu fusese alturi de dnsul, c sufletul ei sttuse deoparte, cuprins de un soi de groaz. Trupete se simea destins, dar numai trupete. Cu inima cernit, foarte mohort, foarte tandru, i plimba degetele, plin de mil, pe obrajii ei. Acum, Miriam l iubea din nou cu ardoare. Era duios i minunat. Plou ! spuse el. Da... te ud ? i puse minile pe el, pe j irul lui, pe umeri, ca s simt dac l ajungeau stropii de \ ioaie. l iubea cu tandree. Iar el, cu faa culcat n acele mo: te de brad, se simea neobinuit de mpcat. Nu-i psa c-! nimereau picturile de ploaie ; ar fi zcut acolo pn ar fi io"t ud leoarc ; simea c nimic nu mai avea nsemntate, ca i cum fiina i s-ar fi anihilat, contopindu-se cu neantul, un neant apropiat i mngie- tor. Aceast senzaie, aceast blnd proiectare ctre abisul morii, era cu totul nou pentru el. Trebuie s plecm, spuse Miriam. Da, rspunse, fr s se urneasc din loc. Viaa prea acum o nluc ziua era doar o nluc alb ; noaptea i moartea i tcerea i nemicarea, acestea preau s nsemne adevrata trire. A fi viu, a ii activ i perseverent aceasta nsemna de fapt a na fi. Cea mai nalt dintre simiri ar fi fost s te destrami n ntunecime, i s pluteti n nefiin, contopit cu fiina suprem. Ne-a ajuns ploaia, spuse Miriam. Paul se ridic, ajutnd-o i pe ea. E pcat, rosti. 1 Ce anume ? C trebuie s plecm. M simt att de linitit ' Linitit ! repet ea.

 Mai linitit dect m-am simit vreodat in Viaa mea. Mergeau mn n mn. Ea i stringea degetele, uor nspimntat. l simea c trecuse dincolo de ea ; se temea s nu-l piard. Brazii sunt ca nite prezene n ntuneric : fiecare dintre ei e doar o simpl prezen. Era nfricoat i nu rspunse nimic. Simi nmrmfirirea ? Noaptea se minuneaz toat i doarme ; cred c a e cnd murim adormim minunn- du-ne. nainte o nspaimntase bruta din el ; acum o nspi- mnta misticul. Pea alturi, n tcere. Ploaia cdea ca un Ssstt !u greu pe copaci. n cele din urm, ajunser la opron. S ne adpostim aici, ceru el. De jur mprejur se auzea rpitul ploii, absorbind orice alt sunet. M simt att de straniu i de linitit, aa cum e ntreg pmntul. Da, rspunse ea cu nelegere. Prea din nou incontient de fptura ei, dei i stringea mna n mina lui. S te desctuezi de propria-i individualitate, care nseamn voina ta, truda ta s trieti fr nici o strdanie, ca ntr-un somn contient e minunat, cred ; aceasta este viaa noastr de dincolo nemurirea noastr. Da ? Da i e att de frumos s-o dobndeti. De obicei nu gndeti aa. Nu. Peste puin intrar. Toi ai casei le aruncar priviri curioase. Paul pstra nc expresia linitit, profund, n ochi, i oapta domoal n glas .Instinctiv, toi se ferir de el. Cam pe atunci, bunica lui Miriam, care locuia ntr-o csu la Vvoodlinton, se mbolnvi, i fata fu trimis la ea s vad de gospodrie. Era un loc tare frumos. Csua avea in fa o grdin mare, mprejmuit de ziduri din crmid roie, de-a lungul crora se nirau, pironii parc la gard, prunii. n spatele cldirii, o alt grdin se ntindea pn n eimp, de care era desprit printr-un gai'd viu, vechi i nalt. O privelite foarte plcut. Miriam nu avea cine tie ce treab, aa nct gsi timp pentru ndrgitele ei lecturi i pentru a feerie acele compoziii introspective, care o atrgeau. La vremea srbtorilor, bunica, simfindu-se mai ntremat, fu condus la Derby, s stea o zi-dou cu o fiic a ei. Dar btrna era nzuroas i s-ar fi putut s se ntoarc chiar a doua sau a treia zi ; aa nct Miriam rmase s-o atepte n csu, ceea ce iari i plcea. Paul obinuia s vin des pe acolo cu bicicleta, i petreceau de obicei clipe de calm i fericire. N-o scia prea mult ; dar n lunea Patilor, avea s rmn ntreaga zi cu ea. Era o vreme nenttoare. O prsi pe maic-sa, spunn- du-i unde se duce. Doamna Morel urma s stea singur ntreaga zi. Gndul acesta arunca o umbr peste bucuria
253

lui ; dar avea trei zile de vacan, numai ale lui, i voia s-i fac toate chefurile. Era att de plcut s strbat pe biciclet poienile rcorite in prospeimea dimineii. Ajunse la csu pe la ora unsprezece. Miriam pregtea masa de prnz. mbujorat i aferat, se potrivea de minune n decorul buctrioarei. O srut i se aez, urmrindo din priviri. n odi domnea tihna. Canapeaua era acoperit cu o cuvertur de pnz n ptrate roii i albastru-pal, veche, cam tears de atta splat, dar vesel. Pe dulap, ntr-un col, se afla o bufni mpiat, aezat ntr-o cutie. Soarele se .filtra printre frunzele mucatelor parfumate din fereastr. Miriam prepara o gin n onoarea lui. Era csua lor, n ziua aceea, i ei erau so i soie. Paul o ajut, btnd oule i cu- rind cartofii. Gndi c Miriam avea darul de a crea o atmosfer de intimitate a cminului, ca i mama lui ; i nici o femeie nu putea arta mai frumoas dect ea, cu buclele rvite i obrajii ncini de dogoarea focului. Prnzul fu un mare succes. El mpri gina, cum se cuvine unui tnr so. Tot. timpul plvrgir cu o poft neobosit. Dup aceea, Paul terse vasele splate de Miriam, si o pornir pe cmp. Se afla n apropiere un pria zglobiu, care sfrea ntr-o mlatin la poalele unui dmb foarte po- virnit. ntr-acolo colindar, culegnd n drum glbinele de balt i o sumedenie de nu-m-uita, mari i albastre. Apoi Miriam se aez pe mal, cu minile ncrcate de flori, mai ales de glbinelele aurii. Cnd i ngropa faa n ele, o strlucire glbuie i polei chipul. Faa ta radiaz lumin, e o transfigurare ! exclam Paul. l privi ntrebtoare. El rse, cuprinzndu-i minile. i srut degetele, pe urm i srut faa. ntregul univers era mbibat de soare i de linite, dar nu dormita, ci vibra ntr-un soi de ateptare. Niciodat n-am vzut o privelite mai frumoas, soufi Paul. i n tot acest timp i inea minile n mna lui. i apa, n timp ce curge, i cnt singur la ureche i place ? nl ctre el priviri pline de iubire. Ochii lui erau foarte ntunecai, foarte scnteietori. Nu-i aa c-i o zi mare ? ntreb el. Miriam murmur aprobator. Era fericit, i el i putea da seama. E ziua noastr, o mprim numai ntre noi doi. Mai zbovir un timp. Apoi se ridicar pe culcuul nmiresmat de cimbru, iar el o privi cu simplitate. Vrei ? o ntreb. Se ntoarser la csu, min n mn, tcui. Puii i Intmpinar, venind fugua pe crare. Paul ncuie ua. i csua a fost numai a lor.

Nu avea s uite niciodat chipul ei, pe pat, n timp ee el i descheia gulerul. La nceput l izbi numai frumuseea, i nu putu s mai vad nimic altceva. Avea cel mai frumos trup pe care i l-ar fi nchipuit vreodat. Rmase mpietrit, fra^ s se poat mica sau vorbi, privind-o cu un uor zmbet nmit. i apoi o dori, dar cnd se aplec asipr-i, minile ei se nlar ntr-un mic gest de implorare ; i privi faa i se opri. Ochii ei mari, cafenii, l urmreau linitii, resemnai, iubitori ; zacea pe pat, consimind s se druiasc sacrificiului. : i jertfea trupul ei; dar expresia din strfundul ochilor, privirea victimei ateptnd s fie supus la cazne, l stvili i ntreaga ardoare din snge i se stinse. Eti sigur ca m doreti ? o ntreb, simind cum o umbr rece se las asupr-i. Da, sunt sigur. Era foarte linitit, foarte calm. i ddea seama doar de un singur lucru : c face ceva pentru el. Paul aproape c nu putu suporta. O vedea zrind acolo, gata s se sacrifice. pentru c l iubea att de mult. i era nevoit s o sacrifice. O clip, i dori s fi fost asexuat sau mort. Apoi nchise ochii, i sngele ncepu s-i zvcneasc iar. Dup aceea o iubi o iubi pn i cu ultima fibr a fiinei lui. O iubi, dar, ntr-un fel, i venea s plng. Era ceva cu care nu se putea mpca de dragul ei. Rmaser mpreun pn trziu n noapte. Cnd se ntoarse acas, pe biciclet, simi c, n sfit, se iniiase n tainele dragostei. Nu mai era un adolescent. Dar de ce-i simea sufletul att de apsat ? De ce gndul la moarte, la venicie, prea att de dulce i de alintor ? Petrecu ntreaga sptmn cu Miriam i o istovi cu pasiunea lui. Dar era mereu nevoit s fac abstracie de ea, n chip deliberat, i s acioneze n virtutea forei brute a instinctelor. i n-o putea face prea des, dar de fiecare dat rmnea cu gustul amar al ratrii i al morii. Ca s o simt cu adevrat alturi, trebuia s fac abstracie de el i de dorina lui. Iar cnd voia s-o aib, trebuia s fac abstracie de ea. Cnd m apropii de tine, nu m doreti, nu-i aa ? o ntreb cu ochi ntunecai de suferin i ruine. Ba da, sosi iute rspunsul. O privi. Nu-i adevrat. Miriam ncepu s tremure. - Vezi tu, murmur ea, lundu-i faa n mini i lipind-o de umrul ei, ca s nu i se uite n ochi, vezi tu... aa cum suntem acum... cum m-a putea obinui ? Ar fi cu totul altfel dac am fi cstorii. Paul i ndeprt faa i o privi. Vrei s spui c aa cum e acum... te ocheaz ? Da... i... Eti totdeauna crispat.
1

255

Tremura de tulburare... Vezi tu, spuse ea, nu am fost obinuit cu gndul... In ultima vreme te-ai obinuit. Da, dar ntreaga mea via, mama mi-a spus mereu : n cstorie exist un singur lucru ngrozitor, dar trebuie s-l supori, fii am crezut-o. i o mai crezi i acum. Nu, se apr ea cu grab. Cred i eu tot ca tine c dragostea, chiar i felul sta este apogeul vieii. Lucx'ul acesta nu schimb faptul c niciodat nu m doreti. Nu, se tngui Miriam cuprinzndu-i capul cu braele i legnndu-i-l cu disperare. Nu spune asta ! Tu nu nelegi. ll legna cu dezndejde. Crezi c nu doresc copiii ti ? Da, dar nu pe mine. Cum poi spune aa ceva ? Dar ca s avem copii trebuie s ne cstorim. Atunci vrei s ne cstorim ? Eu doresc s ai copiii mei. i srut mna cu reveren. Ea rmase pe gnduri, ntristat, urmrindu-l din priviri. Suntem prea tineri, spuse n cele din urm. Douzeci i patru i douzeci i trei de ani... Nu nc, stfui Miriam, legnindu-se dobort. Cind vei dori. Miriam i ls brbia n piept, cu gravitate. Tonul disperat cu care vorbea Paul despre aceste lucruri o rnea adine. Era o chestiune ratat ntre ei. Accepta n tcere ceea c simea el. i dup o sptmn de dragoste, ntr-o duminic seara. Paul i declar brusc maic-si, exact n momentul cnd, se pregteau de culcare : N-am s m mai duc att de des la Miriam, mam. Doamna Morel fu surprins, dar nu-i puse nici o ntrebare. Cum doreti, i rspunse. Se duse la culcare. Mama i ddea seama de calmul era totul nou care-l nvluise, i se mira. n parte ghicise pricina. Oricum, se ferea s-l scie. Dac ar fi forat lucrurile, ar fi putut s strice totul. l urmrea cum se zbtea n singurtatea lui, i se ntreba unde o s sfreasc. Era bolnav i mult prea calm pentru firea lui. i-i mpreuna ntruna sprncenele. deprindere pe care o avusese n copilrie, dar de care se dez- vaase de muli ani ncoace. Acum i revenise iar. i nu-l putea ajuta cu nimic. Trebuia s-i vad singur de drum, s rzbeasc de unul singur. Paul continua s-i fie devotat lui Miriam. O singur dat izbutise s-o aib cu toat fptura lui ; dar aceast mplinire nu s-a mai putut repeta. Senzaia de ratare devenea tot mai puternic. La nceput l-a ncolit tristeea. Pe urm a simit c nu poate merge

mai departe. Voia s fug, s evadeze, orice. Treptat, ncet s-i cear s i se mai dea. n loo s-i fi unit, dragostea fizic i desprise. Apoi deveni contient c totul era lipsit de rost. Ar fi fost zadarnic s mai ncerce : ntre ei doi iubirea fizic nu avea s se realizeze nicicnd. De cteva luni ncoace, o vzuse foarte rar pe Clara. Din cnd n cnd, se plimbaser mpreun cte o jumtate de or, la vremea prnzului. Dar n acest timp se pstrase pentru Miriam. Oricum ns, cnd se afla alturi de Clara, fruntea i e nsenina i se nveselea iar. Ea l trata cu indulgen ca pe un copil, iar Paul avea impresia c lucrul acesta nu-l supr. Dar adnc, dincolo de suprafa, l rodea. Uneori, Miriam l ntreba : Ce-i cu Clara ? N-am mai auzit nimic de ea n ultima vreme. Ieri am fcut mpreun o plimbare de douzeci de minute, rspunse el. i despre ce i-a vorbit ? Nu tiu. Cred c tot timpul am trncnit eu de obicei aa se ntmpl. Cred c i-am vorbit despre grev, i desnre felul cum au privit-o femeile. Da. In felul acesta i relata el simmintele. Dar, fr s-i dea seama, cldura pe care i-o nutrea Clarei l ndeprta n chip perfid de Miriam, de care se simea rspunztor i creia tia c-i aparine. i nchipuia c-i este foarte fidel. Nu-i uor s cntreti cu precizie intensitatea i cldura sentimentelor nutrite unei femei, dect n clipa cnd sau spulberat. , ncepu s acorde mai mult timp prietenilor. Printre acetia se numrau Jessop de la coala de art, Swain, de la laboratorul de chimie al universitii, Newton, care era profesor;,in afar de Edgar i de fraii mai mici ai lui Miriam. Pretextnd c are de lucru, fcea schie i studia mpreun ou Jessop. Se ducea pe la universitate s-l caute pe Swain, i cei doi tineri ddeau mpreun o rait prin ora. ntlnin- du-se cu Newton n trenul spre cas, poposeau mpreun la Lun i stele, unde jucau o partid de biliard. Se simea absolut justificat cnd i oferea lui Miriam scuza c-i petrecuse timpul cu prietenii. Maic-sa ncerca o uurare. i povestea ntotdeauna pe unde fusese. n timpul verii, Clara purta uneori o rochie dintr-o pnz moale cu mneci largi. Cnd i nla minile, mnecile i se ridicau pn la umr, dezgolindu-i braele frumoase i pu- v temice. O secund, strig el. Stai cu braele aa ! Fcu cteva schie ale minilor i braelor ei, iar desenele respirau ceva din fascinaia pe care o ncerca n faa modelului viu. Miriam, care-i cerceta ntotdeauna .cu contiinciozitate crile i hrtiile, vzu desenele. Clara are brae att de frumoase, explic Paul. Da. Cnd i le-ai desenat ?
257

 Mari, n atelier. tii, am acolo un colior unde pot desena. Deseori, izbutesc s termin cu toate lucrrilc seciei nainte de prinz. Atunci, dup-mesele lucrez pentru mine, i seara controlez numai. Da, rspunse ea rsfoind caietul de schie. De multe ori o ura pe Miriam. O ura cnd o vedea aplecndu-se i cercetndu-i iscoditor lucrrile. Ura felul ei de a-l calcula ntruna, cu rbdare, de parc-ar fi fost o coloan nesfrit de cifre psihologice. Cnd erau mpreun, o ufa pentru c-l cucerise, i pentru c nu-l cucerise, i o tortura, i spunea c Miriam lua totul i nu ddea nimic. Cel puin, nu ddea' cldur uman. Nu era niciodat vie, nu emana via. A o cuta, nsemna s caui ceva ce nu exista. Miriam nu era dect contiina lui, i nu perechea lui. O ura violent., i era cu att mai crud fa de ea. n felul sta se trr pn n var. Pe Clara o vedea din ce n ce mai des. n cele din urm, vorbi. ntr-o sear, rmsese acas pentru a lucra. ntre el i maic-sa se nchegase atmosfera aceea ciudat, specific oamenilor nemulumii .unul de cellalt. Doamna Morel era din r.ou tare pe situaie. Vaszic, Paul n-avea de gnd s se lipseasc de Miriam. Foarte bine ; atunci o s se in drz pn cnd o s;:-i mprteasc i ei ce-l muncea. De mult vreme mocnea n el aceast furtun, care avea s i-l aduc napoi. n seara aceea, plutea intre ei o stranie ncordare. Paul lucra fervent i mecanic, evadnd astfel din el nsui. Se fcuse trziu. Prin ua deschis se furia parfumul crinilor, tainic, de parc-ar fi dat trcoale casei. Brusc, Paul se ridic i iei afar. Frumuseea nopii l duru de-i venea s strige. 0 jumtate de lun, din aur mat, se cufunda pe dup sicomorul negru din captul grdinii, rumegnd cerul. Ceva mai aproape, un irag de crini de un alb tulbure strbtea grdina, iar aerul din jur pulsa de parfum, de parc-ar fi fost viu. Se ndrept spre rzorul cu garoafe, a cror mireasm ptrunztoare rzbea prin parfumul greu, fremttor, al crinilor ; rmase neclintit, ling hotarul alb al florilor. Se ncovoiau molatic, de parc respirau anevoie. Miresmele l mbtau. Cobor n cmp s vad cum se pierde luna. Un cristei chema nostalgic dinspre cpiele de fin. Luna se lsa cu repeziciune la vale, imbujorndu-se. n spatele lui florile mari i ntindeau luje- rele, de parc i ele chemau. i deodat, o arom nou i izbi nrile, ca un oc, un miros aspru i grosolan. Cutnd n jur, descoperi iriii roii, i le atinse giturile crnoase i degetele hulpave. Oricum, gsise ceva. Strjuiau ncremenii n intune- ric, i exalau un parfum brutal. Luna se turtea pe creasta dealului. Pieri ; totul deveni negru. i cristeiul chema ntruna. Smulgnd o garoaf, intr n cas. _______ Vino, biete, ii spuse mama. E vremea s te culci. Rmase locului, strivind garoafa pe buze. Am s-o rup cu Miriam, mam, i rspunse calm. Se uit la el peste ramel ochelarilor. Paul i ntoarse , privirea, fr s clipeasc. Muma

i cercet o clip ochii, apoi i scoase ochelarii. Biatul era palid. Masculul se deteptase trufa n el. Doamna Morel nu inea s-l vad prea limpede. Dar credeam c... ncepu ea... Ei bine, nu o iubesc. Nu vreau s m nsor cu ea... Aa c va trebui s termin. Dar am avut impresia c n ultima vreme te hot- rsei s-o iei, aa c n-am mai spus nimic, exclam mai- c-sa mirat. v Am... am dorit... dar acum nu mai doresc. N-are nici un rost. Duminic rup cu ea. Trebuie s-o fac, nu-i aa ? Tu tii mai bine... i mai tii c demult i-am spus i eu acelai lucru. Nu mai am ce face acum. Duminic rup cu ea. M rog, ripost maic-sa. Cred c-i mai bine aa. Dar n ultima vreme am crezut c vrei s-o iei, aa c n-am mai spus nimic, i nu i-a fi spus nimic. Acum ns, repet ce-am afirmat ntotdeauna, nu cred c-i potrivit pentru tine. Duminic rup cu ea, spuse el din nou, mirosind garoafa. i vir floarea n gur. Fr s-i dea seama, mpreun dinii i-i ncleta ncet peste floare, umplndu-i gura cu ' petale. Le scuip n foc, o srut pe maic-sa i se duse la culoare. Duminic, porni spre ferm devreme dup-masl i scasese lui Miriam c vor face o plimbare pe cmp, spre Huoknall. Maic-sa se art foarte tandr cu el. Paul nu-i adres nici un cuvint, dar doamna Morel i ddea seama de efortul care-l mcina. Expresia ciudat ntiprit pe faa lui tulbur. N-are nici o importan, biete, l ncuraj ea. Ai s vezi ce bine ai s te simi cnd o s se termine totul. Paul i arunc maic-si n fug o privire surprins fi plin de resentiment. Nu simea nevoie de comptimire. Miriam l ntmpin la captul aleii. Purta o rochie nou, din voal imprimat, cu mneci scurte. Mnecuele i braele armii, care i se iveau din mneci braele acelea cuminel i resemnate l mpungeau cu o durere att de sfredelitoare, nct l ajutau s fie crud. Se gtise i se strduise s arate cit mai frumoas .i mai proaspt pentru el. Prea s ii nflorit anume de dragul lui. De cte ori se uita la ea v- znd-o c acum arta ca o tnr femeie mplinit, frumoas, n rochia cea nou suferea att de intens, nct avea senzaia c-o s i se sparg inima din pricina efortului de a se struni Dar hotrrea lui fusese luat i era irevocabil. Cnd ajunser pe colnic, se trntir pe jos ; i rezem capul in poala ei, lsnd-o s-i treac degetele prin parai lui. Miriam simea c Paul era absent, dup cum obinuia ea s se exprime. Adeseori, cnd erau mpreun, Miriam i cuta i nu-l putea afla. Dar n dup-masa aceasta nu fusese pregtit s nu-l gseasc. Se fcuse aproape cinci, cnd Paul ii mrturisi adevrwi. Erau aezai la marginea unui
259

ru i buza ierboas a malului se ncovoia peste o mic vgun scobit n argila glbuia ; Paul scormonea pmntul cu un beior, aa cum fcea ori dn cte ori era tulburat i crud. M-am gndit bine, ncepu el ; trebuie s-o rupem De ce ? strig Miriam surprins. Pentru c n-are nici un rost s continum. De ce n-are rost ? Pentru c nu are. Nu vreau s m nsor. A dori s nu m nsor niciodat. i dac nu ne cstorim, n-ar* nici un rost s continum. i de ce-mi spui asta acum ? Pentru c am luat hotrrea. ( i cum rmne cu toate lunile astea din urm i e toate lucrurile pe care mi le-ai nirat ? N-am ce face ; nu vreau s mai continum. Te-ai sturat de mine ? Vreau s-o rupem, tu s te eliberezi de mine, eu da tine. i cum rmine cu lunile din urm ? Nu tiu. Tot ce i-am spus atunci era adevrat. Dac-i aa, de ce te-ai schimbat acum ? Nu m-am schimbat. Sint acelai, numai c-mi dau ueama c n-are rost s continum. nc nu mi-ai explicat de ce n-are rost. Pentru c nu mai doresc s continui... i nu doreso ii m nsor. Dar de oie ori nu mi-ai vorbit tu de cstorie i eu eram aceea care refuza ? tiu, dar doresc s isprvim. Urmar dou-trei momente de tcere, n timp ce el scurma pmntul cu sete. Miriam i ls capul n jos, mpovrat de gnduri. l socotea un copilandru nesbuit. Era asemenea unui ine care, dup ce-i astmpr setea, zvirle ceaca din care a but i o face ndri. l msur cu privirea, simind c ar trebui s-l nface i s-l stoarc pn ar scoate puin consisten din el. Dar era neputincioas. Dup un timp, i strig : Spuneam uneori c eti ca un puti de paisprezece ani dar eti ca unul de patru. El continua s nepe, crud, pmntul. O auzise. Eti ca un copil de patru ani, repet ea cu furie. Nu-i rspunse, dar n inima lui rosti : Foarte bine ! Dac sunt un copil de patru ani, atunci de ce m mai vrei ? N-am nevoie de nc o mam. Dar nu rosti nimic cu glas tare i urm un nou rstimp de tcere. Le-ai spus alor ti ? ntreb ea. I-am spus inamei.

Din nou un rgaz de linite. i atunci, ce vrei ? ntreb iar Miriam. Cum asta ? Vreau s ne desprim. Toi anii acetia am trit unul prin cellalt. Haide s punem capt ! Eu am s-mi vd de drumul meu fr tine, i tu de-al tu fr mine. Vei avea o via .a ta, independent. n spusele lui era un smbure de adevr, pe care. n . ciuda amrciunii, Miriam nu se putu opri s nu-l recunoasc. tia c se afl nlnuit ntr-un soi de robie, pe care o ura pentru c nu o putea stpni n nici un fel. Din momentul n care iubirea pe care i-o purta lui Paul ncepuse s-o dep- easc, o urise. i adine, n strfundurile sufletului, l ura pe Paul pentru c l iubea i o domina. Se mpotrivise dominaiei lui. Se zbtuse si pstreze libertatea, s se menin independent de el. i era independent, chiar mai independent dect era Paul fa de ea. Fiecare dintre noi, continu el, va rmne ntotdeauna, mai mult sau mai puin, opera celuilalt. Eu i datorez foarte mult ie i tu mie. Haide s ncepem acum s trim prin noi nine. i ce-ai de gnd s faci ? ntreb ea. Nimic... doar s fiu liber. i totui, n inima ei, Miriam tia c influena Clarei era cea care-l va elibera. Dar nu fcu nici o remarc. i mamei mele be va trebui s-i spun ? Pe mama mea am anunat-o doar c am terminat scurt i cuprinztor. Eu nu le spun alor mei nimic. Cum doreti, rspunse Paul intuneendu-se. tia bine c o vrse n necazuri i c o prsea la nevoie. i gndul l irita. Spune-le c nu ai de gnd i nu vrei s te mrii cu mine, i c, prin urmare, am rupt-o. E destul de aproape de adevr. Miriam i muc degetul, abtut. Se gndea la tot ce se petrecuse ntre ei. tiuse c aa avea s se sfreasc ; tot timpul i dduse seama. Lucrurile se potriveau cu ateptrile ei cele mai amare. Aa a fost ntotdeauna ! strig fata. Intre noi n-a fost dect o nesfrit lupt tu zbtndu-te mereu ca s te rupi de mine. Ideea aceasta i se luminase pe neateptate, ca o strfulgerare. Dar el rmase calm. Vaszic aa vedea ea situaia ? Dar am petrecut mpreun unele ceasuri minunate, am trecut prin minunate rgazuri de linite, cnd ne simeam alturi unul lng cellalt. ^ Niciodat ! strig ea din nou. Niciodat ! ntotdeauna te luptai mpotriva mea. Nu ntotdeauna la nceput, nu. ntotdeauna, de la nceputul nceputurilor, - a fost mereu la fel ! Spusese tot ce avea de spus, dar se vlguise. edea cuprins de groaz. El ar fi voit s-i
261

strige : Ce a fost, a fost frumos, dar s-a ncheiat. i ea ea n a crei dragoste crezuse n clipele cnd se dispreuia pe sine ea nega c iubirea lor fusese vreodat iubire. Oare ntr-adevr se luptase mereu s se smulg de ea ? Atunci totul trebuie s fi fost monstruos, nseamn c ntre ei n-a fost niciodat nimic real, nseamn c n tot acest timp fusese ceva care de fapt nu era nimic, iar ea stiuse. tiuse att de mult, i lui i spusese att de puin. tiuse n tot acest timp. n tot acest timp nchisese n ea asemenea tain ! . edea tcut i mhnit. n cele din urm, ntreaga situaie mbrca un aspect cinic. De fapt, Miriam l amgise pe el, i nu invers. Ascunsese faptul c-l condamna, l adulase i, de fapt, l dispreiuise. l dispreuia i acum. Paul deveni lucid i crud. _______ Ar trebui s te mrii cu un om care s te venereze ; atunci l-ai putea juca pe degete dup placul tu. Muli brbai te-ar venera, dac te-ai putea strecura, punnd st- pnire pe colioarele tainice ale firii lor. Cu un asemenea brbat ar trebui s te mrii. Nu s-ar lupta niciodat s se elibereze de tine. .................. . Mulumesc. Dar nu-mi mai oferi sfaturi sa m mrit cu altcineva. Ai mai fcut-o i altdat. Foarte bine. Atunci n-am s-o mai repet. Sttea linitit, simind c, n loc s loveasc, el fusese cel lovit. Cei opt ani ai lor de prietenie i de iubire, cei opt ani din viaa lui, fuseser redui la nimic. i cnd ai luat Hotrrea asta ? l ntreb. Hotrrea definitiv am luat-o n noaptea de joi. tiam c se apropie. Afirmai,ia i produse o bucurie amar. Foarte bine ! Dac tiuse, nseamn c nu fusese o surpriz pentru ea. i i-ai optit ceva i Clarei ? Nu ; dar m s-i spun acum. Urm o pauz. i aminteti de cele ce mi-ai ndrugat acum un an, n casa bunicii mele ce spun eu acum un an, chiar i n urm cu o lun ! Da, mi amintesc ! i eram sincer. Ce pot face dac totul a dat gre ? A dat gre pentru c tu doreti acum altceva. Ar fi dat gre i ntr-un caz i n altul. Tu n-ai crezut niciodat n mine. Miriam rse cu un sunet straniu. Paul pstr tcerea, ll sfredelea senzaia c fusese amgit. El gndise c Miriam l idolatrizeaz i de fapt ea l dispreuise. ll lsase s spun tot felul de lucruri nereale, fr s-l contrazic. l lsase s lupte de unul singur. Dar cel mai mult i sttea n gt faptul c-l dispreuise n vreme ce el fusese ncredinat c-l venereaz. Din moment ce era nemulumit, ar fi trebuit s-i spun i lui. Fusese lipsit de onestitate. O ura. n toi aceti ani l tratase ca pe un erou

i n sinea ei l privise ca pe un nc, un puti nesocotit. Atunci de ce lsase pe acest puti nesocotit s se afunde n nesocotina lui ? i oeli inima mpotriva ei. Miriam edea pierit de durere. tiuse, o, ct de bine tiuse c aa va fi ! n tot timpul ct sttea departe de el, i fcuse inventarul sufletesc ; i cunotea micimea, meschinria, iresponsabilitatea. Ba chiar i ferecase sufletul mpotriva lui. Acum nu era zguduit, nici doborit, nici mcar foarte rnit. tiuse. Dar de ce oare, aa cum sttea acolo. Paul continua s-i pstreze ciudata-i dominare asupr-i ? Pn i micrile lui o fascinau, de parc-ar fi fost hipnotizat. i totui era mrav, fals, inconsecvent i josnic. n ce i avea sursa robia ei ? De ce simpla micare a braului su o tulbura cum nimic pe lume n-ar fi putut s-o tulbure ? De ce era att de nlnuit de el ? De ce, chiar i acum. ar fi fost de ajuns s-i arunce doar o privire i s-i porunceasc, pentru ca ea s i se supun ? S-ar fi supus oricreia dintre dorinele lui minore. Dar, n clipa n care se supunea, l avea n puterea ei, tia bine, i ar fi putut face din el tot ce-ar fi vrut ! Era sigur de puterile ei. Numai c acum se strecurase ntre ei o nou nrurire ! Ah, nu era brbat! Era un bebelu care ipa dup jucria mai nou ! i ntreaga legtur sufleteasc dintre ei n-ar fi izbutit s-l in locului. Foarte bine, n-avea dect s plece. Dar la ea se va ntoarce cnd va fi stul de noile) senzaii. Paul rscoli rna cu beiorul, pn cnd i se fcu lehamite. Miriam se ridic. El continua s zvrle bulgrai de p- mint n ru. Vrei s lum ceaiul aici ? ntreb Paul. Da. n timpul ceaiului, discutar diverse fleacuri. El i perora despre gustul pentru ornamentaii sala de mese a cabanei i sugerase subiectul i raportul acestora cu estetica. Miriam era rece i tcut. n drum spre cas, l ntreb : i n-o s ne mai vedem ? Nu... sau foarte rar, decret el. i nici n-o s ne scriem ? urm ea cu o not aproape sarcastic n glas. Cum doreti tu. Nu suntem strini i nu vom fi niciodat, orice s-ar ntmpla. Din cnd n cnd am s-i scriu. Linitete-te neleg ! rspunse ea tios. Dar el ajunsese la un stadiu de oarecare oelire mpotriva suferinei. n viaa lui se petrecuse o mare ruptur. Avusese un oc cumplit cnd Miriam i revelase faptul c iubirea lor fusese doar un nentrerupt conflict. Nimic altceva nu mai avea importan. Dac aceast iubire nu nsemnase niciodat mare lucru, atunci nu era necesar s se frmnte din pricin c se sfrise. O prsi la captul aleii. n timp ce Miriam se ndrepta spre cas, singuratic, n rochia ei cea nou, trebuind, odat ajuns la cellalt capt, s dea ochii cu ai ei, Paul rmase pe osea, intuit de ruine i de durere, gndindu-se la suferina pe care i-o pricinuise. Ca o reacie, n strdania de a-i restabili respectul de sine, se duse s ia o butur la
263

Salcia. La o mas se aflau patru fete, pornite s-i petreac ziua la aer liber, i care acum se cinsteau cu un modest pahar de porto. Aveau n fa citeva bomboane de ocoiat. Paul se aez la o mas alturat, cvi paharul lui de whisky. Observ c fetele uoteau i-i fceau semne. La un moment dat, una dintre ele, o brunet bine fcut i impertinent, se aplec spre el ntrebndu-l : Doreti o bomboan ? Celelalte chicotir n gura mare. Da. rspunse Paul. D-mi una tare cu alune, nu-mi plac cele cu crem. Poftim s-a nimerit una cu migdale, special-pentru dumneata. ntinse spi:e el degetele ntre care inea bomboana. Paul deschise gitra. Fata i vr bomboana ntre buze, i se aprinse la fa. Eti drgu ! i declar Paul. Ei, fcu ea, ne spuneam c ari cam mofluz, i fetele m-au provocat s-i ofer o bomboan. N-a refuza dac mi-ai mai oferi una dar de altsoi. Se pornir laolalt pe rs.' Cnd ajunse acas, erau ceasurile nou i se ntunecase. Intr n cas pe tcute. Maic-sa, care-l atepta, se ridic ngrijorat. I-am spus, o anun el. M bucur, rspunse doamna Morel uurat. Paul i atirn apca n cui, cu un gest obosit. I-am spus c ntre noi s-a sfrit totul. Aa e bine, fiule. Acum, desigur, trece prin cteva clipe grele, dar e mult mai bine pentru viitorul ei. tiu ce-i spun. Nu erai potrivit pentru ea. Paul se aez riznd cu poft. M-am distrat aa de bine cu nite fete la circium ! Maic-sa l cnri.din priviri. Prea s-o fi uitat pe Miriam. i povesti despre fetele ntlnite la Salcia. Doamna Morel continu s-l msoare. Veselia asta a lui era artificial. Sub ea se ascundeau mult prea mult spaim i chin. Haide |; mnnci ceva, l ndemn cu blndee. Mai trziu, Paul i se adres, ngndurat : Niciodat nu a crezut c o s m aib, mam, a tiut -de la bun nceput, aa c nu-i prea dezamgit. Mi-e team, rspunse mama, c nc nu a renunat cu totul la tine. Nu, poate c nu. Ai s-i dai seama c ai procedat bine rupnd cu ea. Nu tiu, rspunse el cu disperare.

 Ei, haide, las-o s se descurce singur. i el o ls s se descurce, ; ea fu foarte singur. Puini oameni se sinchiseau de ea, iar Miriam, la rndu-i, se sinchisea de prea puini. Aa nct rmase singur cu ea nsi, ateptnd. PASIUNE ncetul cu ncetul, Paul se strduia s-i ctige existena prin talentul su. Fabrica Liberty achiziionase cteva din modelele lui imprimate pe diferite materiale ; reuise s mai pi aeze n dou-trei locuri desene pentru broderii, pentru podoabe bisericeti i altele de acelai gen. Deocamdat nu c- tiga cine tie ce, dar cu timpul avea anse si extind profiturile. De asemenea, se mprietenise cu un desenator de la un atelier de olrie, i se alegea cu noi cunotine de pe urma acestei relaii. l interesa foarte mult arta aplicat. Dar ntre timp, lucra pe ndelete la tablouri. i plcea s picteze forme vaste, n plin lumin, dar nu alctuite structural doar din reflexe de lumini i umbre, ca figurile impresionitilor ; siluetele lui aveau contururi definite, dar o anumit luminozitate interioar, cai unele dintre personajele lui. Michelangelo. i i integra figurile ntr-un peisaj, realiznd ceea ce credea el a fi proporiile reale. Lucra mult din memorie, folosind ca model chipurile tuturor celor pe care-i cunotea. Credea cu trie c munca Iui era bun i valoroas. n ciuda acceselor de depresiune, cnd nega i se dezicea de orice, continua s cread n arta lui. mplinise douzeci i patru de ani, cnd i fcu mai- c-sii prima confiden artistic : Mam, ji spuse, am de gnd s realizez un tablou, care s le rup gura la toi. Doamna Morel pufni pe nri, n felul ei caracteristic. Era ca i cum ar fi nlat, cu oare:are satisfacie, din umeri. Foarte bine, biete. S te vedem ! Ai s vezi, porumbia mea ! Ai s vezi tu dac n-ai s te umfli n pene, nu peste mult timp. M bucur, biea, i zmbi ea. Dar o s trebuiasc s te mai schimbi i tu puin ; /3e pild, n purtarea cu Minnie ! Minnie era mica lor slujnic n vrst de paisprezece ani. Ce-i cu Minnie ? ntreb doamna Morel plin de demnitate. Am auzit-o cum i spunea azi-diminea, cnd ai ieit tu n ploaie ca s iei nite crbuni : Vai, doamn Morel, tocmai m gndeam s aduc eu ! Asta dovedete c te pricepi grozav s conduci servitoarele. Ei, a fost doar o drglenie din partea fetei ! i tu care ai nceput s te scuzi : Nu poi face dou lucruri deodat, Minnie,'nu-i aa ? Era ocupat cu splatul, se apr doamna Morel. i ce i-a rspuns ea ? Puteai s mai ateptai o clip. Ia uitai-v ce v-ai mai blcit n noroi !
265

 Ei da, aa a fost obrznictur neruinat ce eti ! Se uit rznd la maic-sa. Era din nou cald i mbujorat de dragoste pentru el. De parc, o clip, soarele i-ar fi revrsat toate razele asupra ei. Paul continu s lucreze cu inima plin de bucurie. Cnd era fericit mama lui arta att de bine, nct nu-i mai vedea prul crunt. i n anul acela, o lu cu el n vacan la Isle of Wigh. A fost un rstimp de mari emoii i de mare frumusee pentru amndoi. Doamna Morel nu mai contenea s se bucure i s se minuneze. Dar Paul o silea s mearg cu el mai mulfc dect o ineau puterile. Avu o criz cu ieinuri. Faa i se fcu ca scrumul, i gura i se nvinei. Biatul trecu prin chinurile agoniei. Avea senzaia c cineva i mplnt un cuit n piept. Pe urm, doamna Morel i reveni, i Paul uit. Dar ngrijorarea zvcnea n el, ca o ran care nu se nchide. Dup ce o prsise pe Miriam, se dusese drept la Clara In lunea care urm rupturii, cobor n atelier la ea. Clara nl privirile i-i zmbi. Fr ca nici unul dintre ei s-i dea seama, deveniser foarte intimi. Femeia simi la el o nou strlucire. Ei bine, regin din Saba ! i se adres el zmbind. De ce-mi spui aa ? Pentru c i se potrivete. Ai o rochie nou ! Roi, ntrebindu-l : i ce-i cu asta ? i st de minune. A fi putut s-i desenez ee & rochie. i cum ar fi fost ? Se post n faa ei, cu priviri scprtoare, n timp explica modelul. I se uita drept n ochi. Apoi brusc, o tras spre el. Clara ddu s se fereasc. Paul i strnse stofa corsajului, iipindu-i-l de trup i netezindu-i-l peste sni. Ar fi fost mai aa, o lmuri el. Dar amndoi aveau obrajii ncini ca para focului ; ndeprt n fug. O atinsese. Tot trupul ii tremura, aa* de noua senzaie. Se statornici o nelegere mut ntre ei. n cea de a dotss sear, se duser mpreun la cinematograf, n scurtul rgs* pe care-l avea pn la sosirea trenului. n timp ce edeau, il vzu mna foarte aproape de a lui. Cteva clipe nu ndrzni s i-o ating. Imaginile filmului se legnau i i dansau s faa ochilor. Apoi i lu mna ntr-a lui. Era o An robust i ferm, care-i umplea toat strnsoarea palmei. O nclet cu putere. Clara nu se clinti, nu-i ddu nici un semn. Cnd ieir din cinematograf, se apropiase minutul de sosire a cranului. Paul ovi. Noapte bun, i spuse n cele din urm, i trecn p* trotuarul de peste drum. A doua zi se duse din nou la ea Clara se arta cai* distant. Vrei s facem luni o plimbare ? o ntreb.

Clara i ntoarse faa n lturi. Asta s i-o spui lui Miriam, rspunse sarcastia. Am terminat cu ea. Cnd ? Duminica trecut. V-ai certat ? Nu ! Eu luasem hotrrea mai dinainte. I-am spss rspicat c m consider liber. Clara nu-i rspunse nimic, i el se ntoarse la masa Ini de lucru. Era att de linitit i de mndr ! Smbt seara o invit la o cafea ntr-un restaurant, dup terminarea lucrului. Apru cu o nfiare foarte rezervat i distant. Paul mai avea trei sferturi de or pn Sa plecarea trenului. Vrei s ne plimbm puin ? o ntreb. Ea ncuviin i pornir mpreun, pe ling castel, in parc. Se simea speriat. Pea alturi de dnsul, mbufnat, exprimnd parc i prin mers indignare, repulsie, furie. Se temea s-i cuprind mna. ncotro mergem ? o ntreb cnd se cufundar n ntuneric. Mi-e totuna. Atunci hai s urcm treptele. _ Deodat Paul se rsuci pe clcie. Trecuser de treptele parcului. Clara rmase nemicat, scit de subita lui schimbare de direcie. Paul ntinse minile dup ea. i pstra atitudinea trufa. O strnse brusc n brae, rmase o clip ncordat, apoi o srut. Dup aceea i ddu drumul. Hai s mergem, ii ceru pocit. l urm. Paul i lu mina i-i srut vriurile degetelor, naintau n tcere, Cnd ieir la lumin, i eliber mna. Nu scoaser nici o vorb pn cnd ajunser la gar. Acolo se privir n ochi. Noapte bun, i spuse Clara. Paul se ndrept spre tren. Aciona absolut mecanic. Oamenii i vorbeau. Auzea ecoul slab al rspunsurilor lui. Era n delir. Simea c dac nu se face repede luni, nnebunete. Luni avea s-o vad din nou. i toat fptura lui era concentrat acut n acel singur punct, nainte. Dar se interpunea duminica. Nu putea s ndure. i n-o putea vedea pn luni. i se interpunea o ntreag duminic ceas dup ceas de tensiune. i venea s se dea cu capul de ua vagonului. Dar rmase nemicat. n drum spre cas, lu un whisky, ns prin asta nu fcu dect s nruteasc lucrurile. Nu trebuia s-o necjeasc pe maic-sa, era lucrul cel mai important. Se prefcu a fi vesel i se duse repede la culcare. Complet mbrcat, se aez la fereastr, cu brbia proptit de genunchii nlai, cu privirile pierdute n deprtare, spre dsalul pe care se aprinsese o
267

jerb de lumin. Nu gindea, nu dormea, ci edea nemicat., scrutnd noaptea. i cnd, n cele din urm, frigul l readuse n simiri, vzu c ceasul se oprise la dou i jumtate. Acum era trecut de trei. Se simea istovit, dar mai presus de toate l chinuia gndul c e duminic dimineaa. Se vi?': n pai i. dormi. Apoi porni pe biciclet i pedal ntreaga zi pn cnd se slei vlaga din el. Dar aproape c nici nu tia pe unde fusese.. A doua zi ns, avea s fie luni. Dormi pn la patru dimineaa. Dup aceea, zcu treaz n noapte, gndiiad. Se simea acum mai aproape de el nsui se putea vedea aievea, undeva n faa lui. Dup-mas aveau s fac mpreun o plimbare. Dup-mas ! Preau s mai fie ani pn atunci ! Ceasurile se tirau cu ncetineal. Se detept i taic-su. Paul l auzi bocnind n jur. Apoi minerul plec spre min, trndu-i ciubotele grele. Cocoii se pornir s cnte. O cru hodorogi pe drum. Se scul i maic-sa. A focul. Pe urm l strig ncetior. i rspunse ca i cum ar fi fost nc adormit Aceast nluc a lui se comporta destul de verosimil. Mrluia spre gar nc o mil ! Trenul se apropia de Nottingham. Oare avea s opreasc la intrarea n tunel ? Dar n-avea nsemntate ; pn-n prnz, tot sosete el. Iat-I ajuns la Jordan. Clara avea s apar peste o jumtate de or. Oricum ar fi, o va simi n prectjm. Isprvise corespondena. Clara trebuie s fi sosit. Dar poate c nu a venit. Se repezi in slile de jos. Ah ! o zrise prin ;usa de sticl. Umerii ei uor grbovii peste maina de cusut l fcur s simt c nu se mai poate struni; nu mai putea rezista. Intr. Era palid, nervos, stnjenit i ngheat. Oare ea o s-l judece greit ? Prin aceast fals carapace nu putea s transpar eul lui adevrat. Azi dup-mas... ai s vii ? izbuti el s ngime. Cred c da, murmur Clara. Sttea n faa ei, incapabil s> scoat o vorb. Clara i ferea faa n lturi. Paul avu din nou senzaia c-i pierde cunotina. i ncleta dinii i se ntoarse sus la el. Pn acum se compor-tase corect, i aa avea s se poarte n continuare. ntreaga diminea, tot ce-l nconjura i se prea a fi la mare deprtare, aa cum ii apar lucrurile unui om narcotizat cu cloroform. El nsui se simea legat de mini i de picioare. Dar pe de alt parte exista 'eul lui, cellalt eu, acela pe care-l vedea la deprtare, nscriind date ntr-un registru, i-i urmrea cu grij acest eu, ca nu cumva s fac vreo greeal. Dar cazna i tensiunea acestei stri nu mai puteau continua. Lucra fr ntrerupere. i totui nu erau dect orele dousprezece. Sttea nemicat la birou i lucra de -parc era btut n inte ; se canonea din rsputeri. Se fcu unu fr un sfert; putea, n sfrit, si strng lucrurile. Apoi alerg Intr-un suflet jos. Ne ntlnim la fintn la ora dou, i spuse. Nu pot fi acolo nainte de dou i jumtate. Da ! fcu el. Clara i vzu ochii negri, demeni.

 Am s ncerc s fiu la dou i un sfert. Trebui s se mulumeasc cu att. Se duse i mbuc ceva. Dar tot timpul se afla sub narcoz, i fiecare minut se lungea la infinit. Parcurse mile, strbtnd strzi ri lung in lat. Apoi se temu c o s ntrzie Ia intlnire. Se nfiin la ntn la dou i cinci. Urmtorul sfert de or a nsemnat un supliciu subtil : chinul de a-i mbina eul adevrat cu eul aparent. Apoi o zri. Venise i i el se afla acolo ! Ai ntrziat, i spuse. Numai cu cinci minute. Eu n-a fi fost niciodat n stare s-i fac ie una ca asta. Era mbrcat ntr-un taior bleumarin. Paul i privi trupul frumos. Ai nevoie de citeva flori, i spuse. ndreptndu-se spre cea mai apropiat florrie. Ea l urm n tcere. Ii cumpr un bucheel de garoafe roii-crmizii. i i-l prinse la jachet, roind. Ce culoare frumoas au ! observ el. A fi preferat o culoare mai potolit. Paul rse. Te simi ca o pat de carmin ambulant ? Clara i ls capul n jos, ferindu-se de oamenii cu care se ntlneau. El i arunca, pe furi, priviri piezie. Jos, pe linia dintre obraz i gt, lng lobul urechii, era un locor tainic pe care jinduia s-l ating. i se desprindea din fptura ei o anumit plintate, plintatea spicului de gru care se onduleaz uor n vnt, sub greutatea rodului, o plintate care lui i strnea viitori n creier. Prea c merge pe strad cuprins de vrtej, i toate se roteau n jurul lui. Cnd se aezar n tramcar, Clara i rezem de el umrul greu. Paul i lu mna intr-a lui. Avea senzaia c, n sfrit, iese din pienjeniul narcozei, c ncepe s respire. Urechea ei, cuibrit printre buclele blonde, aproape c-i atingea buzele. Ispita de -a o sruta era copieitoare. Dar se mai aflau i ali cltori pe platforma tramcarului. Totui dorina de a o sruta nu-i ddea astmpr. La urma urmea, nu mai era el nsui, nu era dect un element complementar a! ei, asemenea luminii soarelui care o nvluia. Arunc o privire fugar pe fereastr. Plouase. Faleza stncoas pe care era crat castelul se nla, vrstat de ploaie, dominnd ntinderea piat a oraului. Traversar spaiul larg i negru al cilor ferate, Midland, i trecur de arcul de vite, care se detaa alb. Apoi o luar de-a lungul srccioasei Wilford Road. Clara se legna uor, n ritmul hurducturilor tram- carului, i cum se rezema de Paul, se apleca peste el. Paul era un tnr viguros, zvelt, nsufleit de o nesecat energie. Avea o fa aspr, cu trsturi cioplite dur, ca ale oamenilor da rind ; dar ochii adncii pe sub sprncenele groase erau att de plini de via, nct o fermecau. Preau s danseze, l totui erau calmi, gata s palpite la cel mai infim strop de veselie. Gura lui, de
269

asemenea, prea gata-gata s izbucneasc ntr-un rs de triumf, i totui nu rdea. Plutea n jurul lui un aer de intens ateptare. Clara i muca buzele, ntunecat. Mina lui i ncleta cu trie mna. Pltir taxa de doi penny la portia turnant i trecur pe pod. Apele rului Trenl erau umflate. erpuiau pe sub pod, tcute i perfide, mpreunndu-se ntr-un trup molatic, cltor. Plouase mult. Maluril* rului erau presrate cu ochiuri licritoare de ap revrsat. Cerul se ntindea plumburiu, cu luciri de argint, ici colo. I cimitirul Wilford, daliile erau muiate de ploaie omoioag ude, de un rou ntunecat. Pe poteca ce strbtea cmpia verde de pe malul rului, alungindu-se pe sub colonadele ulmilor, nu se afla ipenie de om. Deasupra apelor argintii-neguroase tremura un abns diafan, iar cmpul verde i ulmii erau stropii cu paiete de aur. Rul aluneca pe Jng ei, compact, tcut, i repede, ntreina- du-se n propria"-i mpletitur, ca o fiin complex, subtil. Clara pea alturi, posac. De ce ai prsit-o pe Miriam ? l ntreb n cele di urm, pe un ton discordant. Paul se ncrunt. Pentru c am dorit s-o prsesc. De ce ? Pentru c nu am mai dorit s continui legturile a ea. i nu doresc s m nsor. Cteva clipe nu-i rspunse. i alegeau drumul pe crarea noroioas. De pe frunzele ulmilor picurau stropi de ploai. N-ai vrut s te nsori cu Miriam sau nu vrei s i nsori deloc ? i una i alta, rspunse Paul. i una i alta. Din pricina smrcurilor, trebuir s fac ocoluri ca s ajung la prleaz. i ea ce-a spus ? ntreba Clara. iiiriam mi-a declarat, c sunt un plod de patru ani i c m-am luptat ntotdeauna ca s scap de ea. Clara cumpni un timp asupra acestor cuvinte. Dar erai mpreun de o bun bucat de vreme ? Da. i acum nu vrei s-o mai vezi ? Nu ! tiu bine c n-are nici un rost. Chibzui din nou. Nu socoteti c te-ai purtat destul de urt cu ea ? Ba da. Ar fi trebuit s rup cu ea, cu ani n urm. Dar acum ar fi fost lipsit de sens s merg mai departe. Dou lucruri greite nu fac mpreun un lucru drept. Ci ani tu ? l ntreb Clara. Douzeci i cinci. i eu am treizeci.

 tiam. mplinesc n curnd treizeci i unu sau i-am i mplinit ? Nu tiu i nici nu-mi pas. Ce importan are ? Se gseau la marginea cmpului. Crarea ud, roiatic, nclit de pe acum de frunze vetede, lipicioase, urca piepti dmbul abrupt, croindu-i drum printre ierburi. De o parte i de alta era mrginit de ulmii drepi ca nite columne n jurul unui naos, arcuindu-i coroanele i mpletindu-i-le n- tr-o bolt din care picau frunze moarte. Ct cuprindeai cu ochii. ntinderea era pustie, tcut i ud. Clara se crase pe prleaz, iar el i inea ambele mini. I se uita n ochi, rznd. Apoi sri jos. Snii i se lipir de pieptul lui ; o strnse n brae i-i acoperi faa cu srutri. ncepur s urce crarea lunecoas, povrnit i ruginie. Dup un timp, ea i desclet mna de pe bra i i-o trecu singur pe dup mijloc. mi apsai venele braului, aa de tare m strngcai, i spuse. Urcau mai departe. Simea n vrfurile degetelor tre- murul sinilor ei. Totul n jur era pustiu, cufundat in linite, n sting, prin ferestruicile i sprturile dintre crengile ulmilor, se zrea ogorul armiu i mbinat de ap. La dreapta, cnd se uitau n jos, puteau vedea crestele copacilor urcnd de departe, din vale ; din cnd n cnd, prindeau opotul apei. Ici- colo, se ntrezreau jos, n cuul vii, fulgerri ale apelor pline i molcome ale rului Trent, i sclipiri de cmpie verde, smluit de minuscule turme albe. Cred c locurile nu s-au prea schimbat din vremea, cnd White 12 venea pe aici, spuse el. Dar nu-i desprindea ochii de la gtul ei, acolo sub lobul urechii, unde mbujorarea i se topea n auriu de miere ; i de la gura ei, care se uguia ntr-un botior mofluz. Se freca de el n timp ce urca, iar trupul lui era o coard ntins la maximum. La jumtatea drumului de sub colonadele ulmilor, acolo unde pduricea se cra la punctul cel mai de sus deasupra rului, urcuul lor piepti pru s se fi poticnit. O duse prin iarb, sub copaci, la marginea crrii. Stnca roiatic se precipita vertiginos, printre arbuti i mrciniuri, drept spre rul care sclipea, ntunecat de umbrele frunziurilor. Jos, departe, malurile netede erau de un verde intens. Paul i Clara r.maser lipii unul de cellalt, tcui, speriai, fiecare fibr din trup atingndu-li-se. De jos, le ajungea la urechi clipocitul iute al apei. De ce l-ai urt pe Baxter Dawes ? o ntreb ntr-un trziu. Se ntoarse ctre dnsul cu o splendid micare. Gura i gtul i se ofereau, pleoapele i erau pe jumtate lsate, snii i se sumeeau spre el, chemndu-l prc. Paul scprii ntr-un rs securt, nchise ochii i o ntlni ntr-un srut lung, deplin. Gura ei se topi ntr-a lui ; trupurile li se
12

Gilbert White (17201793). preot i naturalist engle:, autor al unui Tratat de istorie natural.

271

nctuar, fuzionar. Trecur cteva minute pin se desprind unul de cellalt. Se gseau ling crare. Vrei s coborm la ru ? o ntreb. Ea l privi, lsndu-i-se n voie. Paul trecu pragul malului rpos i ncepu s-i dea drumul la vale. E alunecos, o preveni. Nu face nimic. Clisa roiatic se precipita aproape perpendicular. Paul se ls s alunece, apucindu-se de cte un smoc de iarb, ag- ndu-se de tufiuri, fcndu-i cte o mic platform dintr-o rdcin de copac. Din loc n loc o atepta, rznd ntrtat. Pantofii ei erau nclii de glod rou. li venea destul de greu. Paul se ncrunt. n cele din urm o prinse de mn, iar ea se opri aluturi. Stnca urca piepti deasupra lor i se prvlea povrnit sub ei. Obrajii Clarei erau aprini ca focul, ochii i. nteiau. Paul privi la rpa care se csca dedesubt. E riscant, coment el, sau, n orice caz, neplcut. Vrei s ne ntoarcem ? Dac o faci pentru mine, nu vreau. Bine. Vezi, n-am cum s te ajut, mai ru te-a mpiedica. D-mi pacheelul sta i mnuile. Vai, srmanii ti pantofi ! Stteau cocoai pe o muchie a surpturii, sub un plc dt copaci. Ei bine, eu pornesc iar, o anun. i pdu drumul din nou, ahinecnd, mpleticindu-se, plisnd pn la primul copac de care se izbi cu o bufnitur ee-i tie aproape rsuflarea. Clara venea dup dnsul, precaut, inndu-se de crengi i de tufiuri. Astfel coborr, bucat cu bucat, pn la marginea rului. Acolo, spre neplcerea lui, constatar c apele revrvate nghiiser. crarea i c povr- siul de clis roie prea retezat de-a dreptul n ap. Paul se propti n clcie, stvilindu-i brusc naintarea. Sfoara pachee- :alui plesni cu un pocnet sec ; pacheelul ambalat n hrtie ca- Senie i scp din mn i sri drept n ap, unde pluti lin la vale. Paul se prinse de copacul de alturi. Fir-a al naibii s fiu ! strig mnios. Apoi rse. Clara aluneca primejdios la vale. Fii atent ! o avertiz, el. Se rezem cu spinarea de copac, ateptind-o. D-i drumul, i strig, deschizndu-i larg braele. i ddu drumul n jos, alergnd. O prinse n brae, i rmaser nlnuii privind apele negre care scurmau margi- rea zdrenuit a malului. Pacheelul pierise din vz. Nu face nimic, l consol ea. O strnse mai puternic i o srut. Nu aveau mai mult spaiu s se mite dect ncpea

sub tlpile lor. Asta-i curat pungie ! strig el. Dar fgaul e elcat de piciorul omului, aa c dac naintm puin, cred o s redescoperim poteca. Rul clocotea, ncolcindu-i curbele voluminoase. Pe malul cellalt, vitele pteau ntinderile pustii. n dreapta* **inca se nla ameitor. Statur rezemai de copac mpresurai de tcerea apelor. Hai s ncercm s naintm, i ceru el. ncepur's se afunde prin glodul rou al urmelor scobite de bocancii cu inte ai unui om. Erau nfierbntai i mbujorai. Pantofii ncleiai de noroi le ngreunau paii. In cele din urm, gsir poteca surpat de inundaie. Era presrat cu o puzderie de gunoaie lsate de ape, dar n orice caz, acum le venea mai uor. i curar pantofii frecndu-i cu rmurele. Inima lui btea cu furie, nvalnic. Deodat, n timp ce se apropiau de es, zrir doi brbai stnd linitii chiar la marginea apei. i sri inima n; piept. Cei doi pescuiau. Paul se ntoarse spre Clara i-i ridic mna n chip de avertisment. Ea ovi, .i ncheie pardesiul. Pornir nainte, mpreun. Pescarii ntoarser capetele, curioi s-i urmreasc pe cei doi intrui care le tulburaser tihna i singurtatea. Aprinseser un foc, care acum se stinsese aproape complet. Totul era nvluit ntr-o linite nermurit. Oamenii i vzur mai departe de pescuit, nfipi ca nite statui la marginea rului cu luciri cenuii. Clara pi nainte, cu capul plecat, roind ; Paul rdea n sinea lui. Curnd ieir din vzul celor doi oameni i se pierdur pe dup slcii. Ei, acu ar trebui s-i necm, spuse Paul cu voce domoal. Clara nu-i rspunse. Se czneau s nainteze pe o crruie ngust, chiar pe muchia malului. Deodat, crarea pieri, n faa lor, malul nu mai era dect lut rou cleios, cobornd' abrupt n ap Paul se opri njurnd printre dinii strni. E imposibil, rspunse Clara. Paul sttea eapn, rotindu-i privirile. Drept n fa, n riu, se iveau dou insulie acoperite cu papur, dar preau inaccesibile. Deasupra capului stnca r- poas cobora ca un zid retezat. n spate, la mic deprtare, se aflau pescarii. Dincolo de riu, vitele ndeprtate pteau molcom, n dup-amiaza pustie. Paul njur din nou pe sub musta, cu obid. Privi n sus, la faleza alunecoas, perpendicular. Oare s nu, fi existat alt scpare dect aceea de a se cra napoi pn la crarea obinuit ? Atept o clip, i ceru el i. proptindu-i clciele lateral n argila roie, ncepu s se cele sprinten. Se uita cu luare-aminte la fiecare rdcin de copac i n cele din urm gsi ceea ce cuta. Doi fagi ngemnai, mplntai pe coasta dealului, ncadrau ntre rdcinile lor o
273

poriune' de pmnt plan. Era cptuit toat cu frunze czute, i putea sluji ca loc de repaus. Pescarii, de bun seam, nu-i mai puteau vedea. i aternu pe jos mantaua de ploaie, i-i fcu semn i ei s vin. Clara se czni s-l ajung. Cnd se afl ling dnsul, i arunc o privire grea, mut, i-i ls capul pe umrul lui. Paul o strnse la piept i iscodi atent mprejurimile. Nu i-ar fi putut vedea nimeni n afar de vacile costelive singuratice, de dincolo de ru. i ngrop gura n gtul ei, n locul unde putea simi cu buzele btile grele ale pulsului. Totul n jur era perfect nemicat. n dup-amiaz nu mai exista nimic n afar de ei doi. Cnd Clara se ridic, Paul care n tot acest timp se aflase rsturnat cu faa, n jos, vzu risipite pe rdcinile umede ale fagilor o sumedenie de petale de garoafe roii, ca nite stropi de snge ; i aceste lacrimi nsngerate picurau din pieptul ei, lunecndu-i pe rochie, lapicioare. i-am strivit florile, i spuse l privi cu aceiai ochi grei, n timp ce-i netezea prul. Deodat Paul, i plimb vrfurile degetelor pe obrazul ei. De ce i-e inima mpovrat ? o ntreb ou dojana n glas. Clara i zmbi trist, ca i cum n adncul ei s-ar fi simit singur. El i dezmierd obrajii i o srut. Nu ! i spuse. Nu trebuie s te amrti. Ea i cuprinse strns degetele cu care o mngia i rse nesigur. Apoi i ls mna n jos. Paul i ddu la o parte uviele de pr de pe frunte, alintndu-i tmplele, atingndui-le cu buzele. - Nu trebuie s te necjeti, i spuse blnd, rugtor. Nu, nu m necjesc, rse ea, tandru i resemnat. Ba da ! Dar nu te necji, o implor, dezmierdnd-o. Nu, l consol'ea, srutndu-l. Se lansar ntr-un urcu greu, pn cnd izbutir s ajung din nou sus. Se canonir un sfert de or. Cnd ajunser din nou pe platoul ierbos, Paul i scoase apca, i terse fruntea mbrobonit de sudoare i oft. Ei, acum ne aflm iari la nivelul normal. Clara se aez, gfind, in iarba stufoas. Obrajii i erau ncini. Paul o srut, i ea se ls, n voia bucuriei. Acum o s-i cur pantofii i o s-i fac picioarele vrednice de a fi privite de oameni respectabili. ngenunche la picioarele ei i se porni pe curat cu un beior i cu pmtufuri de iarb. Clara i trecu minile prin pr, i trase capul spre ea i-l srut. - Ce fac eu acuma, lustruiesc pantofi sau sdesc iubiri ? ntreb uitndu-se la ea i rznd. Rspunde-mi la aceast ntrebare. Faci care din dou i place mai mult.

 n clipa asta sunt lustragiul tu i nimic altceva ! Dar rmaser ochi n ochi, rznd. Apoi se srutar, ciugulindu-se i muendu-se. T, t, t ! plesci el din limb, aa cum obinuia maic-sa. Am spus eu, cnd e o femeie la mijloc nu reueti s duci nimic la capt. Rencepu s-i curee pantofii fredonnd ncetior. Clara i mngia prul des, i el i sruta degetele. Dar continu s-i frece nclmintea. In cele- din urm, nclrile ei artau destul de prezentabile. Ei, poftim, ia te uit ! S mai spui c nu m pricep s-i restaurez respectabilitatea ! Ridic-te ! Ari la fel de ireproabil ca nsi Marea Britanie ! i cur un pic i ghetele lui, apoi i spl minile ntr-o bltoac, fredonnd. Coborr n satul Clifton. Paul se simea ndrgostit nebunete ; fiecare micare a ei, fiecare cut a rochiei l suiiau cu fiori fierbini i i se preau ncnttoare. Btrna proprietreas a cabanei unde luar ceaiul se veseli la vederea lor. ' Mi-ar fi plcut dac-ai fi avut o zi cu vreme mai bun, le spuse ea, fcndu-i treab prin preajm. Nu, rse Paul. Noi tocmai ziceam ce frumos e ! Btrna l privi curios. Emana o strlucire i un farmec ciudat. Ochii i -mocneau ntunecai, plini de rs. Paul i frec mustaa cu un gest vioi. Chiar aa ziceai ? ntreb patroana, i n ochii ei btrni se aprinse o lumini. Zu ! rse el. Atunci m-ai convins i pe mine c e vreme frumoas, rspunse ea. Se tot nvrtea prin jur i nu-i venea s-i prseasc. Nu tiu dac v-ar plcea nite ridichi, i se adres: Clarei ; am cteva n grdin i un castravete. Clara roi. Era foarte frumoas. Mi-e poft de ridichi, rspunse. Btrna se zori, plin de bucurie. Dac-ar ti adevrul ! opti Clara. Ei bine, nu-l tie ; si asta dovedete c, n orice caz, artm destul de bine. u ai putea fermeca i ochii unui arhanghel, iar eu simt c art destul de inofensiv aa nct dac pe tine te face frumoas, i pe cei din jur i face bucuroi s ne aib n preajm, i pe noi ne face fericii asta nseamn c nu nelm pe nimeni cu nimic. Continuar s mnnce. La plecare, btrna veni timid spre ei, innd n mn trei dalii micue, fecioi'elnice, n plin floare, stropite cu pete roii i albe. Se opri ncntat n faa Clarei, spunndu-i : Nu tiu dac...- ^i-i ntins mna zbrcit care inea florile.. Vai, ce frumoase sunt ! exclam Clara, acceptnd darul.
275

 I le dai ei pe toate ? o ntreb Paul pe btrn, mustrtor. Da, i le dau ei pe toate, rspunse aceasta radiind de bucurie. Dumneata i-ai avut partea de frumusee. A, s tii c-am s-i cer ^-mi dea i mie una, oj necji el. O s fac cum i-o fi ei drag, rspunse btrna zmbind. i, plin de veselie, le fcu o mic plecciune. Clara era linitit i nestnjenit. Pe drum, Paul i spuse: Nu ai senzaia c ai comis o crim, nu-i aa ? l privi cu ochi cenuii, mirai. O crim ? Nu. Dar ai senzaia c ai svrit un pcat, aa s-ar spune. Nu. M gndesc numai Dac-ar ti lumea ! Dac-ar ti, probabil c s-ar face c nu nelege. Dei oamenii neleg asemenea lucruri i l agreeaz. Dar ce importan are lumea ! Aici, acum, cnd nu ai n jur dect copacii i pe mine, nu simi c ai pctuit, nu-i aa ? O u de bra, o ntoarse cu faa spre el, privind-o drept in ochi. Ceva l nelinitea. Nu suntem pctoi, nu-i aa ? o ntreb cu o uoar nfruntare stingherit. Nu, rspunse Clara. O srut rznd. i i-e drag micul tu pcat, aa cred. Eu bnuiesc c Evei nu i-a displcut prea tare cnd, cu spinarea ncovoiat, a prsit paradisul. Clara radia o calm strlucire, care l bucura. Cnd se pomeni singur n vagonul trenului, se simi npdit de o fericire tumultuoas, oamenii i se prur excesiv de simpatici, noaptea minunat, totul desvrit. Acas, o gsi pe doamna Morel citind. Se mai ntremase un pic, dar faa ei cptase o paloare de ivoriu, aprut nu-i ddea seama cnd, dar pe care mai trziu, nu avea s-o mai uite. Mama nu-i vorbea niciodat despre sntatea ei ubred, ba urma urmelor, i spunea ea, nu era cine tie ce. Ai ntrziat ! observ, cercetndu-l din priviri. Ochii i scnteiau ; faa i strlucea. Ii zmbi : Am fost cu Clara la Clifton. Maic-sa l msur din nov. N-or s nceap oamenii s cleveteasc ? De ce ? Doar ea e cunoscut ca sufraget i nu mai tiu ce. i ce dac-or s cleveteasc ? Desigur, n-ai fcut nimic ru. Dar tii cum sunt oamenii, i odat ce intr n gura lumii... M rog, n-am ce-i face. n fond, gura lumii n-o astup nici moartea... Cred c ar trebui s ii seama de Clara.

 Aa i fac ! i ce pot oamenii s trncneasc ? C am fcut o plimbare mpreun. Cred mai curnd c tu eti geloas. tii bine c m-a bucura, dac n-ar fi vorba de o femeie mritat. Bine, drag, dar e desprit de soul ei i are o anumit platform de gndire ; aa c oricum e detaat de turm, i, din ct mi dau seama, n-are mare lucru de pierdut. Nu ; pentru ea, propria ei via nu nseamn absolut nimic ; i ce valoare are nimicul ? Dar n clipa cnd e mpreun cu mine toate ncep s capete o nsemntate. Pentru asta va trebui s plteasc amndoi vom plti. Oamenii n general se tem s plteasc ; mai curnd flmnzesc i crap, dect s plteasc. Bine, fiul meu ! Vom vedea cum se vor' sfri lucrurile. Bine, mama mea ! Voi rmne pe poziie pn la sfrit ! Vom vedea. i e... e teribil de drgu, mam ; e ntr-adevr. Nici nu tii ! Asta nu-i totuna cu a te cstori cu ea. Poate c e mai bine aa. Un rstimp, domni tcerea. Paul voia s-o ntrebe ceva pe maic-sa, dar se temea. Ai vrea s-o cunoti ? spuse n cele din urm, ovitor. Da, rspunse doamna Morel cu rceal. A vrea s vd i eu ce fel de om e. E drgu, mam, zu. i cu totul ieit din comun. N-am insinuat niciodat c-ar fi altfel. Dar pari s gndeti c-i altfel... c nu-i la fel de bun ca... e mai bun dect nouzeci la sut dintre oameni, i spun eu ! E mai bun, aa e ! E sincer, e onest, e corect ! Nu are nici un fel de gnd ascuns sau fumuri de superioritate. Nu fi meschin cu ea ! Doamna Morel roi. Te asigur c nu sunt meschin. Poate c e aa cum spui tu, dar... Dar tu nu eti de acord. i te-ai atepta s fiu ? ntreb rece. Da ! Da ! Dac-ai. avea un pic de simire n tine, te-ai bucura. Vrei s-o cunoti ? i-am spus c vreau. Atunci am s-o aduc... s o aduc aici ? Cum doreti. Atunci am s-o aduc... ntr-o duminic... la ceai. Dac ai s gndeti vreun lucru urt n legtur cu ea, n-am s te iert niciodat. Maic-sa rse. De parc asta ar schimba ceva ! Paul tiu c triumfase. Dar e aa de plcut, mam, cnd sunt cu ea ! n felul ei, e o regin. Uneori, se ntorcea de la biseric mpreun cu Miriam i cu Edgar. La ferm nu se mai ducea. Oricum, Miriam se purta cu el ntocmai ca i pn atunci, aa nct nu se simea
277

stnjenit n prezena ei. ntr-o sear, cnd o conduse, se nimeri s fie numai ei doi. ncepur s vorbeasc despre cri ; era tema care nu lipsea niciodat dintre ei. Doamna Morel spusese cndva c legtura dintre el i Miriam era ca un foc alimentat cu cri dac s-ar isprvi crile, s-ar stinge i focul. La rndul ei, Miriam se mgulea c poate citi n Paul ca ntr-o carte deschis, c n orice clip poate pune degetul pe capitolul i pe paragraful la zi. El, credul, gndea c Miriam l cunoate ntr-adevr ca nimeni altcineva pe lume. Aa, nct), i fcea plcere s-i vorbeasc despre dnsul, ca orice egoist elementar. Curnd, discuia devie spre arta lui. ll flata teribil s se vad obiectul unui asemenea interes. Ce-ai mai lucrat n ultima vreme ? O, nu mare lucru. Am schiat o vedere general a Bestwoodului privit din grdin ; mi-a ieit aproape bine, pn la urm. E a suta ncercare. Continuar discuia. La un moment dat, ea l ntreb .: Aadar n-ai prea ieit n ultima vreme ? Ba da ; luni dup-mas am urcat cu Clara la Clif- ton Grove. Nu prea era vreme bun, nu-i aa ? Dar am inut s urcm, i a fost destul de bine. Apele Trentului sunt umflate. i ai fost la Barton ? Nu ; am luat ceaiul la Clifton. Da ? Trebuie s fi fost frumos. Aa a fost. Un deliciu de btrnic. Ne-a druit nite dalii globulare, cele mai frumoase pe care le poi nchipui. Miriam i ls brbia n piept, dup pe gnduri. Paul nu era contient c-i ascunde ceva. Dar ce-a fcut-o s v druiasc flori ? ntreb. Paul rse. Pesemne c i-am plcut pentru c eram veseli, aa cred. Miriam ncepu s-i sug degetul. Te-ai ntors trziu acas ? n sfrit, se simi zdrt de tonul ei. Am prins trenul de apte treizeci. Aha ! Continuar s mearg fr s-i vorbeasc. Paul era furios. i ce mai face Clara ? Foarte bine, cred. M bucur, rspunse cu o und de ironie. Pentru c veni vorba, ce mai e cu soul ei ? Niciodat nu se aude nimic de el. Triete cu alt femeie, i e foarte bine la rndul lui. Cel puin aa cred. neleg... nu tii precis ! Nu gseti c poziia Clarei e foarte dificil pentru o

femeie ? A naibii de dificil. i e att de nedrept ! Brbatul face ce-i place... Aa nct i femeia poate s fac la fel, complet Paul. Dar cum ar fi posibil ? i dac ar face-o, n ce poziie s-ar afla ? n ce poziie ? Vai, dar ar fi imposibil ! Nu-i dai seama ce consecine ar avea pentru o femeie... Nu, nu-mi dau seama. i dac o femeie nu se poate nutri cu altceva dect cu o reputaie neptat, atunci are parte de-o hran foarte inconsistent, de pe urma creia ar crpa de foame i un mgar. Miriam i nelegea justificrile morale i tia c Paul avea s procedeze n concordan cu acestea. Nu-i puse niciodat vreo ntrebare direct, dar izbuti s afle ndeajuns. ntr-o alt zi cnd se ntlni cu Miriam conversaia se n- vrti n jurul cstoriei n general, i apoi a cstoriei Clarei cu Dawes. Vezi, spuse el, Clara nu a sesizat covritoarea importan a cstoriei. A gndit c-i n firea lucrurilor c-i ceva ce trebuie s vin i atunci de ce nu cu Dawes ? pentru care o mulime de femei i-ar fi dat i sufletul s-l poat cuceri. Apoi s-a pomenit c-i o femme incomprise 13, i s-a purtat cu el foarte ru, pun rmag. i l-a prsit pentru c nu o nelegea ? Presupun c da. Presupun c n-a avut ncotro. Nu-i numai o chestiune de nelegere, e o chestiune de via. Alturi de el, Clara era doar pe jumtate vie, n rest era amorit, toropit. i femeia amorit era acea femme incomprise i simea nevoia s se trezeasc. i ce-i cu el ? Nu tiu. Cred c o iubete atta ct poate el iubi, dar e un dobitoc. E ceva n genul csniciei dintre mama ta i tatl tu, observ Miriam. Da ; dar cred c, la nceput, maica-mea a cunoscut o satisfacie real alturi de taic-meu. Cred c ea a avut o adevrat pasiune pentru el ; de asta nu l-a prsit. Pn la urm, erau adnc legai unul de cellalt. Da, rosti Miriam. Cred c-i necesar s existe acest element flacra adevrat a pasiunii, harul de a tri prin alt fiin o dat, mcar o dat, chiar dac nu-i dat s dureze mai mult de trei luni. Vezi tu, mama mea arat ca o femeie creia i-a fost hrzit tot ceea ce i era necesar pentru viaa i pentru propirea ei. Din ea nu se desprinde nici cea mai vag urm de sterilitate. Nu, rosti Miriam.
13

Femeie neneleas (fr.).

279

 Cu tatl meu, Ia nceput, a trit viaa adevrat. i ea o tie ; a participat din plin. Simi lucrul acesta la ea, i la el, i la sute de oameni pe care-i ntlneti la tot pasul ; i, odat .ce-ai cunoscut aceast mplinire, pe urm poi rbda orice, continund s rodeti. Dar n ce anume const lucrul sta ? ntreb Miriam. E greu de spus, dar e ceva mare i intens, care te preface pe dinuntru din clipa n care ntr-adevr te mpreuni cu o alt fiin. S-ar putea spune c-i fertilizeaz sufletul i te face s poi propi, s poi da rod. i crezi c mama ta e cunoscut aa ceva alturi de tatl tu ? Da ; i n adncul ei i este recunosctoare c i-a druit aceast trire, i este recunosctoare chiar i acum, cu toate c se gsesc la deprtri de mile unul fa de altul. i bnuieti c Clara n-a cunoscut niciodat aceast trire ? Sunt convins. Miriam cumpni pe ndelete. i ddea seama c el era n plin fermentare... trecea printr-un fel de botez al focului n pasiune. Era contient c nu va fi niciodat satisfcut pn ce nu-l va consuma cu totul. Poate c era esenial pentru el, ca i pentru ali brbai, s-i vnture tinereea ; i dup aceea, dup ce avea s se satisfac, n-o s-l mai mute neas- tmprul, ci o s se aeze i o s-i ncredineze viaa n minile ei. Ei bine, dac i era necesar s se cheltuiasc, n-are dect s-o fac cu vrf i ndesat - ceva mare i intens aa se exprimase el. n orice caz, cnd va dobndi acest ceva, n-o s-l mai doreasc asta spusese i dinsul ; atunci va dori altceva, i anume ceea ce putea ea s-i druiasc. Va dori s fie posedat, s aparin cuiva, ca s se poat realiza n art. I se prea crud c trebuia s-l lase s plece, dar, aa cum l-ar fi lsat s intre ntr-un birt ea s bea un whisky, tot aa l lsa la Clara, atta timp ct aceasta i astmpra o necesitate, lsnd-o pe ea liber s-l posede. I-ai povestit mamei tale despre Clara ? tia c prin aceasta supunea la prob seriozitatea sentimentelor lui fa de Clara ; dac i-a vorbit de ea mamei sale, nsemna c legtura cu Clara rspundea unei nevoi vitale i c nu se ducea la ea numai pentru plcere, aa cum merg brbaii la prostituate. I-am povestit, i vine duminic la ceai. La voi ? Da, vreau s-o cunoasc i mama. Ah ! Urm din nou o tcere. Lucrurile se precipitaser mai mult dect gndise ea. Se simi cuprins de o brusc tristee, vznd c o putuse prsi att de repede i att de total. i oare familia Morel, care ei i fusese profund ostil o va accepta pe Clara ? S-ar putea s trec i eu pe la voi cnd m duc la biseric. N-am mai vzut-o pe Clara de un car de vreme.

 Foarte bine, rspunse Paul mirat i rost de furie incontient. Duminic dup-mas, se duse la Keston ca s-o ntm- pine pe Clara la gar. In timp ce atepta pe peron, ncerca s se analizeze dac-l muncete vreun presentiment. Oare simt c vine ? se ntreba ncercnd s se scruteze. l stpnea o senzaie ciudat, de inim strns, ceea ce i se prea un semn prevestitor de rele. Pe urm avu ntr-ade- vr presimirea c n-o s vin. Atunci de ce mai fgduise, dac nu-i putea respecta fgduiala ? Poate c pierduse trenul i el scpa mereu trenurile dar asta nu era o raiune ca i ea s f-i pierdut acest tren anume. Era suprat pe Clara ; l cuprinse furia. Deodat, vzu trenul trndu-se, erpuind pe dup cotitur. Uite, trenul venea, dar, desigur, ea nu sosise. Locomotiva verde pufi cnd ajunse n dreptul peronului, irul de vagoane cafenii se opri cu o smucitur, cteva ui se deschiser. Nu, nu venise ! Nu ! Ba da ! Ah, uite-o c-a venit! Purta o plrie mare, neagr. ntr-o clip fu lng ea. Credeam c n-ai s vii, i spuse. Ea rse cu rsuflarea tiat, ntinzndu-i mna ; privirile li se ntlnir. O conduse cu iueal de-a lungul peronului, vorbind repede, ca s-i mascheze sentimentele. Era frumoas. Pe bordul plriei i prinsese nite roze de mtase, de culoarea aurului mat. Taiorul din stof neagr i mula frumos snii i umerii. Se simi mndru c o nsoea. tia c oamenii din gar, care-l cunoteau, l urmreau cu priviri pline de respect i admiraie. Eram sigur c n-ai s vii, rse el, vorbind cu o voce tremurnd. Ii rspunse tot printr-un rs, aproape ca un uor strigt. Iar eu m ntrebam tot timpul n tren ce m facr dac nu m atepi la gar. i strinse impulsiv mna, i pornir mpreun de-a lungul anului ngust. Luar drumul spre Nuttall, strbtind ferma Casei de conturi. Era o zi senin, blnd. Pretutindeni se aternuse un covor de frunze ruginite, mrgele roii de mce se iveau prin gardurile vii din preajma pdurii. Culese cteva ca s-a mpodobeasc. Cu toate c n-ar trebui s m lai s le rup, din privina psrilor, spuse el n timp ce i le potrivea la piept. Dar prin locurile astea psrile nu se prea bat pe boabele de mce, pentru c au hran berechet. Adeseori, primvara, gseti boabele putrezite. Turuia de zor, fr s prea tie ce spune, contient numai c-i prindea boabe roii n pieptul jachetei, n timp ce ea sttea locului, ateptndu-l cu rbdare. i Clara i privea minile agere, att de pline de via, i avea senzaia c pn atunci nu vzuse nimic ! Pn atunci, totul fusese confuz. Se apropiar de min. Se nla ncremenit i neagr printre lanurile de griu, cu uriau-i morman de zgur, care nea de-a dreptul dintre spice. Ce pcat c-i o min aici, n peisajul sta frumos J exclam Clara. Gseti ? Vezi, eu sunt att de obinuit cu ea, nct i-a simi lipsa dac n-ar mai fi ! Nu
281

; mi plac minele risipite ici i colo. mi plac irurile de vagonete i courile, i fumul care se nal ziua, i luminile noaptea. Cnd eram copil, gn- deam c mina este o coloan de nori ziua i o coloan de foc noaptea, mina cu fumul ei, cu luminile, cu mruntaiele fierbini i m gndeam c Dumnezeu se afl ntotdeauna sus la min. Pe msur ce se apropiau de cas, Clara devenea mai tcut i prea s-i ncetineasc paii. Paul i strnse apsarea degetelor pe'braul ei. Clara se aprinse la fa, dar nu-i rspunse. Nu te bucuri c vii la mine acas ? o ntreb. Ba da, m bucur c vin. Lui Paul nu-i trecea prin cap c poziia ei, la dnsul acas, ar fi ciudat i neplcut. Pentru el, lucrurile stteau la fel ca i cum s-ar fi pregtit s-i prezinte maic-sii pe unul dintre bieii cu care se mprietenise, numai c un prieten mai drgu. Casa familiei Morel era cldit pe o strad urt, care cobora n pant repede. Strada n sine era hidoas, casa ns arta mai actrii dect majoritatea celorlalte locuine. Era veche, afumat, cu un bovindou spaios, semidetaat de alte cldiri, dar cvi o nfiare posomorit. ns Paul deschise poarta grdinii, i dintr-o dat totul se transform. Dup- amiaza nsorit se cuibrise toat n grdin, ca ntr-un al doilea lca. Pe marginile aleii principale creteau dafini i arbuti pitici. n faa ferestrei, era o peluz acoperit cu iarb mbiat n soare, nconjurat de btrne tufe de liliac. i grdina se ntindea, n strlucirea cald, presrat cu buchete de crizanteme ciufulite, pn jos, n dreptul sicomorului i pn mai departe, n cmp, dincolo de care, dac priveai peste acoperiurile roii ale ctorva vilioare, vedeai ondulndu-se coamele dealurilor suflate n aurul dup-mesei de toamn. Doamna Morel, mbrcat cu bluza de mtase neagr, edea n balansoar. i strnsese lins prul crunt, lsndu-i libere fruntea i tmplele ; faa i era palid. Clara, chinuit, l urm pe Paul n buctrie. Doamna Morel se ridic n picioare. Clara gsi c arta ca o adevrat doamn, dei cam rigid. Femeia tnr se simea foarte nervoas. Avea o expresie aproape melancolic, aproape resemnat. Mam... Clara, spuse Paul. Doamna Morel i ntinse mna i-i zmbi. Paul mi-a vorbit o mulime despre dumneata. Clarei i nvli sngele n obraji. Sper c nu avei nimic mpotriva faptului c am venit aici, ngim ea. Am fost bucuroas cnd Paul mi-a spus c-o s te aduc. Paul, martor la scen, simi c i se nchircete inima de durere. Mama lui arta att de puintic, de galben i de ofilit pe lng luxurianta Clara. E o zi foarte frumoas, mam ! interveni Paul. i am vzut o gai. Mama i privi fiul ; se ntoarse cu faa spre ea. Doamna Morel i spuse c Paul arta a brbat n toat puterea cuvn- tului n hainele lui de culoare nchis, bine croite. Era palid i detaat; ar fi greu, pentru orice femeie s-l poat reine. Brusc, simi c-i crete

inima de bucurie ; i, n cazul sta, i prea ru pentru Clara. N-ai vrea s te faci comod i s-i lai lucrurile n salon ? se adres cu amabilitate doamna Morel tinerei femei. O, v mulumesc. Vino cu mine, o pofti Paul i o conduse n mioai odaie din fa, cu pianul, cu mobila ei de mahon, cu polia cminului din marmur nglbenit. n sob fusese aprins focul ; peste tot erau rspndite cri i planete de desen. Eu mi las lucrurile pe unde apuc, se scuz el. E mult mai simplu aa. Clarei i plcea talme-balmeul lui artistic, i crile, i fotografiile de familie. n curnd i ddea explicaii : sta era William, i aici e iubita lui William n rochie de sear, tias Annie i soul ei, sta-i Arthur cu soia lui i copilul. Clara se simea parc inclus n familie. i art fotografii, cri, schie, i statur de vorb o bucat de vreme. Apoi se ntoarser n buctrie. Doamna Morel i ls cartea deoparte. Clara purta o bluz dintr-un sifon fin, mtsos, cu dungi nguste albe i negre ; prul i era pieptnat simplu i mpletit n cretetul capului. Arta maiestuoas i rezervat. Lofcuieti jos, pe bulevardul Sneiton ? o ntreb doamna Morel. Cnd eram fat ce spun eu fat ! cnd eram tnr mritat am locuit n Minerva Terrace. Da ? se mir Clara. Am o prieten care st la numrul 6. Conversaia se declanase. Discutar despre Notting- ham i despre oamenii de acolo ; era un subiect care le interesa pe amndou. Clara era mai curnd nervoas ; doamna Morel se pstra ns demn. Rostea cuvintele foarte clar i rspicat. Dar Paul i ddu seama c aveau s se neleag bine. s Doamna Morel se msura cu femeia mai tnr i nu-i fu greu s descopere c e mai puternic. Clara era respectuoas. Cunotea surprinztoarea consideraie pe care Paul o purta mamei sale i se temuse de aceast ntlnire, atep- tndu-se s aib de-a face cu o persoan aspr i rece. Era uimit s vad c femeia aceasta mrunt i vioaie sporovia cu atta tragere de inim ; dar simi c, aa cum se ntimpla i cu Paul, nu iar fi plcut s stea n calea doamnei Morel. Era n mama lui ceva att de net i de precis, de parc niciodat, n viaa ei, nu avusese vreo ovial. Dup un timp, cobori i Morel, zbrlit i cscnd mahmur dup somnul de dup-mas. Veni scrpinndu-i cretetul crunt i tropind cu picioarele nclate numai n ciorapi ; vesta i atrna descheiat peste cma. Arta nepotrivit n cadrul acela. Tat, i-o prezint pe doamna Dawes. Morel i revizui grabnic inuta. Clara recunoscu felul lui Paul de a se nclina i de a strnge mna. Oh, ntr-adevr ! exclam Mor,el. mi pare bine de cunotin, v asigur c-mi pare bine. Dar nu v deranjai. Nu, nu, simii-v ca la dumneavoastr acas i fii binevenit. Clara se minun de acest aflux de ospitalitate din partea btrnului miner. Era att de
283

curtenitor, att de galant ! l gsi fermector. i venii de departe ? o ntreb. Doar din Notintgham. Din Nottingham. Atunci ai cltorit pe o zi frumoas. Apoi se duse cu pai nesiguri n spltor, s-i clteasc faa i minile i, n virtutea deprinderii, se ntoarse cu prosopul n faa sobei, ca s se usuce. La ceai, Clara simi rafinamentul i degajarea acestei case. Doamna Morel era la largul ei. Turna ceaiul i i servea cu micri detaate, fr s se ntrerup din vorb. Masa oval era spaioas ; serviciul de porelan albastru-nchis, cu desene nchipuind slcii, arta frumos pe faa de mas satinat. La mijloc, se gsea un bol mic cu crizanteme galbene. Clara avea senzaia c ntregea cercul familiei, i aceasta i fcea plcere. Dar o nspimnta acea stpnire de sine a Momelilor, tatl i restul familiei. i nsui tonul lor ; i ddea un sim de echilibru. Era o atmosfer rece, clar, n care fiecare eja el nsui i toi se armonizau. Clarei i plcea, dar, adnc n ea, ncoli teama. Paul strn3e masa, n timp ce musa firul i mama lui stteau de vorb. Clara era contient de trupul lui sprinten i viguros, care se ducea i venea, mldiat parc de un vnt iute. Ca o frunz desprins pe neateptate i rsucit de o trmb de vnt, pe o parte i pe alta, ncoace i ncolo. i cea mai adnc parte din fptura eL era mpreun cu el, n acest du-te-vino. Aparent, edea uor aplecat n fa, de parc-ar fi ascultat. Doamna Morel i ddea seama ns c, n timp ce vorbea, gndurile i rtceau aiurea, i femeii mai vrstnice i se fcu din nou mil de ea. Terminnd cu strinsul mesei, Paul iei s dea o rait prin grdin, lsnd cele dou femei s tifsuiasc. Era o dup-amiaz voaiat, nsorit, blnd i nvluitoare. Clara furi o privire pe fereastr, urmrindu-l cum hoinrea prinT tre crizanteme. Se simea nctuat de el prin ceva aproape tangibil ; i totui, dnsul prea att de degajat n micrile-i indolente, pline de graie ; prea att de detaat n timp ee lega i fixa pe tulpini ramurile prea ncrcate de floare, nct, copieitor de singur, i venea s strige. Doamna Morel se ridic. mi dai voie s v ajut la splatul vaselor ? ntreb Clara. Ei, sunt att de puine, n-o s-mi ia mai mult de un minut ! Totui, Clara se ndeletnici cu tersul serviciului de ceai, i se bucur c se afl n termeni att de buni cu mama lui ; dar o tortura faptul c nu-l putea urma n grdin. n cele din urm, i ngdui s ias i ea avea senzaia c n sfrit. fusese tiat funia care-i zdrobise ncheieturile. Dup-amiaza se tolnise, aurie, pe dealurile din Derby- shire. Paul se afla n grdina lateral, lng un tufi de margarete tomnatice, pale, i urmrea ultimele albine care se strecurau n stup. Cnd o auzi venind, se ntoarse spre ea cu o micare agil, spunndu-i : S-a zis cu domnioarele astea, i fac ultimul tur.

Clara se opri lng el. Dincolo de zidul scund i rou din faa lor, se ntindea cmpul cu dealurile estompate n zare de ceaa cu reflexe de bronz. n clipa aceea intr n grdin Miriam. O vzu pe Clara ducndu-se spre el, l zri pe Paul rsucindu-se spre ea, i vzu oprindu-se alturi. Ceva din perfecta lor izolare o fcu s simt c ntre ei se consumase totul, c erau, aa cum se exprima ea, so i soie. naint, foarte ncet, pe crarea de zgur a grdinii. Clara rupsese o capsul de nalb, pe care o despica pentru a scoate seminele. Florile roz se ndoiau deasupra capului ei plecat, voind parc s-o apere. Cele din urm albine se adposteau n stup. Ii numeri banii, rse Paul cnd o vzu desfcnd seminele plate, una cte una, din fiicul cilindric. Clara ridic ochii spre el. Sunt bogat, i zmbi ea. Ct ai ? Pff! pocni din degete. Pot s le prefac n aur ? Mi-e team c nu poi, rspunse ea rznd. Se privir n ochi, continund s rd. n acel moment devenir contieni de prezena lui Miriam. Fu ca un cnit, care schimb faa lucrurilor. Bun, Miriam-,. i* se adres el. mi spusesei c-ai s vii. Da. Ai uitat ? Ddu mna cu Clara, spunndu-i : Mi se pare ciudat c te vd aici. Da, rspunse cealalt. E ciudat s m aflu aici. Urm o ezitare. E frumos, nu-i aa ? ntreb Miriam. Da, mi place foarte mult. Apoi Miriam i ddu seama c pe Clara o acceptaser cu toii, ntr-un fel cum pe ea n-o acceptaser niciodat. Ai venit singur ? o ntreb Paul. Da ; am luat ceaiul la Agatha. Ne ducem la biseric. Am trecut doar pentru o clip, ca s-o vd pe Clara. Ar fi trebuit s iei ceaiul la noi. Miriam rse scurt, iar Clara, iritat, i ntoarse capul n lturi. i plac crizantemele ? urm Paul. Da ; sunt foarte frumoase. Care soi i place cel mai mult ? Nu tiu ; cred c alea bronz. Nu cred c ai vzut toate soiurile. Vino s te uii. Clara, vino i vezi care sunt favoritele tale.
285

Le nsoi pe cele dou femei napoi n grdina din fa, unde tufele zbrlite, cu flori de toate culorile, se aliniau, zdrenuite, de-a lungul crrii, pn spre cmp. Att ct i putea da seama, Paul nu se simea defel ncurcat. Ia te uit, Miriam ; astea-s crizantemele albe pe care le-am transplantat de la tine din grdin. Nu arat la fel de frumoase aici, nu ? Nu, rspunse Miriam. Dar sunt mai robuste. La voi e prea adpostit; florile cresc nalte i fragile, i pe urm mor. Astea mici galbene mi plao mie. Vrei cteva ? Clopotele bisericii pornir s dngneasc, rspndind peste ora i cmp efluvii de sunet. Miriam i nl privirea spre turla care se uguia semea printre acoperiurile mbulzite, i i aminti de schiele pe care i le aducea el. Pe atunci era cu totul altfel ; dar nc nu o prsise definitiv. i ceru s-i mprumute o carte. Paul alerg n cas. Ce ! A venit Miriam ? ntreb maic-sa cu rceal. Da ; m-a anunat c o s treac pe aici s-o vad pe Clara. Asta nseamn c tu i-ai spus ! sun rspunsul sar- sactic. Da ; de ce s nu-i fi spus ? ntr-adevr, nu exista nici o raiune ca s-i fi ascuns, coment doamna Morel, relundu-i lectura. Ironia maic-sii l fjjcu s se crispeze ; se ncrunt enervat, gndind : De ce nu sunt lsat s procedez aa cum gsesc eu de cuviin ? N-ai mai vzut-o niciodat pe doamna Morel ? o ntreb Miriam pe Clara. Nu ; dar e att de drgu ! Da, rspunse Miriam, lsndu-i capul n piept; ntr-un anumit fel, e foarte distins. Aa gndesc i eu. Paul i-a vorbit mult despre ea ? Mi-a vorbit foarte mult. Aha ! Nu mai schimbar nici un cuvnt, pn reapru Paul cu cartea. Cnd vrei s i-o dau napoi ? Cnd doreti. Clara se ntoarse ca s intre n cas, n timp ce Paul o petrecea pe Miriam pn la poart. Cnd mai vii pe la Willey Farm ? l ntreb Miriam pe Paul. N-a putea spune. Mama mi-a cerut s-i spun c ar fi bucuroas s te vad, oricnd i-ar face plcere s vii. Mulumesc; mi-ar face plcere, numai c nu pot preciza cnd. Clara opuse rezisten. Brusc, Paul fcu un pas nainte, barndu-i calea.

 Fir-ar s fie ! Ce mai e acum ? Mai bine te-ai duce dup Miriam ! l lu Clara n zeflemea. Sngele i pulsa iar fierbinte n trup. Rmase locului rinjind. Clara se nclin, posac. Poiana era cufundat n ntuneric, pustie. Paul o prinse brusc n brae, se ntinse nspre dnsa i-i lipi gura de faa ei ntr-un srut ptima. Ea se zbtu frenetic ca s-l evite. Dar o inea strns. Drz i nenduplecat, gura lui i cuta gura. Snii o dureau, strivii de duritatea pieptului lui. Neputincioas, i se ls moale n brae, i el o srut, o srut... Auzi oameni venind pe deal. Ridic-te, ridic-te ! i spuse cu voce groas, nf- cnd-o de bra pn cnd simi c-o doare. Dac i-ar fi dat drumul, s-ar fi prbuit din nou la p- mnt. Clara suspin i o pomi ameit alturi de el. Mergeau tcui. O s-o lum peste cmp, i spuse ; i atunci se detept i ea. Se ls ajutat s sar peste prleaz i se ndrept n tcere, alturi de el, spre prima pajite ntunecat. Era drumul spre Nottingham i spre gar. El prea s caute ceva n jur. Urcar pe un platou gola, pe care se contura silueta neagr a unei mori de vnt, prginite. Acolo se oprir. Sttur unul lng cellalt, sus, n ntuneric, privind la luminiele mprtiate n noaptea de la poalele lor, de parc cineva zvr- lise pumni ntregi de punctioare luminoase ctune risipite n sus i-n jos, la ntmplare, n bezn. Parc-am pi printre stele, spuse el cu un rs tremurat. Apoi o lu iar n brae i o inu strns. Ea i eliber gura ca s ntreg cu voce joas, ndrtnic : Ct e ceasul ? N-are nici o importan, se rug dnsul cu glas lipicios. Ba are ba da ! Trebuie s plec ! E nc devreme. Ct e ceasul ? strui Clara. Ct cuprindeau cu ochii se atemea noaptea neagr, mprocat i presrat cu luminie. Nu tiu. Clara i puse mna pe piept, pipind dup ceasornicul de buzunar. Paul i simi toate articulaiile topindu-i-se, cuprins de viitoare. Scotoci n buzunarul vestei, n vreme ce el sta gfind. n ntuneric, putea deslui cadranul alb i rotund, dar nu i cifrele. Se aplec spre ceas, s vad mai bine. Paul gfia de nerbdare s-o cuprind iar n brae. Nu pot s vd, se plnse Clara. Atunci las-l n plata Domnului ! Aa i fac ; plec ! hotr, ntorcndu-i spatele.
287

 Ateapt ! Stai c m uit eu ! Dar nici el nu putu deslui nimic. . O s aprind un chibrit! Spera n tain c se fcuse prea trziu ca s mai poat prinde trenul. Clara i vzu scoica palmelor iluminate, n timp ce adpostea flacra chibritului ; o clip ca ntr-o scprare, se ivi faa lui cu ochii aintii pe ceas. Brusc totul se cufund iar n bezn. ntreg cuprinsul i se ntunec n faa ochilor ; doar la picioare, licrea slab un chibrit nroit. Unde era el ? Ce e ? ntreb nspimntat. Nu mai poi pleca, rspunse glasul lui din ntuneric. Urm un rgaz de tcere. Se afla n puterea lui. i sesizase inflexiunea din voce. O speria. Ct e ceasul ? ntreb calm, hotrt, dezndjduit. Nou fr dou minute, rspunse el, luptndu-se s spun adevrul. Pot s ajung n paisprezece minute de aid pn la gar ? Nu. n orice caz... Putea din nou distinge silueta lui ntunecat, la un metru sau doi deprtare. Voi s scape. Nu crezi c-a reuit ? insist ea. Dac te grbeti, i rspunse cu brutalitate. Dar ai putea face cu uurin drumul pe jos ; nu-s dect apte mile pn la tramcar ! Te-a nsoi. Nu ; vreau s prind trenul. Dar de ce ? Aa... vreau s prind trenul. Brusc, tonul lui se schimb. Foarte bine, rspunse uscat i dur. Atunci, vino ! Se afund n ntuneric. Ea fugi dup el, gata s plng. Acum se purta aspru i crud cu ea. Alerga n spatele lui peste hrtoapele ntunecate, abia trgndu-i sufletul, gata s se prbueasc. Dar irul dublu de felinare din faa grii se apropia. Deodat, Paul o lu la fug, strignd : Uite-l c vine ! Se auzea un slab zngnit de fiare. In dreapta lor, trenul se tra n noapte, ca o omid luminoas. Zngnitul ncet. Acum e pe viaduct. l prinzi la anc. Clara alerg cu sufletul la gur i, n ultimul moment, se arunc n tren. Locomotiva uier. Paul dispruse. Plecase ! iar ea se afla ntr-Un vagon de cale ferat nesat de lume. Totul i se prea urcios. Paul se ntoarse i o porni glon spre cas. nainte de a-i da seama de ce se ntmpl cu el, se i pomeni nuntru, n buctrie. Era foarte palid. Ochii ii erau negri i

scprau amenintor, de parcau fi fost beat. Maic-sa l msur. Ia te uit n ce hal i sunt ghetele ! exclam ea. Paul i privi picioarele, apoi i smulse pardesiul de pe el. Mama se ntreb dac nu cumva buse. A prins trenul ? .s Da. Sper c picioarele ei nu erau tot att de nnoroiate. Nu-mi d prin minte pe unde ai putut s-o cari ! Ctva timp Paul rmase tcut i nemicat. i place ? ntreb n cele din urm, morocnos. Da, mi-a plcut. Dar ai s te saturi de ea, fiule ; tii bine c ai s te saturi. Nu rspunse. Doamna Morel observ c respira cu greutate. Ai alergat ? l ntreb. Am alergat dup tren. Du-te i ntinde-te. Ai face bine s bei puin lapte cald. Era cel mai bun calmant pe care l-ar fi putut lua, dar refuz i se duse la culcare. Zcu n pat, cu faa n jos, i vrs lacrimi de furie i de durere. l ncerca o durere fizic ce-l fcea s-i mute buzele pn la nge, iar haosul din el l^npiedica s gndeasc, ba chiar s i simt. Aa nelege s se poarte cu mine, i repeta iar i iar, apsndu-i faa n plapum. i o ura. Revedea iari scena i din nou o ura. A doua zi adopt o atitudine distant. Clara era foarte drgu cu el, aproape iubitoare. Dar el o trat cu superioritate i cu o not de dispre. Clara oft, continund s se poarte drgu. Cu timpul, Paul i reveni. ntr-o sear din sptmna aceea, Sarah Bernard urma s joace la Theatre Royal din Nottingham, in La Dame aux Camlias. Paul dorea s-o vada pe btrna i celebra actri, i-i ceru Clarei s-l ntovreasc. O anun pe maic-sa s-i lase cheia n fereastr. S rein locuri ? o ntreb pe Clara. Da. i s mbraci un costum de sear. Nu te-am vzut niciodat n haine de gal. Dar, Clara, pentru numele lui Dumnezeu ! Gnde- te-te numai ce mutr am s fac eu la teatru, n haine de sear ! protest Paul. Preferi s vii mbrcat simplu ? M mbrac de gal dac ii tu : dar am s m simt idiot. Clara rse de el. Atunci simte-te idiot de dragul meu, vrei ?
289

Cererea ei i aprinse sngele. Presupun c n-am ncotro. De ce-i iei cu tine o valiz ? l ntreb mama n ziua spectacolului. Paul roi de furie. Clara mi-a cerut... ncepu el. ' v Ce fel de locuri ai luat ? Balcon unu trei ilingi i ase fiecare. M rog, eram convins ! exclam sarcastic maic-sa. Se ntmpl o dat n Pati, se indign Paul. Se mbrc la Jordan, i puse un pardesiu i o apc, i se ntlni cu Clara ntr-p cafenea. Ea era mpreun cu una dintre priet'enele ei, sufrgete. Purta o mantil lung, oare nu-i venea bine, i un mic al pe cap, care lui i se pru odios Toi trei se duser la teatru mpreun. Pe trepte, Clara i scoase mantila i Paul descoperi o purta o rochie de semigal, care-i lsa decoltate braele, gtul i parte din piept. Prul i era pieptnat ou gust. Roohia simpl, din crep verde, i sttea bine. i spuse c arta ca o mare doamn. i putea deslui formele prin mtasea strns muiat pe corp. Numai ct o privea, i parc simea carnea tare i catifeiat a trupului ei statuar. nclet pumnii. i ntreaga sear avea s stea alturi de braul ei frumos, gol, privindu-i gtul plin, care se nla din pieptul plin, privindu-i snii sub mtasea verde i curba coapselor modelate de rochia strimt. Ceva din el o ura din nou pentru c-l supunea torturii acestei apropieri. i o iubea, o vedea ndrep- tndu-i capul i privind drept n fa, bosumfiat, trist, imobil, de parc s-ar fi lsat prad soartei, pentru c nu-i mai putea ine piept. Era neputincioas, se afla prins n gheara a ceva mult mai puternic dect dnsa. i ceva din expresia ei, sugernd venicia, de parc-ar fi fost un sfinx ngndurat, i strnea dorina inexorabil de a o sruta. Ls s-i scape programul, i se aplec s-l ridice, ca s-i poat atinge buzele de mna i de ncheietura braului ei. Frumuseea Clarei l chinuia. Clara edea imobil. Numai n clipa cnd se stinser luminile, se lipi uor de Paul, care cu vrful degetelor i dez- mierd mna i braul. Parfumul ei i umplea nrile. i tot timpul i simea sngele nvlindu-i n valuri fierbini, care pentru o clip i ntunecau cunotina. Pe scen, drama continua s se desfoare. Paul vedea totul ca de la mare distan, ceva ce se petrecea undeva aiurea ; nu tia unde, dar i se prea c undeva adnc n el. El era braul alb i plin al Clarei, gtul ei, pieptul ei fremttor. Toate astea preau s fie el nsui. i apoi, uadeva departe, continua piesa, i se identifica i cu aceasta. Dnsul, ca fiin, se mistuise. i nu mai exista nimic dect ochii cenuii ntunecai ai Clarei, pieptul ei care se apleca peste al lui, braul ei pe care-l stringea ntre degete. i se simi pierdut i neajutorat, strivit de ntreaga ei mreie. Numai n pauze, cnd se aprindeau luminile, l ncerca o durere care putea fi exprimat.

Ar fi vrut s fug oriunde, pn avea s se fac din nou ntuneric. Cu mintea mpienjenit, iei s bea ceva. Apoi luminile se stinser iar, i strania, morbida realitate a Clarei i a dramei puneaij din nou stpnire asupr-i. Piesa continua. Dar el era obsedat de dorina de a sruta vinioara albastr care se cuibrea n curbura braului ei. Aproape c o simea. ntreaga lui via prea s atrne de clipa cnd i va lipi buzele de locul acela. Trebuia s-o fac. Dar lumea din jur ! n cele din urm se aplec iute i o atinse cu buzele. Mustaa lui nep pielea delicat. Clara fu strbtut de un fior, i-i retrase braul. Cnd totul se termin, cnd luminile se aprinser i lumea aplaud, i reveni n simiri i se uit la ceas. Trenul i plecase. Va trebui s m ntorc acas pe jos. Clara se uit la el. S-a fcut prea trziu ? Paul ddu din cap i o ajut s-i mbrace mantila. Te iubesc ! Eti minunat n rochia asta, i murmur peste umr, n forfota mulimii care se mbulzea. Ea nu rspunse. Ieir mpreun din teatru. Paul vzu trsurile care ateptau, oamenii care treceau. Avu senzaia c ntlnise privirea a doi ochi cafenii care-l urau. Dar nu tia. Ddu colul, mpreun cu Clara, ndreptndu-se mecanic n direcia grii. Trenul plecase. Va trebui s mearg zece mile pe jos. Nu face nimic, o asigur el. Va fi plcut. N-ai vrea s dormi la mine n noaptea asta ? l ntreb ca roind. Eu pot s m culc n patul mamei. Paul o privi i ochii li se ntlnir. i ce-ar spune maic-ta ? N-ar avea nimic mpotriv. Eti sigur ? Foarte. S vin ? Dac vrei. Foarte bine. Se ntoarser iar. La prima staie, luar tramcarul. Vn- tul le sufla n fa, nviorndui. Oraul era ntunecat; tramcarul grbit i hurduca. Paul i inea strns mna n mna lui. Maic-ta s-o fi culcat ? o ntreb el. S-ar putea. Sper s nu se fi culcat. Strbtur grbii ulicioara tcut i neagr : erau singurii oameni aflai afar din case, la ora aceea. Clara intr repede n cas. El ovi. Vino nuntru, l chem ea.
291

Sri treptele i intr n cas. Mama ei apru, masiv i ostil, n ua interioar. Pe cine ai adus acolo ? ntreb ea. E domnuL Morel ; a pierdut trenul. M-am gndit c l-am putea adposti pentru o noapte, ca s-l scutim s-o ntind zece mile pe jos. Hm ! fcu doamna Radford. Asta te privete pe tine ! Din partea mea, dac l-ai invitat, e binevenit. Doar tu ii casa. Dac nu v e pe plac, pot s plec, interveni Paul. Nu, nu, nu-i nevoie! Vino nuntru! Nu prea tiu ce-ai s gndeti de cina pe care i-o pot oferi. Cina consta dintr-o grmjoar de cartofi prjii i o bucat de jambon. Masa era pus grosolan, pentru o singur persoan. Nite jambon pot s-i mai tai, uim doamna Rad- ford. Dar mai muli cartofi prjii nu-i pot da. Vai, ce ruine s v deranjez atta ! Hai, nu te mai scuza ! La mine nu se prinde. Dumneata ai tratat-o cu bilete de teatru, nu-i aa ? ntrebarea avea o not ironic. Ei i ? rse Paul stnjenit. Ei i, o bucat, de jambon ce conteaz ? Scoate-i pardesiul. 'c. Femeia planturoasa, nfipt, ncerca s cntreasc situaia. Se ndrept spre bufet. Clara i lu pardesiul. Dumnezeule mare ! exclam doamna Radford, da spilcuii mai suntei amndoi nimic de zis! Da ce v-a venit s v mascai aa ? Cred c nici noi nu tim, rspunse Paul, simindu-se o victim. n casa asta nu-i loc pentru sclivisii de-alde voi, cu aere de nu le poi ajunge cu prjina la nas ! i lu es n trbac. Oricum, era o lovitur urt. Paul n smoking i Clara n rochia ei verde, cu braele dezgolite preau ncurcai. Simeau nevoia s se ocroteasc unul pe cellalt, acolo n buct- rioara aceea. i ian te uit la artarea asta, urm doamna Radford cu ochii pe Clara. Da ce-i n mintea ei de s-a gtit! aa ? Paul o privi pe Clara. Era aprins ; gtul i se nclzise din pricina roeii. Urm un moment de ateptare. Dar v place s v uitai la ea ? ntreb tnrul. Se aflau n puterea btrnei. Lui Paul i btea inima cu furie, era ncordat i plin de ngrijorare. Avea s-i in piept ! Mie, s-mi plac s m uit la ea ? exclam femeia. De oe mi-ar place s-o vd cum face pe caraghioasa ?

 Am vzut oameni fcndu-se i mai caraghioi, rspunse el. Clara era acum sub protecia lui. Nu zu ? i cnd m rog ? sun replica sarcastic. Cnd ncercau s bage lumea n speriei. Doamna Radford, mare i amenintoare, rmase pironit pe scoara din faa sobei, cu furculia n aer. . i unii i alii-s caraghioi, rspunse ntr-un trziu, intorcndu-se spre grtar. Ba nu, continu el lupta cu drzenie. Oamenii trebuie s se strduiasc s arate ct mai bine. i asta numeti dumneata a arta bine ? strig mama ndreptndu-i, plin de dispre, furculia spre Clara. Asta asta arat de parc nici n-a apucat s se mbrace ca lumea. Cred c suntei geloas pentru c nu v putei mpuna i dumneavoastr ca dnsa, rspunse Paul rznd. Eu ! Eu a fi putut s merg oricnd n rochie de sear, dac-a fi avut chef, sosi riposta dispreuitoare. i de ce n-ai avut chef ? ntreb el cuviincios. Sau ai purtat totui rochie de sear ? Urm o pauz lung. Doamna Radford ntoarse felia de jambon pe grtar. Lui i btea inima s-i sparg pieptul, de team c o ofensase. Eu ! exclam btrna n cele din urm. Nu, n-am purtat. i cnd am fost n serviciu, i vedeam pe vreuna din fetele-n cas ieind cu umerii goi, tiam ndat c-i soi ru i c se duce la dansurile acelea cu ase penny intrarea. i' dumneavoastr erai mai presus de dansurile cu ase penny intrarea ? Clara edea cu capul n piept. Ochii lui Paul erau ntunecai i scnteietori. Doamna Radford lu grtarul de pe jratic i se apropie de el, punndu-i felia de jambon n farfurie. Iaca o felie bine rumenit. Nu-mi dai mie ce-i mai bun ! Ea a avut ce i-a dorit, sun rspunsul. n tonul femeii rsuna o not de ngduin dispreuitoare, care-l fcu pe Paul s neleag c se mai muiase. Dar gust i tu ! se adres el Clarei. i ridic spre el ochii cenuii, umilit i prsit. Nu, mulumesc, i zise. De ce nu vrei ? strui el cu glas mngios. i simea din nou vinele pulsnd nfierbntate. Doamna Radford se aez, voluminoas, impuntoare i trufa. Paul o ls pe Clara s o serveasc pe maic-sa. Se zice c Sarah Bernard ar avea cincizeci de ani, ncepu el conversaia.
293

 Ce cincizeci ! Are aizeci btui pe muchie, se repezi doamna Radford cu scrb. Ei, nu s-ar spune ! M-a fcut i acum s-o aclam. A vrea s m vd i pe mine aclamnd-o pe babor- nia aia ! se stropi doamna Radford. Ar fi timpul s se considere bunic i nu un catamaran care url. Paul rse. Catamaranul e o corabie malaiez. E un cuvnt pe care eu l folosesc. i mama l folosete uneori, degeaba i tot atrag atenia, observ Paul. Cred c-i mai arde cte una, spuse doamna Radford nveselit. I-ar plcea, i zice mereu c-o s-mi ard, dac-i dau un scuna ca s ajung pn la mine. Asta-i necazul cu maic-mea, interveni Clara. Ea n-are niciodat nevoie de un scuna. Dar adeseori nu poate ajunge pn la aceast doamn nici c-o prjin, vorbi doamna Radford adresndu-se lui Paul. Cred c nu-i nevoie s-o ajungei c-o prjin, se amuz el. Eu unul, n-a face-o. Poate c v-ar face bine la amndoi s v ating careva cu una la scfrlie, spuse mama cu un rs brusc. De ce suntei aa de btioas cu mine ? ntreb Paul. Doar n-am furat nimic de la dumneavoastr. Nu, pndesc eu s nu se ntmple una ca asta, rse btrina. Curnd isprvir cina. Doamna Radford sttea de veghe n scaunul ei. Paul aprinse o igar. Clara se duse sus, de unde se ntoarse cu o pijama, pe care o ntinse pe aprtoarea de foc, ca s-o aeriseasc. Vai de mine, am i uitat de asta ! sri doamna Radford. De unde au mai rsrit ? Din scrinul meu. Hm ! Le-ai cumprat pentru Baxter, i el n-a vrut s le poarte, nu-i aa ? Apoi adug rznd : Zicea c se poate descurca el n pat i fr pantaloni. Dup care se ntoarse spre Paul i-i spuse pe un ton confidenial : nu putea s sufere bazaconiile astea de pijamale. Tnrul edea linitit, scond colaci de fum. M ro;;, fiecare cu gustul lui, replic rznd. Urm o mic discuie asupra meritelor pijamalelor. Maic-mea m place n pijama. Zice c art ca un Pierrot. Cred c-i vine bine, i ddu doamna Radford cu prerea. Dup un timp, Paul arunc o privire la cesuleul care ticia pe polia cminului. Era dousprezece i jumtate. E curios, zise el dup o pies de teatru i trebuie ore ntregi pn s te poi decide s

adormi. Ar fi timpul s ncerci, l povui doamna Radford strngnd masa. Eti obosit ? o ntreb Clara. Ctui de puin, rspunse aceasta, ferindu-se s-i n- tlneasc privirea. Vrei s jucm o partid de cribbage ? Am uitat cum se joac. Las c te nv eu din nou. Ne dai voie s jucm o partid de crib, doamn Radford ? Facei cum vrei, dar e destul de trziu. - O partid, dou, tocmai o s ne fac poft de somn. Clara aduse crile de joc i, n timp ce Paul le amesteca, ea i fcu verigheta titirez. Doamna Radford spla vasele. Pe msur ce se scurgea timpul, Paul simea c situaia devenea tot mai stnjenitoare. Cinzejdoi, cinzepatru, cinzease, i opt... Ceasul sun ora unu. Totui jocul continu. Doamna Radford isprvise toate micile preparative care preced culcarea, ncuiase ua i umpluse ceainicul. Totui, Paul continua s se agite i s numere. Era obsedat de gtul i de braele Clarei. Avea impresia c zrete punctul de unde izvora nuleul dintre snii ei. N-o putea lsa s plece. Ea i urmrea minile, i micrile lor iui o moleeau toat. Era att de aproape de el ; avea impresia chiar c-o atinge, dar nu cu totul. Ardoarea i era strnit. O ura pe doamna Radford. edea acolo picotind, dar hotrt i nemicat pe scaunul ei. Paul se uit la ea, apoi la Clara. Tnra i ntlni ochii mnioi, batjocoritori i duri ca oelul. i rspunse cu o privire ruinat. n cele din urm, doamna Radford se ridic eapn i le spuse : N-ar fi timpul s v gndii i voi doi la culcare ? Paul i continua jocul fr s rspund. O ura ntr-atta, nct ar fi putut s-o ucid. O juma de minut, se rug. Femeia mai btrna se ridic i naviga ndrtnic pn la spltor, de unde se ntoarse cu luminarea ei, pe care c depuse pe polia cminului. Apoi se aez din nou. Ura l prjolea n asemenea msur, nct Paul scp crile din mn. Atunci ne oprim aici, spuse cu o voce n care suna* nc sfidarea. Clara i vzu gura cu buzele ncletate. Se uit din nou la ea. Se stabilise un fel de nelegere ntre ei. Ea se aplec peste cri, tuind ca s-i limpezeasc gtlejul. Ei, m bucur c ai isprvit, le spuse doamna Radford. Uite, ia-i lucrurile i arunc pijamaua nclzit i asta i-e luminarea. Camera dumitale e cea de deasupra steia ; nu-s dect dou camere, aa c nu te poi nela prea tare. Ei, noapte bun. Sper s te poi odihni bine. Sunt convins : ntotdeauna dorm bine. Aa se i cuvine la vrsta dumitale^
295

i ur Clarei noapte bun i urc. Scrile n melc, din lemn alb, bine frecat, scriau i bocneau la fiecare pas. Se duse sus, mbufnat, Cele dou ui se aflau fa-n fa. Intr n odaia lui i mpinse ua fr s-o zvorase. Era o ncpere mic, cu un pat spaios. Pe toalet, se gseau cteva ace de pr ale Clarei i peria de cap ; ntr-un col, dup o perdea, atrnau rochiile ei i cteva fuste. Pe un scaun se gsea o pereche de ciorapi. Paul explor camera. Vzu pe poli dou cri ale ei. Se dezbrc, i mpturi hainele i se aez pe pat, ascultnd. Apoi sufl n luminare, se ntinse i n dou minute fu aproape adormit. Dar deodat, aac ! fu treaz de-a binelea, zvrcolindu-se chinuit. Era ca i cum, n clipa cnd se lsase furat de somn, l mucase ceva i turbase. Se ridic n capul oaselor i se uit prin camer, n ntuneric, i strnse picioarele sub el i rmase perfect nemicat, ascultnd. Undeva, afar, se auzi o pisic ; apoi de jos pasul greoi, msurat, ai mamei ; dup care glasul distinct al Clarei : Vrei s-mi deschei rochia ? Un timp nu se mai auzi nimic. n cele din urm, mama se stropi : Ce tot faci acolo ? Nu vii sus ? Nu, mai rmn un pic, rspunse fata cu voce potolit. O, foarte bine ! Dac i se pare c nc nu-i destul de trziu, n-ai dect s mai stai. Te poftesc numai s nu m trezeti taman cnd adorm. Nu zbovesc mult. Puin dup aceea, Paul, o auzi pe btrn urcnd ncet scara. Cnd trecu prin faa odii lui, o raz de lumin se ;prizri prin crptura canatului i rochia btrnei mtur lemnul uii. Paul i simi inima srindu-i din loc. Apoi fu din nou ntuneric i se auzi zngnitul clanei de la odaia ei. Btrna i trgnea ct mai mult pregtirile de culcare i, dup un lung rstimp, se nstpni iar linitea. Paul sttea pe pat cu toi nervii ncordai, tremurnd uor. Ua lui era uor crpat. Cind Clara va urca, avea s-o prind. Atepta. Totul n jur ncremenise ntr-o linite de moarte. Ceasul btu ora dou. Auzi zornitul uor al aprtoarei de foc, de jos. Acuna nu se mai putea stpni. Tremura din toate mdularele. Simea c de nu se duce la ea, moare. Cobor din pat i rmase un moment locului, drdind._ Apoi se ndrept spre u. Se strdui s calce uurel. Prima treapt trosni ca o mpuctur. Rmase s asculte. Btrna se foi n pat. Scara era n bezn. O fie de lumin se strecura pe sub ua de la piciorul scrii, care ducea n buctrie. Sttu o clip nemicat. Apoi continu s coboare, automat. La fiecare pas, scara scria, i-l treceau fiori prin ira spinrii de team c ua de la odaia btrnei se va deschide acolo sus, peste capul lui. Bjbi la ua de la piciorul scrii. Clana ced cu un cnit glgios. Intr n buctrie i nchise cu zgomot ua n urma lui. Acum, btrna n-o s se mai ncumete s coboare. Apoi rmase intuit locului. Clara, n genunchi pe un mic morman de rufrie alb, se nclzea n faa focului, cu spatele spre el. Nu ntoarse capul, ci rmase ghemuit pe

clcie, arcuindu-i spatele frumos i ascunzndu-i faa. Se consola nclzindu-i trupul la vpaia focului. Jumtate din cap i strlucea n dogoarea trandafirie a flcrilor, jumtate era nvluit n umbra cald. Braele i atrnau molatic. Paul fu scuturat, de un tremur violent i-i ncleta dinii i pumnii ca s se poat stpni. Apoi se duse spre ea. Cu o mn i cuprinse umrul iar cu degetele celeilalte mini i ridic brbia. La atingerea lui, o trecu un fior convulsiv, scu- turnd-o o dat sau de dou ori. Continua s-i in capul plecat. *Imi pare ru, murmur Paul dndu-i seama c minile lui erau foarte reci. i nl capul spre el, nspimntat,- ca o fptur care se temea de moarte. Minile mele sunt reci, opti el. mi place, susur ea nchiznd ochii. Suflarea cuvintelor ei i mngia buzele. Braele ei i cuprindeau genunchii. nurul pijamalei i se blbnea gdi- lnd-o i nfiornd-o. Pe msur ce-l ptrundea cldura, tremurai i se mai potolea. n cele din urm, o lu n brae, i Clara i ngrop capul n umrul lui. Minile lui o cutau cu mngieri de infinit tandree. Ea se lipea de el, ncercnd s se ascund ntr-nsul. O mbri foarte strns. Clara l nvlui ntr-o privire mut, rugtoare, cutnd s tie dac trebuie s se ruineze. Ochii lui erau ntunecai, foarte adnci, foarte linitii. De parc faptul de a-i poseda frumuseea l durea, l ntrista. O privea cu o uoar suferin i se temea. Era umil n faa ei. Clara i srut cu fervoare ochii, nti unul, apoi cellalt, i-l cuprinse la piept. I se ls n voie. O strivi n mbriarea lui. Intensitatea clipei era vecin cu agonia. l ls s-o adore, s tremure de plcerea pe care i-o da trupul ei. i alina mndria rnit. O alina i pe ea ; i ddea fericire. O fcea s se simt din nou demn i mndr. Mndria i fusese terfelit. Ea nsi fusese njosit. Acum radia din nou de bucurie i mndrie. nsemna reabilitarea i recunoaterea ei. Apoi Paul o privi, cu faa plin de strlucire. i riser unul altuia, i el o strnse la piept. Clipele zburau n tictacul ceasului, minutele se furiau, i cei doi rmneau ncletai, contopii, gur-n gur, ca o statuie tiat ntr-un singur bloc de piatr. i din nou degetele lui ncepur s-o caute nelinitite, rtcitoare, nfometate. Sngele nfierbntat urca n el, und cu und. Clara i rezem capul de umrul lui. Vino n odaia mea, i murmur Paul. Ea l privi i cltin din cap, cu gura bosumfiat i ochii grei de pasiune. Se uit la ea fix. Ba vino, i ceru. Scutur iari din cap. < De ce nu ? l privi cu aceiai ochi grei, triti, i din nou cltin capul. Privirile lui devenir dure i braele-i slbir strn- soarea.
297

Cnd, mai trziu, se afl din nou n pat, se ntreb de ce oare refuzase s vin la dnsul, fi, aa nct s afle i mama ei. Oricum, n cazul acesta lucrurile ar fi fost lmurite. i ar fi putut petrece noaptea cu dnsul, fr s mai fie nevoit s se ntoarc n patul mamei. Era ciudat, i nu putea nelege. Dar aproape pe dat l fur somnul. Dimineaa, l detept un glas care-i vorbea. Deschiznd ochii, o vzu pe doamna Radford, trupe i semea, uitn- du-se de sus n jos la el. inea n min o can cu ceai. Ai de gnd s dormi pn la judecata de apoi ? Paul izbucni n rs. Nu cred s fie mai trziu de cinci. Afl c-i apte i jumtate, fie c-i place, fie c nu. Uite, i-am adus un ceai. i frec faa, i ddu la o parte de pe frunte prul rvit i se ridic n capul oaselor. Da de ce-i aa de trziu ? bombni. li era ciud c-l deteptase. Faptul o distra pe btrn. i vzu gtul ieind din vesta pijamalei de flanea, alb i rotund ca al unei fete. i freca furios prul. Degeaba te scarpini n cap. Asta n-o s ntoarc ceasul ndrt. Ia te uit, da cit i nchipui c-am s stau cu ceaca asta n mn ? _ sd Oh, d-o naibii de ceac ! N-aveai dect s te fi culcat mai devreme. Se uit la ea, rznd neruinat. Eu m-am culcat naintea dumitale. Da, puiorule, aa ai fcut. Ce curios, s mi se aduc ceaiul la pat ! exclam el amestecnd de zor cu linguria. Maic-mea ar gndi c m-am nenorocit pe via. Nu i1 servete niciodat la pat ? Mai curnd i-ar da duhul. Eh, eu ntotdeauna i-am rsfat pe-ai mei. De asta au ieit aa de ri. N-o ai dect pe Clara. i pe domnul Radford n ceruri. Aa c nu vd cine altul a putut iei ru, n afar de dumneata. Eu nu-s rea ; eu s numai prea moale, spuse btrna n timp ce ieea din dormitor. Io-s numai o bleag, asta sunt! La gustarea de diminea, Clara se art foarte calm, dar arbora un aer de proprietate asupra lui, care pe Paul l ncnta. Se vedea bine c doamna Radford nu mai putea dup el. ncepu s-i povesteasc despre pictura lui. La ce bun s te zbai, s te frmni, s te canoneti i s trudeti la picturile alea ? Le ce m rog ii ajut, a vrea s tiu. Mai bine n timpul sta ai petrece. Cum aa, dar anul trecut am scos peste treizeci de guinee din pictur.

 Zu ? M rog, asta e ceva, dar tot nu nseamn nimic fa de timpul pe care l-ai pierdut. i mai mi datoreaz cineva patru lire. Un individ a zis c-mi d cinci lire dac-l pictez pe el, pe nevast-sa, dinele i casa. Dar n loc de cine, am pictat psrile din curte, i aa i-a srit tipului mutarul, c a trebuit s-i mai las o lir din pre. Mi-era lehamite i nu puteam suferi cinele. Dar am fcut tabloul. Qnd mi d cele patru lire, ce s fac cu ele ? Ei asta^i ! Tu tii mai bine ce s faci cu banii ti, spuse doamna Radford. Am de gnd s fac praf astea, patru lire. Plecm pentru o zi-dou la mare ? Cine ? Dumneata, Clara i cu mine. Cum, pe banii ti ? exclam btrna aproape mniat. De ce nu ? Tu i-ai rupe gtul n doi timpi i trei micri la o curs cu obstacole. Atta timp ct pot alerga pe banii mei, nu-mi pas. Accepi ? Nu ; asta aranjai-o ntre voi doi. i dumneata eti de acord ? ntreb el uluit i n- cntat. Chiar dac sunt i chiar dac nu sunt de acord, pn la urm, ai s faci tot ce te taie pe tine capul, rspunse doamna Radford. BAXTER DAWES ntr-o zi, la scurt timp dup ce Paul fusese cu Clara la teatru, tocmai se afla cu nite prieteni la un pahar, la Cupa cu punci, cnd intr Baxter Dawes. Soul Clarei se buhise ; pleoapele i cdeau moi peste ochii cprui; muchii i pierduser duritatea sntoas, flecindu-se. Evident, apucase pe panta declinului. Se certase cu sor-sa i se mutase ntr-o odaie cu chirie mic. Amanta l prsise, pentru unul care o lua de nevast. Zcuse o noapte la arest, pentru c se ncie- rase la o beie i era amestecat ntr-o poveste suspect cu nite pariuri. Paul i cu el erau inamici declarai, i totui exista ntre ei acea ciudat senzaie de intimitate, de tainic apropiere, care se nfirip uneori ntre doi oameni, dei nu i-au vorbit niciodat. Paul se gndea adeseori la Baxter Dawes ; adeseori ar fi vrut s se apropie de dnsul, s se mprieteneasc. tia c i Dawes se gndea de multe ori la el, i c se simeau atrai unul de cellalt printr-un soi de ciudat magnetism. Cu toate acestea, nu schimbau ntre ei dect priviri ostile. Intruct Paul avea o slujb mai nalt la Jordan, era de datoria lui s-i ofere lui Dawes o butur. Vrei s bei un pahar cu noi ? l ntreb. Cu o lipitoare ca tine, nu ! ripost omul. Paul se ntoarse ridicnd din umeri cu un uor dispre, gest menit s-l ntrite pe cellalt.
299

Aristocraia, i continu el peroraia, este o instituie pur militar. S lum, de pild, Germania. Acolo exist mii de aristocrai pentru care armata constatuie unicul mijloc de existen. Sunt sraci lipii pmntului, i viaa se scurge pentru ei cumplit de monoton. Aa nct i pun speranele ntr-un rzboi. Pentru ei rzboiul nseamn un prilej de promovare. Atta timp ct nu-i rzboi, nu sunt dect nite pierde-var, lipsii de orice valoare. Odat cu rzboiul, devin lideri i comandani. Prin urmare asta-i ei doresc rzboiul. Paul nu prea era apreciat ca orator de circium, fiind repezit i scitor. Pe cei mai vrstnici i irita prin felul lui sentenios i prin infatuare. l ascultau n tcere i nu regretau cnd isprvea. Dawes i curm fluxul de elocin ntrebnd cu voce tare i rin jind : Astea toate le aflai deunzi la teatru ? Paul se uit la el ; privirile li se ncruciar. n clipa aceea, tiu c Dawes l vzuse ieind cu Clara de la teatru. Hei, ce mai e i cu teatrul ? ntreb unul din partenerii lui Paul, bucuros s mai pun stavil logoreii biatului i mirosind o istorioar picant. Oh, s-i fi vzut moaca sclivisit la patru ace, cu hain cu coad, i cu dama lng el, rnji Dawes plin de dispre, artnd cu capul spre Paul. Asta-i tare de tot ! exclam prietenul comun. Cu dam i cu tot dichisul ? i nc ce dam ! strig Dawes. D-i drumul ! S auzim tot! Ai auzit, rspunse Dawes, i cred c-a auzit i domnul Morelly i ilali. . M, s fiu al naibii ! exclam amicul. i era dam-n toat regula ? Dam, pe Dumnezeul meu, asta-i ! Da de unde tii ? Ehe ! urm Dawes, -a zice c-a petrecut noaptea... Se fcu mare haz pe socoteala lui Paul. Da cine-i ? O tii ? ntreb prietenul comun. Or c-o tiu ! rspunse Dawes. Cuvintele lui stmir un nou val de veselie. Atunci scuip tot ce tii ! Dawes cltin din cap i trase o duc de bere. De mirare c nu i-a dat el nc drumul la gur. Las c-ndat se pornete s se umfle-n pene. Haide, Paul, strui prietenul; n-are nici un rost s taci ! Ai face mai bine s mrturiseti. Ce s mrturisesc ? C am invitat ntmpltor o prieten la teatru ? A, bine, dac totu-i n regul, atunci spune-ne cine e, insist prietenul. Ea e dam-n regul, preciz Dawes.

Paul spumega de furie. Dawes i tergea cu degetele mustaa blond, rnjind. Nu m-nnebuni ! Chiar una din alea ? se extazie prietenul. Paul, biete, m-ai dat gata ! i tu o cunoti, Baxter ? Aa, niel. Fcu din ochi ctre ceilali. Bine, spuse Paul. Eu plec. Amicul comun l opri, punndu-i mna pe umr. Stai ; nu scapi tu aa uor, biete. Nu-i dau drumu pn nu spui tot. N-ai dect s-l ntrebi pe Dawes. Omule, nu-i frumos s-i cocoloeti faptele, l dojeni amicul. n clipa aceea, o remarc a lui Dawes l fcu pe Paul s-i arunce-n obraz berea dintr-un pahar pe jumtate plin. Vai, domnule Morel J strig fata de la bar i sun dup evacuator. Dawes scuip i se repezi s-l nface pe Paul. n aceeai secund interveni un individ musculos, cu mnecile suflecate i pantalonii lipii de coapse. Binior, binior, mri el, umflndu-i pieptul drept n faa lui Dawes. Ia arat-te ncoa ! strig Dawes. Paul, alb ca varul i tremurnd tot, se rezema de bara de alam a tejghelei. l ura pe Dawes, ar fi dorit s vad pmntul cscndu-se i nghiindu-l acolo pe loc; i totui, vzndu-i prul umed lipit de frunte, gndi c omul avea o nfiare patetic. Nu se clinti. F-te-ncoa ! strig Dawes. Ajunge, Dawes, se amestec fata de la bar. Binior, binior, l ndemn evacuatorul cu binevoitoare insisten ; ai face mai bine s-o iei din loc. i silindu-l pe Dawes s se dea ndrt pentru a se feri de amenintoarea-i vecintate, i ndrept paii spre u. Asta-i nemernicul care a pornit scandalul, strig Dawes oarecum intimidat, artnd cu degetul spre Paul Morel. Vai, ce tot ndrugi, domnule Dawes ? protest fata de la bar. tii bine c dumneata l-ai aat tot timpul. Evacuatorul continua s se mpieptoeze n faa lui, i Dawes continua s se retrag de-andratelea. pn sa gsi n prag i pe treptele de-afar. Acolo ntoarse spatele. Las c-i art eu ie ! strig el micnd din cap n direcia rivalului su. Paul fu npdit de o curioas senzaie de mil, aproape de afeciune, amestecat cu o ur violent mpotriva nenorocitului aceluia. Ua vopsit se trnti n urma lui Dawes, aa nct n bar se aternu tcerea. Aa-i trebuie ! coment fata.
301

 Da nu-i deloc plcut s te trezeti cu bere n ochi, interveni amicul comun. Ba mie-mi pare foarte bine c s-a ntmplat aa, relu fata de la bap. Dorii o alt bere, domnule Morel ? Cu o privire ntrebtoare, lu paharul lui Paul. Acesta ncuviin din cap. Baxter Dawes sta i-un om cruia nu-i pas de nimic ! l doare-n cot de toate, zise careva. Pfui ! Aa crezi ? continu fata de la bar. Are o gur spurcat, asta-i cu el, i mereu d de bucluc. Dar mie numai omul cu vorb dulce mi poate cdea cu tronc. Ei, Paul, biete, interveni iar amicul, o vreme o s cam trebuiasc s-i pzeti pielicica. Va trebui s nu-i mai dai ocazia s se lege dej dumneavoastr, asta-i tot, coment fata de la bar. tii s boxezi ? l ntreb un al treilea. Habar n-am, rspunse Paul, nc foarte alb la fa. i-a putea da o lecie, dou, se oferi cellalt. Mulumesc, dar n-am timp. Dup un timp, se pregti s plece. Domnu Jenkinson, du-te cu el, opti fata de la bar, fcndu-i domnului Jenkinson semn cu ochiul n direcia lui Paul. Omul aprob din cap, i lu plria, strig un inimos : Bun seara la toat lumea! i iei dup Paul, chemndu-l : Ateapt o clip, btrne. Cred c-avem acelai drum. Lui domnu Morel nu-i place chestii d-astea, spuse n urma lor fata. O s vedei, nu mai calc el mult vreme pe aici. i-mi pare ru, c e biat simpatic. Baxter Dawes ar trebui bgat l zdup, asta-i trebuie ! Paul ar fi preferat mai curnd s moar dect s-i ajung maic-sii la ureche ceva din toat trenia. A ndurat adevrate chinuri de umilin i de timiditate. Acum exista o ntreag parte a vieii sale despre care nu-i putea vorbi mamei. Avea o via a lui proprie, distinct de a ei: viaa sexual. Tot restul i aparinea mamei. Dar simea c trebuie s se ascund de ea, i faptul l scia. Intervenise ntre ei o oarecare rezerv, i Paul intuia c rezerva l obliga s ia poziie defensiv : simea c maic-sa l condamn. Uneori o ura i atunci smucea de cpstru. Viaa lui cerea s se desctueze de dnsa. Se nvrtea ca ntr-un cerc n care viaa se ntorcea mereu la dnsa, aa nct nu-i gsea libertatea de a merge mai departe. Mama l zmislise, l iubise, l crescuse, i dragostea lui se ntorcea mereu la dnsa, aa nct nu-i gsea libertatea de a iubi cu adevrat o alt femeie. n acele zile, fr s-i dea seama, se mpotrivise influenei mamei. i ascunsese o serie de lucruri, ntre ei se crease o distan. Clara era fericit i aproape sigur de Paul. l simea n sfrit al ei. i apoi, deodat,

nesigurana ncoli iar. Paul i povesti, fcnd haz, de ciocnirea cu brbatul ei. Obrajii Clarei se aprinser, ochii cenuii scprar scntei. Asta-i seamn leit, strig ea, se port ca un marinar beat. Nu-i fcut s se amestece printre oameni cuviincioi. i totui te-ai mritat cu el. Faptul c-i reamintea mereu de acest lucru o nfuria. M-am mritat cu el. Dar cum puteam s tiu ? Cred c la nceput trebuie s fi fost un om drgu. Vrei s spui c din cauza mea & ajuns n halul sta ? Nu ! S-a degradat singur. Dar are ceva n el... Clara i privi iubitul cu luare-aminte. Detesta la el un anume criticism, foarte detaat, n ceea ce o privea pe ea, o rceal care fcea ca sufletul ei de femeie s se nchisteze mpotriva lui. i ce-ai de gnd s faci ? l ntreb. Cum adic ? Cu Baxter ! Ce pot s fac ? Absolut ni-mic. Bnuiesc c te simi n stare s te bai cu el, dac va fi nevoie ? Nu ; n-am nici pea mai vag idee despre btaia cu pumnii. E caraghios. Majoritatea oamenilor au instinctul ncletrii pumnului. Eu nu-l am. Ca s pot lupta, eu a avea nevoie de un cuit, sau de un pistol, sau de aa ceva. Atunci ai face mai bine s pori o arm la tine. Nu, rse el. Nu sunt cuitar. Dar Baxter o s te atace. Nu-l cunoti. Foarte bine ; o s vedem. . i ai s-l lai ? Poate c da, dac n-am s pot evita situaia. i dac te omoar ? Mi-ar prea ru, pentru el i pentru mine. Clara rmase o clip tcut. M amrti cumplit! exclam n cele din urm. Asta nu-i o noutate. Dar cum poi fi aa de prostnac ? Nu tii de ce-i n stare.' i nici nu vreau s tiu. Da, dar nu-mi nchipui c ai de gnd s lai un oro s te mcelreasc dup cum i-ar veni pofta ? . i ce-ar trebui s jac ? S pori la tine un revolver. Sunt convins c Baxter e primejdios. Revolverul ar putea s-mi prleasc degetele.
303

 N-ai de gnd s-ti iei unul ? Nu. Si nici o alt arm ? Nu. i vrei s-l lai s... Da. Eti nebun. * Exact. Clara i strnse dinii de furie. mi vine s te bat! strig n cele din urm, tre- murnd de enervare. De ce ? S lai pe un om ca sta s fac ce-o vrea cu tine ?! Dac nvinge, te poi ntoarce la el. Vrei s m determini cu orice chip s te ursc ? Ei, n-am fcut dect s i-o spun. i pretinzi c m iubeti ! exclam ea cu o voce .sczut i indignat. Ca s-i fiu ie pe plac, ar trebui s-l cspesc ! Dar dac a face-o gndete-te numai ce superioritate ar avea asupr-mi. M crezi nebun ? Absolut deloc. Numai c tu nu m nelegi, draga mea. Discuia se ntrerupse pentru cteva clipe. Dar n-ar trebui s te expui, relu ea cu glas rugtor. Paul ridic din umeri : Omul ce ine calea cea dreapt, i tie-a tri neprihnit, N-are a se teme de ce-l ateapt. Nici de otrav, nici de cuit. recit el. Clara i arunc o privire iscoditoare. A dori s te pot nelege. De fapt nu e nimic de neles, rspunse el rznd. i nclin capul, ngndurat. Cteva zile. Paul nu-l mai vzu pe Dawes ; apoi, ntr-o diminea, cnd urca n fug scrile venind de la secia spiral, aproape c se izbi nas n nas cu fierarul cel vnjos. Ia uite-l pe... strig acesta. Scuz-m, spuse Paul, i trecu nainte. Scuz-m ! l ngn Dawes cu dezgust. Paul fluiera printre dini Lsai-m ntre fete.

 Las c-i amuesc eu fluierula, filfizonule, strig Dawes. Cellalt nu-l lu n seam. Ai s dai socoteal pentru chestia din seara aia ! Paul se duse la biroul lui, aezat n col, i ncepu s rsfoiasc filele registrului. Du-te i spune-i lui Fanny s-mi trimit imediat comanda numrul 097 ! i ceru Paul ajutorului su. Dawes se nfipse n prag, masiv i amenintor, privind drept n cretetul lui Paul. ase i cu cinci, unpe, unu i cu ase, 'apte, socoti Paul cu voce tare. M auzi ce-i spun ? continu Dawes. Cinci ilingi nou pence ! Scrise o cifr. Ce-o fi asta ! se mir. i art eu ie ce-i asta ! strig fierarul. Cellalt continu s adune cu voce tare. Trtur mpuit... nici nu-ndrzneti mcar s m nfruni ! Paul nfc la iueal rigla cea grea. Dawes tresri. Tnrul trase cu rigla cteva linii n registru. Brbatul mai vrstnic spumega. Ateapt numai s pun eu mna pe tine, oriunde-o fi s fie ! Piftie te fac, porcule ! Foarte bine, rspunse Paul. La aceste cuvinte, fierarul se urni din prag, greoi. n aceeai clip, tcerea fu rupt de un uierat strident. Paul desprinse tubul acustic. Da, rspunse el, dup o secund de ascultare. Da da ! Mai ascult, apoi rse. Cobor imediat ! E cineva la mine n vizit. Dup ton, Dawes tiu c vorbise cu Clara. Fcu un pas nainte. ^ M, spurcciune ! * i art eu ie vizit ct ai zice pete ! Crezi c-am s te las s te sclifoseti pe-aicea ? Funcionarii din jur ridicar capetele. Ajutorul lui Paul apru n u, inindn mn o pies alb. Fanny zice c dac-i spuneai, v-o aducea de asear. Bine, bine, fcu Paul examinnd ciorapul. Ia-l de aici. Dawes sttea locului, frustrat, nnebunit de furie. Paul se ntoarse spre el. Scuz-m o clip, i spuse i ddu s alerge jos|. S fiu al naibii dac nu-i rup picioarele, rcni fierarul apucndu-l de bra. Cellalt se rsuci iute. Hei ! Hei ! strig alarmat bieandrul lui Paul. Thomas Jordan iei din ghieul lui de sticl i veni n grab spre el. Ce-nseamn asta, ce-i trboiul sta? ip cu voce ascuit btrinul. Am de gnd s-l pun la punct pe ngul sta asta-i tot ! strig Dawes cu
305

disperare. Ce s-a-ntimplat ? se zbori Thomas Jordan. N-a putea s v spun, rspunse Paul, cltinnd din cap i nlnd din umeri. N-ai putea, n-ai putea ? zbier Dawes mpingndu-i spre el faa frumoas, descompus de furie, i ridicnd pumnul. Termin odat ! strig btrinul, propindu-se n faa lui. Du-te la treburile tale, i nu mai mi veni aici cherchelit dis-de-diminea ! Cherchelit \ Cine-i cherchelit ? Nu-s mai cherchelit dect dumneata ! Am mai auzit cntecul sta ! l repezi btrnul. Hai,, car-te imediat ! Auzi dumneata, s vii ,aici s faci scandal ! Fierarul i arunc patronului o privire plin de dispre- Minile lui mari, mnjite i totui frumos modelate, i se frmntau fj- astmpr. Paul i aminti c erau minile soului Clarei, i se simi strpuns de tiul urii. Iei de-aici pn nu te dau afar ! strig Thomas Jordan. Ce, ai de gnd s m dai afar ? rnji Dawes. Domnul Jordan tresri, se ndrept ano spre fierar, i propti mica sa persoan n faa acestuia i fcndu-i semn cu mna s se ndeprteze, i spuse rspicat : Iei afar din atelierul meu afar ! l prinse pe Dawes de bra i-l smuci. Ia te uit ! exclam fierarul, i dintr-o micare a cotului l azvrli ct colo pe micul patron, care se mpletici de-a-ndratelea. nainte ca s-i fi putut sri cineva n ajutor, Thomas Jordan fi proiectat n ua ubred, care se deschise i btrnul se rostogoli pe cele ase trepte ce duceau n atelierul lui Fanny. Urm o a doua explozie de uimire ; se repezir cu toii. Dawes rmase o clip nemicat, holbndu-se cu amrciune, apoi plec. Thomas Jordan era zdruncinat i se lovise, dar fr nici o consecin serioas. l concedie pe Dawes din serviciul lui i-l'ddu n judecat pentru asalt cu violen. La proces, Paul Morel trebui s se nfieze ca martor, ntrebat cum s-a iscat nenelegerea, rspunse : Dawes ne-a insultat, pe doamna Dawes i pe mine, pentru c ntr-o sear am nsoit-o la teatru ; drept care i-am aruncat un pahar de bere n obraz i acum caut s se rzbune. Cherchez la femme ! zmbi magistratul. Cazul fu clasat, dup ce judectorul i arunc n obraz lui Dawes c e un ticlos. Procesul sta tu l-ai ngropat, i repro domnul Jordan lui Paul. Nu cred, replic acesta din urm. i apoi nici dumneavoastr n-ai fi vrut s-l vedei condamnat, nu-i aa ? Da de ce-i nchipui c l-am dat n judecat ?

 mi pare ru dac am spus ceea ce nu trebuia. Clara era la rndul ei foarte suprat. De ce a trebuit s fie amestecat i numele meu ? ntreb ea. Mai bine s fie rostit deschis, dect optit pe la spate. N-ar fi trebuit s fie pomenit n nici un fel. N-ai pierdut nimic, rspunde el cu indiferen. Poate c tu n-ai pierdut nimic. i tu ? Eu n-ar fi trebuit s fiu amestecat n nici un fel. mi pare ru ! Dar din tonul lui nu s-ar fi spus c-i prea ru. i spunea nepstor : O s-i treac ! i ntr-adevr i trecu. Paul i povesti mamei sale despre cztura domnului Jordan i despre chemarea lui Dawes n faa justiiei. Doamna Morel l privi cu luare-aminte. i tu ''e prere ai de toate astea ? l ntreb. Cred c-i un ntru. Cu toate astea se simea foarte stnjenit. Te-ai gindit vreodat cum o s se termine ? adug maic-sa. Nu ; lucrurile se aranjeaz ntotdeauna de la sine. De obicei se aranjeaz ntr-un fel care nu ne convine ! i n cazul sta trebuie s le lum aa cum sunt. Ai s-i dai seama c nu le poi lua chiar att de uor cum i se pare. Paul continu s lucreze cu repeziciune la desenul lui. Ei i ceri vreodat prerea ? l ntreb mama dup un rstimp. n legtur cu ce ? n legtur cu tine i cu toat .istoria voastr. Nu m intereseaz prerea ei. E foarte ndrgostit de mine, dar nu e un sentiment prea adnc. La fel de adnc ca i sentimentul tu pentru ea. Paul o msur pe maic-sa curios. Da. tii mam, cred c e ceva cu mine, cred c nu pot s iubesc. Cnd e lng mine, o iubesc sincer, ori de cte ori vd n ea numai femeia, o iubesc, mam ; dar cnd ncepe s vorbeasc i s critice, de multe ori nici n-o ascult. i totui e la fel de deteapt ca i Miriam. Poate c da ; i o iubesc mai mult decit pe Miriam. Dar de ce nu poate nici una s m rein ? ntrebarea era aproape o lamentare. Mama i ntoarse faa de la el, i rmase cu privirile pierdute, foarte linitit, grav, cu o und de resemnare. Dar n-ai dori s te cstoreti cu Clara ? Nu ; poate c la nceput a fi dorit. De ce de ce oare nu doresc s m nsor
307

nici cu ea, nici cu alta ? Uneori simt c-mi nedreptesc femeile, mam. Cum le nedrepteti, fiule ? Nu tiu. Continu s picteze cu dezndejde ; pusese degetul pe nsui miezul suferinei lui. Ct despre cstorie, adug maic-sa, mai ai timp berechet. Nu-i aa, mam. Pe Clara o iubesc, i am iubit-o i pe Miriam ; dar ca s m druiesc lor prin cstorie, n-a putea. N-a putea s simt c le aparin. Se pare c ele m vor pe mine, i eu nu le pot da nimic. N-ai ntlnit femeia potrivit. i nici n-am s-o ntlnesc ata vreme ct trieti tu. Doamna Morel rmase foarte calm. ncepu s se simt iar ostenit, de parc i se mistuise toat vlaga. Om tri i om vedea, fiule. Senzaia c viaa lui se nvrtete n cerc l nnebunea. Clara era ntr-adevr ndrgostit ptima de dnsul, dup cum i el era robit, n ceea ce privete pasiunea trupeasc. Peste zi, uita ns de ea. iLucrau n aceeai cldire, dar Paul parc nici nu-i ddea seama. Era ocupat, i existena ei acolo n-avea nici un fel de nsemntate pentru dnsul. n schimb, Clara, tot timpul ct se gsea n camera mainilor? spirale, era ptruns de simul prezenei lui n sala de sus, percepea fizic existena lui n aceeai cldire. Secund de secund l atepta s apar pe u i cnd, n sfrit, se ivea, ncerca un oc. De multe ori era repezit cu ea i brutal. i ddea dispoziii pe un ton oficial, colos. Ea l asculta, con- centrndu-i toat raiunea pe care o mai putea aduna. Pentru nimic n lume nu trebuia s neleag greit sau s uite ceva, dar ncordarea o tortura. Ar fi vrut s-i ating pieptul. tia exact cum era alctuit torsul lui, sub vest, i jinduia, s-l mngie. nnebunea auzindu-i vocea care ddea dispoziii mecanice n legtur cu lucrul. Ar fi vrut s-i sfie aceast masc, s sfarme oribilul nveli profesional care-l nconjura cu duritate, s ptrund din nou pn la brbatul din el; dar ae
/

temea i, nainte de a-i fi putut simi mcar o scinteie de cldur, Paul disprea, i ea rmnea iar s tnjeasc. Paul tia c n serile n care nu-l vedea era mihnit, aa nct i druia o mare parte din timpul lui liber. Adeseori, zilele nsemnau pentru Clara un adevrat supliciu ; dar serile i nopile erau pentru amndoi o beie de fericire. Ceasurile acelea le petreceau7n tcere. Ore_ntregi edeau mpreun, sau se plimbau pe ntuneric, vorbindu-i foarte puin, cuvinte aproape fr neles. Dar i simea mna n mna lui, i snii ei i lsau cldura n pieptul lui, dndu-i un sentiment de plintate. Intr-o sear se plimbau mpreun de-a lungul canalului, i el prea hruit de gnduri. Clara l simea departe. i tot timpul fluiera ncetior i ncpnat. l asculta, tiind c poate afla mai multe din fluieratul lui dect din vorbe. Era o melodie de nostalgic

nemulumire o melodie care o fcea s simt c nu va rmne al ei. Clara pea alturi, tcut. Cnd ajunser la pod, Paul se aez pe stlpul cel gros i privi la stelele care se oglindeau n ap. Era foarte departe de ea. n Clara mocnea un gnd. Ai intenia s rmi definitiv la Jordan ? l ntreb. Nu, rspunse el fr s ezite. Nu ; am de gnd s prsesc Nottinghamul i s plec altundeva curnd. S pleci ! De ce ? Nu tiu ! M macin un neastmpr. i ce-ai s faci acolo ? Mai inti trebuie s realizez citeva tablouri serioase i s le vnd. Treptat, mi croiesc drum. tiu bine. i cnd crezi c vei pleca ? Nu tiu. N-o s plec pentru mult vreme atta timp ct o am pe mama. N-ai putea s-o prseti ? Nu pentru mult vreme. Clara se uita i ea la stelele aprinse n apa neagr. Zceau acolo, foarte albe, privind curioase. Convingerea c avea s-o prseasc era o adevrat agonie, dar prezena lui nsemna o agonie i mai cumplit. i dac ai s strngi o sum mare de bani ce ai de gnd s faci ? Am s m mut mpreun cu mama ntr-o cscioar drgu lng Londra. neleg. Urm un lung rgaz de tcere. A putea veni din cnd n cnd s te vd. Nu tiu. Nu m ntreba ce am s fac ; nu tiu. Din nou tcere. Stelele tremurar i se sparser n ap. Se iscase un vnticel. Paul se apropie brusc de ea i i puse o min pe umr. Nu m ntreba nimic despre viitor, o rug trist. Nu tiu nimic. Vrei s fii cu mine acum, n prezent, indiferent de ce s-ar ntmpia ? l cuprinse in brae. La urma urmelor, ea era femeie mritat i nu avea dreptul nici mcar la ce-i druia dnsul acum. Dar tia ct nevoie avea Paul de ea. Clara l strngea la piept, i Paul suferea. i atunci l nvlui cu cldura trupului ei, l alin, l iubi. Avea s triasc doar bucuria clipei prezente. Dup o secund. Paul nl capul, vrnd s vorbeasc. Clara... spuse, luptndu-se cu sine. l strnse ptima i-i aps capul pe pieptul ei. Nu putea ndura s-i aud suferina din glas. Era nspimntat. Era gata s-i dea totul totul ; dar nu voia s tie nimic. Simea c n-ar putea suporta. Voia s-l aline s-l aline n trupul ei. l strngea convulsiv la piept, mngindu-l, iar el devenise ceva necunoscut ei, ceva aproape misterios. Voia s-l aline pn-l cufunda n uitare. i curnd, n sufletul lui lupta se
309

istovi... i uit. Dar Clara nu exista pentru el, ci numai o femeie, o vpaie, ceva ce iubea i cruia aproape c i se prosterna acolo, n ntuneric. Dar nu era Clara ; iar ea i se supunea. Foamea lui de ea, brutal i inexorabil, o senzaie crunt, oarb i necrutoare n primitivismul ei, fcea ca ceasul acela s fie dureros pentru Clara. tia ct de inflexibil i de singur era dnsul, i simea importana faptului c se ndreptase ctre ea ; i l primea numai pentru c nevoia lui era mai puternic i dect el i dect ea, iar sufletul ei rmsese ncremenit n adncuri. I se druia pentru el, pentru nevoia lui de ea i pentru c l iubea, chiar dac avea s-o prseasc. n tot acest timp, de pe cmp rsunau ipete de nag. Cnd i reveni n simiri, Paul se ntreb ce unduia n faa ochilor lui, pulsnd de via n ntuneric, i ce glas l chema. Apoi, i ddu seama c era iarba i chemarea nagului. Cldura ce-l nvluise era rsuflarea care nla pieptul Clarei, i ridic uor capul i i privi ochii. Erau negri, strlucitori i stranii, un crmpei de via, strin lui i totui ntmpinndu-l ; temtor, i ngrop faa afund, n pieptul ei. Ce era ea ? O via puternic, ciudat, slbatic, respirnd odat cu viaa lui, n bezna acelui ceas. i totul era att de imens prin comparaie cu ei doi, nct rmase mut de uimire. Se ntlniser. i n mpreunarea lor fusese cuprins i impulsul vital al miliardelor de fire de iarb, i iptul nagului, i rotirea stelelor. Cnd se ridicar n picioare, vzur i alte perechi de ndrgostii furindu-se de cealalt parte a gardului viu. Era firesc s se afle acolo; preau s alctuiasc nsui coninutul nopii. Dup o asemenea sear, amndoi erau foarte tcui, ntru- ct se ptrunseser de imensitatea pasiunii. Se simeau mruni, oarecum speriai, copilrii, i se minunau, ca Adam i Eva n clipa cnd i pierduser inocena i-i dduser seama de mreia forei care-i izgonea din paradis n marea noapte i n marea zi a umanitii ! Fiecare dintre ei tria o iniiere i o satisfacie. A fi contieni de propria lor nimicnicie, a fi contieni de tumultuosul flux de via n voia cruia se lsau purtai, le ddea putina unei mpcri luntrice. Dac i stpnea o for att de gigantic i de sublim, identificndu-i cu ea nsi, astfel nct deveneau doar un grunte n imensul f-lux care mpingea afar din glie fiece fir de iarb, fcndu-l s-i nale mica siluet n vzduh, i fiece copac, i fiece vieuitoare, atunci de ce s se mai zbuciume ? Se puteau lsa purtai orbete de via, i fiecare dintre ei i afla pacea n cellalt. Triser mpreun un soi de verificare. i nimic n-ar fi putut-o anula, nimic nu le-ar fi putut-o lua ; devenise aproape credina lor n via. Dar Clara nu era linitit. Acolo, n clipa aceea, pulsa ceva mre ; se cufunda n ceva mre. Dar era ceva ce nu putuse reine. Dimineaa totul avea s fie altfel. Ei doi ajunseser la cunoatere, dar clipa nu putea fi prins. i o doreau din nou ; dorea o permanen. Nu o realizase n plenitudinea ei. Avea impresia c-l dorete pe el. Dar el nsemna o incertitudine. Ceea ce se furise ntre ei s-ar putea s nu se mai repete

niciodat ; s-ar putea ca el s-o prseasc. Nu era al ei ; ea nu ajunsese la realizare. Fusese acolo, dar nu izbutise s sesizeze acel ceva ceva nu tia ce ceva dup care tnjea nebunete. Dimineile, Paul era linitit i mpcat cu el nsui. De parc pasiunea l-ar fi fcut s treac prin botezul focului, lsndu-l apoi domolit. Dar nu Clara era pricina acestei liniti, era ceva ce se petrecea datorit Clarei, dar nu era ea. i nu se 6imeau cu nimic mai apropiai unul de cellalt. Totul se ntm plase de parc amndoi ar fi fost agenii orbi ai unei fore uriae. Cnd l vzu a doua zi la atelier, inima ei se muie ca o pictur de cear n flacr. Trupul lui, sprncenele lui ! Vpaia i se ntei n piept. Trebuia s-l rein. Dar el, foarte calm, foarte potolit n aceast diminea, continua s mpart instruciuni. Se duse dup el n subsolul sumbru i urt i-i nl braele ctre dnsul. Paul o srut, i tria patimii se reaprinse n el. Cineva umbla la u. Paul fugi sus; ea se Tentoarse n atelier, pind ca-n vis. Dup aceasta; focul ncepu, ncetul cu ncetul, s se sting. Paul simea tot mai mult c experiena lui fusese impersonal, c nu fusese Clara. O iubea. i nutrea o mare tandree, ca unui partener mpreun cu care ncercase o mare emoie ; dar nu era ea aceea care-i putea potoli sufletul. Dorise ca ea s fie ceva ce nu putea fi. i Clara l dorea cu o pasiune dement. Nu-l putea vedea, fr s simt nevoia de a-l atinge. n atelier, n timp ce dnsul i vorbea despre ciorapii esui la spiral, Clara i trecea n tain mna de-a lungul coastelor lui. Se furia dup el n subsol, ca s-i smulg un srut n fug. i pironea n ochii lui privirile mute i lacome, ncrcate de patim nenfr- nat. Paul se temea pentru ea, ca nu cumva s se trdeze vizibil n faa celorlalte fete. La pauza de prnz, l atepta, invariabil, ca s-i fure o mbriare nainte de a pleca. O simea cu totul neputincioas, aproape ca o povar pentru el, i-l irita. De ce doreti n orice clip din zi i din noapte srutri i mbriri ? o ntreba. De bun seam, fiecare lucru trebuie fcut la timpul su. Clara i privi, i n ochi i se aprinse ura. Doresc ntr-adevr n orice clip s te srut? ntotdeauna, chiar cnd vin s te ntreb despre munca ta. Cnd lucrez, nu vreau s se amestece dragostea. Munca-i munc... i ce-i dragostea ? ntreb Clara. Dragostea trebuie s aib ore speciale Da ; n afara orelor de munc. i deci trebuie reglementat dup orarul de nchidere al domnului Jordan ? Da ; i n funcie de timpul liber lsat de orice alt ocupaie. Deci existena ei trebuie limitat numai la orele libere ? : Exact, i nici mcar atunci ntotdeauna cel puin nu dragostea cu pupturi. Asta-i tot ce gndeti despre iubire ? E de-ajuns.
311

 M bucur c gndeti aa. Un timp se art rece fa de el l ura ; i ct timp Clara fu distant i dispreuitoare, Paul nu-i afl linitea pn nuri iert iar. Dar cnd pornir din nou, nu se simir cu nimic mai apropiai. Paul o robea prin faptul c nu o mulumea niciodat. n primvar pleean\ mpreun la mare. nchiriar camere ntr-o vilioar lng Theddlethorpe, i trir acolo ca so i soie. Din cnd n cind, venea i doamna Radford s stea cu ei. n Nottingham se tia c Paul Morel ieea cu doamna Dawes, dar cum lucrurile se petreceau cu discreie, cum Clara fusese ntotdeauna o persoan foarte solitar, iar Paul prea att de modest i de inocent, situaia nu strni mare vlv. Lui i plcea rmul din Lincolnshire,. iar Clara iubea marea. Foarte des, porneau n fapt de ziu la scldat. Lumina splcit a zorilor, ntinderile dezolante ale inutului mltinos, spuzit nc de iarn, cmpiile cotropite de ierburi slbatice, artau destul de aride ca s-i bucure sufletul^ Cnd traversau podeul de scnduri, ieind n osea, i mbriau cu privirea nesfrita monotonie a planurilor pmntul ceva mai ntunecat dect cerul, marea uor scobit ndrtul dunelor Paul i simea inima oelit de fluxul implacabil al vieii. i atunci, Clara l iubea. Era singur i puternic, i ochii lui radiau lumin. Drdiau de frig ; i el o fugrea tot drumul, pn la pajitea cu gazon verde. Clara tia s alerge. Culoarea i se reaprindea in obraji, gtul i strlucea gol, ochii i scnteiau. Paul o iubea pentru c era att de voluptuos abundent i totui att de sprinten. El era mldios ; Clara fugea cu micri frumoase. Se nclzeau i o porneau min n mn. O pal de lumin roiatic rumenea cerul, iar luna clorotic, afiat la jumtatea drumului spre apus, se cufunda n neant. Pe landa mpnzit de umbre, contururile ncepeau s prind via ; plantele cu frunze ltree se decupau distinct. Strbtur o trectoare ce se strecura printre dunele mari i reci i ieir pe plaj. Deertul lunguie zcea gemnd sub scalda zorilor i a valurilor ; oceanul se aternea ca o pnz ntins, cernit, tivit cu festoane albe. Deasupra mrii smolite, cerul se incendiase, rou. Deodat, izbucni, o pllaie care sparse norii, mprtiindu-i. Purpuriul se dizolv n portocaliu, portocaliul n bronz i, flfindu-i o tren de aur, soarele se nl pe cer, cernind n valuri o puzderie de bnui de foc, ca i cum cineva ar fi trecut peste pnzele apei, purtnd un pocal din care picura lumin. Talazurile spumegnde se rostogolir pe mal, lovind prelung, cu zgomot rguit. Pescrui minusculi, ca nite stropi de spum, se rotir pe coamele valurilor. Scoteau ipete ce preau mai consistente dect nsi fptura lor. Coasta se ntindea la nesfrit, topindu-se n albul dimineii, iar dunele ierboase preau s se-fi aplatizat, fcndu-se una cu plaja. n dreapta, mijea Mablethorpe. i ntreg inutul era numai al lor : nemrginirea coastei, marea, soarele care rsrea, clipocitul valurilor, ipetele ascuite ale pescruilor. Aveau o vgun a lor ntr-o dun, un loc cald, unde nu rzbea vntul. Paul edea

privind pierdut marea. E frumoas, opti el. Nu te lsa furat de sentimentalism. O irita s-l vad privind marea, ca un personaj solitar , i poetic. Paul rse, iar Clara se dezbrc n grab. Astzi sunt valuri umflate, spuse ea cu un aer de triumf. Era o nottoare mai bun dect dnsul ; Paul rmase locului, privind-o lenevos. Nu, vii ? ntr-o clip. Clara avea o carnaie alb catifeiat i umeri plini. O briz uoar, venind dinspre mare, i nfior trupul i-i rvi prul. Dimineaa avea o limpezime aurie. Giulgiuri de umbr se destrmau spre nord i spre sud. Clara frison uor la adierea vntului, ncolcindui prul. Ierburile marine se nlau ndrtul siluetei ei albe. Privi spre mare, apoi spre Paul : o urmrea cu ochii aceia ntunecai pe care ea i iubea i nu-i putea nelege. i cuprinse sinii cu braele, ghemuin- du-se i rznd : Brrr, ce rece o s fie ! Paul se aplec peste ea, o srut, apoi o strnse brusc la piept i o srut din nou. Femeia rmase n ateptare. Paul i se uit drept n ochi, apoi i ntoarse privirile spre nisipurile palide. Du-te ! i spuse linitit. Clara i zvrli braele n jurul gtului, l trase spre dnsa. l srut cu patim, i se ndeprt, ntrebnd : Dar vii i tu ? Intr-o clip. Se ndeprta clcnd greu pe nisipul moale ca o catifea. De pe dun el o privea cum se contopete cu coasta albicioas. "Deveni din ce n ce mai mic, i pierdu proporiile, se ivi doar ca o pasre mare, alb, spintecnd rmul. O pietricic alb pe plaj, un fulg de spum rupt de vnt i depus pe nisip ; nu e nimic mai mult, i spuse n sinea lui. Clara prea s nainteze foarte lent pe coasta vast i plin de ecouri. Tot urmrind-o din priviri, o pierdu. I-o rpise din vz strlucirea, orbitoare a soarelui. Apoi o zri din nou, o infim licrire alb, purtat de-a lungul rmului alb. vuitor. Iat-o ct e de. minuscul ! i spuse iar. Pierdut ca un grunte de nisip pe plaja nemrginit o pictur concentrat, sufiat de ici-colo, o bucl de spum alb, aproape un nimic pe fundalul dimineii. i de ce m absoarbe oare n asemenea msur ? Omogenitatea dimineii fu tirbit ; Clara intrase n ap. De jur mprejur, plaja, dunele de nisip albstrii, apa scnteie- toare, sclipeau laolalt ntr-o imens i plenar solitudine. i ce-i ea, la urma urmei ? continu s se ntrebe Paul. Iat dimineaa aceasta marin,
313

nermurit, venic i frumoas ; i iat-o pe ea, frmntat, mereu nemulumit, efemer ca un bulgre de spum. i, la urma urmei, ce nseamn ea pentru mine ? Reprezint ceva dintr-un tot, dup cum i un bulgre de spum reprezint marea. Dar ea n sine ce este ? Nu pe ea o iubesc. ocat de propriile lui gnduri, care preau s se articuleze att de distinct nct aproape puteau fi auzite de urechile dimineii, se dezbrc i alerg pe nisip, n jos, spre rm. Clara l atepta. Braele ei, chemndu-l, sgetar strlucitor vzduhul, trupul i se nl pe un val, apoi se scufund, cu umerii muiai ntr-un eleteu de argint lichid. Paul se avnt spintecnd talazurile i ntr-o clip mna ei i se odihni pe umr. El era un nottor slab i nu rezista s rmn mult timp n ap. Clara plescia triumftoare n jurul lui, flindu-se cu superioritatea pe care Paul i-o invidia. Razele soarelui strpungeau adnc transparena apelor. Se vnzolir n ap un minut sau dou, apoi se fugrir unul pe altul napoi spre dune. n timp ce se uscau, gind din greu, el i privi faa iluminat de rs, cu rsuflarea tiat, i umerii sidefii, i snii care i se legnau, speriindu-l cnd o vedea cum i freac i gndi iar : Dar e magnific, e chiar mai grandioas dect dimineaa i dect marea. Oare ea e... ? Oare ea e... ? Clara, vzndu-i ochii negri fixai asupra-i, se ntrerupse, rznd, din ndeletnicirea ei. La ce te uii aa ? La tine, rspunse el rznd. Ochii ei ntlnir ochii lui, i o clip mai trziu, Paul i sruta pielea de gsc de pe umeri, spunndu-i : Ce-i ea ? Ce-i ea ? Dimineile, Clara l iubea. Dimineaa, srutrile lui aveau ceva detaat, dur i primar, de parc n acele clipe era contient doar de voina lui, i cu totul incontient de ea i de dorinele ei. Mai trziu, peste zi, Paul iei s deseneze. Tu du-te cu maic-ta la Sutton. Eu sunt prea monoton. Clara rmase, privindu-l. Paul tia prea bine c ar fi vrut s-l nsoeasc, dar prefera s fie singur. Cnd era ea de fa, avea senzaia c e ntemniat, de parc nu izbutea s respire o gur de aer curat sau de parc i atrna ceva deasupra capului. Iar Clara i simea dorina de a se elibera de ea. Seara se rentoarse la dnsa. Se plimbar de-a lungul rmului, n ntuneric, apoi se aezar la adpostul dunelor de nisip. S-ar prea... spuse Clara n timp ce scrutau marea neagr ca smoala, pe care nu se zrea nici o sclipire de lumin s-ar prea c nu m iubeti dect noaptea, iar peste zi nu m iubeti. Paul cernu nisipul rece printre degete, cu un sentiment de vinovie. Nopile sunt ale tale, i rspunse. n timpul zilei vreau s fiu singur cu mine.

 Dar de ce ? De ce i acum, cnd ne aflm n aceast scurt vacan ? 'Nu tiu. Ziua, giugiulelile m sufoc. Dar nu-i neaprat nevoie de giugiuleli. tii bine c aa sfrim ori de cte ori ne aflm mpreun. Clara se simi mhnit. i-ar fi plcut s te mrii cu mine ? Dar ie s te nsori cu mine ? Da, da ; mi-ar fi plcut s avem copii mpreun, rspunse Paul nmuindu-i glasul. Clara edea cu capul plecat, jucndu-se cu nisipul. Dar nu te gndeti s divorezi de Baxter ? Nu-i aa ? Trecur cteva minute pn s-i rspund. Nu, rosti foarte cumpnit, nu cred c-o doresc. De ce ? Nu tiu. Simi c-i aparii ? Nu ; nii cred. Atunci ce e ? Cred c el mi aparine. Rmase cteva ,clrpe tcut, ascultnd vaierul vntului suprapunndu-se peste huietul spart al mrii de catran. i n-ai simit niciodat c-mi aparii mie ? Ba da, ii parin ie. Nu, din moment ce nu doreti s divorezi. Era un nod nclcit, pe care ei doi nu-l puteau dezlega, aa nct renunar ; luau att ct puteau dobndi i ignorau -ceea ce le era inaccesibil. Cred c te-ai purtat urt cu Baxter, i zise alt dat. Aproape c se atepta din partea Clarei s-i rspund cum i-ar fi rspuns maic-sa : Tu vezi-i de treburile tale, i nu te mai amesteca att n ale altora. Dar, spre surprinderea lui, ea l lu n serios. De ce spui asta ? Presupun c a vzut n el crinul din mocirl, aa c l-ai cules, l-ai sdit ntrun ghiveci i l-ai cultivat cum se cuvine. i-ai vrt n cap c e un crin, i nu-i servea la nimic, bietul de el, c nu era dect un fir de urda-vacii. Tu nu voiai s accepi realitatea. De bun seam, n-am vzut niciodat n el crinul din mocirl. Ai vzut n el ceva ce nu era. Asta-i caracteristic pentru femei. Femeia gndete c tie *nai bine ce-i trebuie unui brbat, i face tot ce se poate ca s-i ofere acest lucru ; i att timp ct e al ei i-i d ceea ce crede ea c-i trebuie, nu-i pas dac el e lihnit i
315

ip s-i astmpere foamea. i tu ce faci ? M gndesc pe ce ton s ip de foame. In loc s-i ard o palm, Clara chibzui serios la spu- sele lui. Insinuezi c i dau doar ce cred eu c-i trebuie ie? l ntreb. Aa ndjduiesc ; dar iubirea ar trebui s inspire un sim al libertii i nu al ntemnirii. Miriam m fcea s m simt legt ca un mgar priponit de un par. Eram obligat s pasc numai pe fia ei de iarb i nicieri altundeva. E greos. Tu ai lsa o femeie s fac ce-i place ? Da ; dar a avea grij s-i plac s m iubeasc pe mine. i dac nu-i place m rog, eu n-o rein cu sila. Dac-ai fi chiar att de minunat pe ct spui.;. A fi miracolul care sunt, completa el rznd. Urm un rgaz de tcere n care se detestar unul pe cellalt, dei rdeau. Dragostea-i cinele ce pzete turma. i care dintre noi e cinele ? ntreb Clara. Ei, fr ndoial c tu. i aa se desfura btlia dintre ei. Clara tia c Paul nu-i aparinuse niciodat n ntregime. Exista n el o anumit parte, profund i vital, asupra creia ea nu avea nici o putere ; nici nu ncerc s rzbat pn la aceast parte, sau mcar s-i dea seama ce anume era. Iar Paul tia ntr-un fel c ea se considera nc doamna Dawes. Nu-l iubea pe Dawes i nu-l iubise niciodat ; dar era ncredinat c dnsul o iubea, sau c, cel puin, depindea de ea. n ce-l privea pe Dawes, Clara ncerca o anumit certitudine, pe care Paul Morel nu i-o inspira niciodat. Pasiunea pentru acest tnr i potopise sufletul, i dduse o cert satisfacie, o eliberase de nencrederea n sine, de ndoieli. Indiferent de ce s-ar mai fi schimbat, n forul ei luntric avea o asigurare. De parc s-ar fi redobndit pe sine, conturul ei distinct, plenitudinea. i cptase confirmarea ; dar niciodat nu socotise c viaa ei i aparinea lui Paul Morel, dup cum nici viaa lui nu-i aparinea ei. Pn la urm, aveau s se despart, i tot restul vieii o s tnjeasc dup dnsul. Dar orice ar fi fost, acum tia, era sigur de ea nsi. i acelai lucru se putea spune i despre el. Primiser mpreun botezul vieii, fiecare prin cellalt, dar de aici nainte menirile lor erau distincte. Acolo unde voia el s ajung, ea nu-l putea nsoi. Mai devreme sau mai trziu, vor trebui s se despart. Chiar dac s-ar fi cstorit, fiindu-i credincioi .unul altuia, el totui ar fi trebuit s-o prseasc, s mearg singur nainte, n timp ce ea ar fi trebuit doar s-l atepte s revin. Dar acest lucru nu era cu putin. Fiecare dintre ei avea nevoie de un tovar de drum cu care s nainteze alturi. Clara plecase cu mama ei la Mapperly Plains. ntr-o sear, pe cnd se plimba mpreun

cu Paul pe Woodborough Road, se ntlnir cu Dawes. Lui Morel i se pru cunoscut mersul omului care se apropia, dar n clipa aceea se afla prea absorbit de gndurile lui, astfel nct numai ochiul su de artist deslui silueta strinului. Apoi deodat, se ntoarse rznd ctre Clara i-i puse o mn pe umr, spunndu-i : Uite, acum mergem unul lng cellalt, i totui eu sunt la Londra, discutnd cu un Orpen imaginar ; i tu pe unde te afli ? 'r Chiar n secunda aceea, Dawes trecu pe lng ei, aproape atingndu-l pe Morel. Tnrul i arunc, o privire, i vzu ochii ntunecai, arznd de ur mocnit, i totui vlguii. Cine a fost sta ? o ntreb Clara. V Baxter. Paul i lu mna de pe umrul ei i privi n spate ; vzu din nou, desluit, silueta, ca n clipa cnd se apropiase de el. Dawes mergea nc ano, cu umerii trai ndrt, cu faa ridicat ; dar ochii i furiau privirea, dndu-i impresia c ncearc s se strecoare neobservat de oamenii pe lng care trecea, \msurndu-i bnuitor, pentru a vedea ce gndeau despre el. Iar minile preau c ncearc s se ascund. Purta haine ponosite, pantalonii i erau roi la genunchi i basmaua legat n jurul gtului era murdar ; dar apca o purta nc tuflit sfidtor pe un ochi. Cnd l vzu, Clara se simi vinovat. Faa lui avea o expresie de istovire i de dezndejde, care o fcu s-l urasc pentru c o ndurera. Arat ru, observ Paul. Dar nota de mil din glasul lui i sun a mustrare i o ndrji mpotriv-i. Iese la suprafa adevratul lui fond de trivialitate. l urti ? Tu vorbeti despre cruzimea femeilor; a vrea s cunoti cruzimea brbailor .n fora lor brut. Pur i simpla nu au habar c femeia exist i ea. Nici eu nu am habar ? Nu ai. Eu nu am habar c tu exiti ? Nu tii nimic despre mine, replic ea cu amrciun despre mine. Cu nimic mai mult dect Baxter ? Poate c nici att. Paul se simea nedumerit, neajutorat i furios. Iat-o mergnd alturi, necunoscut, dei parcurseser mpreun atta experien de via. Dar n ce m privete pe mine, tu cunoti destule. Clara nu-i rspunse. Pe Baxter l cunoteai tot att de bine ca i pe mine ? El nu-mi ngduia s-l cunosc. i eu i-am ngduit ?
317

 Asta-i lucrul pe care brbaii nu te las s-l realizezi. Nu-i las prilej s te apropii cu adevrat de ei. Nici eu nu te-am lsat ? Ba da, rspunse ea, rostind cuvintele rar ; n schimb, tu nu te-ai apropiat niciodat de mine. Tu nu poi iei din tine nsui, nu poi. Baxter reuea acest lucru mai bine dect tine. Paul mergea nainte, cufundat n gnduri. Era suprat pe ea c i-l prefera pe Baxter. Acum, c nu-l mai ai, ncepi s-l preuieti pe Baxter. Nu ; reuesc doar s vd n ce anume se deosebea de tine. Dar Paul simea c lui i purta pic. Intr-o sear, n timp ce se ntorceau acas, strbtnd cmpul, Clara i puse o ntrebare care l-a surprins : Tu socoteti c latura... latura sexual are vreo valoare ? Vorbeti despre actul sexual n sine ? Da ; pentru tine ce valoare are ? Dar cum l-ai putea separa de rest ? Este o apoteoz a ntregii iubiri. Toat intimitatea dintre noi culmineaz prin acest act. Pentru mine, nu. Paul rmase tcut. l mpungea un ghimpe de ur mpotriva ei. Va sa zic, pn la urm era nemulumit de el pn i n aceast latur n care el socotea c se ntregeau de minune. Dar n sinea lui, gndea ca i dnsa. Simt, continu Clara ncet, <? eu nu izbutesc s te am, c tu nu participi total, cu toat fiina ta, i c atunci cnd m posezi, nu pe mine m iei... Dar pe cine ? Ceva menit s te satisfac. A fost bine, aa nct nici s nu ne mai gndim. Dar de dorit, m doreti pe mine saia acest ceva ? l npdi iar sentimentul de culpabilitate. Oare nu inea seama de persoana Clarei i poseda n ea doar femeia? Dar se ncredin c asta nsemna s despici firul n patru. Cnd l aveam pe Baxter, l aveam cu adevrat, i simeam realmente c-mi apai'ine n ntregime. i era mai bine ? Da, da ; era mai total. Asta nu nseamn c tu nu mi-ai dat mai mult dect mi-a dat el vreodat. Sau dect i putea da. Da, poate c aa e ; dar pe tine nu mi te-ai dat niciodat. Paul i ncrunt mnios sprncenele. Cnd ncep s fac dragoste cu tine, m las pur i simplu purtat, ca o frunz n vnt. Fr s ii deloc seama de persoana mea.

 i deci actul de dragoste nu nseamn nimic pentru tine? ntreab el aproape eapn de indignare. Ba nseamn ; i uneori m-ai fcut s m simt transportat... S uit de mine... tiu... i... m nchin ie pentru asta... dar... Fr nici un dar, i curm el vorba, srutnd-o n grab i simind cum un val de foc i inund vinele. Ea i se supuse n tcere. Ceea ce-i spusese el era adevrat. Cnd se dezlnuia n actul de dragoste, emoia era att de nvalnic, nct l transporta cu totul raiune, suflet, trup prinse n aceeai viitoare, aa cum rul Trent se pierde fizic n propriile-i nvolburri i vrtejuri. ncetul cu ncetul, micile nemulumiri, micile senzaii se topeau, gndirea se mistuia la rndu-i, toate necate n iureul aceluiai torent. Omul nzestrat cu raiune se prefcea doar ntrun gigantic instinct. Minile-i prindeau via, fpturi n sine ; mdularele, trupul, erau numai vibraie i cunoatere, desferecate de voina lui, vii prin ele nsele. Ca i dnsul, triile stelelor glaciale preau s palpite de via. n el i n stele se infiltrase fluxul aceluiai foc, i aceeai bucurie a vigorii, care inea dreapt frunza de ferig n faa ochilor lui, i nviora i propriu-i trup ca i cum el i stelele, ierburile ntunecate i Clara ar fi fost nghiite de aceeai imens limb de foc, care izbucnea drept n sus i drept n fa, cuprinznd tot universul n viitoare. Viaa nea din tot ce era n jur ; fiecare lucru era nemicat, perfect n esena sa, i prins totodat n tumultul care-l mna i pe el. i aceast mirific nemicare a fiecrui lucru n sine, n timp ce se lsa purtat de nsui extazul tririi, prea a fi zenitul beatitudinii. Clara tia c era unica legtur dintre ei, aa nct i sdea ntreaga ncredere n pasiune. Totui, foarte des, ncrederea ii era neiat. Nu izbuteau dect rareori s ating -culmile din noaptea in care-i chemaser ipetele de nag. Treptat, dragostea lor era vicia de un impuls mecanic, sau cnd existau momente de sublim, le triau fiecare dintre ei separat, nesatisfctor. Aa nct el prea adesea s se avnte nainte de unul singur ; i, de multe ori, i ddeau seama c rataser, c nu aveau ceea ce doriser. O lsa din brae cu senzaia c acea anume sear nu nsemnase dect o fisur ntre ei. Iubirea lor devenea din ce n ce mai automat, vduvit de aura miracolului. Treptat, ncepur s introduc mici inovaii, n strdania lor de a retri vechiul simmnt de plenitudine. Uneori se iubeau foarte aproape, primejdios de aproape de ru, nct apele negre spumegau chiar lng faa lui, nfiorndu-l ; sau, alteori, fceau dragoste ntr-o mic depresiune sub gardul ce strjuia drumul -de la marginea oraului, pe unde treceau din cnd n cnd oameni; i auzeau pai apropiindu-se aproape c simeau vibraia pmntului clcat de tlpi omeneti i ascultau ce spuneau trectorii mici lucruri ciudate, menite a nu atinge nici o ureche strin. i dup aceea se ruinau i unul i altul, i toate acestea creau o deprtare ntre ei. ncepu s o
319

dispreuiasc uor, ca i cum Clara i merita soarta. ntr-o sear, o prsi ca s se duc la gara Daybrooke, trecnd peste cmp. Era foarte ntuneric i parc sta s ning, dei se aflau n plin primvar. Morel se grbea ; plonj n noapte. Oraul sfrete abrupt, la marginea unei vi povrnite ; acolo pe muchie, casele i nal luminile galbene, profilndu-se n bezn. Paul sri prleazul, i se ls iute n jos, spre cmpul din vale. La ferma Swinestead, n spatele livezii, strlucea o fereastr cald iluminat. Se uit mprejur. n spate, casele vegheau cocoate pe marginea rpei, conturndu-se negre pe cer, ca nite fiare slbatice, scrutnd cu ochi galbeni curioi ntunericul. Oraul, n spatele lui, prea slbatic i straniu, decupat pe fundalul de nori. O mogldea se mic pe sub slciile de lng iazul fermei. Era ns prea ntuneric ca s poat deslui ceva. Se apropiase de al doilea prleaz, cnd zri o siluet neagr sprijinit de gard. Omul se feri n lturi. Bun seara ! i spuse. Bun seara, rspunse Morel fr s-i acorde atenie. Paul Morel ? ntreb omul. In clipa aceea tiu c era Dawes. Ii barase calea. Am pus mna pe tine, aa ? ntreb cu stngcie. Am s scap trenul, rspunse Paul. Nu putea distinge faa lui Dawes. Se prea ns c-i clnneau dinii n timp ce vorbea. Acum ai s-i primeti lecia, l amenin Dawes. Morel ncerc s nainteze; cellalt i se propti n fa. N-ai de gnd s-i scoi pardesiul sta de pe tine, sau vrei s zaci pe el ? Paul se temu c omul e nebun. : Dar eu nu m pricep s lupt, i spuse. Atunci e-n regul, rspunse Dawes i nainte ca tnrul s-i dea seama ce se ntmpl cu el se i pomeni zbu- rnd ndrt in urma unei lovituri primite peste fa. Noaptea se fcu toat neagr n faa, ochilor lui Paul. i smulse pardesiul i haina de pe el i, ferindu-se de o nou lovitur, i zvrli vemintele n capul lui Dawes. Acesta din urm njur cu necaz. Morel, cu mnecile de la cma suflecate, sttea la pnd furios. i simea trupul ca o ghear ieit din teac. Nu tia s lupte, aa nct trebuia s-i foloseasc mintea. ncepu s-i vad mai desluit rivalul; i putea distinge mai. ales piepii cmii. Dawes se mpletici n hainele lui Paul, apoi se repezi la acesta. Tnrul sngera la gur. nnebunea de dorina de a-l lovi i pe cellalt peste gur, de-a dreptul l tortura aceast nevoie. Sri iute prleazul i cnd Dawes se npusti dup el, Paul se ntoarse i-l pocni fulgertor peste gur. l cuprinse un tremur de plcere. Dawes nainta ncet, scuipnd. Paul era nspimntat; se rsuci ca s se ntoarc la prleaz. Deodat, fr s-i dea seama de unde, un pumn greu i izbi urechea trntindu-l la pmnt, neputincios. Auzi gfiala lui Dawes grea ca a unui animal slbatic ; apoi ncas o

lovitur peste genunchi, att de dureroas, nct l fcu s sar n sus i, orbete, se avnt drept n poziia de aprare a inamicului. O ploaie de pumni i de lovituri se prvli asupra-i, dar nu-l mai duru. Se ncletase de cellalt ca o pisic slbatic, pn cnd Dawes i pierdu echilibrul i se prbui cu un zgomot surd. Paul czu odat cu el. Un instinct elementar i mpinse minile spre beregata dumanului, i niainte ca Dawes, n zvrcolirile agoniei, s se poat elibera din strnsoare, Morel i nfipsese pumnii n earfa lui i-i apsa grumazul cu ncheieturile degetelor. n momentele acelea nu era dect instinct pur, golit de raiune i de simire. Trupul lui, viguros i elastic, ncleta trupul celuilalt care se zbtea ; i nici o fibr nu-i slbea ncordarea. Morel era incontient, doar trupul lui i luase asupr-i misiunea de a-l ucide pe cellalt. n ce-l privea, tnrul nu simea i nu gndea nimic. Zcea apsndu-i toat greutatea asupra adversarului, ajus- tndu-i micrile n vederea scopului unic i pur de a-l nbui pe omul cellalt, opunnd exact la momentul potrivit, cantitatea de for exact potrivit pentru a paraliza zvrcolirile vrjmaului, nfigndu-i ncheieturile, ncet, tot mai adnc, tcut, ncordat, neclintit, simind cum lupta victimei devine tot mai slbatic i mai frenetic. Mai intens, i mai intens devenea presiunea corpului su, ca un urub care se strnge treptat, pn cnd ceva plesnete. Apoi deodat se relax, plin de uimire i de team. Dawes cedase. Cnd deveni contient de ce era pe cale s svreasc, Morel i simi trupul arznd de durere ; era nucit. Zbaterile lui Dawes se rennoir ntr-un spasm de furie. Minile lui Paul fur, smucite, smulse din earfa n care se ncilciser, i el tot fu zvrlit cit colo, neputincios. Auzi horcitul oribil al respiraiei celuilalt, dar rmase mpietrit; dup aceea, buimac nc, se simi izbit cu piciorul i-i pierdu cunotina. Dawes, mugind de durere ca o fiar, trgea cu piciorul in corpul czut n nesimire al rivalului su. Deodat, tcerea fu destrmat de uieratul trenului care trecea dincolo de lanuri. Dawes se rsuci pe clcie i-i holb ochii, bnuitor. Ce venea ? Luminile trenului i strpunser cmpul vizual. Avu impresia c se apropie oameni. O zbughi pe cmp spre Nottingham, i n timp ce fugea, n contiina lui mpienjenit i se pru c simte, n vrful piciorului, locul unde gheata i se izbise de un os al biatului. Lovitura prea s-i reverbereze ecoul nluntrul lui ; grbi pasul ca s scape de chinuitoarea senzaie. Morel i reveni treptat n simiri. tia unde se gsete i tia ce i se ntmplase, dar nu voia s se mite. Zcea nemicat, i fulgi de zpad diafani i gdilau faa. Era plcut s zac linitit, linitit. Timpul trecea. Fulgii de zpad l deteptau, acum cnd nu voia s fie deteptat. n cele din urm, voina i se declan n aciune. Nu trebuie s zac aici, i spuse, e idiot. i totui nu se urni din loc. fac ? i totui trecu o bun bucat de timp, pn s-i poat aduna ndeajuns forele ca s se mite, apoi, ncetul cu ncetul, se ridic. Durerea l ameea i-i strnea grea, dar
321

mintea i era clar. Cu capul n vrtej, dibui dup haine, i le mbrc, ncheindu-i pardesiul pn sub brbie. Dur ctva timp pn-i gsi apca. Nu tia dac faa i mai sngereaz sau nu. Clcnd orbete, frngndu-se de durere la fiecare pas, se ntoarse la iaz i-i spl faa i minile. Apa rece ca gheaa l ustur, dar l ajut s-i revin. Se tr pe deal spre tramcar. Voia s ajung la mama lui trebuia s ajung la mama lui era unica intenie care-l jnna, oarb. i acoperi faa pe ct putu i se strdui cu Ghin s nainteze. Pe msur ce mergea, avea senzaia c pmntul i fuge de sub tlpi i se simea cznd n gol cu o senzaie ameitoare ; i aa, ca ntr-un comar, fcu drumul pn acas. Toat lumea era culcat. Se privi n oglind. Faa t era livid i mnjit de snge, aproape ca faa unui mort. Se spl bine i se vr n pat. Noaptea trecu ntr-un soi de delir. Dimineaa se trezi cu maic-sa care l cerceta. Ochii ei albatri asta era tot ce-i dorea s vad ! Se afla acolo era n minile ei. Nu-i cine tie ce, mam, i spuse. Baxter Dawes. Arat-mi unde te doare, i ceru calm. Nu tiu umrul. Mam, s spui c am avut un accident de biciclet. Nu putea mica braul. Dup puin, Minnie, mica lor slujnic, veni sus i-i aduse ceaiul, ., Mama dumneavoastr m-a bgat n speri ei a ieinat, l anun ea. Paul simi c nu mai poate ndura. Maic-sa i ddea ngrijiri. El i povesti totul. i acum, eu n locul tu, a isprvi cu toate, l pov- ui ea, domol. Aa am s fac, mam. l acoperi. i nu te mai gndi la toate astea. ncearc s dormi. Doctorul nu vine nainte de ora unsprezece. Avea un umr luxat, iar a doua zi se declar o bronit acut. Maic-sa arta acum palid ca moartea la fa i slbise- ngrozitor. Sttea i se uita la el, i pe urm rmnea ou privirile pierdute n gol. Era ntre ei ceva de care nici unul. nici altul nu se ncumetau s pomeneasc. Clara veni s-l vad. Dup ce plec, Paul i spuse maic-sii : M obosete, mam. Da ; a vrea s nu mai vin, rspunse doamna Morel. In alt zi veni Miriam, dar i se pru aproape strin. tii, mam, m-am sturat de ele. Mi-e team c aa e, fiule, rspunse ea cu tristee. Toat lumea tia c avusese un ascident de biciclet. Curnd fu n stare s se ntoarc iar la lucru, dar acum n permanen l rcia i l rodea ceva. Se duse pe la Clara, dar era ca i cum n-ar fi fost nimeni acolo. Nu mai putea lucra, n relaiile cu maic-sa preau s se evite unul pe cellalt, txista ntre ei o tain pe care nu o puteau suporta. i el nu era contient de acest lucru. tia numai c

viaa lui prea s-i fi pierdut echilibrul, i c era gata s se prbueasc, fcndu-se ndri. Clara nu nelegea ce se petrece cu el. Vedea numai c prea incontient de prezena ei. Chiar cnd venea la dnsa, nu-i lua n seam prezena ; mereu prea c se afl cu spiritul n alt parte. Se crampona de dnsul, i el era n alt parte. O tortura, aa nct i ea l tortura la rndu-i. Timp de o lun l inu la distan. Paul ajunsese aproape s-o urasc, i totui, n pofida voinei, se simea mpins ctre ea. Ieea mai mult n tovria brbailor i era mereu la barul George sau la White Horse. Maic-sa era bolnav, retras, tcut, nnegurat. Paul se simea ngrozit de ceva ; nu ndrznea s se uite la ea. Ochii mamei preau din ce n ce mai ntunecai, iar faa i era ca de cear ; totui se tra la muncile gospodreti. De Rusalii, anun c pleac pe patru zile la Blackwood, cu prietenul su, Newton. Acesta din urm era un tnr robust i jovial, cu o not de vulgaritate. Paul i ceru maic-sii s se duc la Sheffield s stea o sptmn cu Annie, care locuia acolo. Poate c schimbarea o s-i fac bine. Doamna Morel consulta un medic de femei n Nottingham. Acesta i spusese c nu sttea bine cu inima i cu digestia. Consimi s plece la Sheffield, dei n-avea nici un chef ; dar acum fcea tot ce-i cerea fiul. Paul i fgdui c va veni s-o ia n cea de a cincea zi i c va rmne i el n Sheffield pn la sfritul -srbtorilor. Se neleser n felul sta. Cei doi tineri plecar bucuroi la Blackwood. Doamna Morel se art foarte vioaie cnd Paul o srut i-i lu rmas bun. De cum ajunse la gar, biatul uit de toate. Patru iile de relaxare fr griji i fr gnduri. Fiecare dintre cei doi prieteni gusta tovria celuilalt. Paul se comporta ca orice brbat : se scuturase de tot nu mai exista nici Clara, nici Miriam, nici maic-sa, nimic care s-l frmnte. Le scrise la toate trei, i maic-sii i trimise scrisori lungi, dar n acelai timp hazoase, -ca s-o fac s rd. Se distra de minune, aa cum e firesc pentru un tnr ntr-un loc ca Blackwood. Dar adnc, sub toate celelalte, struia o umbr de ngrijorare pentru mam. Paul era ncntat, ba, chiar aat la gndul c o s stea ctva timp cu mama lui la Sheffield. i tnrul Newton avea s petreac o zi cu ei. Trenul sosi cu ntrziere ; glumind, rznd, cu pipele ntre dini, prietenii i crbnir valizele din tren n tramcar. Paul i cumprase maic-sii un guler de dantel fin i abia atepta s-o vad purtndu-l, ca s-o poat tachina. - !> Annie locuia ntr-o cas drgu i avea o slujnic tineric. Paul urc sprinten scrile ; se atepta s-o gseasc pe maic-sa, n hol rznd, dar ua fu deschis de Annie. -I sa pru distant, i o clip rmase locului, consternat. Annie se ls srutat pe obraz. Mama e cumva .bolnav ? o ntreb. Da, nu se simte prea bine. S n-o necjeti. E la pat ? Da.
323

i atunci avu iar senzaia stranie c lumina soarelui se stinge peste tot, i universul se afund n bezn. Zvrli valiza din mn i alerg sus. Codindu-se, deschise ua. Mama edea n pat, n capul oaselor, purtnd un halat de cas vechi, de un roz fanat. Se uit la el parc ruinat, cu o privire umil, care-i cerea scuze. Paul i observ culoarea cenuie a feei. Mam mam mam ! Credeam c nu mai vii odat ! rspunse ea vesel. Dar biatul czu n genunchi la marginea patului i i ngrop faa n aternut, tnguindu-se : Mam mam mam ! Ii mngie prul cu mna ei strvezie. Nu plnge, l rug. Nu plnge, nu-i nimic ! Paul simea ns cum nsui sngele i se preface ni lacrimi i plnse de spaim i de durere. Nu plnge, nu plnge, bolborosea mama. Continua s-i mngie ncetior prul. Zguduit, tnrul vrsa lacrimi care i izvorau dureros din fiecare fibr a trupului. Brusc i curm plnsul, dar nu cutez s-i ridice faa din aternut. Ai ntrziat. Unde ai fost ? l ntreb bolnava. Trenul a avut ntrziere, i se auzi glasul fundat dintre cearafuri. Da ; cursa asta infect ! A venit i Newton ? Da. Sunt sigur c v e foame. V-am ateptat cu masa. Cu o smuncitur i nl capul spre ea. Mam, ce ai ? ntreb cu brutalitate. Ea i feri privirea i rspunse : O mic tumoare, biete. Nu trebuie s te sperii. E aici cresctura de mult vreme. Ochii i se umplur din nou de lacrimi. Mintea i era limpede, lucid, dar trupul i plngea. Unde e ? o ntreb. Mama i duse mna ntr-o parte. , Aici. Dar tii bine c tumorile se resorb. Sttea lng ea, simindu-se buimac i neajutorat, ca un copil. Se gndi c poate era ntr-adevr aa cum i spunea dnsa. Da ; se ncredin singur c aa stteau lucrurile. Dar n tot acest timp, sngele i inima lui tiau cu certitudine adevrul. Se aez pe pat i-i lu mna. Toat viaa ei nu purtase dect un singur inel verigheta de cununie. Cnd te-ai simit ru ? o ntreb. Ieri a nceput, rspunse supus.

 Dureri ? Da ; dar nu mai puternice dect am avut de multe ori acas. Cred c doctorul Ansell e un alarmist. N-ar fi trebuit s cltoreti singur, spuse mai mult pentru sine dect pentru ea. De parc asta ar avea vreo legtur cu boala ! se grbi s-l liniteasc. Ctva timp nu-i mai vorbir. Acum du-te i mnnc. Trebuie s-i fie foame. Tu ai mncat ? Da ; o porie bun de pete. Annie se poart frumos cu mine. Mai discutar un pic, apoi Paul cobor. Era palid i ncordat. Newton i art o trist comptimire. Dup dejun, se duse n spltoria de vase s-o ajute pe Annie. Slujnica plecase dup nite cumprturi. E ntr-adevr o tumoare ? o ntreb. Annie se porni pe plns. Ce dureri a avut ieri! In viaa mea n-am vzut pe cineva chinuindu-se n halul sta, se vicri fata. Leonard a fugit ca un nebun s-l aduc pe doctorul Ansell, i cnd s-a vrt ri pat, mama mi-a spus : Annie, ia uit-te la bulfa asta. Oare ce o fi ? M-am uitat i m mir cum de n-am czut jos. Paul, aa cum te vd, i-o cresctur de dou ori mai mare ca pumnul meu. I-am zis : Pentru Dumnezeu, mam de cnd ai asta ? Vai, fetio, mi-a rspuns, de mult vreme. Paul, am crezut c mor, zu aa ! De luni de zile au chinuit-o durerile astea cumplite i un cine nu s-a uitat la ea. Ochii lui Paul se umezir din nou, apoi se uscar. Da se tot ducea la un doctor la Nottingham i nu mi-a spus niciodat nimo. Dac a fi fost eu acas, mi ddeam singur seama. Paul se simea ca un om prins n miezul unor irealiti. Dup-mas, se duse s-l vad pe doctor un tip mecher, simpatic. Doctorul l privi i i mpreun degetele. E posibil s fie un chist care -a format n membran, spuse el rar, i care s-ar putea resorbi. Dar s-ar putea s-o operai ? n locul acela tumoarea e inoperabil. Suntei sigur ? - Absolut. Paul chibzui un pic. Suntei sigur c-i o tumoare ? De ce nu i-a dat seama de acest lucru doctorul Jameson din Nottingham ? Sptmni de-a rndul s-a dus la el i a tratat-o de inim i
325

de indigestie. Doamna Morel nu i-a spus niciodat doctorului Jameson despre excrescen. i dumneavoastr tii c-i o tumoare ? Nu, nu sunt sigur. Ce altceva ar putea fi ? Ai ntrebat-o pe sora mea dac au fost cazuri de cancer n familie ? Ar putea fi cancer ? Nu tiu. i ce vei face ? A dori s fac un consult cu doctorul Jameson. Atunci facei-l. Dumneata trebuie s aranjezi asta. Onorariul lui nu poate fi mai mic de zece guinee, dac-l aduci din Nottingham pn aici. Cnd dorii s vin ? Am s-o vd din nou ast-sear, i o s stabilim i chestiunea consultului. Paul plec de la el mucndu-i buzele. Medicul spusese c maic-sa putea s coboare la ceai. Fiul urc la ea ca s-o ajute. Purta vechiul capot roz, pe care Leonard i-l druise lui Annie, i cum obrajii i se coloraser uor, prea din nou tnr. . i Ari bine n rochia asta, i spuse Paul. Da ; atta m mpopooneaz tia, c nu m mai recunosc. Dar cnd fcu civa pai, culoarea i pieri din obraji. Paul o ajut, purtnd-o aproape pe sus. Cnd ajunse n capul scrii, puterile o prsir cu totul. O ridic n brae i o transport iute jos, unde o ntinse pe sofa. Era uoar i fragil. Faa-i era ca o masc mortuar, cu buzele vinete i ncletate. Deschise ochii ochii ei de un albastru nesecat i se uit la el rugtoare, ca i cum i-ar fi cerut s-o ierte. Paul i duse puin coniac la buze, dar gura i rmase tot ncletat. In tot acest timp, ochii ei l urmreau cu priviri ncrcate de iubire. Suferea numai de dragul lui. Pe faa lui Paul nu se clintea nici un muchi, dar lacrimile i iroiau necontenit. Se strduia s-i picure puin coniac ntre buze ; dup ctva timp, doamna Morel se simi n stare s nghit o linguri de alcool. Se ls pe spate, istbvit. Lacrimile continuau s brzdeze obrajii lui Paul. O s-mi treac, reui ea s spun rsuflnd sacadat. Nu plnge ! Nu plng, rspunse biatul. Dup un timp, i mai reveni n puteri. Paul ngenunchease ling sofa. Se priveau ochi n ochi. Nu vreau s te necjeti atta din pricina mea, i ceru mama. Nu, mam, va trebui s stai foarte linitit i... i-ai s te ntremezi n curnd. Dar era palid la fa de i se albiser i buzele ; iar ochii lui i ai mamei, n timp ce se uitau unul la cellalt, tiau totul. Ochii mamei erau att de albatri un albastru de nu-m-uita, minunat! Paul simea c dac ochii aceia ar fi avut alt culoare, i-ar fi venit mult mi uor s suporte totul. Avea senzaia c inima i se rupe ncet n piept.

ngenunche din nou lng ea, inndu-i mna, i nici unul nu rosti vreun cuvnt. Puin mai trziu, intr Annie. Te simi mai bine ? murmur timid ctre maic-sa. Desigur, rspunse doamna Morel. Paul se aez i ncepu s-i povesteasc despre Black- wood. Il asculta curioas. O zi sau dou mai trziu, plec la Nottingham s aranjeze consultul cu doctorul Jameson. Paul n-avea o para chioar, dar putea s mprumute. Maic-sa obinuia s se duc la consultaiile publice de smbt dimineaa, cnd l putea vizita pe doctor pentru o sum fix. Paul se duse n aceeai zi. Sala de ateptare era ticsit de femei srace, care edeau cu rbdare pe bncile fixate de jur mprejurul pereilor. Tnrul se gndi la maic-sa, n rochia ei neagr, de ct ori o fi stat la fel, ateptnd. Doctorul ntrzia. Femeile artau speriate. Paul i ceru sorei s-l cheme la doctor de ndat ce acesta sosete, i i se fgdui. Femeile care ateptau cu rbdare pe bncile fixate n perete l urmrir cu ochi curioi pe tnr. In sfrit, sosi i doctorul. Era un om de vreo patruzeci de ani, bine fcut, cu ten smead. Soia lui murise, i doctorul, care fusese foarte ataat de ea, se specializase n boli de femei. Paul i spuse numele lui i pe al mamei. Doctorul nu-i amintea de dnsa. Numrul patruzeci i ase, litera M, spuse sora, i doctorul i cut nsemnrile n registru. Are o umfltur mare, care s-ar putea s fie o tumoare, spuse Paul. Dar doctorul Ansell avea de gnd s v trimit o scrisoare. Ah, da, fcu doctorul, scond scrisoarea din buzunar. Era foarte prietenos, afabil, aferat, prevenitor. Promise s vin a doua zi la Sheffield. Cu ce se ocup tatl dumitale ? ntreb. Miner, rspunse Paul. i nu prea cu dare de mn presupun. Ct despre asta... asta cade n sarcina mea. i dumneata cu ce te ocupi ? ntreb doctorul zmbind, Sunt funcionar la atelierul de articole chirurgicale Thomas Jordan. Doctorul i zmbi iar. Aa... ei, pentru vizita la Sheffield, chibzui el unin- du-i vrful degetelor i privindu-l cu ochi surztori, opt guinee ! V mulumesc, spuse Paul roind i ridicndu-se de pe scaun. i venii mine ? Mine-i duminic ? Da ! mi poi spune la ce or am un tren de dup-mas ? E o curs local care sosete la patru i cincizeci de minute. i exist vreun mijloc de locomoie pn la domiciliul pacientei ? Sau va trebui s merg pe jos ? zmbi doctorul. Exist un tramcar. Tramcarul pentru Western Park.
327

Doctorul i fcu o nsemnare. Mulumesc, i spuse el, strngndu-i mna. Apoi Paul se repezi pn acas, s-l vad pe taic-su, care fusese lsat n grija lui Minnie. Walter Morel ncrunise aproape de tot ; Paul l gsi spnd n grdin. i trimisese o scrisoare. Ddu mna cu tatl lui. Bun, biete ! Va s zic ai aterizat acas ? Da, dar m ntorc disear napoi. Zu ! se mir minerul. i ai pus ceva n gur ? Nu. Asta-i seamn. Vino nuntru ! Taic-su se temea s pomeneasc ceva de nevast-sa. Cei doi brbai intrar n cas. Paul mnc n tcere ; tatl, cu minile pline de pmnt i mnecile cmii suflecate, edea n faa lui n jil, uitndu-se la el. i cum se simte ? ntreb minerul ntr-un trziu, cu voce sczut. Se poate ridica ; poate fi transportat jos la ora ceaiului. Ei, asta-i bine ! Atuncea sper c n curnd o s-o avem napoi acas. i doctorul la din Nottingham ce spune ? Mine vine s-o examineze. Nu zu ? Asta trebuie s coste, nu glum ! Opt guinee. Opt guinee ! Minerului i se tie rsuflarea. Ei, trebuie s facem rost de undeva. Suport eu cheltuiala. Pentru ctva timp se aternu ntre ei tcerea. Mama sper c te descurci bine cu Minnie. Da, o duc bine, i-a-vrea s fie i ea bine, rspunse Morel. Da. Minnie i-o fat bun, bat-o norocul s-o bat ! edea c-o mutr tare posomorit. La trei i jumtate trebuie s plec, l anun Paul. E greu pentru tine, biete ! Opt guinee ! i cnd crezi c-o s poat veni acas ? S vedem ce spun mine doctorii. Morel scoase un oftat adnc. Casa prea straniu de pustie, i Paul gndi c taic-su arta pierdut, neajutorat i btrn. Sptmna viitoare o s trebuiasc s vii s-o vezi. tat. Da eu cred c pn atunci se-ntoarce acas. Dar dac nu se ntoarce, trebuie s vii. Nu tiu de unde am s pot scoate banii. Am s-i scriu ce-a spus doctorul. Da, da tu scrii ntr-un fel de nu neleg nimic.

 Bine, am s-i scriu desluit. N-avea nici un rost s-i cear lui Morel s rspund, pentru c minerul abia de, se pricepea s-i scrie numele. A doua zi sosi doctorul. Leonard simi c-i de datoria lui s-l atepte la gar cu o trsur. Examenul nu inu mult. , Annie, Arthur. Paul i Leonard ateptau n salon cu sufletul la gur. Doctorii coborr. Paul ncerc s le scruteze feele. Nici un moment nu nutrise sperane, dect cnd ncerca s se amgeasc singur. S-ar putea s fie un simplu chist; trebuie s ateptm s vedem cum evolueaz, le spuse doctorul Jameson. i dac este, putei face s se resoarb ? ntreb Annie. Probabil c da. Paul puse pe mas opt sovereigni i jumtate. Doctorul i numr, scoase din portmoneu un florin i-l puse napoi pe mas. Mulumesc, spuse. mi pare ru, c doamna Morel e att de bolnav. Dar trebuie s vedem ce se poate face. v Nu s-ar putea s-o operai ? ntreb Paul. Doctorul cltin din cap. Nu ; chiar dac s-ar putea, nu i-ar rezista inima la o operaie. St ru cu inima ? continu Paul s ntrebe. Da ; trebuie s fii foarte ateni. E grav ? Nu hm nu, nu ! Dar s fii ateni. i doctorul plec. Paul o transport pe maic-sa jos. Zcea cuminte, ca un copil. Dar cnd ncepu s coboare scrile cu ea, doamna Morel i cuprinse gtul, agndu-se de el. Mi-e att de team de scrile astea blestemate, spuse ea. i el se temea. Se gndi c alt dat o s-l pun pe Leonard s-o ajute. Simea c nu poate s-o duc. Doctorul crede c-i un simplu chist ! strig Annie ctre maic-sa. i poate s-l fac s se resoarb. tiam eu c poate, replic doamna Morel cu dispre. Se prefcea a nu observa c Paul ieise din camer. Tnrul edea n buctrie i fuma. Apoi ncerc s-i scuture nite scrum de pe hain. Se uit mai atent. Nu era scrum, ci un fir de pr cenuiu al mamei lui. Era att de lung ! l inu o clip ntre degete i-l ndrept spre vatr. i ddu drumul. Firul lung, cenuiu, pluti o clip i pieri n ntunecimea vetrei.
329

A doua zi, nainte de a se napoia la lucru, i lu rmas bun de la ea, srutnd-o. Era foarte devreme, dimineaa, i se aflau singuri. S nu te perpeleti, biete I Nu, mam. Nu ; ar fi o prostie. i ai grij de tine. Da, o asigur el. Apoi, dup un rgaz, adug : cnd vin smbta viitoare, s-l aduc i pe tata ? Cred c vrea i el s vin, rspunse ea. Oricum, dac vrea, va trebui s-l lai s vie. O srut din nou i-i mngie prul de pe tmple, blnd, duios, ca un ndrgostit. S nu ntrzii, murmur ea. Plec, rspunse Paul cu voce foarte sczut. Totui mai rmase cteva minute, mngindu-i uviele castanii i argintii de pe tmple. N-ai s te simi mai ru, mam ? Nu, fiule. mi promii ? Da ; n-o s m simt mai ru. 0 srut, o inu o clip mbriat, i plec. Alerg n dimineaa nsorit, plngnd tot drumul pn la gar ; plngea fr s tie de ce. Iar ochii ei albatri erau larg deschii, n timp ce-l urmrea n gnd. Dup-masa, fcu o plimbare mpreun cu Clara. Se oprir n pduricea presrat cu viorele. Paul i lu mna. Ai s vezi c nu se mai nsntoete, i spuse Clarei. O, nu poi s tii. Ba tiu ! Ea l strnse impulsiv la piept. ncearc s uii, iubitule ; ncearc s uii. ; Am s ncerc. se oferea pieptul ei, cu toat cldura pstrat numai pentru dnsul ; minile Clarei i mngiau prul. Era reconfer- tant, i-i nnod braele n jurul ei. Dar nu putu s uite. Doar c se mulumea s-i vorbeasc despr^ altceva. i, aa se ntmpla mereu. Cnd Clara simea durerea urcnd n el, i striga : Nu te mai gndi, Paul ! Gndete-te- la altceva, iubitule ! i-l strngea la piept, l legna, l dezmierda ca pe un copil. i de dragul ei, i lsa la o parte suferina, pentru a o regsi de ndat ce era singur. Dar tot timpul lacrimile i neau automat. Creierul i minile i erau ocupate, iar el plngea, i nu tia de ce. Plngea sngele din el. Se simea la fel de singur fie c era cu Clara sau cu prietenii la White Hor- se. El singur i greutatea dintr-nsul erau tqt ce exista pe lume. Uneori citea. Trebuia s-^i in tot timpul mintea preocupat. Iar Clara nsemna un mijloc de

a-i ocupa gindurile. Smbt, Walter Morel plec la Sheffield. Arta pierdut, de parc era copilul nimnui. Paul se repezi in fug pe scri. A venit tata, strig el. srutind-o pe maic-sa. Da ? rspunse ea obosit. Btrnul miner intr aproape speriat n odaie. Cum i merge fato ? zise el naintnd i srutnd-o pripit i sfielnic. Ei, destul de bine. Vd asta, i rspunse. Sttea, uitndu-se n jos la ea. Apoi i terse ochii cu batista. Neajutorat, de parc-ar fi fost copilul nimnui, aa arta btrnul. Te-ai descurcat bine singur ? ntreb nevast-sa, ostenit, ca i cum fcea un efort s i se adreseze. Da. Ei, cteodat a mers treaba mai greu, tii tu cum vine. Ii pregtete masa la timp ? Ei, o dat.sau de dou ori a trebuit s strig la ea. Dac masa nu-i gata la timp, trebuie s strigi la ea. Aa-i fata asta, las totul pe ultimul minut. i mai ddu cteva instruciuni. Morel sttea, uitndu-se la ea, de parc era o strin n faa creia se simea stngaci i umil ; prea c-i pierduse stpnirea de sine i c-ar fi vrut s-o rup la fug. i senzaia c-ar vrea s-o ia la fug, c sttea ca pe ghimpi, netiind cum s scape dintr-o situaie covri- toare, i c totui trebuia s mai zboveasc pentru c aa se cuvenea, fcea ca prezena lui acolo s fie att de apstoare. i ncrunt disperat sprncenele, i nclet pumnii pe genunchi, simindu-se tare stnjenit ca n faa unui greu impas. Starea doamnei Morel nu prea s se amelioreze. Cel mult, dup dou luni de zcut la pat, se mai nruti. Dar voia s se ntoarc acas. Annie trebuia s-i vad de copiii ei. Doamna Morel voia s plece la ea acas. Aa nct inchiriar o main din Nottingham era prea bolnav ca s poat fi transportat cu trenul i o porni cu maina n plin soare. Era august, i ntreaga fire se sclda n lumin i cldur. Cnd o vzur la lumina cerului liber, cu toii i putur da seama c trgea s moar. Cu toate astea, se art mai vesel dect fusese n ultimele sptmni. i toi din jur vorbeau i rdeau. Annie, strig ea, am vzut o oprl zbughind-o pe stnca aia de colo ! Avea ochi att de ageri ; era nc plin de vitalitate. Morel tia c se ntoarce. Deschisese ua din fa ; toi vecinii ardeau de nerbdare. Se adunase jumtate din strad. Se auzi zgomotul mainii. Doamna Morel, cu zmbetul pe buze, strbtu strada, n automobil, pn-n ua casei.
331

 Ia te uit cum s-au strns'cu toii s m vad ! Ei, da la fel a fi procedat i eu. Ce mai faci, doamn Matthews ? Cum mai merge, doamn Harrison ? Nici una dintre ele n-o putea auzi, dar o vzur zmbind i dnd din cap. i toate citir pe faa ei osnda de moarte, aa aveau s spun mai trziu. Era un mare eveniment pe strada lor. Morel ar fi vrut s-o poarte n brae nuntru, dar era prea btrn. Arthur o duse ca pe un copil. Ii aranjaser un fotoliu mare i comod lng sob, acolo unde sttea nainte balansoarul ei. Dup ce o dezbrcar i o instalar n fotoliu, i dup ce sorbi un strop de coniac, privi n jurul ei. S nu crezi, Annie, c nu mi-a plcut la tine; dar tare-i plcut s jn aflu din nou n casa mea. i Morel i rspunse rguit : Aa-i, fato ; aa-i. Iar Minnie, slujnicua nostim, adug : i noi ne bucurm s v avem aici. In grdin se vedea un frumos rzor galben, de floarea- soarelui. Privi pe fereastr. Uite florile mele ! exclam. ELIBERAREA Apropo, i se adres. ntr-o sear doctorul Ansell lui Paul cnd acesta se afla la Sheffield. Avem la spitalul de boli infecioase un pacient din Nottingham unul Dawes. Nu prea s-ar zice c s-a chivernisit pe lumea asta. Baxter Dawes ? ntreb Paul. Asta-i trebuie s fi avut o constituie de fier, aa s-ar prea. n ultima vreme, a dat de necazuri. Il cunoti ? Lucra pe vremuri la firma unde lucrez eu. Da ? tii ceva despre el ? Ar fi putut s se fac bine pn acum, dac n-ar fi ntr-un asemenea hal de deprimare. Nu tiu nimic despre condiiile lui de via, dect c e desprit de soie i c n ultimul timp era cam la pmnt. Dar spunei-i despre mine, dac vrei. Spunei-i c o s vin s-l vd. Cnd l mai ntlni pe doctor, Morel l ntreb : Ce se mai aude cu Dawes ? L-am ntrebat : Cunoti un tnr din Nottingham pe care-l cheam Morel ? i mi-a aruncat o privire de parc era gata s m strng de gt. Aa c am adugat : Vd c numele i-e cunoscut; de Paul Morel e vorba. Pe urm i-am spus c doreti s-l vizitezi i a bombnit un : Ce vrea de la mine ? de parc-ai fi fost de la poliie. i-a zis c vrea s m vad ? El nu zice niciodat nimic nici da, nici ba, nici mi-e totuna. De ce ? Tocmai asta a vrea i eu s tiu. Ctu-i ziua de lung, zace locului morocnos

i mbufnat. Nici cu arcanul nu poi s-i scoi o vorb. Credei c m pot duce s-l vd ? Te poi duce. De cnd se btuser, ntre cei doi rivali se statornicise un sim de solidaritate mai puternic dect oricnd. ntr-un fel, Morel ncerca un sentiment de vinovie fa de cellalt, i se simea mai mult sau mai puin rspunztor. Aflndu-se i el acum ntr-o stare sufleteasc disperat, se gsea dureros de apropiat de Dawes, care la rndul lui suferea ca un disperat, n plus, se ciocniser la extremitatea urii nude, i lucrul acesta i lega. Omul primar din fiecare dintre ei l ntlnise pe cellalt. Se duse la secia de izolare a spitalului, narmat cu o carte de vizit a doctorului Ansell. Sora, o irlandez tnr i rumen, l conduse n salon. i-a venit un musafir, Jim Crow '. Dawes se rsuci brusc, cu un mormit speriat. Ce? Crow ! l zeflemisi fata. El nu tie dect s cron- cne : crr ! i-am adus un domn care dorete s te vad. Acum te poftesc s spui Mulumesc ! i s ari c tii s te pori. Ochii ntunecai, speriai, ai lui Dawes furiar o privire spre Paul, care se afla n spatele sorei. O privire ncrcat de team, nencredere, ur i suferin. Morel ntlni ochii posomorii, fugitivi i ovi. Cei doi brbai se temeau de bestiile instinctuale sub care se nfiaser unul fa de altul. Doctorul Ansell mi-a spus c te afli aici, spuse Paul ntinzndu-i mna. Dawes i strnse mna c-un gest automat. Aa c m-am gndit s vin s te vd. Spune : Crrr !, rse sora de el. Jim Crow, spune : Crrr ! Se simte bine ? se interes Paul. Sigur c da ! Zace aici i i-a bgat n cap s trage s moar, i nu scoate o vorb s-l tai ! Ori dumitale i-ar trebui cineva cu care s mai schimbi o vorbuli ? rse Morel. Exact, rse sora. N-am aici dect doi monegi i un biat care scncete tot timpul. Grea soart ! Mor s-i aud glasul lui Jim Crow, i el nu face dect : Crrr ! Biata fat ! Nu-i aa ? Bnuiesc c eu sunt un trimis al Domnului. 1 Porecl dat negrilor literal Jim Cioroiul. Picat de-a dreptul din ceruri. Dup puin, i ls pe cei doi singuri. Dawes slbise i era din nou frumos, dar viaa din el prea vlguit. Aa cum spusese doctorul, avea o cumplit stare depresiv, care-i mpiedica evoluia spre convalescen. S-ar fi zis c-i mbibat de ur pn-n ultima fibr. i-a fost tare ru ? i se adres Paul.
333

Brusc, Dawes l privi din nou : Ce caui n Sheffield ? l ntreb. Mama, care se afla n vizit la sora mea, pe Thurston Street, s-a mbolnvit. Dar dumneata ce caui aici ? Nu primi nici un rspuns. De cnd eti aici ?.ntreb iar Morel. Nu tiu exact, bombni Dawes ursuz. Zcea privind fix zidul din fa, ca i cum ncerca s se conving c Morel nu se afla acolo. Paul i simea inima nsprindu-se i nciudndu-se. Doctorul Ansell mi-a spus c te afli aici, repet ca rceal. Cellalt nu-i rspunse. Febra tifoid e tare pctoas, strui Paul. Deodat Dawes vorbi : De ce ai venit ? Pentru c doctorul Ansell mi-a spus c nu ai pe nimeni aici. Aa e ? Nu am pe nimeni nicieri. M rog, rspunse Paul, asta-i situaia pentru c aa doreti. Urm iar o tcere. Ct de curnd s-o putea, o transportm pe mama acas, relu Paul. Ce are ? ntreb Dawes cu interesul bolnavului care aude de rul altuia. Cancer. Tcur din nou. ' Dar vrem s-o ducem acas. O s lum o main. Dawes zcea, gndind. De ce nu-i ceri lui Thomas Jordan s-i mprumute maina lui ? Nu-i destul de ncptoare. Dawes clipea des, continund s chibzuiasc. Atunci cere-i lui Jack Pilkinton ; o s i-o mprumute la sigur. l cunoti doar. Cred c o s nchiriem una. Asta ar fi o tmpenie. Bolnavul arta din nou suplu i frumos. Lui Paul ii era mil de el, vzndu-i ochii stini. Ai cptat o slujb aici ? ntreb tnrul. ncepusem doar de o zi sau dou, cnd am czut la pat. ______ Ar trebui s intri intr-un sanatoriu de convalesceni. Faa celuilalt se nnegur iar. Nu intru n nici un sanatoriu. Tatl meu a fost internat ntr-unul la Seapthorpe, i s-a simit foarte bine. Doctorul Ansell ar putea s-i dea o recomandare. Dawes continua s stea pe gnduri. Era limpede c nu avea curaj s nfrunte lumea din

nou. Ar fi foarte nimerit s pleci acum la mare, persist Morel. Cu soarele, cu dunele, cu valurile att de aproape ! Cellalt nu rspundea. Zu aa ! ncheie Paul, prea abtut ca s se mai strduie mult ; e aa de bine s-i poi spune c ai s ncepi din nou s umbli i s noi ! Dawes i arunc o privire n fug. Ochii lui ntunecai se temeau s ntlneasc orice ali ochi. Dar suferina real i neputina din glasul lui Paul i ddeau senzaia de uurare. i boala-i avansat ? ntreb. Se topete ca o luminare, rspunse Paul ; dar e voioas plin de via ! i muc buzele. Dup o clip se ridic. Bine, m duc. i las o jumtate de coroan. N-am nevoie ! mormi Dawes. Morel nu rspunse, dar ls moneda pe mas. T Aa, urm el. Cnd mai vin prin Sheffield, am s mai trec s te vd. l cunoti cumva pe cumnatul meu ? Lucreaz la Pyecrofts. Nu-l cunosc. E un biat bun. S-i spun s treac pe aici ? Ar putea s-i aduc nite ziare s te mai uii peste ele. Dawes nu rspunse. Paul plec. Strdania de a-i n- frnge emoia puternic strnit de Dawes n inima lui l fcea s tremure. Maic-sii nu-i povesti nimic, dar a doua zi i reiat Clarei ntrevederea. Era n pauza de prnz. Cei doi nu mai ieeau acum prea des mpreun, dar n ziua aceea i ceruse Clarei s urce cu el la Castel. Se oprir sus, nconjurai de mucatele roii i de calceolariile galbene care strluceau n soare. Clara avea acum fa de el o atitudine n parte ocrotitoare, n parte nciudat. tiai c Baxter e internat cu febr tifoid ia spitalul din Sheffield ? Se uit la el cu ochii cenuii,"r ocai, i obrajii i plir. Nu, rspunse speriat. Se simte mai bine. Am fost ieri s-l vd... Doctorul mi-a spus. Vestea pru s-o uluiasc. E foarte ru ? ntreb covrit de un sentiment de vinovie. I-a fost foarte ru. Acum merge spre vindecare. r i ce i-a spus ? _ O, nimic. St tot timpul posac. Se aflau la deprtare unul de cellalt. Paul i mai ddu cteva informaii. Clara continua s fie rezervat i tcut fa de el. Data urmtoare cnd mai ieir mpreun la o plimbare, i eliber braul de sub strnsoarea lui i se ndeprt, pstrnd o distan ntre ei. Paul simea ns o teribil nevoie de reconfor- trile Clarei.
335

 Nu vrei s fii bun cu mine ? Nu-i rspunse. Ce s-a ntmplat ? o ntreb cuprinzndu-i umerii' cu braul. Las-m ! ceru ea, degajndu-se. Nu mai insist i se ntoarse la gndurile lui. Baxter te nelinitete ? o ntreb trziu. Am fost rea cu el ! i-am spus eu de multe ori c nu te-ai purtat cu el cum trebuie. ntre ei se instalase ostilitatea. Fiecare i urma uvoiul propriu de gnduri. M-am purtat cu el... ba nu, m-am purtat urt cu el. i acum tu te pori urt cu mine. mi primesc pedeapsa. Ce nseamn c m port urt cu tine ? mi primesc pedeapsa, repet Clara. Totdeauna l-am desconsiderat, i acum tu m desconsideri pe mine. Dar e o lecie meritat. El m-a iubit de o mie de ori mai mult dect m-ai iubit tu vreodat. Nu-i adevrat ! protest Paul. Ba da. n orice caz a avut respect pentru mine, ceea ce tu nu ai.
\

Te-a respectat ! exclam Paul. Da ! i l-am fcut s sufere cumplit tiu c aa a fost. Tu m-ai nvat asta. i m-a iubit de o mie de ori mai mult dect tine. Foarte bine. > Acum nu mai dorea dect s fie lsat n pace. Avea propriile sale suprri, care aproape c-i depeau puterea de ndurare. Clara nu fcea dect s-l chinuiasc i s-l oboseasc. O prsi fr strngere de inim. Cu primul prilej, Clara plec la Sheffield s-i vad soul, ntlnirea n-a fost prea reuit. Dar i-a lsat trandafiri, fructe i bani. Voia s-l despgubeasc. Nu din pricin c-l iubea. Cnd l privise, aa cum zcea acolo, inima ei nu se umpluse de duioie. Simea ns nevoia s se umileasc n faa lui, s ngenuncheze n faa lui. O muncea nevoia sacrificiului de sine. Nu izbutise s-l fac pe Paul Morel s-o iubeasc ; era nspimntat moralicete ; voia s fac peniten. Aa nct se umilea n faa lui Dawes, i faptul acesta i inspira brbatului o subtil plcere. Dar deprtarea dintre ei era nc foarte mare prea mare. Pe el l speria ; ei aproape c-i fcea plcere. i fcea bine s simt, c-l slujete pe deasupra unei prpstii de nebiruit. i reda mndria de sine. Morel s-a mai dus la Dawes o dat sau de dou ori. Se legase un fel de prietenie ntre aceti doi brbai, care, n acelai timp, rmneau dumani de moarte. Dar niciodat nu pomeneau numele femeii care se afla ntre. ei. Starea doamnei Morel se nrutea din ce n ce. La nceput, se deprinseser s-o transporte jos, uneori chiar n grdin. Sttea imobilizat n fotoliul ei, zmbind, i att de drgu ! Pe mna-i alb strlucea verigheta de aur, prul i era periat cu grij. i

urmrea cum se ofileau zbrlite floarea-soarelui, cum nfloreau crizantemele i daliile. Se temea de Paul, i Paul se temea de ea. i el i ea tiau c e condamnat, dar amndoi se prefceau a fi bine dispui. n fiecare diminea, cnd se scula, Paul n pijama, se ducea la dnsa. Ai dormit, scumpa mea ? Da. Dar nu prea bine ? Ei, aa i aa. i el tia c zcuse treaz toat noaptea. i vedea sub cuvertur mna, apsnd locul dureros. Te-a durut ru ? Nu. A durut puin, dar nu cine tie ce. i pufnea pe nri, dispreuitoare, dup vechiul ei obicei, ntins n pat, arta ca o fetican. i tot timpul l urmreau ochii ei albatri. Dar suferina le spase n jur cearcne negre, care-l ndurerau. E o zi nsorit, i spunea Paul. E frumos. Ai vrea s fii dus* n grdin ? Vd eu mai trziu.
i

Apoi Paul se ducea s-i ia gustarea de diminea. ntreaga zi, nu se gndea dect la maic-sa. Era o durere continu, care-l fierbea. i seara,, cnd se ntorcea acas, se uita pe fereastra buctriei. Nu se afla acolo ; nsemna c nu se sculase din pat. Alerga sus la. ea i-o sruta. Aproape c se temea s-o ntrebe : Nu te-ai dat jos, porumbio ? Nu, din cauza morfinei ; m sleiete. ' Cred c-i d doze prea mari. Aa cred i eu. Se aeza lng patul ei, rpus. Doamna Morel avea un fel de a sta pe o parte, ncovrigat, care o fcea s arate ca un copil. uviele castanii-crunte i cdeau, desprinse, pe ureche. Nu te gdil prul sta ? o ntreb Paul dndu-i-l la o parte. Ba da. Aproape c-i atingea faa cu obrajii lui. Ochii ei albatri l priveau drept n ochi, surzndu-i ochi de fetican, calzi, veseli, radiind de iubire tandr. Fceau s i se taie respiraia de groaz, de tortur i dragoste. Trebuie s-i mpletesc coada. Stai linitit. i trecnd n spatele ei, i despletea prul, cu grij, apoi i-l peria. O revrsare fin, mtsoas, castaniu-argintie. i inea capul ghemuit ntre umeri. n timp ce-i peria lin prul i i-l mpletea la loc, i muca buzele, nucit. Totul i se prea ireal, nu izbutea s
337

neleag. Seara, adeseori lucra n odaia ei, nlndu-i tot mereu privirile. i ct de des i afla ochii albatri aintii asupra lui ! Iar cnd li se ntlneau privirile, i zmbea. El continua s deseneze mecanic, crend lucruri frumoase, fr s tie ns ce face.
\

Citeodat intra n odaie, foarte palid i tcut, cu priviri concentrate, nprasnice, ca un om beat mort. Amndoi se temeau s spintece vlurile dintre ei. Atunci, ea se prefcea c se simte mai bine, sporovia vesel, fcea mare caz de cine tie ce fleac de noutate. Amndoi ajunseser la starea n care erau nevoii s exploateze la maximum lucrurile nensemnate, ca s nu lase loc pentru adevratul lucru nsemnat, nimicindu-i n felul acesta independena. Erau speriai, aa nct fceau mare caz de mruniuri i se veseleau. Citeodat, n timp ce o privea zcnd, Paul tia c se gindete la trecut. Treptat, buzele i se strngeau pn alctuiau o linie subire. i impunea rigiditate, ca s poat muri fr s dea glas strigtului sfietor care se rupea din adncurile ei. Paid n-avea s uite niciodat ncletarea aceea a buzelor, dur, ncpnat, trdnd atta singurtate ncletarea care a persistat sptmni la rnd. Uneori, cnd i era mai uor, vorbea despre brbatul ei. Acum l ura. Nu-l ierta. Nu-l putea suporta n odaie. i.cteva ntmplri, intimplrile care fuseser cele mai amare din viaa ei, ii reveneau n minte cu atta trie, nct i neau de pe buze i i le istorisea fiului. i Paul simea cum se nruie viaa n el, bucat cu bucat. Adeseori izbucnea n lacrimi. Alerga la gar, i lacrimile picurau pe caldarm. De multe ori nici nu izbutea si vad de lucru. I se oprea condeiul n loc. Rmnea cu privirile fixe, aproape incontient. i cnd i revenea, se simea ru i i tremurau minile i picioarele. Nu se ntreba niciodat ce se ntmpl cu el. Mintea lui nu ncerca s analizeze sau s neleag. Se supunea cu ochii nchii.; treac grozvia peste dnsul ! Mama lui fcea la fel. Se gndea numai la dureri, la morfin, la ziua urmtoare ; i aproape niciodat la moarte. Se apropia, tia bine. i trebuia s i se supun. Dar niciodat nu avea s-o cheme sau s se mprieteneasc cu ea. Muete, cu faa mpietrit i oarb, se lsa mpins, ncet, ctre u. i zilele se scurgeau, adunndu-se n sptmni, n luni. Citeodat, n dup-amiezile nsorite, prea aproape fericit. ncerc s m gndesc la zilele frumoase cnd am fost mpreun la Mablethorpe, i la Robin Hoods Bay, i la Shan- klin. La urma urmei, nu muli au vzut frumuseile astea de locuri ! ncerc s m gndesc la asta, i la nimic altceva. i-apoi din nou nu mai scoteau amndoi nici un cuvnt, ntreaga sear. Stteau mpreun, rigizi, ndrtnici, mui. In cele din urm, Paul se ducea n odaia lui s se culce, i se rezema, ca paralizat, de canatul uii, incapabil s nainteze un pas. Cunotina prea s i se spulbere. O furtun vijelioas, nu tia anume ce, prea s-l devasteze. Sttea rezemat de u, supunndu-se, fr s ntrebe nimic.

Dimineaa erau iari normali amndoi, dei faa ei arta cenuie din pricina morfinei, iar trupul i era ca de scrum. Cu toate astea, preau voioi. De multe ori, n special cnd veneau pe acolo Annie sau Arthur, o neglija. Pe Clara nu o prea vedea. Cuta mai mult tovria brbailor. De obicei, era ager, activ i vioi ; dar cnd prietenii i vedeau faa plind pn la rdcina prului i ochii devenindu-i ntunecai i scprtori, ncercau o anumit fer.eal fa de el. Uneori se ducea la Clara, care se purta aproape rece cu el. Ia-m ! o ruga cu simplitate. Din cnd n cnd l accepta. Dar era inspimintat de el. Cnd o avea, era ce'va n atitudinea lui care o fcea s se team ceva nefiresc. Ajunse s-i fie groaz de el. Era att de calm i att de straniu. Se temea de brbatul care nu era niciodat acolo lng ea, dar pe care-l simea ndrtul acestui amant artificial ; era un personaj sinistru, care o umplea de groaz. ncepu s simt un soi de oroare fa de el. Ca i cum ar fi avut dea face cu un criminal. O dorea o poseda i-i ddea senzaia c nsi moartea o strnge n ghear. I se druia cu oroare. Nu era posedat de o fiin umana. Ajunse aproape s-l urasc. i uneori, mijeau muguri de tandree. Dar nu se ncumeta s-l comptimeasc. Dawes se internase n clinica Colonel Seely, lng Nottin- gham. Paul l vizita uneori, i Clara venea ntmpltor. Prietenia dintre cei doi brbai evoluase n chip bizar. Dawes, care se ntrema foarte ncet i era nc foarte slbit, prea s se lase cu totul n minile lui Morel. La nceputul lui noiembrie, Clara li aminti lui Paul c era ziua ei de natere. Aproape c mi-a iet din ciip, exclam el. Aa mi-am spus i eu. Nu se poate. Vrei s petrecem week-end-ul la mare ? Plecar la mare. Era frig i dezolant. Clara se ateptase ca el s se arate cald i tandru, i cnd colo nici n-o lua n seam. n tren, sttuse tot timpul cu ochii aintii pe geam i tresrise ori de cte ori ea i se adresa. Nici mcar nu era adncit n gnduri. Lucrurile din jur preau pur i simplu nici s nu existe pentru el. Clara ncerc o apropiere : Ce-i cu tine, dragule ? Nimic ! Nu-i aa c morile astea de vnt sunt monotone ? edea, inndu-i mna. Nu putea nici vorbi, nici gndi. Oricum era o mngiere s-i in mna. Clara se simea nemulumit i deprimat. Paul nu era cu ea ; nici nu exista pentru dnsul. Seara se aezar ntre dune, privind marea ntunecat i grea. N-o s abdice de la via, spuse el molcom. Clara simi c i se frnge inima. Nu, replic ea.
339

 Exist felurite ci de a muri. Oamenii din tagma tatlui meu sunt speriai i trebuie izgonii cu brutalitate din via ctre moarte, tri de ceaf ca nite vite duse la abator ; dar oamenii de felul mamei mele sunt mpini din spate, centimetru cu centimetru. Sunt oameni ncpnai, care nu vor s moar. Da, ntri Clara. i ea n-o s moar. Nu poate. Domnul Renshaw, pastorul, a venit ieri pe la noi. i spunea mamei : Gndii-v numai c acolo, pe lumea cealalt, o s v ntlnii cu mama, tatl, surorile i fiul dumneavoastr. i ce crezi c i-a rspuns mama ? Am reuit s triesc atta amar de vrerme.' fr ei, nct a mai putea rezista fr s-i vd. Doresc tovria celor vii, printe, nu a morilor. Chiar i n starea asta se mai cramponeaz de via ! O, ce ngrozitor ! exclam Clara, prea nspimntat ca s mai poat vorbi. i nu m slbete din ochi, i dorete s fie ntruna cu mine, continu Paul cu glas monoton. Are o asemenea voin, nct se pare c n-o s se sting n-o s se sting niciodat ! Nu te mai gndi la asta ! strig Clara. * i doar era credincioas i acum mai crede nc dar nu-i este de nici un folos. Pur i simplu nu vrea s abdice. i tii, joi i-am spus : Mam, eu dac-ar trebui s mor, a muri. A dori s mor. Iar ea mi-a rspuns tios : i ce, eu nu trebuie s mor ? Crezi c poi muri cnd ti place ? Vocea i se sugrum. Nu plngea, continua doar s vorbeasc foarte monoton. Clarei i venea s fug. Privi n jur. Ct cuprindeai cu ochii, nu vedeai dect rmul negru, care reverbera sunetele, i cerul de smoal. Se ridic n picioare, nspimntat. Voia s se duc undeva unde era lumin, unde erau oameni. Undeva, departe de el. Paul edea cu capul n piept i pe fa nu i se clintea nici un muchi. Nu vreau ca s se hrneasc, i ea tie asta. Cnd o ntreb : Doreti s mnnci ceva ? aproape se teme s-mi rspund : Da. mi zice : A lua o ceac de Benger. Iar eu i rspund : N-o s fac dect s-i nvioreze puterile, la care mi spune aproape plngnd : Da, dar cnd nu iau nimic n gur, m macin aa de,ru pe dinuntru. Nu pot sa suport ! Aa c m duc i-i prepar hrana. De fapt cancerul o macin pe dinuntru'nu foamea. A vrea s moar ! Haide ! spuse Clara cu asprime. Eu plec ! O urm peste nisipurile ntunecate. Nu se apropia de ea. Prea nici s nu fie contient de prezena ei. Iar Clarei i inspira team i dezgust. Se ntoarser la Nottingham, mpotmolii n aceeai nuceal. Paul era mereu aferat, mereu preocupat de lucru, mereu mpreun cnd cu unul, cnd cu altul dintre prietenii lui. Luni se duse s-l vad pe Baxter Dawes. Apatic i palid, bolnavul se ridic s-l salute, inndu-se cu o mn de scaun, n timp ce-i ntindea cealalt mn.

 Nu trebuie s te ridici n picioare, i spuse Paul. Dawes se aez greoi, privindu-l pe Morel cu ochi bnuitori. Nu-i pierde vremea cu mine, dac ai ceva mai bun de fcut ! Am inut s vin. Uite ! i-am adus nite dulciuri. . Bolnavul le puse deoparte. Week-end-ul acesta n-a fost cine tie ce ! Ce face mama ? ntreb Dawes. Nici o schimbare. Mi-a fost team c se simte mai ru, vznd c n-ai mai venit duminic. , Am fost plecat la Skegness, spuse Paul. Simeam nevoia de o variaie. Cellalt l msur cu ochi ntunecai. Prea s atepte, nendrznind s ntrebe, avnd ns ncredere c o s i se spun. Am fost cu Clara, urm Paul. Mi-am nchipuit, rspunse Dawes linitit. i promisesem de mult. Fu cum i place. Era pentru prima oar cnd numele Clarei fusese clar rostit intre ei. Nu, rspunse Morel rar, s-a sturat de mine ! Dawes l privi din nou. nc din august a nceput s dea semne de oboseal, repet Morel. Cei doi brbai edeau mpreun, foarte linitii. Paul propuse s joace dame. i vzur de joc n tcere. Cnd o s moar mama, plec in strintate. n strintate ? repet Dawes Da ; mi-e totuna ce-o s fac. Continuar jocul ; Dawes l btea. Va trebui s-o iau de la capt, ntr-un fel sau altul, urm Paul ; i dumneata la fel, bnuiesc. Lu una din piesele lui Dawes. Dar nu tiu de la care capt s ncep, spuse acesta din urm. Lucrurile se desfoar de la sine, coment Morel. N-are nici un rost s te frmni... cel puin... nu, nu tiu. D-mi o caramea ! Cei doi brbai ronir acadele i ncepur o partid nou de dame. De unde ai cicatricea aia la gur ? ntreb Dawes. Paul i duse iute mna la buze i-i mut privirea spre grdin. Am avut un accident de biciclet. Mna lui Dawes tremur n timp ce mic o pies. N-ar fi trebuit s rzi de mine, rosti cu voce foarte sczut.
341

 Cnd ? n seara aceea, pe Woodborough Road, cir.d ai trecut pe ling mine i ineai mna pe umrul ei. N-am rs niciodat de dumneata, afirm Paul. Dawes inea piesa de joc ncletat ntre degete. Nici nu mi-am dat seama c erai dumneata pn n sc cunda cnd ai trecut de noi. Rsul la m-a scos din mini, repet Dawes cu voce la fel de joas. ^ Paul mai lu o caramea. N-am rs de dumneata, numai c eu rid ntruna.. Terminar jocul. In seara aceea, Morel fcu pe jos drumul din Nottingham pn acas, numai ca s aib ceva de fcut. Flacra cuptoarelor aprindea un nimb rou peste Bulwell ; norii negri atrnau ntr-un tavan jos. n timp ce strbtea cele zece mile de drum, prins ntre planurile negre ale cerului si pmntului. Paul avea senzaia c parcurge calea ce duce afar din via. Dar, la captul ei, nu-l atepta dect odaia bolnavei. Chiar dac-ar fi mers i-ar fi tot mers pe vecie, la capt nu putea ajunge dect n acelai loc. Cnd se apropie de cas, nu se simea obosit sau poate c era i nu tia. nc de pe cmp, putu vedea lumina roie a focului dansnd n fereastra camerei ei. Cnd o- s moar,- i spuse Paul, o s se sting si focul sta. Se descl fr zgomot i urc scrile. Ua de la odaia mamei lui era larg deschis, pentru c nc dormea singur. Focul arunca reflexe rubinii pe palier. Uor ca o nluc, arunc o privire din prag. Paul ! murmur bolnava. Inima lui pru din nou s se sfrme. Intr si se aez lng pat. Ce trziu ai venit ! opti mama. Nu e foarte trziu. Cum aa, ct e ceasul ? murmurul suna tnguitor si fjalnic. Abia a trecut de unsprezece. Nu era adevrat; se fcuse aproape unu. O, se scuz ea ; credeam c-i mai trziu. Paul cunotea chinul de negrit al nopilor ei, care nu se mai sfreau. Nu poi dormi, porumbio ? Nu, nu pot, gemu mama. Nu-i nimic, mieluico ! i se adres el gngurind. Nu face nimic, dragostea mea. Stau cu tine o jumtate de or, porumbia mea ; pe urm, poate c ai s te simi mai bine. Se aez lng pat, mngindu-i cu vrfurile degetelor^, ncet, ritmic, sprncenele,

dezmierdndu-i pleoapele nchise, li- nitind-o, strngndu-i degetele cu mna liber. Din camera alturat se auzea rsuflarea celor care dormeau. Acum du-te la culcare, i murmur mama druindu-se linitit mngierilor i iubirii lui. Ai s dormi ? o ntreb. Da, cred c da. Te simi mai bine, mieluica mea, nu-i aa ? Da, rspunsfe ea, ca un copil -neastmprat, pe jumtate domolit. i totui zilele i sptmnile se scurgeau. Acum abia de-o mai vedea pe Clara. Dar rtcea nelinitit de la un om la altul, n cutarea unui suport moral, i nimeni nu-i oferea nimic. Miriam i scrisese tandru. Se duse s-o vad. Inima ei se muie de tristee cnd l vzu palid, supt, cu ochii ntunecai i nedumerii. Mila i ni din adncuri i o duru, pn cnd nu mai putu ndura. Cum se simte ? ntreb. La fel, la fel ! rspunse Paul. Doctorul spune c nu mai poate dura, dar eu tiu c-o s reziste. O s mai fie cu noi i de Crciun. Miriam se cutremur. Il trase spre ea ; l cuprinse la piept; l srut, i-l srut. El se supuse, dar era o tortur. Nu-i putea sruta durerea din el. Aceasta rmnea distinct, aparte. i sruta faa i-i aa sngele, n timp ce sufletul lui era departe, zvrcolindu-se n chinurile agoniei. i-l sruta, i-i plimba degetele pe trupul lui, pn cnd, n cele din urm, simind c-i iese din mini, se smulse de lng ea. n clipa aceea, nu de asta avea nevoie nu de asta ! Iar Miriam i spuse c-l potolise i c-i fcuse bine. Veni decembrie, i czu puin zpad. Acum sttea aproape tot timpui acas. Nu-i putea ngdui s angajeze o infirmier. Venea Annie i o veghea pe maic-sa ; infirmiera parohiei, care le era tare drag, venea dimineaa i seara. ngrijirea mamei era mprit ntre Annie i Paul. Uneori, seara, cnd soseau prieteni n vizit, stteau cu toii n buctrie i rdeau se tvleau de rs. Era ca un soi de reacie. Paul era att de comic i Annie att de nostim ! Rdeau cu toii pn la ddeau lacrimile, dar ncercau s nbue zgomotul. Iar doamna Morel, zcnd singur n camera ei, n ntuneric, i auzea, i un suflu de uurare i strbtea durerea. Dup aceea, Paul urca scrile tiptil, cu un sentiment de vinovie, vrnd s constate dac auzise. S-i dau puin lapte ? o ntreba. O pictur, rspundea bolnava cu glas plngre. i Paul i-l ndoia cu puin ap, pentru ca laptele s n-o hrneasc. i totui inea la ea mai mult dect la propria-i via. Noapte de noapte i se fcea morfin, i inima i deveni tot mai agitat. Annie dormea ling ea. Paul intra dis-de-di- minea, cnd sor-sa se trezea. Maic-sa era rvit i aproape pmntie la fa din cauza morfinei. Ochii i deveneau din ce n ce mai
343

ntunecai de atta chin, pupila devornd irisul. Dimineaa, sfreala i durerea ajungeau aproape insuportabile. i totui nu putea sau nu voia s plng sau s se vicreasc. Ai dormit ceva mai trziu n dimineaa asta, mielu- ico, i spunea Paul. Zu ? rspundea ea plin de o istovit agitaie. Da, e aproape opt. Paul rmnea cu privirile pierdute pe fereastr. Sub zpad, cmpul era sterp i livid. O clip mai trziu, i cerceta pulsul. O btaie puternip urmat de una slab, ca un sunet cu un ecou lung. Se prea c sta este semnul sfritului. Mai- c-sa l lsa s-i pipie ncheietura minii, tiind prea bine ce ateapt. Uneori se priveau n ochi. n clipele acelea s-ar fi spus c stabilesc o nelegere ntre ei. De parc i-ar fi declarat c e gata s moar i dnsul ; dar ea nu accepta moartea, nu o voia. Trupul. i era devastat, redus la rn. Ochii i erau opaci i plini de chin. Nu-i putei da ceva s-i scurtai suferina ? l ntreb n cele din urm Paul pe doctor. Dar doctorul cltina din cap. Acum nu mai poate rezista mult, domnule MoreL Paul intr n cas i i se adres lui Annie : Eu nu mai pot ndura ; o s nnebunim cu toii. edeau amndoi n faa gustrii de diminea. Minnie du-te i stai cu ea cit mncm noi, i ceru Annie. Dar fata se temea. Paul cutreier cmpul, pdurile, frmnt zpezile. Observa urmele iepurilor i ale psrilor n omtul alb. Colind mile ntregi. Un asfinit rou-fumuriu se lsa ncet, dureros* lenevos. i spuse c n ziua aceea mama lui avea s moar. Maculnd zpada de la marginea pdurii, i fcu apariia un mgru, care se apropie, i ls capul pe el i porni s-l nsoeasc. Paul nconjur cu braele capul mgruului i-i frec obrajii de urechile lui. Maic-sa, tcut, era inc in via, cu buzele ncletate ntr-o linie sever, cu ochii singura parte vie din trupul ei nnegurai de suferin. Se apropia Crciunul ; ninsoarea czuse mai deas. Annie i Paul simeau c nu mai pot rezista. Dar ochii ei ntunecai erau inc vii. Morel mut i nspimintat, i pierdea uneori stpnirea de sine. Intra n odaie ca s se uite la muribund. Apoi se retrgea ndrt, buimcit. Se crampona de via. Minerii fcuser o grev i se ntorseser la lucru cu vreo dou sptmni nainte de Crciun. Minnie urc la bolnav ducindu-i cana cu sup. Era la dou zile dup ce minerii i reluaser lucrul. Minnie, s-au plns minerii c-i dor minile ? ntreba doamna Morel cu firul

acela de voce stins i plngrea, care nu voia s se curme. Minnie tresri surprins. Dup cte tiu eu, nu, doamn Morel. Pun rmag c-i dor minile, spuse muribunda n- torcindu-i capul, cu un suspin ostenit. Oricum, sptmna asta vor trebui cumprate o grmad de lucruri. Nu lsa s-i scape nimic. Annie, hainele de min ale lui taic-tu trebuie puse la aerisit, i spuse cmd minerii se ntorseser la lucru. Las, drag, nu-i bate capul cu asta, o potoli Annie. ntr-o sear, Annie i Paul erau singuri, jos. Cu bolnava sttea infirmiera. O s treac i peste Crciun, ai s vezi, spuse fata. Amndoi erau ngrozii. O s se termine, rspunse el posac. Am s-i dau morfin. * Cum ? oat morfina care ne-a sosit din Sheffield. Vai, f-o! spuse Annie. A doua zi, Paul picta in dormitor. Maic-sa prea adormit. Paul pea uor in faa evaletului, apropiindu-se i de- prtndu-se de pnz. Deodat, firicelul ei de voce se tngui : Paul nu te mai foi atta ! Privi spre pat. Ochii ei, ca dou globuri negre, l fixau. Nu, iubito, i spuse blnd. n inima lui, plesni nc o coard. n seara aceea Paul lu toate pilulele de morfin din cas, i le duse jos. Le pis cu grij ntr-o pulbere fin. Ce fad ? ntreb Annie. I le torn n cana cu lapte. i amndoi rser ca doi copii care pun la cale o nz- btie. Peste toat groaza lor, fulger acest mic moment de veselie. In seara aceea, infirmiera nu veni ca s-o pregteasc pe doamna Morel pentru noapte. Paul i duse sus cana cu lapte cald. Era ora nou. edea ridicat n pat, n capul oaselor; Paul i purt ceaca la buzele pentru care i-ar fi dat i viaa ca s le crue de orice durere. Doamna Morel sorbi o nghiitur, apoi mpinse la o parte marginea cetii, uitndu-se la el cu ochi negri, mirai. Paul i ntoarse privirea. Vai, Paul, dar ce' amar e ! spuse ea fcnd o mic strmbtur. E un somnifer non pe care mi l-a dat doctorul pentru tine. Zice c n-o s te mai simi att de ru dimineaa.
345

 Sper s fie aa, rspunse ea, docil ca un copil. i mai bu puin din lapte. Dar e infect ! se plnse din nou. Ii vzu degetele fragile strngnd ceaca i buzele mi- cndu-se. tiu c-i amar l-am gustat i eu, i spuse. , Dar dup asta am s-i dau puin lapte dulce. Da, se rug ea, continund s nghit somniferul. Asculta de el ca un copil. Paul se ntreb dac bnuia ceva. i vedea gtul descrnat, micndu-se n timp ce nghiea cu dificultate. Apoi alerg jos s mai ia nite lapte. Pe fundul cnii nu rmsese nici o urm de pulbere. A but ? opti Annie. Da, i-a spus c-i amar. Oh ! rse Annie mucndu-i buza de jos. i i-am spus c-i un somnifer nou. Unde-i laptele la? Urcar amndoi. M ntreb de ce n-o fi venit sora s m pregteasc pentru noapte ? se plnse mama, amrt ca un copila. Spunea c se duce la un concert, iubito, rspunse Annie. Da? Toi trei tcur o clip. Doamna Morel sorbea cele cteva nghiituri de lapte dulce. Annie, somniferul acela a fost ngrozitor ! Zu, iubito ? Lasc nu face nimic. Mama suspin din nou, istovit. Pulsul i btea foarte neregulat. Hai s te pregtim noi pentru noapte. Poate c sora o s ntrzie. Da, ncuviin mama. ncercai. i ntoarser cearafurile. Paul o vzu pe maic-sa ca pe o feti, ncovrigat n cmaa de flanel. Fcur repede jumtate de pat, o mutar acolo, aranjat i cealalt jumtate, i netezir cmaa peste picioarele micue, o nvelir. Aa ! zise Paul mngind-o ncet. Aa ! acuma ai s dormi. Da, rspunse ea. Nici n-a fi crezut c o s putei face patul att de bine, adug aproape vesel. Apoi se ntoarse, i culc obrazul pe-o mn, i-i ghemui capul ntre umeri. Paul i trecu pe umr coada lung i subire de pr argintiu, i o srut. Dormi, dragostea mea. Da, rspunse doamna Morel ncreztoare. Noapte bun.

Stinser lampa, i ntreaga cas se cufund n tcere. Morel era n pat. Sora nu veni. Pe la unsprezece, Annie i Paul intrar n camer s se uite la bolnav. Prea s doarm ca de obicei dup morfin. Gura i era uor ntredeschis. S o veghem ? ntreb Paul. Rmn eu cu ea, ca ntotdeauna. S-ar putea detepta. Bine. Strig-m dac observi vreo schimbare. Da. Mai zbovir n faa focului din dormitor, copieii de senzaia nopii imense, negre i iernatice, de afar, i de existenele lor, singure pe lume. n cele din urm, Paul se duse n odaia de alturi i se culc. Adormi aproape n aceeai clip, dar somnul i era mereu curmat de deteptri. Dup un timp, l cuprinse un somn profund. Tresri numai cnd o auzi pe Annie optind : Paul, Paul ! O vzu pe sora lui detandu-se n ntuneric, n cma de noapte alb, cu prul lung mpletit ntr-o coad lsat pe spate. Ce e ? murmur el, sculndu-se. Vino s te uii la ea. Paul cobor din pat. n odaia bolnavei pilpia un mugure de flacr de gaz. Maic-sa zcea n aceeai poziie ca i la culcare, ca trupul ncovrigat i obrazul sprijinit in min. Dar gura i era larg cscat, i respira cu horcieli rguite, ia intervale rare, de parc sforia. Se stinge, murmur Paul. Da, rspunse Annie. De cnd e in starea asta ? Acum in-am deteptat i eu. Annie se nfur ntr-un halat de cas. Paul se nfofoli ntr-o ptur cafenie. Erau orele trei. ntei focul, apoi se aezar amndoi, ateptnd. Suflarea prelung, horcit era tras n piept reinut un timp i expirat. Apoi urma o pauz un spaiu lung, neclintit. Dup care tresltau amin- doi. Respiraia lung, sforitoare, rencepea. Paul se aplec peste muribund i o privi de aproape. E ngrozitor,! opti Annie. Ddu din cap. Se aezar din nou, neputincioi. Din nou se auzi horcitul prelftngit, sforitor. Din nou o clip de suspensie. Din nou expiraia lung, hrit. Sunetul acela att de neregulat, venind la intervale att de rare, umplea ntreaga cas. Morel, n odaia lui, dormea netulburat. Paul i Annie stteau chircii, ghemuii, nemicai. Sforiala cumplit, horci- toare, reincepu clipa interminabil ct aerui era reinut in piept apoi iar hriala expiraiei. Se scurgea minut dup minut. Paul se uit din nou la muribund, aplecndu-se mult asupr-i. Poate s mai zac aa mult i bine, spuse. Apoi rmaser amndoi tcui. Paul se uit pe fereastr i putu s deslueasc neclar
347

zpada care vtuia grdina. Du-te i culc-te n patul meu, i ceru lui Annie. Rmn eu. Nu, stau i eu cu tine. A prefera s te duci. n cele din urm, Annie se strecur afar din odaie i Paul rmase singur. Se nfur mai strns n ptura lui cafenie i se chinci n faa maic-sii, urmrind-o. Arta nfiortoare, cu flcile cscate. Continu s-o priveasc. Uneori i spunea c imensul horcit no s reinceap. Ateptarea i se prea de nendurat. Apoi, deodat, fcndu-l s tresar, se auzea iar horcitul agonizant. A focul fr s fac zgomot. Nu trebuia s-o tulbure. i minutele continuau s treac. Noaptea se mistuia, horcit cu horcit. i de fiecare dat cnd zgomotul acela sfrteca tcerea, l simea rsucindu-se n mruntaiele lui, pn cnd, in cele din urm, aproape c-i amori simirea. . , Se detept i taic-su. Paul l auzi pe miner tragin- du-i ciorapii, cscind. Apoi intr, n ciorapi i cma. Ssst! fcu Paul. Morel rmase locului, privind. Apoi, ngrozit i pierdut, se uit la fii-su : Zic c-i mai bine s stau acas, opti. _ Nu. Du-te la lucru. Mai ine aa pn mine. Nu cred. Ba da. Du-te la lucru. Minerul se uit din nou la el, cu team, i iei din odaie, supus. Paul i vzu bretelele de elastic atrnindu-i pe spate i lovindu-i-se de picioare. Dup o jumtate de or, Paul cobor i bu o ceac de ceai, apoi se rentoarse. Morel, gata echipat pentru min, veni iar sus. S m duc ? ntreb. Da. Dup cteva minute, Paul auzi paii bolovnoi ai lui taic-su bttorind zpada moale. Minerii se strigau n drum, tropind n timp ce se adunau n grupuri. Oribila respiraie prelungit continua hor hor hor, se nla apoi o lung pauz apoi oh oh hh hh hh ! ieea. Afar, departe, peste ntinderile de omt, rsunau sirenele uzinelor. Una dup alta bziau i vuiau, cte unele subiri i ndeprtate, altele puternice i apropiate, chemrile minelor i ale altor fabrici. Apoi se esea la loc tcerea. Paul ntei focul. Horcielile destrmau mereu linitea starea muribundei nu se modificase cu nimic. ndeprt puin storul i se uit afar ; ntunericul nc nu se risipise ; poate c se mai subiase ; poate c zpada era mai albstruie. Ridic storul i se mbrc. Apoi drdind, bu o gur de coniac din sticla de pe lavoar. Da, zpada se albstrea. O cru hodorogea pe drum. Da, erau orele apte i se crpa de ziua. Auzi larm de glasuri. Lumea se detepta. Zori ieioase, livide, se trau pe zpad. Da, putea

deslui conturul caselor. Aprinse gazul. n cas era foarte ntuneric. Horcielile continuau, dar aproape c se obinuise cu ele. Acum o vedea. Aceeai stare. Se ntreb dac n-ar putea face s nceteze oribilele sforieli ngrmdindu-i cteva pturi grele pe cap. Se uit la ea. Nu, asta nu era mama lui nici-' decum. Dac ar hgrmdi ptura i nite haine grele peste ea... Deodat se deschise ua i intr Annie. Ii arunc o privire ntrebtoare. Nici o schimbare, i rspunse calm. uotir cteva clipe intre ei, apoi cobor s-i ia gustarea. Era opt fr douzeci. In scurt timp veni i Annie jos. E nfiortor ! i ce ngrozitor arat ! murmur buimcit de groaz. Paul ncuviin din cap. Din moment ce arat aa... ncepu Annie. Bea puin ceai ! o ndemn Paul. Urcar din nou mpreun. Curnd, aprur vecinii cu ntrebarea lor speriat : Cum i mai este ? Dup puin. Annie plec i Paul rencepu s asculte horcielile imense, lugubre, oare alternau cu pauzele de suspensie. La ora zece sosi infirmiera. Arta stranie i copieit de calamitate. Sor, strig Paul, poate s mai ie aa zile ntregi ! Nu se poate, domnule Morel, nu se poate ! Apoi nu mai vorbir. Ce groaznic ! se vit sora. Cine ar fi crezut c o s mai poat rezista ? Duceiv jos, domnule Morel, ducei-v jos ! n cele din urm, pe la unsprezece, Paul cobor i se duse n casa unor vecini. i Annie se afla jos. Infirmiera i Arthur stteau cu bolnava. Paul zcea cu capul n mini, cnd deodat Annie strbtu curtea alergnd i strignd ca scoas din mini : Paul, Paul a murit! Ct ai clipi, Paul se i napoie acas i se repezi sus. Zcea linitit, cu trupul ncovrigat i obrazul rezemat de mn, iar sora i tergea gura. Paul ngenunche, i lipi faa de faa ei i o cuprinse cu braele : Iubita mea... iubita mea... oh, iubita mea ! optea ntruna, ntruna. Iubita mea... oh ! iubita mea ! Apoi o auzi pe sor n spatele lui, plingnd i spunndu-i : E mai bine aa, domnule Morel, e mai bine. Cnd i dezlipi obrazul de pe faa cald a mamei sale moarte, cobor n buctrie i ncepu s-i vcsuiasc ghetele. Erau o sumedenie de lucruri de fcut, scrisori de scris i multe altele. Sosi i doctorul, arunc o privire decedatei i oft :
349

 Oh ! Biata de ea ! exclam, apoi plec. Vino la cabinet n jurul orei ase, pentru certificat. Tatl se ntoarse acas de la lucrn pe la patru. Se strecur mutete nuntru i se aez. Minnie se agita s-i serveasc prnzul. Obosit, minerul i trnti braele negre pe mas. Aveau mncare de gulii, i lui i plcea. Paul se ntreb dac tia. Trecuse un rstimp lung, i nimeni nu scoase o vorb. ntr-un trziu, fiul i se adres. Ai observat c storurile sunt trase ? Nu, rspunse minerul. De ce... s-a dus ? Da. Cnd ? Azi-diminea, pe la dousprezece. Hm ! Minerul rmase o clip nemicat, apoi ncepu s m- nnce. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i mestec guliile n tcere. Dup aceea se spl i se duse sus s se mbrace. Ua dormitorului ei era nchis. Ai vzut-o ? l ntreb Annie cnd cobori din nou. Nu, rspunse tatl. Dup puin, iei n ora. Annie plec, Paul ncepu s colinde la dricar, la preot, la doctor, la notar. Era o treab anevoioas. Se ntoarse acas pe la opt. Antreprenorul de pompe funebre trebuia s vin s ia msurile pentru cociug, n cas nu mai era nimeni n afar de ea. Paul lu o luminare i se duse sus. Odaia care atta amar de vreme fusese cald, acum era reoe. Flori, sticlue, farfurioare, toat harababura d intr-o camer de bolnav fusese nlturat, totul era acum rigid i auster. Fusese nlat pe pat, iar faldurile cearceafului cdeau ca o draperie de zpad, tcut. Zcea ca o fat adormit. Paul, cu luminarea n min, se aplec asupr-i. Ca o fetican adormit, visndu-i iubitul. Gura era uor ntredeschis, mirndu-se parc de ct suferise, dar faa era tnr, fruntea senin i alb de parc viaa n-o prihnise nicicnd. i privi din nou sprncenele, nasul mic, fermector, uor strmb. Era din nou tnr. Numai prul, care i se arcuia att de graios la tmple, era presrat cu argint, iar cele dou cozi simple, care-i odihneau pe umeri, preau filigrane de castaniu i argint. O s se trezeasc. O s-i deschid pleoapele. Era nc alturi do el. Se aplec i o srut cu pasiune. Dar pura lui ntlni materie rece. i muc buzele cu oroare. O privea i simea c niciodat, niciodat, n-o va putea lsa s plece. Nu ! i mngia prul, ndeprtndu-i-l de pe tmple. i tmplele erau reci. i privi gura amuit, mirndu-se de atta durere. Apoi se ghemui pe jos, optindu-i : Mam, mam ! Acolo l gsir bieii de la pompele funebre, tineri care fuseser colegi de coal cu Paul. O atinser cu respect ntr-un fel calm, profesional. Nu se uitar la moart. Paul i urmrea cu gelozie. El i Annie o vegheaser cu strnicie, i nu lsaser pe nimeni s

vin s-o vad, iar strinii se simiser ofensai. -r * Dup un timp, Paul iei din cas i se duse s joace cri la un prieten. Se ntoarse la miezul nopii. Cnd l vzu intrnd, taic-su se ridic de pe canapea i ncepu s se tnguie : Credeam c nu mai vii odat, biete ! Nu m-am gndit c-ai s stai treaz. Taic-su prea pierit. Toat viaa lui, Morel nu cunoscuse frica pur i simplu nu-i era team de nimeni. Paul i ddu seama cu un oc c btrnului i fusese fric s se duc la culcare, singur cu moarta n cas. i prea ru pentru el. Am uitat c eti singur, tat. Vrei s mbraci ceva ? Nu. Stai jos, i-am fcut un pic de lapte cald. D-l pe gt ; e destul de frig. Paul bu. Mine trebuie s m duc la Nottingham, i spuse. Dup ctva timp, Morel se duse la culcare. Trecu iute pe lng ua nchis i ls larg deschis ua odii lui. Curnd urc i Paul. Intr la ea s-i dea srutul de noapte bun, ca de obicei. n odaie era rece i ntuneric. Ar fi dorit s fi putut ine focul aprins. Ea continua s-i eas reveriile de adolescent. Dar ce rece trebuia s-i fie ! Scumpa mea, i opti Paul. Scumpa mea ! N-o srut, de team s n-o gseasc rece i strin, l mbrbta faptul c o vedea dormind att de frumos, nchise ua ncetior n urma lui, ca s n-o trezeasc, i se duse la culcare. Dimineaa, Morel, auzind-o pe Annie trebluind jos i pe Paul tuind n camera lui, i lu inima n dini. Deschise ua incetior i intr in camera ntunecat. n penumbra ncperii zri forma alb, nlat, dar nu avu curaj s se uite ia ea. Nuc, prea speriat ca s mai fie stpn pe facultile lui, o zbughi afar din camer. i nu a mai intrat s-o vad. Nu o mai vzuse de luni de zile pentru c nu se ncumetase s se uite la ea. i doar arta din nou ca soia lui n tineree !. ______ Ai vzut-o ? l ntreb tios Annie, dup ce-i luase gustarea. Da. Aa-i c arat frumos ? Da. Curnd plec de acas. i tot timpul prea c se prelinge pe ling ziduri, evitnd ceva. Paul colinda din loc n loc, ndeplinind formalitile decesului. n Nottingham se ntilni cu Clara, i luar mpreun ceaiul intr-o cafenea, unde izbutir s fie din nou veseli. Clara simea o infinit uurare vzndu-l c nu lua lucrurile n tragic.
351

Mai trziu, cnd ncepur s soseasc rudele pentru nmormntare, ntreaga situaie deveni public, iar copiii, fiine sociale. Se ineau deoparte. O ngropar pe o zi de furtun, cu ploaie i vnt. rina ud era alunecoas, florile albe muiate. Annie se ag de braul lui Paul i se aplec peste groap. Jos, n adncime, zri un col negru din cociugul lui William. Lada de stejar se cufund rapid. Se dusese. Ploaia iroia n groap. Convoiul negru, cu umbrele-i lucioase, fcu cale ntoars. Cimitirul rmase pustiu sub ploaia rece, care te ptrundea pn la os. Paul se ntoarse acas i-i trecu timpul servind musafirilor buturi. Taic-su edea n buctrie cu neamurile doamnei Morel, oameni superiori, i plngea, i spunea ce fat bun a fost ea, i cum a ncercat el s fac tot ce-a putut pentru dnsa totul. S-a strduit din rsputeri ntreaga lui via s fac tot ce putea pentru ea, i acum n-avea nimic s-i reproeze. Ea s-a stins, dar el a fcut totul pentru ea. i tergea ochii cu batista alb. Nu, nu avea absolut nimic s-i reproeze n legtur cu ea, repeta ntruna. Toat viaa s-a strduit la maximum pentru binele neveste-sii. i-n felul acesta ncerca s se descotoroseasc de moart. Nici un moment nu se gndea la dnsa. Nega tot ce era adine nrdcinat n el. Paul l detesta pe taic-su pentru aceste revrsri de sentimentalism. tia c la fel avea s sentimentalizeze i la circium. Dar adevrata tragedie se desfura adnc n Morel, iar voia lui. Mai trziu i se ntmpla uneori s vin jos, dup somnul de dup-amiaz, alb la fa i ghemuit de fric : Am visat-o pe maic-ta, spunea c-un fir de voce. Zu, tat ? Mie-mi apare n vis numai aa cum. arta cnd era sntoas. O visez des, i totu-i frumos i firesc de parc nimic nu s-a schimbat. Dar Morel, covrit de fric, se chincea n faa focului. Una dup alta, sptmnile se nirau, parc pe jumtate- ireale, fr prea mult suferin, fr prea mult din nimic, poate cu un dram de uurare, adeseori cu te o nuit blanche 1. Paul, devorat de neliniti, cutreiera din loc n loc. De cteva luni, de cnd starea mamei lui se nrutise, nu se mai apropiase fizicete de Clara. Ea se arta posac, distant. Dawes o vedea din cnd n cnd, dar cei doi nu izbuteau s miooreze nici c-o palm deprtarea dintre ei. i toi trei se lsau purtai nainte. Dawes se nsntoea foarte ncet. De Crciun, se gsea n sanatoriul de convalescen de la Skegness, aproape tmduit. Paul plec pentru cteva zile la mare. Taic-su se dusese la Annie, la Sheffield. Dawes veni i el la pensiunea lui Paul ; stagiul n sanatoriu i se terminase. Cei doi brbai, ntre care se aternuse o uria rezerv, i erau credincioi unul celuilalt. Dawes era acum dependent de Morel. tia c, practic. Paul i Clara erau desprii. A treia zi dup Crciun, Paul urma s se napoieze la Nottingham. Cu o sear nainte edea mpreun cu Dawes, la gura sobei, fumnd. tii c mine vine Clara aici, pentru o zi ?

Dawes i arunc o privire. Da, mi-ai spus. Paul ddu pe gt ce mai rmsese n paharul cu whisky.. Am anunat-o pe proprietreasc c sosete soia ta. Aa i-ai spus ? ntreb Dawes, strngndu-se n elr dar lsndu-se aproape cu totul n minile celuilalt. Se ridic n picioare, cam eapn, i ntinse mna dup paharul lui Morel. Las-m s i-l umplu. Paul sri de pe scaun. Stai locului linitit! i ceru.
1

Noapte alb (ir.).

Dar Dawes, cu mna tremurnd, continua s amestece butura. Spune-mi cnd e de ajuns, strui. Mulumesc, rspunse Paul. Dar nu trebuia s te ridici. Las c-mi face bine, biete, ncep i eu s cred c sunt iari om ntreg. Eti, tii bine. Sunt, sigur c sunt, ntri Dawes, dnd din cap. i Len zice c-i poate gsi de lucru in Sheffield. Dawes i arunc din nou o privire, cu ochii aceia ntunecai, care ncuviinau tot ce spunea Paul, fiind poate uor <iominai de el. E ciudat cnd o iei de la capt, urm Morel. Eu m aflu ntr-un impas mai mare dect tine. In ce fel, biete ? Nu tiu. Nu tiu. M simt prins ntr-o capcan complicat, prins ntr-o vizuin ntunecoas i oribil, fr nici o cale de scpare, nicieri. tiu... neleg, rspunse Dawes, ntrindu-i spusele cu o micare a capului. Dar ai s vezi c pn la urm toate or s se rezolve. Vorbea cu un glas mngios. Bnuiesc c aa o s fie, replic Paul. Dawes i desfunda pipa cu un gest dezndjduit. Tu nu te-ai prbuit, aa ca mine, zise el. Morel i vzu ncheietura i mina alb apucnd eava pipei i scuturnd cenua, cu micarea omului care se d btut. Cii ani ai ? l ntreb. Treizeci i nou, rspunse Dawes, privindu-l. Ochii aceia cafenii, ntristai de contiina ratrii, cerind parc o asigurare, implornd ajutorul cuiva care s renvie brbatul din el, s-i dea cldur, s-i redea vigoare, l tulburau pe Paul. Eti ca n prima tineree, l ncredin Morel. Nu s-ar zice c s-a irosit mult
353

via din tine. Ochii celuilalt senteiar subit. Aa i e. Toat energia e nc nuntru. Paul se uit la el i rse. Amndoi avem nc destul via n noi, ca s dm -aripi omenirii. Ochii li se ntlnir ; schimbar o privire. Recunoscnd fiecare tria pasiunii in cellalt, i golir paharele de whisky. Da, pe Dumnezeul meu ! Urm un interval de tcere. i nu vd, relu Paul, de ce n-ai ncepe iari de acolo de unde te-ai oprit. Ce vrei s... ncepu Dawes. Da... s-i recldeti vechiul cmin. Dawes i ascunse faa i cltin din cap. Asta nu se mai poate, spuse el, privindu-l cu un zmbet ironic. De ce ? Pentru c nu vrei ? Poate c da. Fumar n tcere. Dawes i dezgolea dinii, nfigindu-i n mutiucul pipei. Insinuezi c nu p mai doreti ? ntreb Paul. Dawes, arbornd o expresie caustic, i pironi privirile pe un tablou. Zu dac tiu, spuse el. Fumul plutea uor deasupra lor. Cred c ea te vrea, spuse Paul. Aa crezi ? ripost cellalt, moale, ironic, abstract. Da. De fapt, niciodat nu s-a ataat cu adevrat de mine undeva, n spate, erai mereu prezent tu. De asta nici nu s-a gndit s divoreze. Dawes continua s fixeze cu priviri ironice tabloul de pe polia cminului. Aa-s toate femeile fa de mine, urm Paul. M doresc nebunete, dar nu vor s-mi aparin cu adevrat. Iar dnsa i-a aparinut ie, tot timpul. O tiu. In Dawes se strnea masculul triumftor. i art dinii. Poate c am fost un prost, spuse. Un prost ct toate zilele, l asigur Paul. Dar atunci poate c tu ai fost un prost i mai mare, l ironiz Dawes, cu o not de triumf i de maliiozitate n ton. Aa crezi ? ntreb Paul. Ctva timp nu-i mai vorbir. Oricum, eu mine o terg, relu Morel. neleg. Dup aceea nu mai schimbar nici o vorb. Instinctul de a se ucide unul pe cellalt

renviase. Aproape c se evitar. Impreau acelai dormitor. Cnd se duser la culcare, Dawes prea absent, dus pe gnduri. Se aea pe marginea patului, numai n cma, i-i privi picioarele. Nu i-e rece ? l ntreb Morel. M uitam i eu la picioarele astea. Ce-i cu ele ? Arat foarte bine, rspunse Paul din pat.. Arat bine. Dar mai au nc ap n ele. i ce-i cu asta ? Vino s vezi. Paul se ddu n sil jos din pat ca s se uite la picioarele destul de frumos modelate ale lui Dawes, acoperite cu fire de pr strlucitoare, de un auriu ntunecat. Ia uit-te aici, spuse Dawes artnd cu degetul la fluierul piciorului. Uite cum se vede dedesubt apa. Unde ? ntreb Paul. Omul aps cu vrfurle degetelor. Rmneau adncituri mici care se umpleau la loc foarte ncet. Nu-i nimic, l liniti Paul. Ia pune mna, l mpie Dawes. Paul aps cu degetele. Rmaser gropie. Hm ! fcu el. Pctos, nu ? De ce ? Nu-i cine tie ce. Nu prea-i mare lucru de capul cuiva cu ap n picioare:. Nu vd ce importan are. Uite, eu am plmnii slabi. Se ntoarse n patul lui. Da cred c-n rest sunt sntos, se consol Dawes i stinse lumina. A doua zi ploua. Morel i fcu bagajele. Marea era plumburie, coloas i deprimant. Paul avea senzaia c se detaeaz din ce n ce mai mult de via. i lucrul acesta i ddea o plcere ascuns. Cei doi brbai o ateptar la gar. Clara cobor din tren i naint de-a lungul peronului, foarte dreapt i cu o rece stpnire de sine. Purta un pardesiu lung i o plrioar de tweed. Amndoi brbaii o urau pentru caimul ei deplin. Paul ddu mna cu ea peste bar. Dawes, rezemat de tejgheaua cu cri, i privea. i ncheiase pardesiul negru pn sub brbie, din cauza ploii. Arta palid, i in atitudinea lui linitit avea aproape o not de noblee. nainta spre ei, chioptnd uor. S-ar fi cuvenit s ari mai zdravn, i spuse Clara. Toi trei preau cam ncurcai. Femeia i inea alturi de ea pe cei doi brbai ovitori. S mergem direct la pensiune ? ntreb Paul. Sau s ne ducem n alt parte ?
355

 Mai bine acas, zise Dawes. Paul mergea la marginea trotuarului, lng el venea Dawes, i ling acesta, Clara. Susinea o conversaie politicoas. Sufrageria vilei ddea spre marea ale crei talazuri cenuii i furioase clocoteau nu departe. Morel rsuci fotoliul cel mare. Ia loc, Jack, glumi el. Nu vreau jilul sta, ripost Dawes. Ia loc, repet Morel. Clara se dezbrc i-i ls haina pe canapea. Avea un aer uor fnos. Netezindu-i cu degetele prul nlat, se aez, distant i controiat. Paul cobor grbit, ca s discute cu gazda. Cred c i-e rece, se adres Dawes nevestei lui. Vino mai aproape de foc. Mulumesc, mi-e foarte cald. Clara se uit pe fereastr la ploaie i la mare. Cnd te ntorci ? l ntreb. M rog, camerele sunt pltite pn mine, aa c Paul dorete s mai rmn. El pleac n seara asta. Si dup aceea te gndeti s te ntorci la Sheffield? Da. Te simi destul de zdravn ca s te apuci de munc ? Am de gnd s rencep. i ai gsit ntr-adevr o slujb ? Da, ncep de luni. Nu ari prea n puteri. De ce ? In loc s-i rspund, Clara se uit din nou pe fereastr. i ai gsit locuin n Sheffield ? Da. Din nou i ls privirile s-i alunece spre fereastr. Geamurile erau aburite de ploaie. i poi s te descurci ? Aa zic. Va trebui s-o fac. Cnd Morel se rentoarse, i gsi tcui. Plec la patru i douzeci, i anun cnd intr. Nimeni nu-i rspunse. A vrea s-i scoi ghetele, i ceru Clarei. Ai s gseti o pereche de papuci de cas, ai mei. Mulumesc, ghetele nu mi-s ude, rspunse ea. Paul i puse papucii lng picioare. Clara i simea acolo. Morel se aez. Amndoi brbaii artau neajutorai, i fiecare dintre ei avea o nfiare chinuit. Dar Dawes se purta potolit, dnd impresia c se pred, n timp ce Paul era tot

mai ncordat. Clara gndi c niciodat nu i se pruse mai mrunt i mai meschin. De parc se cznea s se ndese n perimetrul cel mai strimt cu putin. i n timp ce se agita* ornduind cte ceva ici i colo, sau discutnd de zor, degaja o impresie de artificial i discordant. Urmrindu-l, fr ca el s-i dea seama, Clara i spuse c era cu totul lipsit de stabilitate. Era plcut n felul lui, pasionat i capabil s-o fac s soarb nghiituri de via pur, cnd voia el. Dar acum i se prea sordid i insignifiant. Nu avea nimic statornic n el. Soul ei avea mai mult demnitate masculin. In orice caz el nu se mldia dup orice vnt. Paul avea ntr-nsul ceva evanescent, i spuse ea, ceva schimbtor i fals. Niciodat nu va oferi teren sigur unei femei. l dispreuia pentru faptul c se micora, se mpuina. Soul ei, cel puin, era brbat, i cnd se tia nvins, se pricepea s renune. Dar stlalt nu s-ar recunoate niciodat nvins. S-ar suci i sar rsuci, s-ar nvrti de jur mprejur, s-ar face i mai mic. l dispreuia. i totui pe el l urmrea mai curnd dect pe Dawes, i s-ar fi spus c destinele acestor trei oameni erau n mna lui. i pentru asta l ura. Se prea c acum tia mai multe despre brbai, despre ceea ce ar putea sau ar ii n stare s fac. Era mai puin, speriat de ei, mai sigur pe ea. i faptul c nu erau egoitii mruni pe care i-i imaginase c sunt, o fcea s se simt mai bine. nvase o sumedenie de lucruri aproape atta ct dorise s nvee. Cupa ei se umpluse. Era nc plin vrf exact ct putea ea s duc. La urma urmelor, n-o s-l regrete cnd o s plece. Luar masa, apoi se aezar n faa focului, mncnd nuci i bnd. Nu se rostise ntre ei nici o vorb serioas. Totui Clara simea c Morel se reti'gea din cercul lor, lsndu-i alegerea de a rmne sau nu cu soul ei. O irita acest lucru. Era un individ josnic ; n fond, luase de la ea ce-i plcusei acum o restituia. Nu-i amintea c i ea avusese ce-i plcuse i c, de fapt, n strfundul inimii, dorea s fie restituit. Paul i simea sufletul zbrcit i singuratic. Mama fusese ntr-adevr suportul vieii lui. O iubise ; de fapt, ei doi nfruntaser mpreun lumea. Acum mama plecase i ndrtul ei se cscase un gol n existen pe vecie ; era ruptura prin care viaa prea s se scurg ncet, mpingndu-l uurel spre moarte. Avea nevoie de ajutorul cuiva druit cu libertatea de iniiativ caracteristic lui i mamei lui. ncepuse s ndeprteze din preajm lucrurile minore, de teama acelui lucru major, lunecarea spre moarte, care urma firesc dup priveghiul. iubitei sale. Clara nu putea nsemna un punct de reazem pentru el. l dorea, dar nu dorea s-l i neleag. Simea c ea dorete doar brbatul de la suprafa i nu eul lui adevrat care se zbtea n suferin. Ar fi nsemnat prea mult frmntare pentru ea, i nu ndrznea s i-o impun. Clara nu ar fi putut s se arate la nlimea lui. Gndul acesta l fcea sa se ruineze. i aa, ruinndu-se n tain pentru c se afla n asemenea impas, pentru c ancorarea lui n via era att de instabil, pentru c nimeni nu-i slujea de suport, simindu-se inconsistent, imaterial, de parc-ar fi ocupat un spaiu prea nensemnat n lumea aceasta concret, se retrgea n el, nchir357

cindu-se din ce n ce. Nu voia s moar ; n-o s se lase biruit. Dar nu era nici speriat de moarte. i dac nimeni n-o s-i ofere sprijin in drum, o s mearg nainte de unul singur. Dawes iusesb' mpins ctre limita extrem a vieii, pn -cnd l cuprinsese spaima. Putuse nainta pn la marginea morii, putuse s zac acolo la baza hului i s priveasc n jos. Dar dup aceea, ngrozit, nspimntat, trebuise s se trasc ndrt i, asemenea unui milog, s primeasc pomana ce i se oferea. Dar toate acestea cptaser o patin de noblee. Aa cum observase Clara, se tia nvins i se dorea reprimit n via, indiferent sub ce chip. i asta Morel putea face pentru el. Era ora trei. Plec cu trenul de patru i douzeci, spuse Paul din nou, adresndu-se Clarei. Vii i tu cu acelai tren, sau te ntorci mai trziu ? Nu tiu, rspunse ea. Am ntlnire cu taic-meu la cinci i un sfert, n Nottingham. Atunci eu o s vin cu alt tren. Dawes tresri brusc, de parc ncordarea lui depise un punct de maxim intensitate. Se uit pe fereastr, la mare, dar fr s vad nimic. Acolo, n col, gsii cteva cri, le spuse Paul. Eu le-am citit. Pe la patru se ridic s plece. V vd pe amndoi mai trziu, le spuse el strngn- du-le minile. Presupun, rspunse Dawes. i... poate c... ntr-o zi... am s-i pot da napoi banii care... Am s vin eu singur s i-i cer, ai s vezi, glumi Paul. Nu mai trece mult i ajung la sap de lemn. Vai... bine... bigui Dawes. La revedere, i spuse Paul Clarei. ______ La revedere, rspunse acesta ntinzindu-i mna. Apoi ii arunc o ultim privire, mut i umil. Plecase. Dawes i soia sa se aezar din nou. Pctoa vreme de plecat la drum, spuse brbatul. Da, ncuviin ea. Discutar, ntr-o doar, pn se ls ntunericul. Pro- prietreasa le aduse ceaiul. Dawes i trase scaunul la mas, fr a atepta s fie poftit, asemenea unui so. Apoi se aez smerit, ateptindu-i ceaca. Clara l servi dup cum crezu ea de cuviin, asemenea unei soii, fr s-l mai ntrebe ce i cum prefer. Dup ceai, cum se apropia de ora ase, Dawes se duse la fereastr. Afar era un ntuneric compact. Marea mugea. Mai plou, constat el. Da?

 Nu pleci n noaptea asta, nu-i aa ? ntreb el, cu glas ovielnic. Clara nu rspunse. Dawes atept. Eu unul n-a pleca pe asemenea ploaie, relu el. Doreti s rmn ? Mna cu care Dawes inea perdeaua ntunecat tremur. Da. Rmase cu spatele la ea. Clara se ridic i se apropie ncet de dnsul. Dawes ls s-i scape perdeaua din mn i se ntoarse, ezitnd, spre ea. Sttea n faa lui, cu minile ncruciate la spate, uitndu-se la el cu o privire grea, impenetrabil. M vrei, Baxter ? Vocea lui sun rguit cnd o ntreb : Vrei s vii napoi, la mine ? Clara scoase un geamt, i nl braele, i ncolci gtul i-l trase spre ea. Baxter i ngrop faa n umrul ei, mbrind-o strns. Ia-m napoi ! murmur ea ca n extaz. Ia-m napoi, ia-m napoi ! i i trecu degetele prin prul lui frumos, fin, gata parc s-i piard cunotina. El o strnse i mai puternic. M mai vrei ? opti, pierit. PRSIT Clara plec la Sheffield cu soul ei, i Paul aproape c nici n-o mai vzu. Necazurile preau s-l fi covrit pe Walter Morel* i iat-l nfundat n ml, ca i mai nainte. Intre tat i fiu nu exista aproape nici o legtur, n afara faptului c fiecare simea c trebuie s-l fereasc pe cellalt de griji materiale- propriu-zise. Cum nimeni nu se mai preocupa de gospodrie i cum nici unul dintre ei nu putea ndura pustietatea casei, Paul i nchirie o camer n Nottingham, i Morel se mut la o familie de prieteni, la Bestwood. Pentru Paul, toate preau s se fi prbuit. Nu mai putea picta. Tabloul isprvit n ziua morii mamei lui cel care-l satisfcuse era ultimul pe care-l mai putuse lucra. La atelier, Clara nu mai era. Cnd venea acas, nu mai putea pune mna pe penel. Nu-i mai rmsese nimic. i de aceea ntrzia n ora, ntr-un loc sau altul, bnd sau colindnd strzile n tovria cunoscuilor. O via care-l sleia. Glumea cu fetele la bar, sttea de vorb aproape cu orice femeie, dar n ochi i struia aceeai privire neguroas, ncordat, de parc s-ar fi aflat n continu cutare, de parc hituia ceva. Toate preau att de schimbate, att de ireale. Nu exista nici o raiune pentru care oamenii s circule pe strzi, pentru care casele s se nale n lumina zilei. Nu exista nici o raiune pentru care toate aceste obiecte s ocupe spaiul n ioc de a-l lsa vid. Prietenii i vorbeau ; percepea sunetele i le rspundea. Dar pentru ce era nevoie de
359

acest zgomot a] vorbirii, nu nelegea. Cel mai mult se regsea cnd era singur sau cnd muncea concentrat, dar absolut mecanic, la atelier. In acest din urm caz, era vorba doar de o uitare de sine, o alunecare din zona contientului. Dar toat aceast stare trebuia s sfreasc ntr-un fel. Suferea att de dureros, nct lucrurile din jur si pierduser realitatea. Czur primii fulgi. Vzu picturile minuscule, perlate, argintind cenuiul. Odinioar, l-ar fi nsufleit, inspirndu-i o vie emoie. Acum, venise prima zpad, dar prea s nu mai nsemne nimic. Peste cteva clipe, fulgii se vor topi, i nu va rmne dect spaiul gol care i-a adpostit. Tramcare nalte, lucitoare, strbteau strzile n noapte. Prea o minune c-i mai ddeau osteneala s se hurduce dintr-o parte n alta. De ce s-or mai fi canonind s coboare pn la podurile de pe Trent ? se ntreba n sinea lui, privind tramcarele. S-ar zice c la fel de bine ar putea i s nu existe. Lucrul cel mai real prea s fie ntunericul, ntunericul dens al nopii. Acesta i prea complet, inteligibil i reconfortant. ntunericului i se putea lsa n voie. Uneori, brusc, un ghemotoc de hrtie se mica ling piciorul lui i se lsa rostogolit de vnt, de-a lungul strzii. Paul rminea locului, rigid, cu pumnii ncletai, i flacra agoniei i pirjolea mruntaiele. Vedea odaia de suferin, pe mama, ochii ei. In subcontient fusese tot timpul cu ea, fusese n tovria mamei. Saltul brusc al ghemotocului de hrtie l trezise, aducindu-i aminte c mama nu mai era. Dar pn atunci fuseser mpreun. Ar fi vrut s nu se urneasc nimic n jur, ca s poat fi din nou mpreun cu ea. Treceau zilele, sptmnile. Dar toate preau s se fi amestecat, s se fi nvlmit ntrun conglomerat amorf. Nu putea distinge o zi de alta, o sptmn de alta, un loc de altul. Nimic nu era distinct sau vrednic a fi distins. Adeseori pierdea cte un ceas ntreg, fr s-i poat aminti dup aceea ce anume fcuse. ntr-o sear, veni acas, la pensiunea lui, mai trziu ca de obicei. Focul ardea mocnit; toat lumea se culcase. Mai arunc nite crbuni pe foc, furi o privire spre mas i hotr c nu aro chef s mnnce. Se cufund n fotoliu. Peste tot domnea o linite perfect. Nu era contient de nimic, dar vedea uvia de fum unduind n sus, spre co. La un moment dat, se ivir doi oareci, foarte precaui ronind firimiturile mprtiate pe jos. i urmri ca de la nemrginit deprtare. Ceasul btu ora dou. Undeva, departe, se auzea zuruitul aspru al vagoanelor pe ine. Nu, de fapt vagoanele nu erau att de departe. Erau acolo, la locul lor. Dar unde era el ? Se ridic brusc i se duse drept la culcare. Cind intr n dormitor i nchise ua n urm-i, rmase locului, cu pumnii strni. Mater, scumpa mea... ncepu cu toat vigoarea sufletului su. Apoi se opri. Nu, nu va rosti aceste cuvinte. Nu va recunoate c dorete s moar, s isprveasc. Nu va admite c viaa l-a biruit, sau c moartea l-a biruit. Vrndu-se fr ntrziere n pat, adormi pe dat, aban- donndu-se somnului.

i sptmnile treceau. Mereu singur, sufletul lui pendula nti ctre moarte, apoi ctre via, cu monoton struin. Adevrata agonie- consta n faptul c nu avea nici un loc unde s se duc, nimic de fcut, nimic de spus, iar el nsui era nimic. Uneori btea strzile ca ieit din mini ; alteori era chiar nebun de-a binelea : nimi; nu exista pentru el de partea asta a vieii, totul era de partea cealalt. Se nbuea. Uneori se aeza la tejghea n circium, i cerea o butur. i dc-odat. toate preau s se distaneze de el. I se nlucea, la imens deprtare, faa fetei de la bar, butorii care plvrgeau ntre ei, propriul lui pahar pe tejgheaua de mahon, nclinat. Se interpunea ceva ntre el i toate celelalte din jur. Nu se putea apropia de ele. Nu le voia ; nu-i voia nici butura. ntorcndu-se brusc, ieea din circium. n prag se oprea, msurnd din priviri strada iluminat. Dar strada nu inea de el i nici el de ea. Ceva i separa. Tot ce trecea pe acolo, pe sub felinarele aprinse, se nchidea n faa lui. Toate i erau inaccesibile. Simea c n-ar putea atinge stlpii felinarelor, chiar dac ar ntinde mna. ncotro s apuce ? Nu se putea duce nicieri, nici napoi n circium, nici ntr-alt loc. Se simea sufocat. Pentru el nu exista nici un loc. Era tot mai ncordat; avea senzaia c o s plesneasc n buci. Nu trebuie ! i spunea i, rsucindu-se orbete pe clcie, reintra n circium i se apuca de but. Cteodat, butura i fcea bine ; alteori i fcea mai ru. Mcinat continuu de nelinite, se ndrepta ba ici, ba colo, pretutindeni. Lu hotrirea s renceap lucrul. Dar dup ase pete de culoare, ncepu s urasc violent pensula, se ridic, o porni aiurea, grbindu-se spre un club unde putea juca biliard sau cri, sau spre un local unde putea flirta cu fata de la bar, care nu nsemna pentru el nimic mai mult dect robinetul de alam pe care-l minuiau degetele ei. Ajunsese sfrijit, cu obrajii scofilcii. Nu ndrznea s-i intlneasc proprii ochi n oglind ; nu se privea niciodat. Dorea s fug de el nsui, dar nu avea nimic ctre care s se ndrepte. n dezndejde, se gndi la Miriam. Poate c... poate c... ? i atunci, din ntmplare, ducndu-se ntr-o duminic sear la Biserica Unitarian, n clipa cnd credincioii se ridicar s intoneze cel de-al doilea imn, o vzu n faa lui. n timp ce cnta, lumina i ardea un licr pe buze. Dup cum arta, s-ar fi zis c dobndise ceva ; poate c o speran n viaa cereasc, dac nu in cea pmnteasc. Mngiierea i viaa ei preau s se fi strmutat pe trmurile de dincolo. Paul se simi npdit de un simmnt cald, puternic. n timp ce cnta, fata prea s tnjeasc dup mister i dup alinare. Paul i sdi iar speranele n ea. Dorea s se termine mai repede predica, pentru ca s-i poat vorbi. La ieire, puhoiul de oameni o purt mult n faa lui. Abia de putu s-o ajung. Miriam nu tia c Paul se afla n urma ei. El i privi ceafa armie, smerit plecat, care se strvedea printre buclele negre. 0 s se lase n voia ei. Ea era mai bun i mai puternic dect dnsul. O s i se subordoneze i o s depind de ea. Miriam porni, dibuind orbete, aa cum i era obiceiul, printre cetele de credincioi aflai
361

n faa bisericii. ntotdeauna cnd se gsea printre oameni, arta pierdut i nelalocul ei. Paul fcu un pas nainte i-i puse o nun pe bra. Fata tresri violent. Ochii mari, cafenii, i se dilatar de spaim, apoi, recunoscndu-l, luar o expresie ntrebtoare. Paul se feri puin de ea. N-am tiut... ngim Miriam. Nici eu, rspunse el. Privirea i lunec n lturi. Sperana brusc, arztoare, 1 se frnse din now. Ce faci n ora ? o ntreb. Stau la verioara Annie. A Pentru mai mult timp ? Nu ; numai pn mine. i acum trebui s te duci direct acas ? Miriam se uit la el, apoi i ascunse faa sub borul plriei. Nu, zise ; nu, nu-i absolut necesar. Paul se ntoarse, i Miriam veni cu el. Se strecurar prin uvoiul de lume ieit din biseric. La St. Mary, orga continua s se aud. Prin uile iluminate se furiau siluete ntunecate ; oamenii coborau treptele. Ferestrele mari, colorate, strluceau n noapte. Biserica prea un lampion uria, suspendat. Pornir pe Hollow Stone n jos, i luar tramcarul pentru Bridges. Ai s iei masa cu mine, i spuse Paul, i dup aceea te nsoesc acas. Foarte bine, i rspunse cu voce sczut i rguit. In tramcar. abia de schimbar cteva cuvinte. Rul Trent se nvolbura negru i umflat pe sub pod. nspre Colwick, totul era cuprins de noaptea neagr. Paul locuia n jos,,pe Holme Road, la marginea despuiat a oraului, ntr-o cas cu faada spre malul rului, spre Sneinton Hermitage i coasta povmit a pdurii Colwick. Apele, se revrsaser. n sting lor, pn departe, se atemeau apele tcute i ntunericul. Aproape nspimntai, o pornir cu pai repezi pe lng case. Cina era pregtit. Paul trase draperia peste fereastr. Pe mas se afla un vas cu frezia i anemone roii. Miriam se aplec deasupra lor. Atingndu-le cu vrfurile degetelor, i nl privirea spre el, ntrebndu-l : Nu-i aa c sunt frumoase ? Da. Ce vrei s bei... cafea ? A dori. Atunci scuz-m o clip. Se duse la buctrie. Miriam se dezbrc i se uit mprejur. Era o camer gola, sever. Pe perete, fotografia ei, a Clarei, a lui Annie. Arunc o privire spre planeta de desen, s vad ce mai lucra. Nu vzu dect nite linii trase fr noim. Cercet ce cri citea. Evident, un

roman de duzin. Inspect i scrisorile de pe policioar i vzu c erau de la Annie, Arthur i de la nite persoane' pe care nu le cunotea. Examin, absorbit, tot ce atinsese el, tot ce venea ct de ct n contact cu persoana lui. Fusese atta amar de vreme departe de ea, nct voia s-l redescopere, pe el, poziia lui, ceea ce era dnsul acum. Dar n cmrua aceea nu gsea prea multe elemente care s-o ajute. Nu fcea dect s-o dezoleze, att era de arid i lipsit de confort. Cnd Paul reveni n camer, o gsi cercetnd curioas un caiet de schie. Nu-i nimic nou n el i nimic prea interesant, o avertiz. Aez tava jos i se apropie s priveasc peste umru ei. Miriam ntorcea paginile incet, examinnd totul cu atenie. Hm ! fcu Paul, cnd o vzu oprindu-se asupra unei schie. De asta uitasem. Nu e rea, cum i se pare? Nu, rspunse fata. Dar n-o neleg deloc. Lu caietul din mna ei i ncepu s-l parcurg. Emise din nou un sunet curios de surpriz i de plcere. Cteva de aici nu-s prea rele. Deloc rele, ncuviin ea cu o voce grav. Paul o simi din nou interesat de munca lui. Sau nu cumva de dnsul ? De ce oare ntotdeauna era interesat mai mult de felul cum aprea dnsul n munca lui ? Se aezar la mas. Ia spune-mi, parc-am auzit c ai nceput s-i ctigi existena ? Da, rspunse Miriam aplecndu-i brusc capul peste ceac. i ce anume faci ? Urmez timp de trei luni colegiul agricol din Broughton, i probabil c la sfrit voi fi reinut acolo ca profesoar. Nu mai spune asta pare ceva foarte nimerit pentru tine. Da. De ce nu mi-ai spus i mie ? Numai sptmna trecut am aflat. Dar eu am auzit de acum o lun. A fi crezut c ai s-mi mprteti mcar intenia. Miriam mnca n felul ei tacticos, stingherit, aproape de parc se ferea de faptul c era nevoit s svreasc un act) att de public. mi nchipui c te bucuri, urm Paul. Foarte mult. Da... asta nseamn ceva. Se simea mai curnd dezamgit.
363

 Cred c va nsemna foarte mult, rspunle ea aproape cu arogan i cu pic. Paul rise scurt. De ce te ndoieti ? l ntreb. Eh, nu cred c va nsemna chiar att de mult. Doar c-ai s descoperi c a-i ctiga existena nu nseamn totul. Nu, rspunse ea nghiind cu dificultate; nu cred c nseamn totul. Presupun c munca poate nsemna aproape totul pentru un brbat, urm Paul, dei n cazul meu lucrurile nu stau aa. Dar cnd e vorba de o femeie, n procesul muncii nu particip dect o parte din ea. Partea real i vital se ine deoparte. Dar un brbat se poate drui ntru totul unei munci ? Practic, da. In timp ce femeia druiete numai partea cea mai neesenial din ea ? Aa e. Se uit la el cu ochii lrgii de furie. Atunci, dac aa stau lucrurile, e o ruine ! Aa e. Dar eu nu tiu chiar totul, o potoli Paul. Dup cin, se retraser la gura sobei. El aranja unscaun drept n faa lui i se aez. Miriam purta o rochie viiniu-nchis, care se potrivea cu tenul ei smead i cu trs- turile-i mari. Buclele i erau la fel de mtsoase i de neastmprate, dar faa i se maturizase i gtul i se subiase. I se prea btrn, mai btrna dect Clara. Floarea tinereii i se vetejise repede ; se lsase asupr-i un soi de rigiditate lemnoas. Mai medita un timp, apoi i se adres, ntrebndu-l : i cum stau lucrurile cu tine ? Destul de bine. Se uit la el, rmnnd n ateptare. Nu-i adevrat, spuse Miriam cu o voce foarte joas. i inea minile armii, nervoase, ncletate peste genunchi. Minile ei pstrau aceeai lips de ncredere, aceeai nelinite, aceeai tensiune aproape isteric. Se cutremur pri- vindu-le. Apoi rse, lipsit de veselie. Miriam i vr degetul ntre buze. Trupul lui slab, negru, torturat, zcea nemicat pe scaun. Miriam i scoase brusc degetul din gur i se uit la Paul. Ai rupt cu Clara ? Da. Trupul lui zcea ca un obiect prsit, rtcit. tii, adug ca, cred c ar trebui s ne cstorim. Paul deschise ochii mari, pentru prima oar dup multe luni, i o privi cu respect. De ce ? ntreb. Nu vezi cum te iroseti ? To-ai putea mbolnvi, ai putea i muri, fr ca eu s

tiu mcar de parc nici nu te-a fi cunoscut vreodat. i dac ne-am cstori ? Oricum, te-a putea mpiedica s te iroseti sau s cazi prad altei femei de felul... Clarei. Miriam i aplec din nou capul, puse degetul ntre buzer n timp ce amarul i neca inima. Miriam i nclin capul n tcere. Paul simea cum l invadeaz din nou disperarea. Nu sunt sigur dac nsurtoarea mi-ar fi de mare folos. M gndesc-numai la tine, replic ea. tiu asta. Dar... tu m iubeti att de mult nct ai vrea s m viri n buzunarul tu. i acolo a muri sufocat. i altfel ce-ai s faci ? Nu tiu... presupun c am s merg nainte. Poate c o s plec n curnd n strintate. Incpnarea disperat din tonul lui o fcu s se lase n genunchi, in faa focului, foarte aproape de dnsul. Se ghemui de parc o strivea o povar grea i nu-i mai putea nla capul. Minile lui zceau inerte pe rezemtoarele scaunului. Miriam le simea prezena. Simea c acum Paul era la cheremul milei ei. Dac s-ar fi putut ridica, dac lar fi putut strnge n brae, spunndu-i : Eti al meu4*, atunci el i s-ar fi druit cu totul. Dar va cuteza s-o fac ? Ar fi putut oricnd, cu uurin, s i se jertfeasc. Dar nu se ncumet;! s-i afirme personalitatea. Era contient de trupul lui pirpiriu, mbrcat n negru, care prea o izbucnire de via zvrlit n scaunul de lng ea. Dar nu, nu ndrznea s-l cuprind n brae, s-l preia, i s spun : E al meu acest trup, e al meu ! Las-l n seama mea. i ar fi dorit s-o poat face. ntregul ei instinct de femeie era strnit. Dar continua s stea toropit i nu ndrznea s acioneze. Se temea c el o s-o resping. Se temea c ar fi prea mult. i zcea acolo trupul lui abandonat. tia c ar trebui s-l preia, s-l reclame, s pretind orice drept asupr-i. Dar ar fi oare n stare s-o fac ? Neputina ei n faa lui, n faa chemrii puternice a necunoscutului din el, era limita ei extrem. Minile i tremurar ; i nl capul pe jumtate. Ochii nfiorai, rugtori, aproape rtcii, se ridicar cu implorare spre dnsul. Paul simi cum mila i moaie inima. Ii lu minile, o trase spre el, o mngie. M vrei, vrei s te mrii cu mine ? o ntreb cu glas foarte sczut. Oh, de ce n-o lua ? Sufletul ei i aparinea pn n cea din urm fibr. De ce nui lua ce era al lui ? ndurase atta amar de vreme cruzimea de a ti c-i aparine i de a nu fi cerut de el. Acum o chinuia din nou. i era mai mult dect y putea suporta. i ddu capul pe spate, i lu faa n mini i-l privi n ochi. Nu, era nenduplecat. El dorea altceva. l implora tcut, cu toat dragostea din ea, s nu lase
365

totul la alegerea ei. Nu putea nfrunta alegerea, nu-l putea nfrunta pe el, nu putea nfrunta nimic. Era ncordat, gata s se frng. Vrei ? l ntreb cu gravitate. Nu prea, i rspunse dureros. Miriam i feri faa n lturi ; apoi, ndreptndu-i spatele cu demnitate, i lipi capul de pieptul ei i ncepu s-l legene ncetior. Deci nu-i era dat s-I aib ! Aadar, l putea mbrbta. i trecu degetele prin prul lui. Ei i rmnea doar voluptatea torturant a sacrificiului de sine. Lui, scrba i mizeria unei noi ratri! Paul nu putea suporta nu putea suporta acest piept cald, care l oblduia, fr s-i uureze ns apsarea durerii. Ar fi vrut att de mult s se fi putut relaxa de-adevratelea prin ea, nct acest simulacru de relaxare de-a dreptul l chinuia. Se trase ndrt. i fr cstorie nu se poate nimic ntre noi ? Buzele lui erau ntredeschise de durere, dezgolindu-i dinii. Miriam ncepu s-i sug degetul mic. Nu, rspunse cu o voce joas ca un dangt de clopot. Nu, cred c nu. Aadar, acesta era sfritul legturii lor. Ea nu-l putea prelua i despovra de responsabilitatea propriei sale persoane. Nu putea dect s i se sacrifice s se sacrifice pentru el, zi de zi, cu bucurie. Or, aceasta Paul nu putea dori. Ar fi dorit ca Miriam s-l ia n mini i s-i spun cu degajare, dar i cu autoritate : Pune capt acestor neliniti i zbateri mpotriva morii ! Tu eti al meu, perechea mea fireasc. Dar Miriam nu avea puterea s-o fac. Sau poate c ea dorea ntr-adevr un so ? Sau cuta un Hristos n persoana lui ! Prsind-o, Paul simea c o frustra de via. Dar tia c, rmnnd cu ea, nbuindui fptura luntric i dezndjduit, i-ar fi negat propria lui via. i nu spera c, anhilndu-i viaa lui, va putea s-i insufle ei via. Miriam edea foarte linitit. Paul aprinse o igar. Fumul se nla, vlurind. Se gndea la mama lui i uitase de Miriam. Fata se uit brusc la dnsul. Suferina ei nea la suprafa. Aadar, jertfa era inutil. Aparent, Paul zcea acolo, dar se afla departe i nu se sinchisea de ea. Deodat, avu din nou revelaia lipsei lui de credin, a instabilitii sale necurmate. Se va distruge singur, ca un copil nzuros. Foarte bine, n-are dect. Cred c trebuie s plec, spuse moale. Paul nelese din tonul ei c-l dispreuia. Se ridic n picioare, cu micri domoale. Vin cu tine, i rspunse. Miriam sttea n faa oglinzii, nfigndu-i acele n plrie. Ct de crud, se negrit de crud era faptul c Paul i respingea jertfa ! Privind nainte, la viaa care o atepta, totul i se prea mort, o cenu n care scnteia se stinsese. i ngrop obrazul n flori freziile att de dulci i de prim- vratice, i anemonele purpurii, care-i etalau

splendoarea pe mas. Era caracteristic pentru el s aib asemenea flori. Paul se mica prin camer cu gesturi precise, agere, lipsite de astmpr i tcute. Miriam tia c nu l-ar fi putut stpni. I-ar fi scpat din mini ca o nevstuic. i cu toate acestea, fr dnsul, viaa ei se va tr nainte, moart. ngndurat, mngie florile. Ia-le, o ndemn Paul. Scoase florile din vas cu apa picurnd din cozi, i se duse cu ele la buctrie. Miriam l atept, lu florile, i ieir mpreun, el discutnd, ea simind c era moart. Se desprea de dnsuL n durere, se rezem de el, n timp ce edeau n tramcar. Paul rmase nereceptiv. ncotro va apuca el ? Care-i va fi sfritul ? Nu putea ndura, nu putea ndura golul acela n locul n care ar fi trebuit s se afle el. Era att de nesbuit, att de rvit, niciodat mpcat cu el nsui. i acum, ncotro se va ndrepta ? i ce-i psa lui c-i pustia ei viaa ? El era lipsit de credin ; nu se sinchisea dect de bucuria momentului prezent i de nimic alta, de nimic mai adnc. Ei bine, ea avea s atepte, s vad cum se vor desfura lucrurile cu el. Cnd o s se sature, o s se rentoarc la ea. i strnser minile i o prsi n faa casei verioarei ei. Cnd se ntoarse s plece, Paul simi c ultimul su reazim se nruise. Oraul, vzut din tramcar, aternea un abur de lumini peste gelful inelor de fier. Dincolo de ora, cmpia presrat cu micile muuroaie ale altor orae apoi marea apoi noaptea mai departe, i mai departe, i mai departe i n tot acest spaiu imens nici un loc pentru el ? Pe oricare petic de pmint s-ar fi oprit, s-ar fi aflat tot singur. Din pieptul lui, de pe buzele sale, inea nemrginirea care se ntindea in faa, ndrtul lui, peste tot. Oamenii care forfoteau pe strzi nu opuneau nici o stavil vidului care-l cuprindea pe el.. Erau umbre strvezii ale cror pai i ale cror glasuri puteau fi auzite, dar n fiecare dintre ei se ntindea aceeai noapte, aceeai tcere. Cobor din tramcar. Cmpul era nfurat ntr-o linite mortuar. Puzderie de stele sclipeau sus departe ; puzderie de stele spuzeau apele revrsate, alctuind firmamentul de jos. Peste ntreg cuprinsul, se aternuse pustietatea i spaimele nopii gigantice, noaptea vremelnic nviorat i tulburat de trectoarea zi, noaptea care apoi se- rentorcea ns, i care, in cele din urm, va dura, netirbit, una cu venicia, nchiznd n tcerea ei, n inima tristeii ei, totul. Nu exist Timp, exist numai Spaiu. Cine ar putea spune c mama lui trise, c nu mai tria? Fusese ntr-un loc, i acum era n altul ; la asta se mrginea toat schimbarea. Iar sufletul lui nu o putea prsi, oriunde s-ar fi aflat. Acum se rspndise adnc n noapte, dar el i era alturi. Erau mpreun. i totui, iat trupul lui, pieptul lui care se rezema de prleaz, iat minile lui pe drugul de lemn. Preau s existe aievea. Unde era el ? o particul vertical de materie, mai puin dect un spic de gru rtcit pe cmp. Nu putea ndura. Uriaa tcere neagr prea s-l apese din toate prile, pe el, aceast infinitezimal scnteie pe cale s se sting; i totui nu putea fi
367

stins. Noaptea, care dizolva lumea, se ntindea tot mai departe, dincolo de stele i de soare. Stele i soare, nite grune de lumin ce se fugresc n cerc, de spaim, i se prind n brae, acolo, n tenebrele care le cuprind i le mpresoar, lsndu-le pierdute i nfricoate. Aa ca i pe el, particul infinitezimal, cldit pe un miez de nimic, i totui fiind altceva dect nimicul. Mam, opti. Mam ! Mama fusese singurul pilon care-l susinuse, care-l fcuse s fie el, n mijlocul a tot ce-l nconjura. i, plecase, se mistuise. Ar fi dorit s o mai poat simi, s-l ia i pe el alturi. Dar nu, nu avea s se lase nfrnt. ntorcndu-se brusc, se ndrept spre fosforescena de aur a oraului. Pumnii i erau ncletai, dinii strni. Nu, nu in direcia tenebrelor avea s se ndrepte, ca s-o urmeze pe ea. Porni cu pai repezi ctre oraul care rspndea murmur i lumin. SFRIT 1 Draperie (fr.).