Eugen SIMION

DIMINEAA POEILOR

Editura Virtual
2010
 -II-

ISBN(e): 978-606-8281-95-7

Avertisment

Acest volum digital este prevzut cu sisteme de siguran anti-piratare. Multiplicarea textului, sub
orice form este sancionat conform legilor penale n vigoare.

Digitizare realizat de Merlin IT Consulting Ltd. London, U.K

 -III-

Cuprins

I. Ienchi Vcrescu. Dificultatea de a ncepe. Nelinitile spiritului ntemeietor. O mitologie a

suspinului i a jertfei. Complexul amant turturea". Un scenariu erotic i un scenariu scriptual"...6

II. Alecu Vcrescu. Poezia ca trebuin". Robia ca stare de graie. Petrecerea cu necazuri. Proba
focului i proba discreiei. Miluirea" ca form de extaz. Un nu tiu ce prea dulce" i inefabilul
feminin. Vicleugurile simbadiei". Triada lui Alecu: apa, verdeaa i frumuseea..........................12

III. Nicolae Vcrescu. Spiritul auster i chibzuit al familiei. Spiritul auster i chibzuit al familiei.
Un discurs moral bazat pe conceptul de ornduial fireasc. Treaza plcere" i iubirea moderat.
Figura retragerii..................................................................................................................................21

IV. Iancu Vcrescu. Psihologia unui poet profesionist. De la stihuri la Poezie. Iancu scrie uor. dar
cnt greu. Poezia se deplaseaz din iatac n natur. Un discurs sincretic. Spaiul securizant: vrful
de delior". Poet al juxtapunerii. Nesaiul familiei ............................................................................25

V. Vasile Crlova. Valea trist i sentimentul securitii. Mila" fa de lucruri. Poezia ca uurare
a spiritului. O euforie a dulcelui". Amorul ca izvor de ntristare. Petrecerea n singurtate. Valea
trist" i sentimentul securitii O evaziune i un eec ......................................................................33

VI. Ion Heliade Rdulescu. Trei verbe eseniale: a crea, a plasma, a edifica. Impaciena i lcomia
acumulrii. Poezia ncepe cu treapta zero a existenei. Tema plenitudinii, tema informului. Nevoia
de ordine. Scrisul ca datorie sacr. Figura Printelui i abolirea complexelor. Obiectul
supradimensionat. Sublimul n cele dinafar". Un obiect poetic n sfad" i un subiect n
volbur". Adoraia i greaa fa de lucruri. Discursul unui poem: O noapte pe ruinele Trgovitei.
Ora indecis a inserrii. Fiinele aeriene" i peisajul celest. Tematica ascensiunii i a cderii. Un
vis moralizator. Poruncitorul" deget. Regimul statului divin. Un complex dipian n lumea
arhanghelilor i imaginea surprii universului. Nunta cosmic. Ordinea adamian". Erosul
heliadesc. Figura conjugalitii. Zburtorul i originea unei boli necunoscute. Dragostea ca energie
ascensional. Femeia i misticul trianglu". Delirul creaiunii, iari. Un discurs format din mai
multe discursuri. Figura hrpirii". Cele trei muze ale lui Heliade:
muza cetean, muza astral i muza bucluca ...............................................................................38
 -IV-

VII. Grigore Alexandrescu. Cultul stilului desluit". Lipsa modelelor. O modestie numai pe
jumtate sincer. A mri frumos". Figura desvririi. Teama de anarhia limbajului. Cultul
stilului desluit". nlarea obiectului liric. Migloasa scenografie a grandorii. Scenariul unui
poem: Umbra lui Mircea. La Cozia. Tema turnului. Lucrurile purtate de caleaca sublimului.
Obiecte-simboluri. Un caleidoscop de peisaje. Spaiul ocrotitor, schitul, cetatea n ruin, vesela
vale. Variaia temporal, figura nestatorniciei. Erosul unui moralist. Figura ateptrii. Florile i
ngerii. "Prieteugul" i figura renunrii cordiale. Figurile energiei i figurile dezolrii .................70

VIII. Dimitrie Bolintineanu. Simualismul i teroarea retoricii. Deplasarea poeziei spre sud.
"Simualismul". Spaiul bosforian. Violena dulcelui i dalbului. O strategie a rsfului. Figura
"verguralului". Sunul i prefumul. Gustul pentru pietrele preioase. Amarantul, roza i crinul. O
poetic a mrii. Imagini ale privirii. Scenariul toponimic i onomastic. Conrad i, nc o dat, tema
trmelor lichide". Tema azurului. Voluptatea simurilor tinere. Iubirea pentru categoriile
perverse". Figura seduciei. Legendele istorice, Basmele, Macedonene: coborrea pe uscat i
deplasarea spre nord. Discursul moral i patriotic. Peisajul lui Bolintineanu, gustul vlmagului".
Elemenlele fantasticului. Balada Domnul de rou. Masa: locul i timpul meditaiei. Stnca i spaiul
singurtii. Erosul lui Bolintineanu. Regimul farmecului vergural. Rumeneala", cartea de vizit a
inocenei, loialitatea ochiului. Amorul magic. Figura raptului. Femeiea la vrsta canonic. Figura
mistificaiei i a sacrificiului. Teroarea retoricii... .............................................................................94

IX. Vasile Alecsandri. Linitea, confortul i timpul ru. O recluziune productiv Soba, focul ceaiul
i blana groas: obiecte-refugiu, obiecte-ocrotitoare. Un jurnal de cltorie i o fug din faa
frigului. Starea de a scrie. O penetraie lent, o supunere progresiv a lucrurilor. Scrisul nu cunoate
praguri. Cminul: spaiul securizant. Cabinetul i tabieturile scriitorului. Gustul pentru panoramele
armonioase. Pastelul exotic, gustul deprtrii". Tabloul, scena din natur i figurile
spectaculosului aezat. Parnasianismul lui Alecsandri. Sentimentul mreiei n dezordine (Cderea
Rinului). Un grandios tablou de ntunecimi sublime (Grui-Snger). O imagine a labirintului: codrul
fr via". Peisajele paricidului. Lunca i figura beatitudinii. Cmpia i reveria pustietii. O ar
imaginar. Pastelurile: o reverie pietrifiant, o poetic a imobiliti. Peisajul feeric: reveria
cristahzant. Sensul monumentalului n natur. Ambiguitatea unui simbol: sania. Spaiul deschis.
Poet al matinalului. Dialectica orelor. Figuri ale intimitii i ale euforiei. O erotic enervant
ngereasc. Erosul galant. Stelua i Rodica. Retorica peisajului, peisajul retoricii. Impresionism
poetic? Retorica poemului epic (Dumbrava roie). Aripa ptat de noroi
a ngerului.........................................................................................................................................126
 -V-

X. Spitalul amorului .........................................................................................................................183

1. Apariia contiinei erotice i naterea contiinei lirice. Scriitura erotic i funciile ei.
Dragostea ca excitant al expresiei ............................................................................................183
2. Conachi i preocuparea de a cuprinde noima amorului. Cele dou firi ale amorului. Tema
fatalitii erosului. Urgiile" i beiile" iubirii dup Anton Pann i alii ................................187
3. Amorul i prieteugul. Simbatia, mila i credina. Muncile" lui Don Conachi. Un Don Juan
care se ia drept un Tristan. Umilina, arma seductorului moldo-valah. Impaciena nvlitorului
erotic. Cele patru culori ale dragostei ......................................................................................191
4. Imaginea obiectului erotic la primii notri poei. Nurul i duhul ibovnicii slvite". Moartea,
un antaj sentimental ................................................................................................................200
5. Lirismul corporal. Tirania ochilor n poezie. Rbdarea inimii. Dublul record al lui Conachi.
Atributele feminitii dup Anton Pann ...................................................................................204
6. Chinurile amorului. Un potop de tnguire". Figura catastrofei ..........................................209
7. Vasalitatea sentimental.......................................................................................................212
8. Dreptul de a boci. Petrecerea n suferin. Privirea, substana cea mai inflamabil. Plns.
oftat, suspin, lein, afazie .........................................................................................................213
9. Ncazurile pasiunii erotice. Mhnciunea mare, jalea i dorul ...........................................218
10. Milostivirea. Strategia seduciei.........................................................................................220
11. Semiologia erosului: armele de represiune ........................................................................223
12. Mecanismele imposturii erotice: durerea ntoars spre plcere .........................................224
13. Cnt amorul i armele lui... Atoposul discursului ndrgostit.............................................225
14. Arta fugii. Exilul amoros. Peisajul erotic. Spaiile securizante: iatacul
i locul tainic. Copaciul cel mare" .........................................................................................226
15. Un obiect metonimic: umbrelua .......................................................................................233
16. Un univers erotizat. Soarele i alte stele ... Demersul conachian: ceremonia apropierii ...234
17. Obiectele erotice.................................................................................................................235
18. Instrumentele muzicale: scripca, chitara i harpa ..............................................................236
19. Timpuri i anotimpuri n iubire. Cnd iubesc primii notri poei? Lunga noapte a
privegherii"...............................................................................................................................237
20. Carnavalul numelor. Un spirit prevztor i un invariabil pit: Anton Pann. ngerul
iatacului i ngerul demon ........................................................................................................238
21. Anton Pann i critica erosului. Cum se poate vindeca nddaica" la femei. Femeia
modist dup C. Stamati i Asachi. Fatalitatea sexului: A cui e vina?" de C. A. Rosetti .....240
22. Misoginismul lui Pann. Un cod al manierelor elegante la 1830. Cntecele de lume, Spitalul
Amorului. Smintirea, prpdirea sufletului i trupului. Trecerea de la iatac la crcium........243
 -VI-

23. Pann i obsesia muierii rele. Elogiul vinului i contestaia femeii (ndrepttorul beivilor).
Calea de mijloc n educaia erotic (Erotocritul). Seducerea prin verde i seducerea prin cntec.
Un salut d'amour n mediul periferiei bucuretene. O eho-vorbire i contestaia autoritii
paterne. Motivul Dalilei. Iari pitul Anton Pann i adiatele lui ..........................................250
24. O eztoare la ar. Povestea vorbei i. din nou, portretul femeii ndrcite. Figura
conjugalitii periclitate. Femeia bun, n fine........................................................................260
25. O parantez: paraliteratura lui Anton Pann (dedicaiile ntiinrile de plat,
precuvntrile...). Estetica i spiritul comercial. Folosul irmoaselor. Nedesvrirea nceputului.
Poezia ca trecere i pe-trecere... Stilul luminat i scrisul gorgonat. Cuviina i retorica. Un
spectacol verbal n jurul unei teme morale. Pritocirea" n minte i metoda colajului............267
26. Retorica amoroas. Protocolul iubirii. Formele de adresare n discursul ndrgostit. Firea
cuvnt dar lipsete limbajul care s exprime.
Arta de a iubi i arta de a scri .................................................................................................275
POSTFA .....................................................................................................................................280
DIMINEAA POEILOR LA ORA EXEGEZEI MODERNE......................................................280
 Cum citim poezia veche, ce ne spune ea astzi ? Volumul de fa nu-i, avertizez de la
nceput, o istorie a nceputurilor poeziei romne, nu-i, n sens strict, nici o culegere de studii de
istorie literar despre Vcreti, Conachi, Heliade Rdulescu... Este, dac vrei, o suit de lecturi
noi a unor texte cunoscute, acelea venerate n coal i citite rar, foarte rar, cu simpl plcere.
Toi vorbesc de nsemntatea lor cultural, puini ns cred n valoarea lor estetic. Cititorul
obinuit se separ de ele ndat ce procesul lui de instruire s-a ncheiat. Rareori se ntoarce la
poemele pe care le-a nvat n coal, pe de rost, s le reciteasc i s le examineze acum cu alt
stare de spirit: aceea pe care o creeaz o lectur liber, lent, avizat. Scepticul Paul Zarifopol,
care preuia versurile lui Dosoftei pentru savoarea arhaismului, contest actualitatea estetic a
poeziei lui Conachi, Crlova, Heliade Rdulescu, prea lutreasc, cu un prea puternic aer de
semicultur, dup gustul lui.
Cartea de fa se strduiete s arate contrariul, fr a fi propriu-zis o demonstraie
estetic. Demonstraia a fost fcut de alii naintea mea. Eu ncerc, repet, o lectur nou, pornind
din alt direcie a spiritului critic, alta dect aceea folosit de istoricul literar care trebuie s
indice sursele unui fenomen i s fac descripia complet a unei opere. Lectura mea se
dispenseaz de asemenea obligaii, lectura este rezultatul confruntrii libere cu un text (discurs)
liric peste care s-a aezat, cum se zice, praful timpului. Dat la o parte, descoperim o retoric
specific, un peisaj liric, un mod, n fine, de a fi n raport cu lucrurile din afar. Lectura critic
(polisemic, pluralist) urmrete, astfel, ceea ce se cheam, cu un cuvnt ce nu sun prea bine n
limba romn, demers liric. S nelegem ns prin el un mod propriu de apropiere de obiecte, de
asumare a universului material, o atitudine inconfundabil n procesul de creaie.
Prima ntrebare pe care mi-am pus-o, recitind nglbenitele stihuri ale lui Ienchi
Vcrescu sau Conachi, este dac aceti poei de ocazie aveau sau nu o contiin a scrisului.
ntrebarea se repet i n celelalte cazuri. Contiina scrisului antreneaz, de regul, o experien
a scriiturii, termen, iari, imposibil pentru muli. Cum se manifest ea la poeii care scriu pentru
trebuinele" lor i rareori (i mult mai trziu) pentru a fi cunoscui, citii, comentai...? Poetul de
la nceputul secolului al XIX-lea n-are nc ambiia de a fi autor. Autorlcul" apare mai trziu i
se rspndete repede din moment ce Heliade scrie dendat o satir a autorlcului, iar
Koglniceanu instaureaz critica literar pentru a pune stavil n primul rnd maniei de a scrie. La
1820 poetul romn ezit s-i semneze poemele, din pudoare sau din orgoliu (poezia nu-i o carte
de vizit convenabil pentru un om cu ighemonicon), la 1845 scrisul devine o profesiune i chiar o
profesiune obteasc", ameninat de impostur
 -2-

Apariia contiinei scrisului este legat de o alt tem, mai grav: aceea a ntemeierii
poeziei romne. De la Ienchi Vcrescu la Vasile Alecsandri, toi cei care scriu versuri au, ntr-
un chip sau altul, contiina c, pentru a ntemeia poezia romn, trebuie s inventeze un limbaj
poetic, iar ca s inventeze un limbaj trebuie s scrie o gramatic i o retoric romneasc. Un vast
scenariu spiritual se profileaz, astfel, n aceast lung epoc de nceput n care poezia st n
aceeai ncpere cu morala i politica.
Mai este ceva: naterea contiinei lirice coincide cu naterea contiinei erotice. Este o
idee (avansat de Denis de Rougemont i reluat de Roland Barthes) pe care cartea de fa o
ilustreaz printr-un lung capitol final dedicat lui Conachi i celorlai poei erotici de la sfritul
secolului al XVIII-lea i nceputul saecolului al XIX-lea.
Erosul reveleaz fiina, contiina fiinei individuale antreneaz dorina de expresie. A
comunica (a se exprima) devine, inevitabil, a scrie.
Poeii mai instruii, ca Iancu Vcrescu, vd n poezie mai mult dect att: actul de natere
al unei naiuni:

Orice neam ncepe nti

prin poezie
Fiina de-i ncepe",

iar Heliade Rdulescu, care este, indiscutabil, figura central a epocii, consider literatura
adevrat politic a naiei. A ntemeia capt, n aceste condiii, un sens foarte larg: competena
poeziei se ntinde de la gramatic la structura statului divin.
M-a interesat mai puin latura teoretic a acestor ambiioase proiecte, studiate pe larg i cu
competen de alii, ct alt fel de ntemeiere (interioar) i extindere a poeziei: de la peisajul
(spaiul) iatacului, din faza Ienchi, la peisajul uranic din faza universalist a lui Heliade.
Deschiderea poeziei angajeaz o retoric (o reea de teme, figuri) i o modificare a imaginarului
poetic. Iatacul lui Ienchi i Conachi este depopulat de obiecte, n spaiul sacru nu st dect
ibovnica slvit", eventual oglinda care s-i reproduc imaginea adorat. Iancu Vcrescu,
Crlova, Bolintineanu, Alecsandri descoper lumea materiei prin intermediul, e drept, al literaturii.
Ei folosesc elemente deja retorizate, ns orice retoric, spune cineva, reprezint deja un prim
angajament liric. Cum se manifest el n sfera imaginarului, ce figuri ale spiritului i ce figuri
retorice propriu-zise folosesc nite poei care simt, pn la disperare, insuficienele limbii?
Eseul de fa (suita de eseuri) ncearc s descopere aceste senine n nite texte care, repet,
i depesc mereu tema i se exprim ntr-un limbaj ce poate prea desuet spiritului modem. Cine
are rbdare i le citete cu atenie descoper ns versuri admirabile la primii stihuitori romni i,
 -3-

mai mult dect att, are surpriza de a descoperi un mod propriu de a gndi poezia. De a gndi i de
a scrie poezia. Scrisul implic un proiect spiritual, implic i o stare a sensibilitii. El apare n
anumite circumstane i declaneaz un numr de fore ale vieii interioare. Ce aliane din lumea
din afar caut spiritul poetic, care snt punctele lui de referin i de sprijin? Cu aceast
ntrebare ajungem din nou la noiunile de spaiu liric, peisaj, spaiu securizant, noiuni folosite
ntr-o accepie critic nou. Pentru Heliade, a scrie nseamn, n modul cel mai hotrt, a nfiina,
a crea n sens biblic. Pentru Alecsandri actul de a scrie necesit, n prealabil, un complicat
scenariu de acomodare. Inspiraia cere o civilizaie (un confort), scrisul implic retragerea ntr-un
spaiu de securitate. Unul (Heliade) deschide imaginaia, escaladeaz ierarhiile, desfiineaz
frontierele dintre obiecte, triete, ntr-un cuvnt, cu fervoare i team n lumea elementelor
primordiale; cellalt se retrage din lumea fizic pentru a deschide, n alt plan, drum liber reveriei
poetice. O reverie recuperatoare, consolant, euforic...
Poetul este, n aceast epoc de nceputuri, un profet i, n egal msur, un logothet, un
meseria al scrisului, un geniu i un scriptor. Un cercettor ieean, L. Volovici, a urmrit ntr-un
interesant studiu (Apariia scriitorului n cultura romneasc, Ed. Junimea, 1976) evoluia acestor
noiuni i a altora legate de ideea de a scrie. Din exemplele date de el i din altele se vede limpede
ce ncredere mistic n puterea poeziei au crturarii notri la nceputul secolului trecut. Distana
ntre indiferena lui Alecu Vcrescu, care i risipea versurile prin condicele gospodreti, i
poetul de la 1830 care se compar deja cu Orfeu Tracul este enorm. Pentru cel dinti poezia este
un pur instrument de seducie erotic, pentru cel de al doilea poezia este totul: politica, morala,
religia, estetica unei naiuni. Nimica nu este aa de ptrunztoriu se spune n prefaa la
Psaltirea n versuri a lui Ioan Prale (1827) nimic aa mictoriu i la cele mai mpetrite inimi,
de ct o poezie bine alctuit Aceasta moaie inimile nvrtoate, sufl curagiu n cele
desndjduite; pe scurt, lucreaz cu o maghie ori n ce suflet. Pentru aceia de st i povestete ca o
fabul, cum Orfeu Tracul ar fi cntat aa de frumos, ct ar fi tras dup sine pdurile i petrile... "
Termenul de poet apare, la noi, la sfritul secolului al XVII-lea, alturi de alte formule
care sugereaz mai direct ideea de facere: izvoditor", fctor". ntlnim i termenul de scriptor,
pe care Barthes l introduce n limbajul noii critici. Pentru Heliade Rdulescu, care l folosete la
1829, scriptor indic apartenena la o profesiune legitim i onorabil: eu sunt i voi s fiu ceea
ce sunt: meseria, nimeni nu m poate scoate din scriitor romn...", i tot el, n alt parte, punnd
acum accentul pe ideea de necesitate vital a scrisului: dac scriu mi-este o necesitate ca i
rsuflarea, ca i repausul, ca i mncarea. i dac scriu n folosul romnilor, cum m pricep, este
un nv (s.n.) de 30 de ani [...]. Pentru ce s m laude pentru nite cugetri ce au devenit a doilea
natur?"... (cf. st. ct.).
 -4-

Scrisul este, dar, un nv i o a doua natur. Scriptorul este un om nvat i un om

folositor. Heliade nu rmne, se tie, la aceste noiuni modeste, ambiiile lui snt infinit mai mari,
dar, n poezie i n meditaiile lui critice, nu ignor latura profan a scrisului: aceea legat de
tiina de a face, de a ntemeia. Att de profund este la Heliade acest gnd, nct mitul care se
afirm cu cea mai mare vigoare n poezia lui, indiferent de natura temei, este mitul creaiei
(paternitii), cu o sfer larg de cuprindere: de la genez la eros.
O caracteristic a poeziei de nceput este complexitatea, ambiguitatea discursului ei. Un
sfnt nesaiu" domin, de regul, spiritul creator i nesaiul tulbur confesiunea liric Discursul
cuprinde, n fapt, mai multe discursuri. Dup 1840, cnd psihologia romantic ptrunde mai adnc,
poetul ncepe s sufere de ceea ce s-a numit sentimentul incompletitudinii, dar, n aceeai msur,
sufer de teama de dezordine n lumea fizic i moral. Haosul i provoac viziuni negre. Lng
senzaia de asfixie i dorina de expansiune st, mereu, un treaz sentiment al ordinei, st voina (la
Grigore Alexandrescu, Heliade, mai ales) de a mpca elementele n sfad". Fantezia nu
dezechilibreaz dect rareori i pentru puin vreme obiectul liric. Chiar viziunile cele mai
ntunecat romantice (acelea din Grui Snger) au o ncheiere linititoare prin deplasarea accentului
spre cmpul eticii. Spiritul ntemeietor caut n cele din urm o perspectiv stabilizatoare. El
convoac mitologia, istoria, natura pentru a pacifica elementele rebele ale imaginaiei.
Ienchi, Heliade Rdulescu, Bolintineanu, Alecsandri... snt, cum spune i titlul acestei
cri, poei ai matinalului, triesc i scriu ntr-o diminea a spiritului: cu nelinite, cu orgoliu, cu
un irepresibil sentiment c totul trebuie nceput, ntemeiat, desvrit n cel mai scurt timp. Ca
romantici, ei iubesc nserarea i i dau ntlnire la miezul nopii n mijlocul unei naturi pline de
semne premonitorii, ns spiritul lor pstreaz n toate situaiile prospeimea i fervoarea mati-
nal. Spaima i orgoliul, nelinitea i ndrzneala, specifice spiritului ntemeietor, merg mereu
mpreun, ntr-o competiie viril, loial.
Din aceast competiie se nate, n nite vremuri rele, poezia romn: opera unor oameni
din dou generaii care, cu slabele mijloace de atunci ale limbii, au reuit s sar peste etape i s
refac un imens handicap istoric.
Pentru c se discut, azi, despre problema prioritii n literatur, trebuie spus c retorica
acestor poei de nceput este, n parte, venit din poezia popular, parte luat de la modelele care
circulau n epoc. Examinarea scriitorilor din zona 1800 zice G. Clinescu va dovedi c ei
cunosc cu de-amnuntul literatura occidental a secolului XVIII, mai ales cea minor." Modelele
au fost depistate i mai trziu, cutare vers din Heliade nu este dect o traducere din Lamartine,
ideile despre art ale lui Grigore Alexandrescu trimit n chip direct la Boileau. Valea, spaiul
securizant al lui Crlova, Grigore Alexandrescu, este o variant a vlcelei lamartiniene. Florile
Bosforului duc gndul la Orientalele lui Hugo, un episod din Primvara amorului reproduce un
 -5-

fragment din Anacreon. Figurile cele mai rspndite ale imaginarului snt acelea folosite de
romanticii europeni de nuan latin Originalitatea talentului nu trebuie cutat ns n retorica
de care el se folosete, ci n poezia nsi care este opera unui spirit complex. Meritul extraordinar
al acestor poei de nceput este de a fi utilizat o retoric sincretic pentru a crea o poezie n care
spiritualitatea romneasc gsete o expresie adeseori memorabil. Trecut n poezie, valea
devine o dimensiune a peisajului romnesc, marea pe care Bolintineanu o descoper intr ntr-o
geografie imaginar a spiritualitii noastre, la fel ca ruinele lui Crlova i esul prfos al lui
Grigore Alexandrescu.
Cartea de fa ncearc s mearg mai departe i s descopere resorturile intime ale
opiunii pentru o form sau alta de peisaj. O opiune sau o respingere, pentru c poezia se nate nu
numai din seducia, dar i din oroarea fa de obiectul liric. Teroarea fa de o categorie a
materiei este, uneori, mai productiv n planul poeziei dect iubirea sau umilina... Spiritele
ntemeietoare nu snt cu necesitate elementare, monocorde, spiritele ntemeietoare ating, adesea, n
sfera lor, o complexitate i un rafinament (cazul lui Conachi) cu greu de depit.
Nu ascund faptul c acest eseu este i rezultatul unui pariu cu mine nsumi. Am citit de mai
multe ori pe Conachi, Bolintineanu,
Alecsandri... dar aproape totdeauna sub presiunea unei circumstane. Ca elev am nvat
pe din afar testamentul lui Ienchi i am prins, mai ales, latura comic din Jalobele lui
Conachi. Am recitat, ca atia alii, Pene Curcanul la serbrile colare, iar mai trziu, cnd spiritul
meu a devenit mai exigent, aceste modele deteriorate, printr-o laud perpetu i nedifereniat,
de coal nu mi-au mai spus mare lucru. Am simit, acum, nevoia s m ntorc cu alt stare de
spirit i cu alte instrumente de analiz la aceti poei care, ntr-o superb diminea a imaginaiei
lor, au ntemeiat poezia romn modern.
1980
 -6-

I.

Ienchi Vcrescu. Nelinitile spiritului ntemeietor

Exist la primii notri poei o contiin a scrisului? Foarte slab, s-ar prea. Alecu
Vcrescu, cel mai slobod la gur dintre toi, spunea fr ezitare c scrie nu pentru el nsui (ceea
ce ar trda un sentiment al gratuitii i o contiin a lirismului pur, de neconceput la aceast
epoc!), ci pentru nevoile lui sentimentale: cu n-am fost un stihurgos pentru gustul lumii, dect
pentru trebuinele mele". Noteaz, n consecin, mici poezii ocazionale prin condice pe care, apoi,
le pierde, nedndu-i osteneala s le regseasc sau mcar s le transcrie din memorie. E prea lene
sau prea filozof pentru a reveni asupra unor lucruri care n-au valoare n afara trebuinelor sale. Se
gndete, totui, la un posibil cititor din afar (la circulaia i receptarea poeziei) din moment ce
roag pe cititorul su s nu se grbeasc s-l criticariseasc" dac va ntlni vreo noim ori
neplcut sau nepotrivit att la ideea sa i la a obtii".
Absena total a ambiiei i, deci, a contiinei estetice, ori binecunoscuta prefctorie a
creatorului care scrie una pentru a sugera contrariul? Nicolae Vcrescu, fratele celui dinainte, n-
are nici mcar asemenea scrupule. El mrturisete c, neavnd duh nscocitor", adic talent, va
folosi stihurile lui Alecu pentru necesitile sale amoroase, fr a avea sentimentul c ncalc o lege
moral. Poezia nu este nc un obiect estetic, ci un instrument de persuaziune cu o valoare
funcional precis. Cu o asemenea nelegere a lucrurilor este greu de reproat ceva lipsitului de
duh Nicolache. Important este obrazul cruia i se adreseaz, nu stihul care ncearc s-l
mblnzeasc. Iat cum rezum acest gnd Nicolae, spiritul cel mai practic i cel mai ascet dintre
Vcreti: i s m pot sluji cu dnsele cnd voi gsi altfel de vrednic obraz". Obrazul este aflat
repede, totui Nicolae nu trimite spre el orice vers. Faptul c recurge la serviciile fratelui su este
deja o dovad de discernmnt estetic. nchinciunea trebuie s fie aleas pe msura obrazului i
Nicolae, neavnd ncredere n stihurile proprii, mprumut de la alii mai dotai.
Toat aceast umilin (sau mai bine zis: strategie a umilinei) este contrazis de efortul
pentru rafinarea versului. Citite normal, versurile spun deva, de regul o dorin ruinat de vpile
ei iui. n acrostih se dezvluie numele zeitii care domin aceast misterioas mitologie a durerii:
Zoica, Lucsandra etc. Trebuie oarecare tiin (i acolo unde exist o tiin, o tehnic a versului,
exist i o contiin a posibilitilor lui estetice) de a mpreuna silabele pentru ca, la urm, numele
scump s strluceasc n poezie ca piatra rar ntr-un giuvaer.
Ienchi Vcrescu are, mai mult dect ceilali, contiina dificultii de a scrie. Alecu,
Nicolae, chiar foarte instruitul Iancu au contiina dificultii de a alege. Ienchi se lupt cu
 -7-

stngciile limbii i trece printr-o criz specific spiritelor ntemeietoare. O ntlnim, sub alte forme
i la grade diferite, i la Maiorescu i Eminescu. La Ienchi Vcrescu ezitarea ia forme teribile,
pentru c poetul are impresia c-i lipsete pn i instrumentul care s exprime aceast nehotrre.
Contiina scrisului ncepe, la el, printr-o contiin a impreciziei limbajului. Muz zice el n
celebra Gramatic putere d, m rog, la graiurile mele / Zi-mi, cum s-ncep? 'n ce fel s-art
gndirea mea prin ele?" Speranele lui se leag, acum, de gramatic, aceea ce arat alctuire" i
nva pe toi n ce fel se poate face ceva fr greeal. Invocarea muzei, convenie veche, ascunde
la Ienchi Vcrescu o real nelinite n faa foii albe. Cum s-ncep? este marea interogaie a
scrisului su. A face, a nu face constituie autentica lui dilem i versurile, puine la numr, repet
dilema sub mai multe chipuri. O regsim formulat mai limpede n urmtoarele stihuri din
Gramatic:

i ce voiesc cum poci s-art? am glas? Muz, griete

Zi ce s cuvine sau f-m a-nelege.
Cum s art mai p-neles n grai curgere bun,
Cugete frumoase, cu poetice faceri". (s.n.)

Versurile constituie un mic program estetic dominat, cum se vede, de ideea netiinei de a
face, de dificultatea de a ncepe: cum poci s-art?, zi ce s cuvine, cum s art mai p-neles...
irul interogaiilor sporete n alte strofe. Ce are? Cine? i n ce fel s ne-arate? zice la nceputul
unei poezii didactice Ienchi, pentru ca tot el s ncheie revenind la obsesia fundamental,
formulat acum mai clar: La verice treab va avea de-a ncepe." N-a trecut neobservat nota
moralizatoare a acestor versuri. Ce s cuvine, curgere bun, cugete frumoase demonstreaz i o
preocupare etic proprie, dealtfel, tuturor spiritelor ntemeietoare. Faptul c poetul se gndete s
exprime aceste legi morale prin poetice faceri arat c lng contiina moral st treaz i
contiina estetic. Ea ntmpin ns, cum s-a vzut, imperfeciunea limbajului. Ienchi are, atun-
ci, convingerea c naterea poeziei coincide cu naterea limbii care ncearc s-o exprime. Proiectul
lui n aparen modest (o gramatic, versuri ocazionale) nu este lipsit de orgoliu, cu toate c poetul
ne avertizeaz ntr-un loc c:

A socoti c poate
Un om s fac toate
Oricte va gndi,
Nu-i duh d istciune
i n-o va dobndi."
 -8-

Tema lui este, nu mai ncape vorb, facerea, obsesia lui cea mai mare este formarea limbii
poeticeti. i facerea ncepe prin zgzuirea dialectului, prin punerea de hotare, stavile n faa unei
oraliti slobode. Frica de a grei este aproape mistic la Ienchi i, sub puterea ei, poetul scrie
mai sus-pomenitele Observaii sau bgri de seam asupra regulelor gramaticii romneti,
terminate, se pare, nc din 1780. Deschiderea ncepe, dar, la primul dintre Vcreti prin
ncercarea de a pune ordine n albia limbii. Nu putem zice: a crea o limb, pentru c Ienchi nu se
gndete pe sine dect ca un dregtor n lumea gramaticii. N-are insolena, superbia geniului care
vrea s re-creeze totul. El vrea numai s fereasc pe alii de greeal i s ndrepte proastele
obiceiuri ale vorbirii.
Artist, totui, n fundul sufletului su, nu mpinge rigorile sale morale i scriptuale pn la
despotism. Las i plcerii un loc n acest scenariu al bgrilor de seam. Silii-v a o nva
scrie el sau facei cum v place." Acest cum v place respect principiul individualitii, flateaz
subiectivitatea vorbitorului (sau scriitorului), recunoate dreptul de a nclca normele pe cale de
constituire. ns spaiul plcerii este destul de limitat n proiectul Vcrescu. Foarte ntins este acela
al datoriei Celebrul lui testament (politic i cultural) este, n aceast privin, fr echivoc:

Urmailor mei Vcreti

Las vou motenire:
Creterea limbei romneti
-a patriei cinstire."

Cea dinti datorie este, aadar, fa de limb. Credea Ienchi c geniul patriei se manifesta
nti de toate n limba naional? Ar fi s cerem vel-vistiernicului Vcrescu o sensibilitate
romantic i o subtilitate de filozof al limbii, ceea ce nu este cazul. Ienchi gndete mai simplu
c o literatur nu se poate constitui fr o limb capabil s exprime n forme corecte, generalizate,
subtilitile gndirii (cugetele frumoase) i ale imaginaiei (poeticele faceri). Att de obstinat este
acest gnd nct gramaticianul-poet identific dificultile scrisului su cu acelea ale naterii unei
culturi. Sentimentul lui profund este c scrie prima liter a alfabetului, stabilete table morale,
fundeaz o logic i o estetic. Sentiment, nc o dat, de ntemeietor, hrzit s devin model.
Poezia nevoit s exprime asemenea trebuine este, fatalmente, didactic i sentenioas, fr
contact cu obiectele materiale. Programatic la acest prim nivel, ea se silete s ndoaie
abstraciunile i s le dea un ritm care s izbeasc mai plcut urechea i s fie mai uor de reinut.
Poezia liric propriu-zis, cea erotic, arat deja o sensibilitate obosit, crepuscular,
curioas la un spirit ntemeietor. El nu mai pune hotare i nu mai arat disperarea de a nu ti cum s
nceap. Interogaia a devenit o subtilitate a stilului, o convenie rotit cu abilitate n versuri pentru
 -9-

a marca o sublimitate, o pasiune n grad maxim, incapabil din pricina propriei ei fore s se
exprime. Refuzul expresiei devine o figur de stil. Vcretii abuzeaz de ea, cultivnd tcerea,
refuzul de a dezvlui un sentiment nucitor. Din aceast pricin i, negreit, din altele, se produce o
dematerializare a versului, o golire a lui de elemente fizice.
Poezia este, de regul, o alegorie fr atingere prea mare cu universul din jur. Subiectul se
nchide n cercul unei pasiuni nimicitoare (sau afecteaz, ceea ce n poezie este totuna) i se rotete
n jurul unui obiect lipsit de determinrile obinuite. Ienchi, Alecu cnt mai ales iubirea i
aproape deloc femeia individualizat moral i corporal. nflorete n jurul acestei imagini abstracte
o ntreag mitologic a jertfei i a suspinului, reluat, mbogit de urmai. Elementele ci snt
cunoscute: boala fr leac, durerea ce rpune, oftrile adnci i invocarea morii ce ar trebui s pun
capt suferinei. Dragostea este fie o floare, fie un puior canar care sfie o inim nlnuit, fie o
turturea sinuciga, isterizat de singurtate. Alegoria dezvolt o singur imagine i nu iese din
cercul unor abstraciuni previzibile. n Amrt turturea exist mai mult micare liric i o mai
mare varietate de elemente (n stilul poeziei populare): flori, livede, pdure verde, ramur uscat,
dumbrav adnc, ap rece, vntorul, cu care ns poezia nu vine n contact n chip direct, ci prin
intermediul unei fabule. Cnd, la urm, poetul se hotrte s atace tema pe fa:

Dar cu om de-nalt fire

Dect ea mai cu simire
Cum poate s-mi fie bine?!
Oh, amar i vai de mine!"

el recurge la obinuita interogaie i la fel de comuna lamentaie. Oh-ul de la urm reprezint un

dublu refuz: de a asuma durerea i de a asuma (determina) obiectul durerii. Ienchi se exprim,
aadar, prin evitare sau deturnare. Cnd tonul este mai direct liric i obiectul erotic mai bine
determinat, vedem c poezia se constituie dintr-o suit de interogaii care reprezint tot attea
aproximri ale sentimentului:

Spune, inimioar, spune

Ce durere te rpune?
Arat ce te muncete,
Ce boal te chinuiete?..."

ntr-un loc (Zilele ce oi fi viu), Ienchi dezvluie n acrostih identitatea hrpreului canar:
Zoica, urmat de ndat de un cuvnt ce traduce starea psihic a stihuitorului: mor. Poetul se hot-
 -10-

rte, aadar, s dea pe fa lucrurile i s priveasc de aproape ceea ce pn acum refuzase:

obiectul pasiunii. ns Zoica, din pricina creia versificatorul este pe punctul de a muri, rmne n
continuare o fiin abstract, indeterminat i neatins ca marile simboluri medievale:

Zilele ce oi fi viu vrednic a vrea ca s fiu,

Oftnd, ca s te slvesc, dar cum poci s ndrznesc?
Iscusit a trebui s fiu, s poci zugrvi
Chipul tu care d raz soarelui, i-l lumineaz.
Oi putea oare vreodat..."

Iubirea, va s zic, este un soare pe care nu-l poi privi n fa. Stihuitorului nu-i rmne
dect posibilitatea de a slvi oftnd i de a medita la slabele-i mijloace de expresie (dar cum poci s
ndrznesc?). Din nou refuzul ca o maxim calificare. Retragerea din faa obiectului ca expresie a
intensitii sentimentului. Amuirea ca form a supremei expresiviti. Orbirea subiectului ca un
calificativ al strlucirii obiectului .a.m.d. Ienchi caut mereu categorii negative pentru a sugera
preaplinul pasiunii. Figura lui poetic (preteriiunea) se constituie dintr-un ir de abstraciuni
rebours. Nu-i suficient c obiectul erotic este lipsit de orice corporalitate, dar el este sugerat,
totdeauna, pe dos.
La Ienchi, ca i la Alecu Vcrescu, se constituie o adevrat strategie a refuzului pe care
nu putem s n-o legm de cellalt sens, ascuns, al aventurii: acela al scrisului. Aceste lamentaii, ori
ct de prefcute, de tactice ar fi: dar cum poci s ndrznesc?, s fiu, s poci zugrvi, mcar pe
scurt s-i vorbesc, oi putea oare vreodat?... arat i o nesiguran de alt ordin. Drama
ntemeietorului de limbaj rzbate, am impresia, i n cea mai fragil manifestare a existenei lui: cea
erotic. Scenariul erotic vcrescian (prinderea n la, starea de boal, imposibilitatea i refuzul de a
iei din cercul unei pasiuni nimicitoare) este i un scenariu scriptual. Convenia ocolului ascunde i
o nelinite real, putem spune tragic, n faa limbajului anarhic. Imposibilitatea (sau refuzul) de a
prinde, de a asuma obiectul este, ntr-un plan mai profund al aventurii, imposibilitatea de a stpni
limba. Zbaterea n laul iubirii este i zbaterea n laul gramaticii. Iat, dar, adevrata, reala
dimensiune a suferinei lui Ienchi Vcrescu: un mare ideal i contiina c nu-l poate exprima
pe de-a-ntregul. De aici, n plan emoional, pustiirea, jalea, complexul amrt turturea, iar n plan
stilistic: o strategie a ocolului, ntoarcerea sistematic a oglinzii spre cealalt fa (ntunecat) a
obiectului.
Complexul Ienchi Vcrescu are, astfel, un dublu registru. n cel mai prefcut oh al lui
(oh, amar i vai de mine") rzbate i suspinul omului de nceput de drum care trebuie s
zgzuiasc fluviile limbii pentru a crea un limbaj poetic. Complexul printelui fondator este mai
 -11-

puternic i mai autentic n versuri dect cellalt, erotic, mbrobodit de prea multe convenii. nalta
lui fire este, n primul rnd, aceea a creatorului nevoit s-i fabrice mijloacele.
 -12-

II.

Alecu Vcrescu. Un discurs ndrgostit la 1800

Cel dinti fiu, Alecu, nu mai are complexul limbajului. Este mulumit cu ceea ce a motenit.
Prin nici un vers nu trece gndul c limba este nesigur, n nici o strof nu se vede nelinitea fa de
imperfeciunile expresiei. Poeticul (cum zice cel de al doilea fiu, Nicolae) scrie pentru el i pentru
alii n situaiile cele mai bizare. Dintr-o not a lui Nicolae, gospodarul familiei, aflm c poezia
care ncepe cu versul Foarte mult vz plcere" a fost compus ntr-o dulce pustietate, ntr-o
diminea de mai, pre de un ceas, n urma unei dispute asupra vorbirii. Altele care au n acrostih
numele Lucsandrei au fost fcute, aflm din aceeai surs, pe cnd Alecu, fire petrecrea i
imprudent, se afla ascuns de frica vrjmailor ntr-o csu: n diiastim de o giumtate de ceas i
plin de fric, de btaie de inim i dezndjduit hotrre". n fine, Trandafiraul norocit este
rezultatul unui pariu n mprejurri, iari, neprielnice scrisului. Ticlosul poetic", aflndu-se ntr-
un loc izolat numai cu scumpa pricin a flcrilor sale", a fost pus la ambiie i a improvizat
stihurile cu repeziciune: Deci el, nepierzind vreme nici un minut, iind trandafiraul n mn, cu
ochii plini de lacrimi, au nceput a le zice din gur. i de nu se ntmpla asupra acetii fericiri o
prdalnic de venire... v fgduiesc c ar fi zis un milion de stihuri fr condei" zice cu
afeciune fratele Nicolae.
Alecu scrie, aadar, repede, fr ezitri, n situaii nefavorabile i, dac dm crezare
primului su biograf i critic (Nicolae), serie sub presiunea amorului i a fricii. Poetul se descurc,
ctig prinsoarea, scap de vrjmai, nmneaz versurile i topete rezistena femeii.
Imperfeciunea lor nu-l nelinitete. Alecu are firea unui risipitor. El cheltuiete la ntmplare
bunurile spirituale adunate de printe, nu ine nici o contabilitate, trece din aventur n aventur,
imprudent i avid de plceri. Scrisul nu-l preocup, grija lui cea mare este s triasc fr saiu".
Moare n condiii misterioase, la 30 de ani, ucis probabil de oamenii lui Moruzi din motive
sentimentale.1

1
* Este legenda pe care o ntreine familia. Iancu Vcrescu, fiul lui Alecu, scrie aceste versuri criptice:
Om care n veacuri abia-l d firea, n grab' rpitu-ne-l-a pizmuirea..." n nite documente publicate recent (Alecu
Vcrescu i sfritul su tragic, n Manuscriptum, 3/1980), Nestor Camariano elucideaz chestiunca mortii poetului.
Motivele sentimentale rmn n subsidiar. Alecu fusese nvinuit de adversarul su, Scarlat Cmpineanu, c a pus la cale
asasinarea Veneianei Vcrescu. mtua poetului. Un prim proces, sub domnia lui Hangerli, scosese din cauz pe
Alecu, dar al doilea, redeschis sub domnia lui Al. Moruzi, adversar al Vcretilor, gsete vinovat pe Alecu i-l trimite
(iunie-iulie 1799) la nchisoarea din Tulcea. De aici, poetul bolnav i disperat, trimite mai multe scrisori prietenilor lui,
Scarlat i Dimitrie Ghica. Dou dintre ele au fost transcrisc ntr-un manuscris grecesc de unde le reproduce, acum,
Nestor Camariano. Din alte documente reiese c Alecu Vcrescu a murit la 19 noiembrie 1799 de fierbineal",
prsit se pare de familie i de prieteni. Elena Dudescu, fosta soie, i Ecaterina Caragea, mama vitreg, au uneltit
dup toate aparenele cu inamicii poetului. Un fragment dintr-o scrisoare las s se neleag c Alecu e bine
 -13-

Toi Vcretii au asemenea ncurcturi. ns n poezie nu rzbate nimic din tragedia teribil
a familiei. Poezia este, aproape n exclusivitate, un discurs ndrgostii. Metafora discursului este, la
Alecu Vcrescu, focul, iar starea lui de graie robia. Exist n stihurile destrblatului boier un
rafinat mazochism: ca s triasc bucuriile iubirii, trebuie s ard, s sufere ca un rob. Suferind cu
mulmit" este condiia lui ideal de existen, focul fiind elementul nutritiv cel mai favorabil
sentimentului:

n flacra care m arz

n loc de chinuri i necaz
Gsesc tot mngiere,
Dulcea i plcere."

Intrarea n foc este o decizie individual. Plcerea nu vine din afar, plcerea este opera
curajului de a te jerfi pe rug. Alecu este mndru de hotrrea lui de a se prjoli n eternitate:

informat n aceast direcie: cei mai apropiai mie s-au ridicat de departe i s-au grbit, i din nenorocire se grbesc n
a cere cu menzil sufletul meu"...
Scrisorile lui Alecu dezvluie o dram de renatere ntr-un mediu oriental. Omul este, realmente, nspimntat, umilit,
fr mari sperane de a fi salvat. Scrie prietenului i protectorului su fr s se gndcasc la elegana stilului
ceremonial, sau cel puin aa spune: Nu scriu cu ceremonial [...] deoarece nu mai am nici cap, nici stare trupeasc,
scriu cu durere nemaiauzit ctre singurul acela pe care l tiu c ine la mine cu tot sufletul! Boierule vistier, snt
pierdut i s faci cum tii."
Totui Alecos, sclavul [...] nenorocit i srman, nu renun la ceremonialul adresrii. n disperarea cea mai neagr, el
caut comparaii de pre i gsete cu uurin un stil flatant. Ca lebda, zice el, care cnt cu plcere nainte de moarte,
el, srmanul, exilatul, cnt i scrie cu mare poft despre nenorocirile sale. Iat (n traducerea lui N.e.) un fragment din
aceast smerit nchinare: Fiind nsetat i ndemnat i dorind, domnul meu, s v scriu cu nesturare i s nregistrez
precum n inima mea, la fel i pe hrtie, sau pe orice alt obiect, pe care se poate scrie, numele dumneavoastr cel prea
dulce i venerabil anume i zic aceasta, deoarece v iubesc mult din obligaie, i fiindc m nfricoez ca nu cumva
moartea, att de dorit, fiind salvarea nenorocirii mele, mi se va prea greu de suferit i m va priva astzi de aceast
singur a mea fericire pe pmnt, adic s v scriu, i s m gndesc, i s pronun numele dumneavoastr cel dulce. i
precum lebda cnta cu plcere nainte de moarte, dup pilda ei, cnt i scriu cu mare poft (s.n.), m gndesc i vd i
gravez n aceste pietre slbatice ale nchisorii mele, singurul meu lucru iubit, numele slpnului meu, prieten i bi-
nefctorul meu, i singurul om pe pmnt astzi, dup prerea mea, i dup prerea tuturor, n nenorocita Valachie.
Dar, de ce m ostenesc n zadar s descriu calitile dumneavoastr, care nu se pot supune niciunei descrieri. Nutresc
fa de dumneavoastr nclinare, dragoste i supunere, acestea snt acum preuite n tcere ca s nu alunece din nalta
lor fiin i s fie biruite de nensemnatul i nensufleitul meu condei."
Alecu moare ca un erou romantic. Torionarul i smulge climara din mn, confesiunea rmne nencheiat. Poetul
introduce, fr s tie, o tulburtoare metafor textual n aceste rnduri finale: Nu pot, nu-mi permite paznicul s
lungesc mai mult, pe scurt, viaa mea este n pericol din toate prile i ca s-o salvai ntlnii-v cu mitropolitul, luptai
mpreun, dup cum v va lumina Dumnezeu, cerei scrisoarea mea ctre prea sfinia sa, citii-o, i rspundei-mi, n
numele lui Dumnezeu, fie pe ascuns, fie pe fa. Ah, stpnul meu, iat mi se ia climara, fie-i mil de mine i salvai-
m, n numele lui Dumnezeu, ah..."
Poetului i se ia climara odat cu viaa. Expresivitate, ntr-adevr, involuntar: ntreruperea scrisului nseamn, pur i
simplu, sfritul existenei poetului. Nu este o ironie plin de mari semnificaii n faptul c risipitorul fiu al lui
Ienchi, care nu se lua n serios ca poet, moare smulgndu-i-se condeiul din mn?... Aa ceva se ntmpl rar n
literatura romn!