TO THE LIGHTHOUSE

THE WINDOW
CAPITOLUL 1:
Domnul și doamna Ramsay stau la casa lor de vară din Hebrides, cu cei opt
copii și mai mulți invitati(houseguests). James, copilul cel mai mic al lui
Ramsays, stă pe podea decupând cu atenție imaginile din catalogul Armatei și al
Magazinelor Marinei( the Army and Navy Stores catalogue). Doamna Ramsay îl
asigură pe James că va putea vizita farul din apropiere a doua zi, dacă vremea va
permite, dar domnul Ramsay spune că vremea nu o va permite. James, în vârstă
de șase ani, simte o furie ucigașă împotriva tatălui său pentru că i-a ridiculizat
mama, pe care James o consideră „de zece mii de ori mai bună din toate
punctele de vedere”. Doamna Ramsay încearcă să-l asigure pe James că vremea
poate fi buna, dar Charles Tansley, un intelectual dur care îl respectă foarte mult
pe domnul Ramsay, nu este de acord.

Insensibilitatea lui Tansley față de James o irită pe doamna Ramsay, dar

încearcă să acționeze cu căldură față de oaspeti, interzicându-i fiicelor sale
lipsite de respect să-și bată joc de Tansley. După prânz, doamna Ramsay il
invită pe Tansley să o însoțească într-un pas în oraș, iar acesta acceptă. La ieșire,
ea se oprește să-l întrebe pe Augustus Carmichael, un poet în vârstă care rămâne
și el la Ramsays, dacă are nevoie de ceva, dar el răspunde că nu. În drum spre
oraș, doamna Ramsay ii spune povestea lui Carmichael. A fost cândva un poet și
un intelectual promițător, dar a făcut o căsătorie nefericită. Încrederea doamnei
Ramsay îl măguleste pe Tansley, iar el se ocupă continuu de munca sa.

Cei doi trec de un semn care face reclamă unui circ, iar doamna Ramsay
sugerează să pleace cu toții. Sovaitor( hesitant), Tansley îi explică doamnei
Ramsay că, crescând într-o familie sărăcăcioasă, nu a fost niciodată dus la circ.
Doamna Ramsay reflectă faptul că Tansley are o nesiguranță profundă în ceea ce
privește fondul său umil și că această nesiguranță provoacă o mare parte din
neplăcerile sale. Acum se simte mai amabila față de el, deși discuția lui centrată
pe sine continuă să o plictisească. Tansley crede însă că doamna Ramsay este
cea mai frumoasă femeie pe care a văzut-o vreodată. Ca majoritatea musafirilor
ei, el este puțin îndrăgostit de ea. Chiar și șansa de a-i transporta geanta îl
emoționează.

CAPITOLUL 2:
În acea seară, Tansley se uită pe fereastră și anunță cu blândețe, de dragul
doamnei Ramsay, că nu va mai fi nicio călătorie la far mâine. Doamna Ramsay
îl consideră obosit și enervant.

CAPITOLUL 3:
Doamna Ramsay îl mângâie pe James, spunându-i că soarele poate străluci
dimineața. Ea ascultă bărbații care vorbesc afară, dar când conversația lor se
oprește, ea primește un șoc brusc din cauza sunetului valurilor care se
rostogolesc pe mal. În mod normal, valurile par să o stabilească și să o susțină,
dar, ocazional, o fac să se gândească la distrugere, moarte și trecerea timpului.
Sunetul soțului ei citindu-l pe Lord Tennyson „The Charge of Light Brigade” îi
revin în sensul că totul este în regulă cu lumea. Ea o observă pe Lily Briscoe
pictând pe marginea gazonului și își amintește că ar trebui să-și țină capul în
continuare pentru Lily, care îi pictează portretul.

CAPITOLUL 4:
În timp ce domnul Ramsay o trece pe Lily pe iarbă, el aproape că sfâșie
șevaletul. Bătrânul prieten al Lily, William Bankes, care închiriază o cameră
lângă ai ei din sat, se alătură ei pe iarbă. Simțind că au venit nepotrivit cumva în
intimitatea gazdei, Lily și Bankes sunt ușor nemulțumiti de vederea domnului
Ramsay care tânjea sa vorbeasca cu el însuși. Lily se luptă să-și surprindă
viziunea asupra pânzei, un proiect, reflectă ea, care o împiedică să-și declare cu
totul dragostea pentru doamna Ramsay, casa și întreaga scenă.

Bankes, care s-a bucurat cândva de o relație intimă cu domnul Ramsay, acum se
simte oarecum îndepărtat de el. El nu poate înțelege de ce domnul Ramsay are
nevoie de atâta atenție și laude. Bankes critică această față a personalității lui
Ramsay, dar Lily îi amintește de importanța activității domnului Ramsay. Lily
nu a înțeles deloc conținutul filozofiei domnului Ramsay, deși Andrew, fiul cel
mai vechi al lui Ramsays, a asemănat cu ușurință munca tatălui său cu privire la
„natura realității” pentru a se gândi la o masă de bucătărie atunci când unul nu
este acolo. Lily îl găsește pe domnul Ramsay dintr-o dată altfel și ridicol. Când
domnul Ramsay își dă seama că Lily și Bankes l-au urmărit, este jenat că a fost
prins interpretând poemul atât de teatral, dar își înăbușește stânjeneala și se
preface că este neclintit.

ANALIZA CAPITOLELE 1-4:

Virginia Woolf a citit lucrarea lui Sigmund Freud, al cărui model revoluționar al
psihologiei umane a explorat mintea inconștientă și a ridicat întrebări cu privire
la realități interne versus externe. Woolf se deschide la To the Lighthouse, prin
dramatizarea uneia dintre teoriile cele mai populare ale lui Freud, conflictul lui
Oedip. Freud a apelat la vechea poveste greacă a lui Oedip, care ucide din
neatenție pe tatăl său și se căsătorește cu mama sa, pentru a-și structura
gândurile atât asupra dinamicii familiei, cât și a dezvoltării sexuale masculine.
Potrivit lui Freud, băieții tineri tind să ceară și să monopolizeze iubirea mamelor
lor, cu riscul de a provoca gelozia și mânia taților lor. Între tânărul James
Ramsay și părinții săi, vedem format un triunghi similar: James își adoră mama
la fel de complet pe cât își respinge tatăl. Gestul lui Woolf către Freud
mărturisește natura radicală a proiectului ei. La fel de vizionar ca Freud, Woolf
și-a propus să scrie un roman care a cartografiat inconștientul psihologic. În loc
să cronicizeze numeroasele lucruri pe care personajele le spun și le fac reciproc,
ea s-a concentrat pe nenumăratele lucruri care există sub suprafața vorbirii și a
acțiunii.

Atingerea acestui obiectiv a necesitat dezvoltarea unei metode inovatoare de

scriere, care a fost cunoscută sub numele de flux de conștiință, care grafică
gândurile interioare, percepțiile și sentimentele unuia sau mai multor personaje.
Deși monologul interior este un alt termen des utilizat pentru a face referire la
această tehnică, există o diferență importantă între cei doi. În timp ce atât fluxul
de conștiință, cât și monologul interior descriu viața interioară a unui personaj,
acesta din urmă face acest lucru folosind gramatica și sintaxa personajului. Cu
alte cuvinte, gândurile personajului sunt transcrise direct, fără ca o voce
autoritară să acționeze ca mediator. Woolf nu folosește monologul interior; Până
la To the Lighthouse, ea menține o voce distinctă și îndepărtată de cele ale
personajelor sale. Modelul minții tânărului James, de exemplu, este descris în
același limbaj luxuriant ca cel al mamei și al tatălui său. Atunci este mai potrivit
să spunem că romanul este despre fluxul conștiinței umane - conexiunea
complexă dintre sentimente și amintiri - mai degrabă decât o reprezentare
literară a acestuia.

Prin aceste incursiuni în mintea fiecărui personaj, Woolf explorează diferitele

moduri în care indivizii caută și creează sens în propria experiență. Ea se
străduiește să exprime modul în care indivizii își ordonă percepțiile într-o
înțelegere coerentă a vieții. Acest efort devine deosebit de important într-o lume
în care viața nu mai are niciun sens inerent. Fiecare dintre cele trei personaje
principale are o abordare diferită în stabilirea valorii vieții sale. Domnul
-Ramsay reprezintă o abordare intelectuală; ca filososofer metafizic, se bazează
pe munca sa pentru a-și asigura reputația. Doamna -Ramsay, devotată familiei,
prietenilor și sfințeniei ordinii sociale, se bazează mai degrabă pe emoțiile sale
decât pe mintea ei pentru a oferi un sens durabil experiențelor sale. Lily, sperând
să capteze și să păstreze adevărul unui singur moment pe pânză, folosește arta
ei.

CAPITOLUL 5:
La casă, doamna Ramsay inspectează ciorapul pe care l-a tricotat pentru fiul
deținătorului farului, doar în caz că vremea le permite să meargă la far a doua zi.
Doamna Ramsay se gândește la copiii și la sarcinile ei ca mamă. De asemenea,
ea ISI amintește de moartea tatălui ei. Domnul Bankes reflectă frumusețea
doamnei Ramsay, pe care nu o poate înțelege complet. El este, crede el, la fel ca
pereții hotelului neterminat pe care îl privește construit în spatele casei sale.
Domnul Bankes vede mai mult decât frumusețea estetică în ea, „chestia
cutremurătoare, ființa vie”(“the quivering thing, the living thing.”). Doamna
Ramsay continuă să tricoteze ciorapul pentru băiețel și îl îndeamnă cu drag pe
James să taie o altă imagine din catalogul Armatei și al magazinelor marine.

CAPITOLUL 6:
Domnul Ramsay se apropie de soția sa. El este nerabdator(anxious) și are nevoie
de reasigurare după jena sa în fața lui Lily și Bankes. Când doamna Ramsay îi
spune că pregătește un ciorapi pentru băiatul deținătorului farului, domnul
Ramsay devine înfuriat de ceea ce el vede drept o iraționalitate extraordinară.
Simțul său de siguranță restaurat, domnul Ramsay își reia plimbarea pe gazon,
dându-se la „energiile minții sale splendide”. El se gândește la sine că progresul
gândirii umane este analog cu alfabetul - fiecare concept succesiv reprezintă o
literă și fiecare individ se luptă în viața sa pentru a o face prin cât mai multe
litere. Domnul Ramsay crede că a muncit de la A la Q cu mare efort, dar
consideră că pe R îl evită acum. El reflectă faptul că nu mulți bărbați pot atinge
chiar Q și că un singur om în cursul unei generații poate ajunge la Z. Există două
tipuri de mari gânditori, observă el: cei care își lucrează drumul de la A la Z cu
sârguință, iar cei care puțini geni care ajung pur și simplu la Z într-o singură
clipă. Domnul Ramsay știe că nu aparține acestui ultim tip și rezolvă (sau speră)
să-și lupte drumul către Z. Totuși, se teme că reputația lui va dispărea după
moartea sa. Își reamintește că toată faima este trecătoare și că o singură piatră il
va întrece pe Shakespeare. Dar urăște să creadă că a făcut o diferență reală,
durabilă, în lume.

CAPITOLUL 7:
James, citind cu mama sa, simte prezența tatălui său și îl urăște. Discernând
nevoia tatălui său de simpatie, dorește ca tatăl său sa il lăse singur cu mama sa.
Domnul Ramsay se declară un eșec, iar doamna Ramsay, recunoscând nevoia de
a fi asigurat de geniul său, îi spune că Tansley îl consideră cel mai mare filozof
viu. În cele din urmă, ea își restabilește încrederea, iar el pleacă să-i privească pe
copii jucând cricket. Doamna Ramsay revine la povestea pe care i-o citește lui
James. În interior, ea reflectă nerăbdător faptul că oamenii care îi observă
interacțiunile cu domnul Ramsay ar putea deduce că soțul ei depinde excesiv de
ea și crede greșit că contribuțiile sale la lume o depășesc.

CAPITOLUL 8:
Carmichael, un dependent de opiu(Substanță narcotică toxică- opium), o ignoră
pe doamna Ramsay, rănindu-i sentimentele și mândria. Își dă seama, însă, că
bunătatea ei este mică pentru că se așteaptă să primească recunoștință și
admirație din partea celor pe care îi tratează cu simpatie și generozitate. Încă
tulburat, domnul Ramsay rătăcește pe gazon, mormăind asupra progresului și a
soartei civilizației și a oamenilor mari, întrebându-se dacă lumea ar fi diferită
dacă Shakespeare nu ar fi existat niciodată. El consideră că trebuie să existe o
„clasă de sclavi” a lucrătorilor neadormiți, necunoscuți pentru binele societății.
Gândul îl nemulțumește și se hotărăște să susțină că lumea există pentru astfel
de ființe umane, pentru bărbații care operează metroul din Londra, mai degrabă
decât pentru scriitorii nemuritori.

El ajunge la marginea gazonului și privește spre golf. Pe măsură ce valurile se

sparg pe mal, domnul Ramsay consideră că apele îngroșate sunt o metaforă
adecvată pentru ignoranța umană, care pare întotdeauna să mănânce ceea ce
puțin se cunoaște cu certitudine. Se întoarce de la acest gând depresiv pentru a
privi imaginea soției și a copilului său, ceea ce îl face să-și dea seama că este în
primul rând fericit, chiar dacă „nu a făcut acel lucru pe care l-ar fi putut face”.

ANALIZA CAPITOLELE 5-8:

Linia de poezie pe care domnul Ramsay o recită în timp ce răsufla pe gazon este
preluată din „Încărcarea brigăzii ușoare” de Tennyson(Tennyson’s “Charge of
the Light Brigade.”). Poezia povestește despre 600 de soldați care au mers
curajos la moartea lor.

O meditație la nemurire, poezia surprinde starea zbuciumată a minții domnului

Ramsay și anxietatea lui cu privire la faptul că el și munca sa vor fi amintite de
generațiile viitoare. Aici, domnul Ramsay apare ca un intelectual
necompromisător, dar teribil de nesigur. Cunoaște lumea aproape exclusiv prin
cuvinte, așa că încearcă să-și exprime și să mediteze tristețea cu liniile de
Tennyson. El tânjește „gloria” și „încărcarea sălbatică” despre care poezia
vorbește sub forma unor strălucite contribuții la filozofie. Deși recunoaște un
adevăr mai profund - că până la urmă nu există nicio nemurire și chiar o piatră
va depăși o figură la fel de influentă ca -William Shakespeare - dl. Ramsay nu
poate să nu-și dorească nevoia de a fi mângâiat, pentru a-i asigura pe alții să-i
asigure locul în lume și importanța sa. Postura pe care o asumă pe măsură ce se
apropie de soția sa din Capitolul VII este una la care se întoarce deseori. Din nou
și din nou, el arată o dorință neobosită de simpatie și înțelegere din partea ei.

Domnul Ramsay nu este singurul în nevoia sa de a avea afecțiunile soției sale.

Prin doamna Ramsay, Woolf sugerează că trăsăturile domnului Ramsay aparțin
tuturor bărbaților. Charles Tansley prezintă un comportament similar în
capitolele de deschidere. El navighează în lume în funcție de ceea ce a studiat și
citit și se aruncă cu „sterilitatea fatală a bărbatului”, de teamă că contribuțiile
sale vor fi considerate lipsite. Doamna Ramsay consideră că un astfel de
comportament descurajator și nesigur este inevitabil, având în vedere importanța
preocupărilor și a muncii bărbaților. Ea vede bărbații, precum și femeile forțate
în roluri care le prescriu comportamentul. Prin simpatia sa extinsă pentru soțul
său și în încercările sale de confecționare a meciurilor, doamna Ramsay
recunoaște și observă aceste roluri, în timp ce încearcă să facă mai puțin dureros
pentru oamenii din viața ei să fie nevoiți să le joace. Această problemă a
rolurilor de gen, care ocupă mult spațiu în capitolele următoare, este redată cel
mai pe deplin în relația dintre doamna Ramsay și Lily Briscoe. Devotarea
maternă și înțelepte a doamnei Ramsay reprezintă tipul de stil de viață
tradițional la care Lily Briscoe refuză să se conformeze.

Domnul Ramsay, care este obsedat de înțelegerea și avansarea procesului de

gândire umană, dezvăluie preocuparea romanului cu cunoașterea. Farul întreabă
cum umanitatea dobândește cunoștințe și pune sub semnul întrebării sfera de
aplicare și validitatea acestei cunoștințe. Faptul că domnul Ramsay, care este cu
siguranță unul dintre filozofii de seamă ai vremii sale, se îndoiește de soliditatea
propriilor gânduri sugerează că o viziune asupra lumii pur rațională, universal
acceptată este o imposibilitate. Într-adevăr, unul dintre efectele metodei narative
a lui Woolf este de a sugera că realitatea obiectivă nu există. Perspectivele în
continuă schimbare pe care le folosește construiesc o lume în care realitatea este
doar o colecție de adevăruri determinate subiectiv.

CAPITOLUL 9:
William Bankes consideră comportamentul domnului Ramsay și ajunge la
concluzia că este păcat că vechiul său prieten nu poate acționa mai convențional.
El îi sugerează lui Lily, care stă lângă el, punându-și vopseaua și pensulele, că
gazda lor este ceva ipocrit. Lily nu este de acord cu el. Deși îl găsește pe domnul
Ramsay îngust și auto-absorbit, observă și sinceritatea cu care el caută
admirație. Lily este pe cale să vorbească și să o critice pe doamna Ramsay, dar
„răpirea” lui Bank a privit-o pe doamna Ramsay în tăcere. În timp ce se uită la
doamna Ramsay, este evident pentru Lily că este îndrăgostit. Răpirea privirii lui
o atinge, atât de mult încât il lasă pe Bankes să se uite la pictura ei, pe care o
consideră îngrozitor de rea. Se gândește la afirmația lui Charles Tansley că
femeile nu pot picta sau scrie.
Lily își amintește de criticile pe care le-a făcut doamnei Ramsay, pe care o
resimte pentru a insinua că ea, Lily, ca femeie necăsătorită, nu poate ști ce e mai
bine din viață. Lily reflectă esența doamnei Ramsay, pe care încearcă să o
picteze și insistă că ea însăși nu a fost făcută pentru căsătorie. Ea povestește, cu
oarecare suferință, că nimeni nu poate ști nimic despre nimeni, pentru că
oamenii sunt despărțiți și tăiați unul de altul. Ea speră să combată acest fenomen
și să obțină unitatea și cunoașterea altora prin intermediul artei sale. Pictând,
speră să obțină un fel de intimitate care să o aducă mai aproape de lumea din
afara conștiinței sale.

Lily se îndepărtează în timp ce Bankes privește portretul doamnei Ramsay și

James. Ea discută tabloul cu el. În timp ce vorbesc despre umbre, lumină și
triunghiul violet menit să o reprezinte pe doamna Ramsay, Lily se întreabă cum
să le conecteze și să le facă întregi. De asemenea, simte că Bankes și-a luat
pictura de la ea privind-o și că au împărtășit ceva intim.

CAPITOLUL 10:
Cam Ramsay, fiica diavolă a doamnei și a domnului Ramsay, trece în grabă și
aproape darama șevaletul. Doamna Ramsay o sună pe Cam, întrebându-o de
Paul Rayley, Minta Doyle și Andrew, care nu s-au întors de la plimbarea lor pe
plajă. Doamna Ramsay presupune că această întârziere înseamnă că Paul i-a
propus lui Minta, ceea ce și-a propus când a orchestrat plimbarea. O
producătoare inteligentă de chibrituri, doamna Ramsay a fost acuzată că domină,
dar se simte justificată în eforturile ei pentru că îi place cu adevărat Minta. Simte
că Minta trebuie să accepte timpul pe care ea și Paul l-au petrecut singuri
împreună de curând.

Doamna Ramsay crede că va domina în urma unor cauze sociale. Se simte

pasionala că insula are nevoie de spital și de lactate(dirty), dar raționalizează că
poate continua aceste obiective odată cu creșterea copiilor săi. Cu toate acestea,
rezistă la trecerea timpului, dorindu-și ca copiii să rămână tineri pentru
totdeauna și familia ei la fel de fericită ca acum. Doamna Ramsay mediteaza în
continuare despre viață, realizând un fel de relație tranzacțională între ea și ea
însăși. Ea enumeră problemele sociale și le intersectează cu anxietăți personale,
menționând, de exemplu, că „factura pentru seră ar fi de cincizeci de
kilograme.” Această anxietate se extinde la gândurile ei despre Paul și Minta,
gândindu-se că poate căsătoria și familia sunt o evadare de care nu toată lumea
are nevoie. Termină de citit povestea lui James, iar asistenta medicală îl duce la
culcare. Doamna Ramsay este sigură că se gândește la călătoria lor frustrată la
far și că își va aminti că nu poate merge tot restul vieții.

CAPITOLUL 11:
Singura, doamna Ramsay tricotează și se uită la far, gândindu-se că copiii nu
uită niciodată cuvinte sau dezamăgiri dure. Îi place răgazul de a fi și de a face,
de vreme ce nu găsește liniștea decât atunci când nu mai este ea însăși. Fără
personalitate, într-un „miez de întuneric în formă de pană”, se aruncă de griji. Ea
devine brusc tristă și crede că niciun Dumnezeu nu ar fi putut face o lume în
care fericirea este atât de trecătoare și în care rațiunea, ordinea și dreptatea sunt
atât de copleșite de suferință și moarte. De la distanță, domnul Ramsay o vede și
observă tristețea și frumusețea ei. El vrea să o protejeze, dar ezită, simțindu-se
neputincios și reflectând că temperamentul său îi provoacă mâhnirea. El
hotărăște să nu o întrerupă, dar destul de curând, simțind dorința lui de a o
proteja, doamna Ramsay sună după el, își ia șalul și îl întâlnește pe gazon.

ANALIZA CAPITOLELE 9-11:

În timp ce încrederea doamnei Ramsay în intuiție contrastează cu distanta și
interesul de sine al soțului ei, ea împărtășește cu el un temut al mortalității.
Mintea doamnei Ramsay preia „faptul că nu există niciun motiv, ordine,
justiție”. Numai în „miezul ei de întuneric” în formă de pană, ea scapă „a fi și a
face” suficient pentru a fi ea însăși. Ea își dă seama că fericirea este, fără
excepție, trecătoare și efemeră. Refrenele „copiilor nu uită niciodată” și „sera ar
costa cincizeci de kilograme”, iar alte expresii de anxietate domestică intră în
liniștea și singurătatea ei și îndreaptă ideea că viața este tranzacțională. Cu toate
acestea, tocmai această conștientizare a morții și îngrijorării este cea care îi face
momentele de integralitate atât de prețioase pentru ea. Simțul ei despre
inevitabilitatea suferinței și a morții o determină să caute astfel de momente de
binecuvântare.

Conform concepției domnului Ramsay despre gândirea umană, este posibil ca

doamna Ramsay să nu fie la fel de îndepărtată în alfabet ca el, dar și-a depășit
soțul într-un aspect important. Spre deosebire de domnul Ramsay, ea este
capabilă să treacă dincolo de „trădările” lumii, acceptându-le. Domnul Ramsay,
pe de altă parte, devine atât de îmbrâncit în gândirea propriei sale mortalități,
încât este făcut neputincios și dependent de soția sa.

Reacția complicată a lui Lily față de doamna Ramsay în această secțiune

avansează discuția romanului despre gen, prin introducerea unui personaj care
trăiește în afara convențiilor de gen acceptate. Fiind o femeie singură, care, în
mare măsură pentru învinuitul doamnei Ramsay, arată prea puțin interes pentru
căsătorie, Lily reprezintă o ordine socială nouă și în evoluție și ridică
suspiciunile mai multor personaje. Doamna Ramsay sugerează că nu poate
cunoaște complet viața până nu s-a căsătorit, în timp ce Charles Tansley insistă
că femeile nu au fost făcute să fie pictori sau scriitoare. Cu toate acestea, refuzul
lui Lily de a se înclina la aceste noțiuni atestă angajamentul ei de a trăi ca femeie
independentă și artistă. Într-adevăr, respingând aceste credințe deținute
universal, Lily creează o paralelă între viața și arta ei. Pe pânză, ea nu înseamnă
să facă o afirmație a adevărului obiectiv; în schimb, speră să surprindă și să
păstreze un moment care i se pare real. Hotărârea ei de a-și trăi viața după
propriile principii cere o luptă și un angajament la fel de mare ca pictura ei.

Potrivirea lui Lily cu doamna Ramsay scoate în evidență interesul său pentru
relațiile dintre femei în afara domeniului rolurilor de gen prescrise. Doamna
Ramsay preia rolurile convenționale de soție și mamă și acceptă suferința și
anxietatea pe care le aduce. În același timp, rămâne conștientă de puterea ei:
„Nu a uitat cât de puternic a influențat oamenii?” Lily respinge convențiile de
gen, dar rămâne afectată de îndoială artistică de sine și simte că observația
celorlalți despre munca ei oarecum scoate munca. Woolf folosește relația dintre
aceste femei pentru a arăta efectul nociv al societății masculine asupra viziunii
artistice feminine și pentru a ilustra potențialitatea intimității și complexității
acestor relații.

CAPITOLUL 12:
În timp ce merg împreună, doamna Ramsay îi aduce la cunoștință domnului
Ramsay grijile sale despre inclinarea fiului lor Jasper pentru împușcarea
păsărilor și dezacordul cu opinia înaltă a domnului Ramsay despre Charles
Tansley. Ea se plânge de dezbaterea excesivă a lui Tansley și de disertația sa;
Domnul Ramsay susține că disertația sa este tot ceea ce Tansley are în viața sa.
El a adăugat că el ar dezintegra-o pe fiica lor Prue dacă s-ar căsători cu Tansley.
Ei continuă să meargă, iar conversația se îndreaptă către copiii lor. Ei discută
despre frumusețea lui Prue și despre promisiunea lui Andrew ca student.
Mergând în continuare, ajung la un impas conversațional care reflectă o distanță
emoțională mai profundă. Domnul Ramsay se jelește că cea mai bună și mai
productivă perioadă a carierei sale s-a încheiat, dar el se hrănește pentru tristețea
sa, considerând că soția sa și cei opt copii sunt, în felul lor, o contribuție fină la
„săracul mic univers”. Soțul și dispozițiile sale o uimesc pe doamna Ramsay,
care își dă seama că, cărțile sale ar fi fost mai bune dacă nu ar fi avut copii.
Impresionantă cum sunt si gândurile lui, se întreabă dacă observă lucrurile
obișnuite din viață, cum ar fi priveliștea sau florile. Observă o stea la orizont și
vrea să-i arate soțului ei, dar se oprește. Știe ea, cumva, îl va întrista. Lily vine în
discuție cu William Bankes, iar doamna Ramsay decide că cuplul trebuie să se
căsătorească.

CAPITOLUL 13:
Lily il ascultă pe William Bankes cum descrie arta pe care a văzut-o în timp ce
vizita Europa. Ea reflectă asupra numărului de picturi grozave pe care nu le-a
văzut niciodată, dar decide că faptul că nu le-a văzut este cel mai bun, deoarece
munca altor artiști tinde să-i dezamăgească pe cei proprii. Cuplul se întoarce să-l
vadă pe domnul și doamna Ramsay privindu-i pe Prue și Jasper jucând mingea.
Ramsay devine, pentru Lily, un simbol al vieții căsătorite. Pe măsură ce
cuplurile se întâlnesc pe gazon, Lily poate spune că doamna Ramsay
intenționează ca ea să se căsătorească cu Bankes. Lily simte brusc un sentiment
de spațiu și de lucruri distruse. Doamna Ramsay se îngrijorează de când Paul
Rayley și Minta Doyle nu s-au mai întors din plimbare și o întreabă dacă fiica
lui Ramsays Nancy i-a însoțit.

CAPITOLUL 14:

Nancy, la cererea lui Minta și dintr-un sentiment de obligație, i-a însoțit pe

Minta și Paul pe drumul lor. Nancy se întreabă ce vrea Minta în timp ce ea
continuă să-i ia, apoi aruncă mâna lui Nancy. Andrew apreciază modul în care
Minta merge, purtând haine mai sensibile decât majoritatea femeilor și își asumă
riscuri pe care majoritatea femeilor nu le vor face. Totuși, această ieșire îl
dezamăgește pe Andrew. Până la urmă, nu-i place să ducă femeile la plimbare
sau la felul înfocat prin care Paul îl apleacă pe spate. Grupul ajunge pe plajă și
Nancy explorează bazinele minuscule lăsate de valul de vânt. Andrew și Nancy
vin pe Paul și Minta sărutându-se, ceea ce îi irită. La ieșirea din plajă, Minta
descoperă că și-a pierdut broșa bunicii. Toată lumea o caută în timp ce valul se
revarsă. Dorind să-și dovedească valoarea, Paul decide să iasă din casă devreme
mâine dimineață, pentru a explora plaja pentru broșă. Se gândește cu dezamăgire
la momentul în care i-a cerut lui Minta să se căsătorească cu el. El consideră că
admite această dezamăgire a doamnei Ramsay, care, crede el, l-a forțat să-i
propună, dar, pe măsură ce casa bine luminată intră în vedere, el decide să nu
facă un prost din sine.

CAPITOLUL 15:
Prue, ca răspuns la întrebarea mamei sale, răspunde că Nancy i-a însoțit pe Paul
și Minta.

CAPITOLUL 16:
Pe măsură ce doamna Ramsay se îmbracă pentru cină, se întreabă dacă prezența
lui Nancy îl va distrage pe Paul de la propunerea lui Minta. Doamna Ramsay o
lasă pe fiica sa Rose să-și aleagă bijuteriile pentru seara, ceremonie care o
întristează cumva. Ea devine din ce în ce mai îndurerată de întârzierea lui Paul și
Minta, îngrijorată pentru siguranța lor și temându-se că cina va fi distrusă. În
cele din urmă, ea aude întoarcerea grupului din plimbare și se simte enervată.
Toți se adună în sala de mese pentru cină.

ANALIZA CAPITOLELE 12-16:

Linia de poveste dezlegată a lui Woolf ar fi fost deosebit de șocantă pentru
cititorii ridicați în romanele victoriene, care erau obișnuiți cu narațiuni liniare,
comploturi elaborate și vocea de mediere a unui autor. Woolf elimină aceste
elemente narative tradiționale și prezintă viziunile concurente ale realității
personajelor ei. În timp ce domnul și doamna Ramsay se plimbă pe peluză, de
exemplu, Woolf ne obligă să cântărim și să judecăm diferitele percepții ale
acestora. Opiniile domnului și doamnei Ramsay intră în conflict dacă este mai
important să publicăm o disertație remarcabilă sau să aibă capacitatea de a
„observa frumusețea propriei fiice sau dacă există o budincă pe farfurie cu carne
de vită prăjită”. Ea ilustrează nevroze reci și dominante ale domnului Ramsay la
fel de complet ca generozitatea și dragostea doamnei Ramsay. Scopul lui Woolf
nu este de a prezenta experiența unui personaj ca adevăr, ci de a aduce viziuni
asupra lumii și viziuni ale realității, cum ar fi cele de la Ramsays, într-o poveste
unificată.

Woolf nu descrie opera filozofică a domnului Ramsay sau opera pe care o

admiră. Mai devreme, Lily își amintește că asemănarea lui Andrew ca muncii
tatălui său se întindea pe o masă de bucătărie, iar aici doamna Ramsay rezumă
filozofia lui Charles Tansley ca fiind „influența cuiva asupra a ceva”. În timp ce
concizia acestor descrieri pare respingătoare, Woolf ia în serios munca și
anxietățile personajelor ei. Woolf nu-l respinge pe domnul Ramsay, ci mai
degrabă concepții preconcepute despre ceea ce ar trebui să fie un roman. Woolf,
împreună cu James Joyce și Marcel Proust, a fost un modernist. Unul dintre
obiectivele moderniștilor a fost să forțeze cititorii să își reevalueze părerile
despre roman. Filosofia și politica, așa cum s-a discutat de intelectualii
tradiționali precum domnul Ramsay, nu mai trebuiau să fie subiectul dominant;
războiul, călătoriile epice pe mare și altele asemenea nu mai trebuiau să fie
setările dominante. Deoarece Woolf clarifică, miza intelectuală, psihologică și
emoțională a vieții poate fi la fel de mare în sala de mese sau pe peluza casei
unuia, în orice cameră de consiliu sau câmp de luptă. Că ea va limita mai târziu
discuția despre primul război mondial confirmă acest punct.

Lily Briscoe apare ca un artist al viziunii fără compromisuri. În timp ce stă pe

gazon, încercând să decidă cum să unească componentele scenei pe pânza ei, dă
impresia că este ceva de pod între domnul și doamna Ramsay și lumile pe care
le reprezintă. Lily împărtășește anxietatea profesională a domnului Ramsay și se
teme că și activitatea ei se va scufunda în uitare - „poate că era mai bine să nu
vezi imagini: nu făceau decât să fie nemulțumite fără speranță de munca
proprie”. Deține și talentul doamnei Ramsay de a separa un moment de trecerea
a timpului și de a-l păstra. În timp ce urmărește cum Ramsays se deplasează pe
gazon, le investește cu o calitate și o semnificație care să le facă simbolice. Mai
târziu, în ultima secțiune a romanului, în timp ce Lily se întoarce în acest loc al
peluzei pentru a relua și a finaliza în final tabloul ei, ea servește din nou ca o
legătură vitală între domnul și doamna Ramsay.
CAPITOLUL 17:
Doamna Ramsay își ocupă locul la masa de cină și se întreabă ce a făcut cu viața
ei. În timp ce serveste ciorba pentru oaspeții ei, vede adevărata obrăznicie a
camerei, izolarea dintre oaspeții ei și lipsa de frumusețe oriunde și crede că este
responsabilă pentru remedierea acestor probleme. Din nou simte milă pentru
William Bankes. Lily o urmărește pe gazdă, gândindu-se că doamna Ramsay
arată bătrână, uzată și îndepărtată. Simte milă pentru doamnei Ramsay, Bankes
și o demite, observând că Bankes are munca lui. Lily devine, de asemenea,
conștientă că are propria muncă. Doamna Ramsay îl întreabă pe Charles Tansley
dacă scrie multe scrisori, iar Lily își dă seama că gazda ei îi face milă bărbaților,
dar niciodată femeilor. Tansley este supărată că a fost chemat departe de munca
sa și învinovățește femeile pentru prostia unor astfel de adunări. El insistă din
nou că nimeni nu va merge la far mâine și Lily reflectă amarnic asupra
șovinismului(chauvinism-afirmarea superiorității unei națiuni asupra altora) și a
lipsei de farmec a lui Tansley. Tansley o condamnă în mod privat pe doamna
Ramsay pentru prostiile pe care le vorbește și Lily observă disconfortul său. Lily
își recunoaște obligația, ca femeie, de a-l mângâia, la fel cum ar fi datoria lui să
o salveze de un incendiu în metrou. Se întreabă la ce va veni lumea dacă bărbații
și femeile refuză să îndeplinească aceste responsabilități. Vorbește cu Tansley,
cerându-i sarcastic să o ducă la far.

În timp ce doamna Ramsay se îndreaptă spre Tansley, William Bankes reflectă

modul în care oamenii se pot dezlipi, până la punctul în care o persoană poate fi
devotată cuiva pentru care îi pasă puțin. În cele din urmă, conversația se
transformă în politică. Doamna Ramsay se uită la soțul ei, dornic să-l audă
vorbind, dar este dezamăgită să-l găsească încruntat la Augustus Carmichael,
care i-a cerut o altă farfurie. Lumânările sunt așezate pe masă și aduc o
schimbare peste cameră, stabilind un sentiment de ordine. Afară, dincolo de
ferestrele întunecate, lumea se lăuda și se schimbă. Acest haos aduce oaspeții
laolaltă.

În cele din urmă s-au îmbrăcat la cină, Minta Doyle și Paul Rayley își ocupă
locurile la masă. Minta anunță că a pierdut brosa bunicii sale, iar doamna
Ramsay intuiește că cuplul este logodit. Minta se teme să stea lângă domnul
Ramsay, amintindu-și cuvintele sale despre Middlemarch, o carte pe care nu a
terminat-o niciodată de citit. Între timp, Paul povestește evenimentele plimbării
lor pe plajă. Cina este servită. Lily se îngrijorează că ea, ca și Paul și Minta, va
trebui să se căsătorească, dar gândul o părăsește în timp ce decide cum să-și
completeze tabloul. Șezând la masă, Lily observă poziția solnitei (saktshaker)
împotriva feței de masă modelată, ceea ce îi sugerează ceva vital în ceea ce
privește compoziția picturii sale - copacul trebuie mutat la mijloc. Doamna
Ramsay consideră că Bankes ar putea simți o anumită afecțiune pentru ea, dar
decide că trebuie să se căsătorească cu Lily, iar ea decide să le așeze mai
aproape la cina zilei următoare. Totul pare brusc posibil doamnei Ramsay, care
crede că, chiar și într-o lume formată din lucruri temporale, există calități care se
îndură, aducând stabilitate și pace.

Într-o altă schimbare a conversației, Bankes laudă romanele Waverley ale lui Sir
Walter Scott. Tansley denunță repede acest tip de lectură, iar doamna Ramsay
crede că va fi acest dezagreabil până când va asigura o profesie și o soție. Își ia
în considerare copiii ei, studiind în special Prue, căruia îi promite în tăcere o
mare fericire. Oaspeții termină cina. Domnul Ramsay, acum cu mare spirit,
recită o poezie, pe care Carmichael o termină ca un fel de tribut adus gazdei
sale, înclinându-se. Doamna Ramsay iese din cameră cu un arc în schimb. În
pragul ușii, se întoarce pentru a vedea scena ultima oară, dar reflectă faptul că
acest moment special și definitoriu a devenit deja o parte a trecutului.

ANALIZA:
Scena uimitoare a petrecerii de cină a doamnei Ramsay este inima romanului.
Aici, ritmul dominant apare atunci când povestea trece de la haos la liniste
ordonantă, deși momentană. În mintea doamnei Ramsay, petrecerea începe ca un
dezastru. Minta, Paul, Andrew și Nancy se întorc târziu de pe plajă; Domnul
Ramsay acționează nepoliticos față de oaspeții săi; Charles Tansley continuă să
o bulverseze pe Lily; și, deși o recunoaște drept responsabilitatea sa socială, Lily
se simte prost echipată pentru a calma ego-ul deteriorat al bărbatului.
Deschiderea capitolului trece rapid de la percepțiile unui participant la altul,
dând impresia că fiecare persoană este teribil de „îndepărtată” - ca Tansley, cu
toții se simt „aspru și izolați și singuri”. Dar o schimbare vine asupra grupului pe
măsură ce lumânările sunt aprinse. În afară, întunericul trădează o lume în care
„lucrurile s-au oprit și au dispărut”. Oaspeții se reunesc în fața acestei
incertitudini copleșitoare și, pentru restul cinei, înțelege colectiv de modă și
ordonează existențele individuale care nu posedă nici în mod inerent.

La începutul petrecerii, gândurile doamnei Ramsay contrastează puternic cu

aluziile literare și au învățat să vorbească de oaspeții ei bărbați. Până la sfârșit,
însă, predomină în darul ei, pe care Lily îl consideră aproape un talent artistic,
pentru crearea armoniei sociale. Dacă doamna Ramsay este artistă, petrecerea de
cină este mijlocul ei; într-adevăr, dacă scopul artei pentru ea, așa cum este
pentru Lily, este să descompună barierele dintre oameni, să se unească și să le
permită să experimenteze viața împreună într-o înțelegere scurtă și perfectă,
atunci petrecerea nu este altceva decât capodopera ei. Legătura cu Lily se simte
între ea și doamna Ramsay si se adâncește în capitolul 17. Când Lily constată că
acționează comportamentele doamnei Ramsay față de bărbați, în legătură cu
Tansley, își dă seama de frustrările pe care toate femeile, chiar și cele cu roluri
tradiționale, le simt la limitele convenției.

În ciuda tuturor tensiunilor și imperfecțiunilor evidente în gospodăria Ramsay,

cum ar fi vanitatea uneori ridicolă a domnului Ramsay și hotărârea doamnei
Ramsay de a contracara defectele din propria căsătorie prin aranjarea căsătoriilor
pentru prietenii ei, tonul „Ferestrei” rămâne în primul rând strălucitor și
optimist. Plaja plăcută, copiii plini de viață și căsătoria în general iubitoare a lui
Ramsays suferă lumea romanului cu un sentiment de posibilitate și potențial, iar
mulți dintre personaje au perspective fericite. Paul și Minta își anticipează
căsătoria, iar doamna Ramsay se mângâie cu viitoarea căsătorie a fiicei sale
Prue, precum și cu cariera realizată de fiul ei Andrew ca matematician. Poate cel
mai important, Lily are o descoperire care crede că îi va permite să își termine
tabloul. Cu această perspectivă vine hotărârea de a-și trăi viața ca femeie
singură, indiferent de ce crede doamna Ramsay. Speranța romanului constă în
rezolvarea lui Lily, deoarece reiterează legătura comună care permite doamnei
Ramsay să aibă o opinie și Lily alta. Cu toate că capitolul se închide, realizarea
doamnei Ramsay că o asemenea armonie este întotdeauna efemeră tempera
această speranță. Când doamna Ramsay părăsește camera și reflectă, cu o privire
peste umăr, că experiența serii a devenit deja parte din trecut, tonul cărții se
întunecă.

CAPITOLUL 18:
Lily are în vedere dezintegrarea serii odată cu plecarea doamnei Ramsay. Unii
invitați se scuză și se împrăștie, în timp ce alții rămân la masă, privind-o pe
doamna Ramsay mergând. Noaptea, deși s-a terminat, va trăi în mintea fiecărui
oaspete, iar doamna Ramsay este măgulită să creadă că și ea va fi amintită
pentru că a făcut parte din petrecere. Ea merge la cresa(nursery) și descoperă,
spre supărarea ei, că, copiii sunt încă treji. James și Cam stau cu privirea la
craniul unui mistreț înfipt în perete. Cam nu poate dormi în timp ce se află
acolo, iar James refuză să îi permită deplasarea. Doamna Ramsay o acoperă cu
șalul ei, liniștind astfel ambii copii. Când Cam se abate să doarmă, James o
întreabă dacă vor merge la far a doua zi. Doamna Ramsay este forțată să-i spună
că nu, și din nou, sigur că nu va uita niciodată această dezamăgire, simte un
fulger de furie față de Charles Tansley și domnul Ramsay.

La parter, Prue, Minta și Paul merg la plajă pentru a vedea valurile. Doamna
Ramsay vrea să meargă cu ei, dar simte și ea o dorință de a rămâne, așa că
rămâne înăuntru și se alătură soțului în salon.

CAPITOLUL 19:
Domnul Ramsay stă citind o carte a lui Sir Walter Scott. Doamna Ramsay poate
spune prin zâmbetul controlat de pe fața lui că nu dorește să fie deranjat, așa că
își ridică tricotajul și continuă lucrul la ciorapi. Ea consideră cât de nesigur este
soțul său despre faima și valoarea sa. Ea este sigură că el se va întreba mereu ce
cred oamenii despre el și despre munca lui. Poezia pe care domnii Ramsay și
Augustus Carmichael au recitat-o în timpul mesei se întoarce la ea. Ea ajunge la
o carte de poezie. Pe scurt, ochii ei se întâlnesc cu cei ai soțului ei. Cei doi nu
vorbesc, deși unele dintre înțelegeri trec între ei. Domnul Ramsay își exprimă
ideea că, cursul gândirii umane este o progresie de la A la Z și că nu este în
măsură să treacă dincolo de Q. El crede cu amărăciune că nu contează dacă a
ajuns vreodată la Z; cineva va reuși dacă nu reușește.

După ce a citit una dintre sonetele lui Shakespeare, doamna Ramsay își expune
cartea și îi spune soțului ei că Paul și Minta sunt logoditi. Domnul Ramsay
recunoaște că nu este surprins de știri. Răspunsul său o lasă pe doamna Ramsay
să-și dorească mai mult. Domnul Ramsay spune că doamna Ramsay nu își va
încheia ciorapul în această seară și este de acord. Ea este conștientă, printr-o
schimbare bruscă a privirii pe fața lui, că vrea ca ea să-i spună că ea îl iubește.
Ea îi spune rareori aceste cuvinte, iar acum simte dorința lui de a le auzi. Ea
merge spre fereastră și privește spre mare. Se simte foarte frumoasă și crede că
nimic pe pământ nu ar putea să se potrivească cu fericirea acestui moment.
Zâmbește și, deși nu spune cuvintele pe care soțul ei vrea să le audă, este sigură
că el știe. Ea îi spune că are dreptate - că a doua zi nu va fi nicio călătorie la far.
El înțelege că aceste cuvinte înseamnă că ea îl iubește.
ANALIZA CAPITOLELE 18-19:
Armonia petrecerii se risipeste în timp ce domnul și doamna Ramsay se retrag în
salon pentru a citi, iar armonia pe care o simt mai devreme în seara asta dispare
pe măsură ce stau singuri, doi indivizi îndepărtați restabilind distanța între ei. O
mare parte din Farul depinde de un ritm care imită descrierile mării. Ca un val
care se rostogolește și apoi din nou înapoi, sentimentul de armonie vine și merge
spre Ramsays. Interacțiunea lor în capitolul 19 este una dintre cele mai
emoționante din roman. În jurnalul său, Woolf scria că ea însemna „To
Lighthouse” să fie un tip de roman atât de profund încât ar trebui să fie găsit un
nou nume care să descrie forma. Ea a sugerat cuvântul „elegie”, însemnând un
poem sau o melodie întristată. Există o calitate jalnică pentru munca care adună
forțe deosebite la sfârșitul „Ferestrei”. Deși Ramsays împărtășește un moment
inegalabil de fericire, suntem conștienți cu nerăbdare de ceva la fel de profund,
care va rămâne pentru totdeauna nerostit între ei. Având în vedere traiectoria
finală a romanului, elegia pare o descriere potrivită. În cea de-a doua parte a
romanului, ravagiile timpului, pe care doamna Ramsay a făcut tot posibilul să le
păstreze în libertate, coboară peste poveste. În această secțiune, simbolul
craniului mistrețului atârnat pe peretele creșei copiilor prefigurează această
mișcare inevitabilă spre moarte. Juxtapunerea tinereții și a morții este un
memento deosebit de puternic că toate lucrurile, carora li se acorda suficient
timp, ajung la același sfârșit.

Woolf anticipează în continuare acest ciclu de viață inevitabil și, în special,

moartea doamnei Ramsay prin utilizarea de aluzii literare. De-a lungul
romanului, Woolf se referă la alte opere de literatură cu mare efect. De exemplu,
în paginile de deschidere, domnul Ramsay face o gafă printr-o recitare a „The
Charge of the Light Brigade”, care îi surprinde neliniștile cu privire la nemurire,
în timp ce la cină Minta angajată recent își amintește comentariile domnului
Ramsay despre Middlemarch, George Eliot roman despre o căsătorie nefericită,
a cărei poveste are o asemănare cu grupul pe care îl întâlnește mai târziu cu
Paul. În această secțiune, doamna Ramsay se fixează pe fragmente de poezie
care rezonează cu preocupările și structura romanului.
Time Passes
CAPITOLUL 1:
Paul, Minta, Andrew, Prue și Lily se întorc de pe plajă. Unu câte unu, se retrag
în camerele lor și își închid lămpile. Casa se scufundă în întuneric, cu excepția
camerei lui Augustus Carmichael, care rămâne citindu-l pe Virgil.

CAPITOLUL 2:
Întunericul inundă casa. Mobilierul și oamenii par să dispară complet. Vântul se
strecoară în interior și este singura mișcare. Aerul se joacă peste obiectele casei -
tapet, cărți și flori. Se urcă pe scări și continuă pe drum. La miezul nopții,
Carmichael își stinge lumânarea și se duce la culcare.

CAPITOLUL 3:
Nopțile trec și sosesTE toamna. Nopțile aduc vânturi nimicitoare, aplecând
copacii și dezbrăcându-i frunzele. Confuzia domnește. Oricine se trezește să
pună întrebări de noapte „despre ce și de ce și de ce” nu primește răspuns.
Doamna Ramsay moare brusc. În dimineața următoare, domnul Ramsay se
plimbă pe hol, întinzându-și brațele spre ea.

CAPITOLUL 4:
Inauntrul casei este ambalat și depozitat. Vânturile intră și, fără ca rezistența
vieților să fie trăite, încep să „bâlbâie” la bunuri. În timp ce trece prin aceste
lucruri, vântul întreabă: „Vei dispărea? Vei muri? Obiectele răspund:
„Rămânem”, iar casa este liniștită. Doar doamna McNab, menajera, tulbură
liniștea, în timp ce ajunge să stearga praful în dormitoare.

CAPITOLUL 5:
Doamna McNab isi face drum prin casă. Ea este bătrână și obosită și zumzăie o
melodie care seamănă puțin cu cântecul vesel de douăzeci de ani mai devreme.
În timp ce curăță casa, se întreabă cât va indura toate. Orice amintire plăcută ii
apare bătrânei, ceea ce îi face munca un pic mai ușoară.
CAPITOLUL 6:
Este din nou primăvară. Prue Ramsay se căsătorește, iar oamenii comentează
marea ei frumusețe. Vara se apropie și Prue moare din cauza unei boli legate de
naștere. Muștele și buruienile își fac o casă în casa de vara a lui Ramsays.
Andrew Ramsay este ucis în Franța în timpul Primului Război Mondial.
Augustus Carmichael publică un volum de poezie în timpul războiului care îi
sporește considerabil reputația.

CAPITOLUL 7:
În timp ce zilele aduc liniște și luminozitate, nopțile bat casa cu haos și confuzie.

CAPITOLUL 8:
Doamna McNab, auzind un zvon că familia nu se va mai întoarce niciodată,
alege o grămadă de flori din grădină pentru a le duce acasă cu ea. Casa se
scufundă repede în disperare. Cărțile sunt mucegăite și grădina este prea mare.
În timp ce face curățenie, bătrâna se confruntă cu o mantie gri pe care doamna
Ramsay o purta în grădinărit și si-o poate imagina pe doamna Ramsay aplecată
asupra florilor cu unul dintre copiii ei. Doamna McNab are puține speranțe că
familia se va întoarce sau că acea casa va supraviețui și crede că păstrarea ei este
prea multă muncă pentru o bătrână.

CAPITOLUL 9:
În timpul nopții, numai fasciculul farului străpunge întunericul casei. În cele din
urmă, după ce războiul s-a încheiat, doamna McNab face eforturi pentru
curățarea casei, salvându-și obiectele de uitare. Ea și o femeie numită doamna
Bast se luptă cu efectele timpului și, în cele din urmă, după multă muncă,
recuperează casa în ordine. Au trecut zece ani. Lily Briscoe ajunge la casă într-o
seară de septembrie.

CAPITOLUL 10:
Lily ascultă marea în timp ce se află în pat și apare un sentiment copleșitor de
pace. Carmichael ajunge la casă și citește o carte la lumina lumânărilor. Lily
aude valurile chiar și în somn, iar Carmichael își închide cartea, observând că
totul arată la fel cum arăta cu zece ani mai devreme. Oaspeții dorm. Dimineața,
Lily se trezește instantaneu, așezând șurubul în picioarele patului.
ANALIZA CAPITOLELE 1-10:
Secțiunea „Timpul trece” din To Lighthouse modifică radical dezvoltarea
romanului. Multe dintre personajele din prima secțiune dispar. Ceea ce învățăm
despre ele în această scurtă secțiune următoare este prezentat ca o parte, separat
de paranteze. La Far comentează frecvent noțiunea și trecerea timpului. În
„Fereastra”, Woolf concepe timpul ca o chestiune de psihologie și nu de
cronologie. Ea creează ceea ce filosoful francez Henri Bergson a numit durée, o
concepție a lumii ca fiind în primul rând intuitivă și internă, mai degrabă decât
externă sau materială. Woolf revine la această strategie narativă în secțiunea
finală a romanului, „Farul”. Dar aici, în capitolele intervenite, schimbă complet
angrenajele și grafică trecerea neobosită, crudă și mai convențională a timpului.
Parantezele din jurul morții lui Prue și Andrew le asociază cu refrenurile
intermitente ale doamnei Ramsay în „The Window” și accentuează bruscitatea
traumatizantă și lipsa finală de impact pe care o au aceste evenimente. Aceste
propoziții între paranteze iau tonul buletinelor de știri sau al comenzilor de marș.

În timp ce „The Window” tratează detaliile minime ale unei singure după-
amieze și seară, întinzându-le într-o bucată considerabilă de proză, „Time
Passes” comprimă un deceniu întreg în abia douăzeci de pagini. Woolf alege să
înfățișeze efectele timpului asupra obiectelor precum casa și conținutul acesteia,
mai degrabă decât asupra dezvoltării și emoției umane. „Timpul trece” validează
temerile lui Lily și ale lui Ramsays că timpul va provoca moartea lor, precum și
frica larg răspândită dintre personaje că timpul va șterge moștenirea operei lor.
Aici, totul, de la grădină la prețioase romane Waverley, se scufund încet în
uitare.

Deoarece accentul trece de la psihologie în „Fereastra” la cronologia din

„Timpul trece”, ființele umane devin preocupări secundare în ultima secțiune a
romanului. Teama domnului Ramsay că există o mică speranță pentru nemurirea
umană este confirmată, deoarece Woolf prezintă moartea eroinei romanului într-
o parte neadormită. Această alegere este remarcabilă pe două niveluri. În primul
rând, tematic, afirmă cu pricepere că viața umană este, în schema naturală a
lucrurilor, întâmplătoare. După cum notează domnul Ramsay în „The Window”,
o piatră va supraviețui chiar si lui Shakespeare. În al doilea rând, mențiunea în
ofensivă a provocărilor legate de moartea doamnei Ramsay a stabilit tradiția
literară, refuzând să se dedice sentimentelor convenționale. Scena patului de
moarte victorian hiperbolic este absent pentru doamna Ramsay, iar Woolf
folosește o economie extremă de cuvinte pentru a raporta decesele doamnei
Ramsay, Prue și Andrew.

În această secțiune, tonul întunecat care începe să se înregistreze spre sfârșitul

„Ferestrei” intră în prim-plan atât literal, cât și figurat. Moartea doamnei
Ramsay constituie moartea femeii și desființarea puterii domesticite în roman.
Odată cu moartea lui Prue și a lui Andrew, cel mai bun potențial și speranță din
lume par să se distrugă. Moartea lui Pru la naștere izbește de frumusețe și
continuitate, în timp ce dispariția lui Andrew scoate la iveală impactul războiului
și stăpânirea potențialului masculin atât de important în contextul istoric al
romanului. Într-un fel, romanul miniaturizează un vast moment istoric pentru
Europa în ansamblu. „Timpurile trecute” aduce distrugerea lui Ramsays la fel de
vastă ca cea provocată Europei de Primul Război Mondial. Când familia
Ramsays se întoarce la casa lor de vară zguduită, epuizată și nesigură, ei
reprezintă starea postbelică a unui întreg continent.

The Lighthouse
CAPITOLUL 1:
Lily stă la micul dejun, întrebându-se ce înseamnă sentimentele ei, întorcându-se
după zece ani, acum, când doamna Ramsay este moartă. Decide că nu simte
nimic ce poate exprima. Întreaga scenă pare ireală și disociată cu ea. În timp ce
stă la masă, se chinuie să reunească părțile din experiența ei. Își amintește brusc
de o pictură la care lucrase cu ani în urmă, în timpul ultimei șederi la Ramsays și
de inspirația pe care i-a oferit-o modelul de frunze de pe fețele de masă. Decide
că va termina acest tablou acum, pleacă afară și își așează șevaletul pe gazon. La
sosirea ei în noaptea precedentă, nu a putut să-și asigure nevoia domnului
Ramsay de simpatie, și se teme de amestecul lui în proiectul său actual. Își așază
o pânză curată pe șevalet, dar nu poate vedea formele sau culorile care o
înconjoară, deoarece îl simte pe domnul Ramsay căzând pe ea. Se gândește
furios că tot ceea ce domnul Ramsay știe să facă este să ia, în timp ce tot ce a
făcut doamna Ramsay a fost sa dea. Pe măsură ce gazda ei se apropie, Lily îi
lasă peria să cadă de partea ei, convinsă că va fi mai ușor să-și amintească și să
imite simpatia că doamna Ramsay a fost capabilă să strângă pentru soțul ei decât
să-l lase să stea pe peluza de lângă ea.
CAPITOLUL 2:
Domnul Ramsay o urmărește pe Lily, observând-o că este „zguduită ușor”, dar
neatractivă. El O întreabă dacă are tot ce are nevoie, iar ea îl asigură că ARE.
Lily nu-i poate oferi simpatia de care are nevoie și o liniște groaznică se
încadrează între ei. Domnul Ramsay suspină, așteptând. Lily simte că, ca
femeie, este un eșec pentru a nu-și putea satisface nevoia. În cele din urmă, ea îI
complimentează cizmele lui, iar el discută cu plăcere despre încălțăminte cu ea.
El se apleacă pentru a demonstra modul corect de a lega un pantof, iar ei îi este
milă de el. Chiar atunci, Cam și James apar pentru vizita la far. Sunt reci și
neplăcute cu tatăl lor, iar Lily reflectă că, dacă și-ar dori acest lucru, ar putea să-l
simpatizeze într-un mod pe care ea nu îl poate.

CAPITOLUL 3:
Lily suspină de ușurare în timp ce domnul Ramsay și copiii pleacă spre barcă.
Cu domnul Ramsay în picioare, își blocase șevaletul în pământ, în unghiul greșit
și luase peria greșită. Are dreptate pânza, ridică peria corectă și se întreabă de
unde să înceapă. Face o lovitură pe pânză, apoi alta. Pictura ei îmbracă un ritm,
în timp ce ea obosește și face o pauză. Ea consideră soarta picturii sale,
gândindu-se că, dacă va fi atârnată în camera unui servitor sau rulată sub o
canapea, nu are rost să o continuăm. Cuvintele periorative(derogatory) ale lui
Charles Tansley - despre care femeile nu pot picta, nu pot scrie - se întorc la ea,
dar ea menține ritmul muncii sale. Își amintește de o zi pe plajă, împreună cu
Tansley și doamna Ramsay, și este uimită de capacitatea doamnei Ramsay de a-
și ambala substanțele chiar și din „senzatie și rău”. Ea crede, poate, că nu există
dezvăluiri mari. Pentru ea, există doar amintirea doamnei Ramsay care face din
viața ea însăși o artă. Lily simte că datorează ce revelație are în acest moment
doamnei Ramsay. La marginea apei, observă o barcă cu navigarea ei ridicată și,
sigur că aparține familiei Ramsay, o urmărește cu capul spre mare.

ANALIZA CAPITOLELE 1-3:

Structura lui To Lighthouse creează un sentiment ciudat de continuitate între
evenimentele drastic discontinue. „Fereastra” se încheie după cină, pe măsură ce
noaptea cade; „Timpul trece” descrie dispariția casei ca o noapte trece în
următoarea pe parcursul a zece ani; „Farul” se reia dimineața, la micul dejun.
Woolf aproape sugerează iluzia că Lily stă la masă dimineața după petrecerea
cinei, chiar dacă scena are loc un deceniu mai târziu. Această structură dă
impresia că călătoria domnului Ramsay la far cu Cam și James are loc a doua zi
așa cum sperase James, deși lumea sa este acum cu totul diferită.

În ciuda acestor diferențe, casa lui Ramsays din Hebrides rămâne recunoscută, la
fel ca modelele ritmice ale conștiinței personajelor. Pe măsură ce Woolf își reia
explorarea subcurentelor subtile ale relațiilor interpersonale, ea începe cu
personaje care sunt „îndepărtate” unul de la celălalt. Aceștia ocupă, de fapt,
aceleași poziții de suferință privată ca la începutul celebrei petreceri a dnei
Ramsay. Domnul Ramsay, un om în declin, nu mai este impunator cu Lily. Mai
degrabă, este incomod și patetic. Copiii săi au purtat o revoltă abia voalată
împotriva comportamentului său opresiv și plin de milă. Încă disperat de
simpatie, dar incapabil să o obțină de la doamna Ramsay, domnul Ramsay se
îndreaptă către Lily și copiii săi pentru a-i satisface nevoia. Lily, pe de altă parte,
încă se simte în imposibilitatea de a se da pe sine în acest fel. Reticența ei de a
manifesta simpatie față de domnul Ramsay îi amintește de reacția lui Charles
Tansley la cină. Apoi, ca și acum, nu se poate duce la calmarea eului masculin
torturat. Lumea, ca urmare a acestor personalități și dorințe dezlegate, pare
„haotică” și „fără scop”, iar Lily concluzionează că casa este plină de „pasiuni
fără legătură”.

„Fereastra” stabilește un ritm între haos și ordine, ceea ce ne permite să

anticipăm direcția pe care o va lua „Farul”. Domnul Ramsay ajunge în cele din
urmă la far, la fel cum în cele din urmă Lily își completează tabloul. Scena
înflăcărată în care domnul Ramsay se apleacă să înnoade pantoful Lily prevede
„sentimentul comun” pe care îl împărtășesc cei doi atunci când conștiința Lily
devine legată de gazda ei. Cu toate acestea, înainte să se întâmple această unire,
cele două trebuie să fie separate. Într-adevăr, gândurile Lily față de domnul
Ramsay încep să se înmoaie numai după ce el o lasă singură la șevalet și
pornește spre far. Doar atunci vederea lui Cam, James și domnul Ramsay se
dezvăluie ca o imagine potențială a armoniei - „o mică companie legată
împreună și ciudat de impresionantă pentru ea”.

Memoria este un alt pas vital spre această armonie. Deși este moartă de multă
vreme, doamna Ramsay trăiește în conștiința lui Lily în ultima secțiune a
romanului, pentru că doamna Ramsay a fost cea care a învățat-o pe Lily o lecție
valoroasă despre natura artei. Așa cum a demonstrat o dată gazda ei într-o ieșire
pe plajă, arta este capacitatea de a lua un moment din viață și de a o face
„permanentă”. Cu acest obiectiv în minte, Lily începe să picteze.
CAPITOLUL 4:
În timp ce barca merge spre far, atât James cât și Cam simt anxietatea și
nerăbdarea tatălui lor. Domnul Ramsay mormăie și vorbește cu tărie cu băiatul
lui Macalister, fiul unui pescar care merge cu barca. Legat de ceea ce ei
consideră că este tirania tatălui lor, copiii se hotărăsc să facă călătoria în tăcere.
Ei speră în secret că vântul nu va crește niciodată și că vor fi nevoiți să se
întoarcă înapoi. Dar, pe măsură ce navighează mai departe, pânzele ridică vântul
și barca de-a lungul vitezei. James conduce barca și înfăptuiește vela, știind că
tatăl său îl va critica dacă va face cea mai mică greșeală.

Domnul Ramsay vorbește cu Macalister despre o furtună care a scufundat de

Crăciun o serie de nave lângă far. Cam își dă seama că tatălui ei îi place să audă
povești despre bărbați care au aventuri periculoase și crede că el ar fi ajutat
efortul de salvare dacă ar fi fost pe insulă la acea vreme. Ea este mândră de el,
dar, de asemenea, din loialitatea față de James, înseamnă să reziste
comportamentului său asupritor. Domnul Ramsay își arată casa și Cam reflectă
cât de reală pare viața de pe mal. Doar barca și marea sunt reale pentru ea acum.
Cam, deși dezgustată de apelurile melodramatice ale tatălui ei pentru simpatie,
dorește să găsească o modalitate de a-i arăta că îl iubește fără să-l trădeze pe
James. James, la rândul său, consideră că Cam este pe cale să-l abandoneze și să
renunțe la dispoziția tatălui lor. Între timp, domnul Ramsay consideră că Cam
pare să aibă o minte simplă, vagă „feminină”, pe care o consideră fermecătoare.
El îl întreabă pe Cam cine are grijă de cățelul lor, iar ea îi spune că Jasper o face.
El întreabă cum va numi cățelușul și James crede că Cam nu va rezista niciodată
la tirania tatălui lor, așa cum o va face el. El se răzgândește cu privire la
rezolvarea ei și Cam se gândește la modul în care tot ceea ce aude tatăl ei spune
că înseamnă „Trimiteți-mă”. Se uită la mal, gândindu-se că nimeni nu suferă
acolo.

CAPITOLUL 5:
Lily stă pe gazon, urmărind ca barca să plece. Se gândește din nou la doamna
Ramsay, considerând pictura ei. Se gândește la Paul și Minta Rayley și se
conține singură imaginându-și viața. Presupune ca, căsătoria lor s-a dovedit a fi
prosta. Deși știe că aceste tipuri de imaginații nu sunt adevărate, ea reflectă
faptul că acestea sunt ceea ce permite să cunoască oamenii. Lily are dorința de a
împărtăși poveștile sale despre Paul și Minta cu doamna Ramsay, care se
potrivește, și reflectă asupra morților, susținând că cineva poate merge împotriva
dorințelor lor și poate îmbunătăți ideile învechite. În sfârșit, se simte capabilă să
se ridice în fața doamnei Ramsay, ceea ce, crede ea, este un testament al
influenței teribile a doamnei Ramsay asupra ei. Lily nu s-a căsătorit niciodată și
acum se bucură de asta. Încă se bucură de prietenia lui William Bank și de
discuțiile lor despre artă. Amintirea doamnei Ramsay o umple de durere și
începe să plângă. Ea are dorința de a se apropia de Augustus Carmichael, care se
așează în apropiere pe gazon și îi mărturisește gândurile, dar știe că nu ar putea
spune niciodată ce înseamnă ea.

CAPITOLUL 6:
Băiatul pescarului taie o bucată dintr-un pește pe care l-a prins și il pune pe
cârlig. Apoi aruncă trupul mutilat în mare.

CAPITOLUL 7:
Lily o strigă pe doamna Ramsay de parcă femeia s-ar putea întoarce, dar nu se
întâmplă nimic. Ea speră că strigătele ei îi vor vindeca durerile, dar se bucură că
Carmichael nu le aude. În cele din urmă, supărarea scade, iar Lily se întoarce la
pictura ei, lucrând la reprezentarea ei din gard viu. Si-o imaginează pe doamna
Ramsay, strălucitoare de frumusețe și încununată de flori, mergând pe gazon.
Imaginea o calmează. Ea observă o barcă în mijlocul golfului și se întreabă dacă
este Ramsays.

ANALIZA CAPITOLELE 4-7:

Deși capitolul VI este prezentat între paranteze și are doar două propoziții,
descrierea sa a unui pește viu mutilat este importantă pentru roman, deoarece
peștele reprezintă paradoxul lumii ca un loc extrem de crud în care
supraviețuirea este cumva posibilă. Parantezele ascultă de asemenea raportările
despre violență și întristare din „Timpurile trecute”, care povestesc decesele lui
Prue și Andrew Ramsay. La Far este plin de simboluri care nu au un sens ușor
de atribuit. Peștele mutilat, capul mistrețului înfășurat în șalul doamnei Ramsay,
pictura lui Lily și farul în sine sunt simboluri care ne impun să trecem printr-o
multitudine de sensuri, mai degrabă decât să definim o singură interpretare.

Doamna Ramsay și trecutul oaspeților și al copiilor ei bântuie ultima secțiune a

romanului. În timp ce Lily stă pe gazon, urmărind ca barca lui Ramsays să se
deplaseze în golf, ea este posedată de gândurile doamnei Ramsay, în timp ce
Macalister răsună povești despre naufragii și marinari înecați, iar Cam reflectă
că nu există suferințe pe țărmul îndepărtat. unde oamenii sunt „liberi să vină și
să meargă ca niște fantome”. La început, doamna Ramsay își exercită vechea
atracție asupra lui Lily, care începe să se simtă neliniștită de alegerile pe care le-
a făcut în viață. Dar, în timp ce gândurile ei se îndreaptă către Paul și Minta
Rayley, în jurul cărora a construit „o întreagă structură a imaginației”, Lily
începe să alunge spiritul doamnei Ramsay și să înțeleagă mai bine vechiul ei
prieten. Deși admite cu ușurință în ceea ce privește imaginarea ei despre
căsătoria eșuată a lui Rayleys că „nu este un cuvânt despre ea [nu] este
adevărat”, crede că versiunea ei din viața lor constituie o cunoaștere reală a
cuplului; astfel, romanul insistă din nou asupra caracterului subiectiv al realității.
Aceste gânduri îi permit lui Lily să se apropie de doamna Ramsay, care a insistat
asupra căsătoriei lui Paul, dintr-un unghi nou, mai critic și, în cele din urmă, mai
veridic.

Dorul lui Lily de doamna Ramsay este rezultatul înțelegerii ei ca fiind o

persoană mai complicată, defectuoasă. Când se trezește în acea dimineață, Lily
reflectă solemn că absența doamnei Ramsay la micul dejun nu evocă sentimente
particulare în ea; acum, cu toate acestea, Lily strigă numele doamnei Ramsay, ca
și cum ar fi încercat să o scandeze înapoi de la mormânt. Angoasa și disonanța
lui Lily ne obligă să reevaluăm arta ei. Frumusețea doamnei Ramsay a făcut-o
întotdeauna pe Lily fără grai, dar Lily își dă seama acum că „frumusetea avut
această pedeapsă - a venit prea ușor, a venit prea complet. A liniștit viața - a
înghețat-o. Imită gestul psihologic al doamnei Ramsay. Continuând să picteze,
Lily simte o nevoie mai profundă de a localiza barca Ramsays pe apă și de a
ajunge la domnul Ramsay, căruia cu puțin timp mai devreme simte că nu are
nimic de oferit.

CAPITULUL 8:
„Nu simt nimic acolo”, se gândește Cam în timp ce se uită la țărm. Mintea ei se
mișcă în vârtejuri și valuri ca marea, până când vântul încetinește și barca se
oprește între far și mal. Domnul Ramsay stă în barcă citind o carte și James
așteaptă cu teamă pentru momentul în care tatăl său se va îndrepta spre el cu
niște critici. James își dă seama că acum il urăște și vrea să-și omoare nu tatăl, ci
dispozițiile care coboară asupra tatălui său. El arata sarcasmul intunecat care il
face pe tatal sau intolerabil la o roata care alearga peste un picior si o zdrobeste.
Cu alte cuvinte, domnul Ramsay este la fel de victimă a acestor vrăji de tiranie
ca James și Cam. Își amintește de tatăl său spunându-i cu ani în urmă că nu va
putea merge la far. Atunci, farul era argintiu și cețos; acum, când este mult mai
aproape de ea, pare mai dur. James este uimit de cât de puțin seamănă cu
imaginea sa actuală despre scenă, dar el reflectă faptul că nimic nu este un
singur lucru; ambele imagini ale farului sunt adevărate. Își amintește de mama
sa, care l-a lăsat așezat cu catalogul Armatei și al magazinelor marine după ce
domnul Ramsay și-a respins călătoria inițială la far. Doamna Ramsay rămâne o
sursă de „atracție veșnică” pentru James, pentru că el crede că a spus adevărul și
a spus exact ce i-a venit în cap.

CAPITOLUL 9:
Lily privește marea. Ea observă puterea distanței și cum a înghițit-o pe Ramsays
și pe ea însăși. Totul este calm și liniștit. O navă aburită dispare din vedere, deși
fumul său rămâne în aer.

CAPITOLUL 10:
Cam se simte eliberată de furia tatălui ei și de așteptările fratelui ei. Se simte
bucuroasă că a scăpat de povara acestor lucruri și se distrează cu o poveste de
aventură. Își imaginează că a scăpat dintr-o navă afundată. Se întreabă ce loc are
insula îndepărtată în marea schemă a lucrurilor și este sigură că tatăl ei și
bărbații cu care ține companie (cum ar fi William Bankes și Augustus
Carmichael) i-ar putea spune. Se simte incredibil de în siguranță în prezența
tatălui ei și își dorește ca fratele ei să lase deoparte nemulțumirile sale cu el.

CAPITOLUL 11:
Înapoi pe țărm, Lily se pierde în amintirile ei intense despre doamna Ramsay,
observând-o pe Carmichael când mormăie și își ridică cartea și reflectă asupra
libertății de vorbele convenționale pe care le oferă ora de dimineață. Văzând că
barca cu pânze se apropie de far, ea are în vedere distanța la fel de importantă
pentru înțelegerea celorlalți. Pe măsură ce domnul Ramsay se retrage la orizont,
el începe să i se pară o persoană diferită.

În mod similar, înțelegerea lui Lily despre doamna Ramsay s-a schimbat
considerabil de la moartea doamnei Ramsay. Lily se gândește la oamenii pe care
i-a cunoscut cândva la această casă, la poezia lui Carmichael, la căsătoria lui
Charles Tansley, cariera sa în mediul academic și educarea surorii sale mici. Își
amintește că l-a auzit pe Tansley denunțând războiul și pledând pentru iubirea
frățească, ceea ce nu i se potrivea deloc înțelegerii lui. Dar ea crede că oamenii
se interpretează reciproc în moduri care reflectă propriile lor nevoi. Pentru a
vedea pe cineva clar și pe deplin, concluzionează ea, unul ar avea nevoie de mai
mult de cincizeci de perechi de ochi. Lily se gândește la căsătoria lui Ramsays,
spunând că a lor nu a constituit fericire conjugală. Își povestește în sine forțele
interne pe care o ocupau și oboseau doamna Ramsay, apoi observă ce arată o
figură în fereastra casei. Imaginea este totuși trecătoare și o lasă pe Lily cu dorul
de doamna Ramsay și dorește ca domnul Ramsay să se întoarcă.

CAPITOLUL 12:
Domnul Ramsay aproape a terminat cartea sa. Vederea farului îl inspiră pe
James să recunoască singurătatea profundă pe care o simt atât el, cât și tatăl său.
James mormăie un suflu de poezie sub răsuflarea lui, așa cum face deseori
domnul Ramsay. Cam se uită la mare și devine somnoroasa. James conduce
barca, iar domnul Ramsay își deschide coletul de mâncare și mănâncă. Pescarul
spune că au fost trei bărbați înecați pe locul unde se află barca. James aterizează
cu barca, iar domnul Ramsay laudă navigarea lui James. Cam crede că James a
obținut ceea ce și-a dorit întotdeauna - lauda tatălui său -, dar James, care nu
dorește să-și împărtășească plăcerea, acționează amețit și indiferent. În timp ce
domnul Ramsay stă și se uită la far, Cam se întreabă ce vede, ce crede. El le
spune copiilor săi să aducă coletele pe care Nancy le-a ambalat pentru călătorie
și limitează, ca un tânăr, pe stâncă.

CAPITOLUL 13:
Pe țărm, Lily declară cu voce tare că tabloul ei este terminat și observă că
domnul Ramsay trebuie să fi ajuns până acum la far. Carmichael se ridică și se
uită la mare, fiind de acord că barca cu pânze trebuie să fi ajuns la destinație.
Lily trasează o linie finală asupra picturii sale și își dă seama că este cu adevărat
terminată, simțind un sentiment obișnuit de ușurare. Ea își dă seama că nu-i pasă
dacă va fi atârnată în mansarde sau distrusă, căci a avut viziunea ei.

ANALIZA CAPITOLELE 8-13:

Reflecția lui James asupra farului subliniază structurile contradictorii
psihologice și narative ale cărții. Farul îi oferă lui James o șansă să ia în
considerare natura subiectivă a conștiinței sale. El decide că turnul poate fi două
imagini concurente simultan: este, pentru el, atât o relicvă a fanteziei sale din
copilărie, cât și o structură uimitoare, brutal reală și oarecum banală pe care o
vede acum. Așa cum Lily concluzionează că ar avea nevoie de mai mult de
cincizeci de perechi de ochi pentru a obține o imagine completă a doamnei
Ramsay, James își dă seama că nimic nu este niciodată un singur lucru - lumea
este mult prea complexă pentru o astfel de reducere și simplificare. Aceste
metafore explică tehnica lui Woolf. Doar prezentând narațiunea ca o colecție de
conștiințe variate și concurente, ar putea spera să capteze o asemănare adevărată
a personajelor și lumilor lor.

În paginile finale ale romanului, Woolf dezvăluie cheia reconcilierii impresiilor

concurente care îi permite lui James să vadă farul și Lily să o vadă pe doamna
Ramsay atât în contextul trecutului cât și al prezentului. Această cheie este
distanța, pe care Lily o notează în capitolul IX are „o putere extraordinară”. Lily
a avut zece ani pentru a-și prelucra gândurile cu privire la doamna Ramsay, zece
ani pentru a-și depăși o influență care, în primele pagini ale romanului, o
copleșește cu intensitatea ei. Când, mai devreme, Lily stă la picioarele doamnei
Ramsay, este orbită de dragostea ei pentru femeie. Opinia ei despre doamna
Ramsay s-a schimbat considerabil până la sfârșitul romanului. Recunoaște căile
demodate de doamna Ramsay și natura oarecum manipulatoare, iar viziunea ei
despre doamna Ramsay este acum mai completă. La fel, James este mai capabil
să vadă farul și, mai important, tatăl său, din cauza distanței care îl separă de
impresiile sale din copilărie. Domnul Ramsay, după cum își dă seama Cam, nu
este același om cu care a fost acum zece ani. Deși încă stăpânește, el a devenit
mai sensibil, un fapt că James, încântat de complimentul pe care tatăl său l-a
plătit, ar putea începe în sfârșit să vadă.

Exprimarea lui Woolf a declarației lui Lily despre „este terminat” conferă
gravitate și putere momentului cu ecourile sale biblice de moarte și renaștere
iminentă. Momentul este în paralel și cu capacitatea lui James de a vedea farul și
tatăl său din nou, dar are o importanță unică pentru structura romanului. Domnul
Ramsay, doamna Ramsay și Lily Briscoe fac trei încercări distincte de a profita
de haosul care este viața și de a-l face semnificativ. În calitate de filosof, domnul
Ramsay nu reușește să progreseze până la sfârșitul gândirii umane, acea
scrisoare Z evazivă pe care el crede că reprezintă cunoștințele finale ale vieții, în
timp ce doamna Ramsay moare înainte de a-și vedea copiii căsătoriți. Astfel, atât
încercările intelectuale, cât și cele sociale de a ordona viața sunt scurte. Doar
încercarea lui Lily de ordine artistică reușește și face acest lucru cu har și putere.
Lily are o „viziune” care îi permite să aducă în armonie obiectele separate,
conflictuale ale compoziției sale. Acest impuls de sinteză contracarează
fragmentarea narativă, precum și viziunile despre lume concurente dintre
personaje. Pictura reprezintă o singură clipă ridicată din fluxul de timp și făcută
permanentă.