Gavrilescu penduleaza, după cum se poate vedea, între real și ireal.
Termenii externi al secvențelor numesc "intrările" și "ieșirile" dintr-un mod de existență într-altul. Realul, adică viața cotidiană, obișnuința, a lui Gavrilescu, se epuizează în primul episod, odată cu sosirea personajului în fața grădinii misterioase a țigăncilor. Acesta "iese" din real pentru a "intra", în momentul următor, într-un ireal vremelnic, intermediar, diferit de cel prezentat în finalul nuvelei, care reprezintă "ieșirea" definitivă din lumea terestră. Realul reîntâlnit de Gavrilescu în tramvai și la întoarcerea sa acasă reprezintă o lume care a pastrat numai aparenta cotidianului, fiind plină de surprize si marcând înstrăinarea fatală a personajului. Toate cele patru faze ale aventurii lui Gavrilescu reprezintă momente ale itinerarului spiritual dintre viața și moarte, dintre profan si sacru, dintre lumea "de aici" și cea "de dincolo". Sorin Alexandrescu consideră acest parcurs "o analiză de sensuri a fiecărui element epic", trimitându-ne cu gândul spre o lectură cu cheie simbolică. Scriitorul combină și reinterpretează vechile mituri, personajele nuvelei ajungând să fie purtatoare de semnificații polivalente. Privind din perspectivă mitologiei antice și a alegoriei morții, Eugen Simion atribuie o serie de valori simbolice personajelor: baba poate fi Cerberul care pazeste intrarea în Infern. Luntrașul este identificat cu birjarul, fost dricar, care îl conduce pe Gavrilescu "spre padure", așa cum luntrașul Charon calauzeă sufletele morților din lumea vie, în lumea cealaltă. Fetele pot fi considerate parcele, dar și moire, ursitoare, sau iele, ca în folclorul românesc, rolul acestora fiind de a-l rupe pe Gavrilescu de condiția sa telurică, inferioară, de ratat si de a-i țese un alt destin, cel primordial, de creator. Grecoaica, poate, îi amintește de un spațiu cultural, evreica, de întelepciunea Cabalei, iar tiganca se înfatiseaza sufletului artist sub forma ispitei senzualitații. Hildegard si Elsa simbolizează iubirea spirituală și cea fizică, motiv pentru care, în timp ce existența alături de Elsa l-a aruncat pe acesta în condiția de "modest profesor de pian", prezența lui Hildegard îl determină pe acesta să se sustragă tuturor ratărilor și să se reunească cu esența sa, temporar rătăcită într-o existentă comună, rătăcire redată simbolic prin secvența labirintului. Revenind însă la statutul ființei umane, care este situată, în chip dilematic, între rătarea revocabilă și redescoperirea atitudinilor fundamentale față de timp, eros, logos si moarte, imaginea lui Gavrilescu nu este altceva decât o caricatură a miticului Orfeu. Iar în masură în care numele este relevant în literatura, aș afirma și faptul că alipirea sufixului atât de comun "escu" la numele arhanghelului Gavril ar reprezenta, de fapt, o coborâre a acestuia în obișnuit și profan.