;

C O L E C I A ESEURI

IJ
/
v

y\

\-rf>
(T

EDITURA UNIVERS, BUCURETI, 1976

Coperta de RADU TEFLEA

MARCEL

PROUST

CONTRE SAINTE-BEUVE
Copyright Editions Gallimard Paris, 1954
TOATE DREPTURILE ASUPRA ACESTEI VERSIUNI SNT REZERVATE EDITURII UNIVERS

MARCEL PROUST

CONTRA LUI SAINTE-BEUVE

TRADUCERE DE VALENTIN I LIANA ATANASIU PREFA DE MARIAN POPA

Proust contra Sainte-Beuve sau despre vulnerabila critic

NTR-O PREZENTARE A ACESTEI CRI, BERNARD DE
Fallois crede c Proust e omul unei singure cri : spre deosebire de cei care dau mai multe, repetndu-se cu fiecare dintre ele, Proust a scris una singur, irepetabil. Dincolo de A la Recherche du Temps perdu, activitatea proustian este una de experimentare, de ncercri pe care se vor ngriji s le popularizeze urmaii. Ideea este posibil de susinut ; este la fel de posibil de susinut i contrariul ei : Marcel Proust n-a putut scrie dou cri, dar a putut introduce o mulime n una singur, irepetabil n ex terior, dar repetabil n sine, prin termenii ei de structurare. Exist aadar o singur carte de Marcel Proust, n care s-ar putea introduce alte cteva cri recuperate din manuscrise, dup cum, tot aa de bine, din opera considerat ca att de unitar se pot extrage cteva cri la fel de unitare n sine. Pn s se neleag aceast relativitate a afirmaiilor unice, cercettorii i publicul doresc, in, s se infirme aceast posi bilitate pe care numai Biblia trebuie s-o aib : dac un autor n-a dat mai multe cri, el poate fi creditat cel puin cu mai multe titluri. Dintr-o asemenea viziune a luat natere i Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. Cartea aceasta a fost extras din cele peste cincizeci de caiete i sute de file culese de doctorul Robert Proust i de nepoata scriitorului, doamna Grard ManteProust : aceast iniiativ ar trebui s umple un gol din con tinuitatea unui proces de creaie. n 1896 apruse Les Plaisirs et les jours; perjoada 18961904 e acoperit de activitatea secret la Jean Santeuil, roman publicat postum i el, n 1952. Perioada 19081910 este cea n care lucreaz la Contre Sainte-Beuve, publicat ntr-o prim form abia n 1954. Din 1907 ncepuse i lucrul la la Recherche... Desigur, etapele nu pot fi delimitate dect relativ prin titluri de cri, care la Marcel Proust se in terfereaz pentru o perfect ilustrare a fluxului interior : exact n acest sens trebuie acceptat ideea c prin Contre Sainte-Beuve
5

se ofer primul ebo din ceea ce trebuia s devin la Recherche du Temps perdu. Aceast carte este deci n parte datorat lui Proust, n parte celor care s-au obligat s pstreze unitatea unei viziuni estetice i filozofice, pierdut prin note, grupuri de note i etape de redactare. Un prim grup de 75 file cuprinde ase episoade din prima form a romanului la Recherche... ; al doilea, un eseu de 20 de pagini despre Sainte-Beuve ; acesta, avnd iniial un caracter obiectiv, prezint o versiune ulterioar care-1 integreaz ;ntr-o conversaie a autorului cu mama lui. Editorii au ales din aceste note pentru a crea cartea : s-au eliminat pasaje cunoscute din roman, s-a optat pentru cte un fragment care are opt-nou versiuni. n treact fie spus, alegndu-se, s-a renunat la ceva : aceasta face posibil o nou carte de Marcel Proust n com punerea altora. n legtur cu aceast carte proustian trebuie mai nt inut seama de obiectul, i pe urm de structura ei. S-ar prea c Sainte-Beuve constituie o obsesie pentru Marcel Proust, cel educat n spiritul intuiionismului modern. Practic, preocuparea e cert ntre 1905 i 1912. ntr-o coresponden cu Georges de Lauris amintete n 1908 de studiul su consacrat lui Sainte-Beuve, schind cele dou maniere posibile ale criticii, care reflect, n fond, disputele vremii ntre critica tiinific i cea impresionist, n 1909 editorul Valette i-ar fi refuzat materialul despre SainteBeuve pentru c ar fi fost prea lung. Exist, dincolo de aceast activitate secret, unele atitudini publice n legtur cu acelai subiect : Pastiches et Mlanges, volum publicat n 1919, dar care cuprinde i L'Affaire Lemoine (serii din acest ciclu apar nc n 19081909 n Le Figaro, coninnd i pastia Critique du roman de M. Gustave Flaubert sur L'Affaire Lemoine", par Sainte-Beuve, dans son feuilleton du Constitutionnel. Pastiches... coninea i fragmente din acele Journes de lecture, o oarecare pagin coninnd i o not de subsol care vizeaz o anumit cecitate sainte-beuvian. Contre Sainte-Beuve este o carte de negaie programatic. Este important s se evidenieze mai nti ce se neag. Erorile lui Sainte-Beuve din punctul de vedere proustian snt numeroase, dar aparin aceleiai categorii. Sainte-Beuve a scris n spiritul i litera unei mondeniti superficiale, pentru cucoanele timpului su i 6

nu pentru posteritate. A fost preocupat de partea extern, social a autorilor, i nu de profunzimea indicibil. Critica sa e ca racterizat printr-un spirit de conversaie, ancheta exterioar nu trdeaz nici un fel de simpatie cu autorul. Era meschin, obscur n elogiul autorilor obscuri sau nesincer n elogiul celor mari, trdnd indiferena sau incapacitatea comunicrii cu opera ; n schimb njur franc opere pe care nu le nelege i care snt exact cele care-i vor depi timpul. Sainte-Beuve era invidios. Judecile alese de Proust snt cele duble, n care cel puin una e datorat nesinceritii n apreciere, sau lipsei de memorie l convenionalismului. Judecile i asociaiile privind autorii con temporani dovedesc lipsa de intuiie valoric, astfel c SainteBeuve n-a putut distinge micile valori de cele mari n epoca sa. Proust l acuz pe Sainte-Beuve de altfel direct pentru c a mizat n critic pe raionalism i clasicism, adic exact pe ceea ce era contrar i simetric contrar alegerilor proustiene. Laitatea lui Sainte-Beuve e probat prin atitudinea fa de Baudelaire : poetul l venereaz, s-ar crede c exist o admiraie reciproc ; dar niciodat Sainte-Beuve nu-1 apr, nu-1 nelege, l trdeaz, dei ajut autori minori ; l sftuiete s nu candideze pentru Academie. In legtur cu Balzac se observ incapacitatea criti cului de a nelege rostul circulaiei personajelor n Comedia Umana. Stendhal nu e nici el mai bine tratat. Sainte-Beuve scria pentru uzul curent, neglijnd lucrurile' mari, ideile personale chiar. Proust ntreprinde i un fel de analiz stilistic pentru a-i sprijini afirmaiile : el extrage bunoar clieele de gndire reflectate n cliee lexicale, descoper repetiii i caut semnifi caia maniei dublelor calificri rimate. Ignorarea sensului exact al cuvintelor indic incultura ; pseudo-elegana exprimrii se com pleteaz cu trivialitatea apostrofei. Metoda lui Sainte-Beuve este deci anti-literar. In ciuda efortului spiritual i a bunvoinei, se ntlnete n ea vidul. Tehnica obieciei la Marcel Proust este cea devenit familiar criticii moderne interesat de examenul negativ al unui mare autor : dac se va considera c aceast ntreprindere este prima de acest fel, s-ar putea gsi n Contre Sainte-Beuve un model ; dac nu, cartea constituie cel puin o mostr. Proust l neag pe Sainte-Beuve amendndu-1, accentundu-i defectele mici (de stil) i pe cele mari (de viziune sau de caracter), elogiindu-se 7

trsturile medii : curiozitatea, lipsa de grij pentru sine n fa voarea popularizrii sptmnale a altora, sensul pitorescului, fi neea unor interpretri ale autorilor clasici. Ca i la unii comenta tori moderni romni (Camil Fetrescu din Eugen Lovinescu sub zodia senintii imperturbabile), ceea ce se laud devine o obiecie n plus : contradiciile unei uniti snt relevate pentru ca aceasta s poat fi pulverizat din interior, aceeai unitate e negat din exterior prin situarea pe o poziie exact opus. Marcel Proust execut aceast critic sever, pornind de la un criteriu progra matic ; aceasta l ajut n nelegerea autorilor nenelei de SainteBeuve. Proust vizeaz raionalismul. S-ar putea afirma ns c el opteaz pentru iraionalism ? Fr ndoial c nu : el nu refuz raiunea i nici raionamentul n jurul unei opere, dar nu accept raionalizarea literaturii nceput cam din a doua jumtate a secolului XIX. Proust este contra inteligenei i pentru instinct : dar triete contient paradoxul propriei poziii. Instinctul e pe primul loc, dar numai inteligena trebuie s-i acorde acest loc i coroana suveranitii sale. Concluziile crii cuprind cele mai multe idei asupra programului su literar, de regsit i n la Recherche... Talentul este criteriul originalitii, originalitatea e criteriul sinceritii, plcerea (pentru cel ce scrie) e poate criteriul autenticitii talentului... Crile snt opera solitudinii i copiii tcerii. Copiii tcerii nu trebuie s aib nimic comun cu copiii vorbirii, gndurile nscute din dorina de a zice ceva, un blam, o opinie, adic o idee obscur... Materia crilor noastre, substana frazelor noastre trebuie s fie imaterial, nu luat ntocmai din realitate, ci frazele noastre nsele, i episoadele de asemeni trebuie s fie fcute din substana transparent a celor mai bune minute ale noastre, n care noi sntem n afara realitii i prezentului. Din aceste picturi de lumin cimentat snt fcute stilul i povestea unei cri..." Exist o metod de a materializa inefabilul, mobilul necunos cut al unei opere? Marcel Proust, cel care critic metoda lui Sainte-Beuve, nu ofer el nsui o ilustrare a contrariului sus inut de el : ceea ce evideniaz la autorii neglijai sau nenelei de Sainte-Beuve snt mai ales unele structuri literare care reflect propriile alegeri. Din Balzac reine imaginaia n construcia lumii ramificate n sensul realului, sugestia timpului prin existena in dividual ncorporat ntr-o colectivitate care-i are propriul timp 8

i ncercarea de a aduce cazuri tabuizate de invertii sexuali i cazuri erotice rarisime, oferind astfel o imagine mai complex a misterelor crnii i sentimentului. Vulgaritatea lui Balzac este exact semnul forei sale ; Proust gsete c n construcia propriei viei Balzac a folosit aceleai metode ale imaginaiei ca i n romane. S-ar putea crede, dac se ignor numele celui despre care se scrie, c Proust vorbete despre sine : Balzac se servete de toate ideile care-i vin n spirit, i nu caut s le fac s intre dizolvate ntr-un stil n care ele s se armonizeze i s sugereze ceea ce el vrea s zic. Nu, el spune totul simplu, i orict de eteroclit i de disparat ar fi imaginea, totdeauna just de altfel, el o juxtapune... Neconcepnd fraza ca fcut dintr-o substan special din care trebuie s se elimine i s nu mai fie de recunoscut tot ceea ce face obiectul conversaiei, cunoa terii, etc., el adaug fiecrui cuvnt noiunea pe care o are, reflecia pe care i-o inspir..." n sfrit, Proust i imagineaz un Balzac interpretat de personaje proustiene devenit astfel un ne cunoscut", un personaj despre existena cruia se pot emite ipoteze diferite i imagini diferite. Nerval e interesant pentru aceeai imaginaie care construiete prin oniric, o realitate mai real dect cea concret, Baudelaire pentru amestecul de bine i ru ; Proust reine din existena unor Baudelaire, Vigny sau Musset contradiciile, structura dual a celor care-i las deoparte geniul pentru a ceri banal funcii academice. Observaiile privind metoda lui Sainte-Beuve i opiniile proprii asupra unor scriitori snt vtuite n literatur propriu-zis. S-ar spune c paginile de memorialistic includ i cteva opinii despre scriitorii amintii i nu invers. Iar ceea ce este ficiune memorialistic-eseistic se poate racorda la opera sa fundamental. O Prefa amintete clar de tehnica reactualizrii afective din la Recherche... dalele de piatr inegale snt amintite i aici ; se pot gsi fraze i pasaje din roman, i pn la capitolul V al crii despre Sainte-Beuve nu se pomenete nimic despre SainteBeuve : s-ar putea considera aceasta drept o pregtire a tezei contrare sainte-beuviene, a autenticitii trite, a atmosferei ine fabile : s-ar spune, afirmarea ideii c originalitatea nu se afl n fapt, ci n impresie. n sfrit, apare mama autorului, care e o realitate i probabil un truc literar sau parafraza unuia. Se stabilete unitatea crii cu restul : apar personaje din roman, 9

chiar dac Felicic nu e nc Franoise, sau dac baronul de Charlus e deocamdat marchizul de Quercy. Ideile, temele, stilul, obsesiile snt aceleai : o furtun la Brest, amintiri veneiene, conversaii cu mama creia i cere sfatul i-i spune orice proiect literar i chiar articolul Contre Sainte-Beuve, sentimentele auto rului n faa textului su tiprit, toate consecinele imaginate n funcie de lectura lui de ctre alii. Unitatea e dat deci de acel eu care leag totul la Proust. S-ar putea afirma c o plcere a lecturii const n descoperirea legturilor dintre episoadele acestei cri i ceea ce au devenit ele n roman sau, dac asemnarea merge pn la identitate, unde este locul lor n roman ; o alt plcere const desigur n a-i da dreptate autorului n privina lui Sainte-Beuve ; i ultima, n a-1 amenda exact cu propriile argumente, folosite n amendarea lui Sainte-Beuve. Mai trebuie nc subliniate cteva particulariti ale acestei cri creia i s-ar putea altera altfel semnificaia. Contre SainteBeuve n-a fost publicat de autorul ei ; s-ar putea spune c ea nu exist dect prin alii i prin ceea ce a fost vrsat n .1 la Recherche... Faptul c nu a fost nici mcar finisat, i c ne finisat fiind n-a fost publicat, nseamn c Proust nu avea n sine suficient convingere c are dreptate ; c se temea de o reacie public negativ ; c Sainte-Beuve i o anumit posibili tate a criticii nu va fi anulat prin intervenia sa ; c, n sfrit, i s-ar fi putut lui nsui obiecta exact ceea ce-i obiecta el lui Sainte-Beuve. Nu e bunoar greu de descoperit o anumit su perficialitate a' redactrii proustiene, neglijenele stilistice, tran scrierea unor nume dup o ortografiere aberant, dovedind lipsa de memorie sau cultura dup ureche. Nu e dificil de relevat plcerea mondenitii nu numai din roman, dar i din articolele tiprite de Figaro n 1903 despre saloanele mondene. N-ar fi greu de gsit o anumit laitate atribuit lui Sainte-Beuve : exact n perioada n care execut acest examen grav al operei criticu lui, Proust d i amintita pasti a stilului lui Sainte-Beuve din L'Affaire Lemoine, un perfect exerciiu de stil, dar fr nici o raportare posibil la severitatea din Contre Sainte-Beuve ; dup cum n alt loc, s-a vzut, criticul e interzis ntr-o not de subsol. n sfrit, chiar sinceritatea datorat intuiiei, autenticitatea tririi e uor de divulgat ca inexistent : A la Recherche... are schie preliminare, personajele au alt nume, pn i celebra situaie cu 10

prjitura denumit madeleine" este literar", pentru c la n ceput nu era dect pine prjit. Proust era prea inteligent pentru a ignora adevrul c nu un critic oarecare este vulnerabil n sine, ci exist o organic vulnerabilitate a actului critic n sine, o desuetudine inevitabil a oricrui examen al literaturii. De aceea Proust n-a publicat o carte n care a introdus tot ceea ce trebuia pentru a face mai mult dect un proces al unei direcii critice, fcnd din ea o oper n proz. Sainte-Beuve n-a fost distrus i nu putea fi distrus de Marcel Proust. Proust era un prozator de geniu, Sainte-Beuve un critic de geniu. Din pcate, dac Sainte-Beuve nu putea avea posibilitatea s scrie A la Recherche du Temps perdu, Contre Marcel Proust ar fi fost o carte posibil, la fel de reuit i la fel de inutil din punctul de vedere al dreptului de a exista ca i Contre Sainte-Beuve. Dar aceste cri n-au fost publicate n timpul vieii autorilor. Contre Sainte-Beuve trebuie deci considerat ca un exerciiu discret de delimitare intelectual, un act de subver siune tcut, la fel de justificat n sine ca i contrariul lui. Aceast carte e un argument pentru dezbaterea critic intim, terminat nainte de a fi publicat, pentru existena incertitudinilor nedi vulgate cu totul, care fac dintr-un scriitor un intelectual i nu o aglomerare de contradicii inutile i greu suportabile. Marcel Proust rmne deci autorul unei singure opere. xMARIAN POPA

PREFA
CU FIECARE ZI CARE TRECE PREUIESC MAI puin inteligena. n fiecare zi mi dau seama c numai n afara ei scriitorul poate surprinde ceva din impre siile noastre, adic s ating ceva din el-nsui, singurul material al artei. Ceea ce inteligena ne red sub nu mele de trecut, nu este trecutul. De fapt, aa cum se ntmpl cu sufletele morilor din unele legende popu lare, fiecare clip din viaa noastr, de ndat scurs, se ntrupeaz i se ascunde n vreun obiect material. Viaa rmne acolo, prizonier pentru totdeauna, afar de cazul cnd obiectul ne iese n cale. Prin el, o recu noatem, o chemm ; i iat-o desctuat. Obiectul n care se ascunde clipa aceea, sau senzaia, cci orice obiect raportat la noi este senzaie se poate foarte bine s nu ne ias n cale niciodat. i astfel snt clipe din viaa noastr ce nu vor mai nvia niciodat. i asta pentru c obiectul este aa de mic, aa de pierdut n lume, snt aa de mici ansele de a-1 gsi n calea noastr ! Undeva se afl o cas de ar n care am petrecut cteva veri din viaa mea. Cteodat m gndeam la aceste veri, dar nu erau ele. Se putea foarte bine s rmn pe veci moarte pentru mine. nvierea lor, ca toate nvierile, s-a datorat unei simple ntmplri. ntr-una din serile trecute, pe ninsoare, m n torsesem acas ngheat i neputnd s m nclzesc, pe cnd m aezam s citesc, n camera mea, la lamp, btrna mea buctreas mi-a propus s-mi fac o ceac de ceai, din care nu beau niciodat. i ntmplarea a fcut s-mi aduc i cteva felii de pine pr jit. Am nmuiat pinea prjit n ceaca cu ceai i n clipa cnd am bgat pinea n gur am avut senzaia nmuierii amestecat cu gustul ceaiului pe cerul gurii,
13

am simit o tulburare, miresme de mucat, de portocali, o senzaie de lumin extraordinar, de fericire ; am rmas nemicat, temndu-m ca printr-un singur gest s nu opresc ceea ce se petrecea n mine i nu nelegeam, agndu-m tot de bucica de pine muiat ce prea s fac attea minuni, cnd, deodat pereii ubrezii ai memoriei mele au cedat i verile petrecute n casa de ar, de care vorbeam mai sus, mi invadar contiina, cu dimineile lor, cu alaiul nentrerupt al orelor fericite. Atunci mi-am amintit : n fiecare zi, gata mbrcat, coboram n camera bunicului care tocmai se trezea i-i lua ceaiul. El muia un pesmet n ceai i mi-1 ddea s-I mnnc. i dupa ce verile acelea au trecut, senzaia pes metului muiat n ceai a fost unul din refugiile unde s-au cuibrit ceasurile stinse stinse pentru inteli gen i unde nu le-a fi regsit firete niciodat, dac n seara aceea de iarn, ntorcndu-m acas n gheat, buctreasa nu mi-ar fi propus licoarea de care era legat nvierea, n virtutea unu- pact magic necu noscut mie. Dar ndat ce-am gustat din pesmet, o grdin n treag, pn atunci nedesluit, tears, cu aleile uitate, rond cu rond, cu toate florile, se desen n cecua de ceai ca acele flori japoneze ce-i revin numai n apa. Tot aa s-a ntmplat i cu multe zile petrecute la Ve neia, moarte pentru mine, pe care inteligena nu mi le-a putut nvia, cnd, anul trecut, traversnd o curte m-am oprit brusc n mijlocul pavelelor inegale i alu necoase. Prietenii cu care eram se temeau c alunecasem dar le-am fcut semn s-i continue drumul c-i voi ajunge ; ceva mai important m intuia nc, nu tiam ce, dar simeam n fiina mea tresrirea unui trecut pe care nu-1 recunoteam : punnd piciorul pe pavajul ine gal, am simit tulburarea. Simeam cum m cuprinde fericirea i c m voi mbogi cu acea substan pur din noi nine, care este o impresie trecut a vieii pure pstrata pur (i pe care nu o puteam cunoate dect pstrata, cci n clipa cnd o trim, ea nu se prezint memoriei noastre, ci n mijlocul senzaiilor care o su14

prim) i care nu cerea dect s fie eliberat, pentru a veni s sporeasc toate comorile mele de poezie i de via. Dar nu m simeam n stare s-o eliberez. Ah ! inteligena nu mi-ar fi servit la nimic ntr-o astfel de clip. M-am ntors cu civa pai pentru a reveni pe pietrele inegale i alunecoase, ca s ncerc s m transpun n aceeai stare. Era aceeai senzaie pe care o avusesem pe pavajul puin inegal i neted al baptisterului San-Marco. Umbra din ziua aceea de pe canal unde m-atepta o gondol, toat fericirea, toat bog ia acelor ceasuri se npustir asupra mea n urma sen zaiei recunoscute i chiar acea zi anume retri pentru mine. Nu numai c inteligena nu ne ajut cu nimic n aceste nvieri, dar ceasurile din trecut nu se cuibresc dect n obiectele n care inteligena nu a ncercat s le ntrupeze. Ea nu-i va gsi adpost n obiectele n care, cu bun tiin, ai ncercat s stabilii legturi cu ceasurile trite. i mai mult, chiar dac altceva le poate nvia, cnd vor renate prin inteligen, vor fi dezgolite de poezie. mi amintesc c ntr-o zi de cltorie, de la fereastra vagonului, m czneam s culeg impresii din peisagiul ce trecea prin faa mea. Scriam, vznd cum trece micul cimitir de ar, notam dungile luminoase de soare pe copaci, florile de pe drum asemntoare celor din Cri nul din vale. De atunci, adesea, gndindu-m la copacii dungai de lumin, la micul cimitir de ar, ncercam s evoc acea zi, ziua anume i nu fantoma ei rece. Dar niciodat nu am reuit, pierdusem ndejdea, cnd, deu nzi, pe cnd luam masa de prnz mi-a scpat lingura pe farfurie. Se produse atunci acelai sunet ca cel al ciocanului acarilor lovind, ca n ziua aceea, roile tre nului n staii. n aceeai clip, cnd a rsunat acel zgomot, ceasul arztor i orbit a retrit pentru mine i ntreaga zi cu poezia ei, din care lipseau numai, pier dute, pentru nvierea poetic i dobndite pentru obser vaia voluntar, cimitirul satului, copacii dungai de lumin i florile balzaciene de pe drum.
15

Dar vai ! uneori ntlnim obiectul, senzaia pierdut ne face s tresrim, dar timpul e prea ndeprtat, nu o putem defini, nu o putem rechema, ea nu nvie. Trecnd deunzi printr-un oficiu, o bucat de pnz verde care astupa o parte a geamului spart m-a fcut s m opresc brusc, s ascult n mine. O nsorire de var mi parvenea. De ce ? ncercam s-mi amintesc. Vedeam viespi ntr-o raz de soare, simeam mirosul de ciree pe mas, nu mi-am putut aminti. O clip am fost ca acei ce dorm i trezindu-se noaptea, nu tiu unde snt, ncearc s-i orienteze corpul pentru a fi contieni de locul unde se gsesc, fr s tie n ce pat se afl, n ce loc de pe pmnt, n ce an al vieii lor. Am ezitat astfel o clip cutnd pe dibuite n jurul ptratului de pnz verde, locurile, timpul n care trebuia s se situeze amintirea ce de-abia se nfiripa. oviam deo potriv ntre toate senzaiile confuze din via, cu noscute sau uitate ; nu a durat dect o clip. Curnd n-am mai vzut nimic, amintirea adormise din nou i pentru totdeauna. De cte ori, pe cnd ne plimbam, prietenii m-au vzut aa, oprindu-m n faa unei alei ce se deschidea n faa noastr, sau n faa unor copaci, i le ceream s m lase singur un moment. n zadar ; degeaba n chideam ochii, nu m mai gndeam la nimic ca s prind puteri noi n cutarea trecutului, ca apoi s-i deschid deodat, pentru a ncerca s revd copacii ca prima oar, nu puteam ti unde-i vzusem. Le recunoteam forma, aezarea, linia pe care o trasau prea copiat dup vreun desen misterios i iubit ce tremura n inima mea. Dar nu puteam spune mai mult ; prin atitudinea lor naiv i pasionat copacii ei nii preau s exprime regretul c nu puteau vorbi, nu-mi puteau dezvlui secretul despre care tiau c nu-1 pot descifra. Fantome ale unui trecut ndrgit, att de scump nct inima mi btea s se sparg, ei mi ntindeau brae neputincioase, ca umbrele pe care Eneas le ntlnete n Infern. Ap reau oare n timpul plimbrilor n jurul oraului unde, copil, eram fericit, poate numai n acea ar imaginar
16

n care, mai trziu, o visam pe mama att de bolnav, lng un lac, ntr-o pdure unde strlucea luna toat noaptea, ar visat numai, dar aproape tot aa de real ca i cea a copilriei mele, astzi numai un vis ? N-am s tiu nimic. i eram obligat s-mi ajung prietenii ce m-ateptau la cotitura drumului, cu spaima de a n toarce spatele pentru totdeauna unui trecut pe care nu-1 voi mai revedea, de a renega morii ce-mi ntindeau brae neputincioase i drgstoase, prnd s spun : nvie-ne ! i nainte s-mi reiau locul i s continui discuia cu camarazii mei, m mai ntorceam o clip pentru a arunca o privire din ce n ce mai puin p trunztoare spre linia curb i fugitiv a copacilor expresivi i mui ce erpuia nc n faa ochilor mei. Pe lng acest trecut, esena noastr intim, adev rurile inteligenei par puin reale. Iat pentru ce, n special din momentul cnd puterile ncep s slbeasc, pim spre tot ceea ce ne poate ajuta s regsim acest trecut, chiar dac sntem mai puin nelei de cei in teligeni care nu tiu c artistul triete singur, c va loarea absolut a lucrurilor pe care le vede nu conteaz pentru el, c scara valorilor nu se gsete dect n el nsui. E posibil ca un detestabil spectacol muzical ntr-un teatru de provincie, un bal pe care cei rafinai l gsesc ridicol, s trezeasc amintiri artistului, sau s-i sugereze un ir de visri i preocupri, mult mai plcute dect cele oferite de o admirabil execuie a unui spectacol la Oper, sau o serat ultra-elegant n cartierul Saint-Germain. Numele grilor din mersul trenurilor n care i-ar plcea s se nchipuie cobornd din vagon, ntr-o seara de toamn cnd copacii snt deja dezgolii i miros puternic n aerul proaspt, o carte insipid pentru oamenii de gust, cu numiri de care n-a auzit din copilrie, pot avea pentru el un cu totul alt pre dect frumoase cri de filozofie, ceea ce face pe oamenii de gust s spun c pentru un om talentat ca el are gusturi foarte proaste. Unii se vor mira poate c, fcnd aa de puin caz de inteligen, am luat drept subiect al paginilor care
2 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/2C9 17

urmeaz tocmai aceste observaii sugerate de inteligena noastr, n contradicie cu banalitile pe care le auzim sau le citim. ntr-un moment cnd ceasurile mi snt poate numrate (de altfel, n-ajungem toi acolo ?) este poate destul de frivol s scriu o oper intelectual. Dar pe de o parte, adevrurile inteligenei, chiar dac snt mai puin preioase dect secretele sentimentului de care vorbeam mai nainte, au i ele interesul lor. Un scriitor nu-i numai un poet, chiar i cei mai mari ai secolului nostru, n lumea asta nedesvrit n care capodoperele artei nu snt dect epave naufragiate ale marilor in teligene, au legat printr-o urzeal de inteligen giuvaerurile de sentimente n care ei nu apar dect ici i colo. i dac credem c asupra acestui punct important cei mai buni scriitori ai timpului se neal, vine o vreme cnd ne scuturm lenea i simim nevoia s o spunem. Metoda lui Sainte-Beuve nu este, poate la un prim contact, ceva aa de important. Dar de-a lungul acestor pagini cititorul va ajunge poate s vad c metoda atinge probleme intelectuale foarte importante, poate cea mai important dintre toate pentru un artist, acea inferioritate a inteligenei de care vorbeam la n ceput. i totui inteligenei trebuie s-i cerem s-i sta bileasc inferioritatea. Cci dac inteligena nu merit coroana suprem, numai ea este capabil s o atribuie. i chiar dac n ierarhia virtuilor ea nu ocup dect locul al doilea, numai ea este capabil s proclame c instinctul trebuie s ocupe locul nti.

Dormiri
ERAM DEJA BOLNAV N ACEA DIMINEAA A crei amintire, nu tiu de ce, vreau s-o pstrez, rmneam treaz toat noaptea, m culcam dimineaa i dormeam ziua. Era nc aproape acel timp, ce speram s mai re vin i care astzi mi pare s fi fost trit de o alt persoan, cnd m bgm n pat la zece seara i, cu scurte treziri, dormeam pn dimineaa. Deseori ador meam cum stingeam lampa, att de repede nct nu mai aveam timp s-mi spun c adorm. De aceea, dup o jumtate de or, gndul c trebuia s adorm m trezea, vroiam s arunc ziarul pe care credeam c-1 mai in nc n mn, mi spuneam : E timpul s sting lampa, s ncerc s adorm", i eram tare uimit s nu vd n jurul meu dect bezna odihnitoare, nu att pentru ochi ct pentru spirit, cruia i aprea drept ceva fr cauz i de neneles, ceva ntr-adevr ntunecos. Aprindeam din nou, priveam ceasul : nu era nc miezul nopii. Auzeam uieratul mai mult sau mai puin ndeprtat al trenurilor, care traseaz ntinderea cmpiei pustii unde, pe un drum, ntr-una din acele nopi mpo dobite cu clar de lun, cltorul se grbete s ajung la gara cea mai apropiat, ntiprindu-i n amintire plcerea gustat cu prietenii de care abia s-a desprit, plcerea ntoarcerii. mi apsam obrajii pe obrajii fru moi ai pernei, mereu plini i proaspei, asemeni obraji lor copilriei noastre, de care ne inem strns. Aprin deam din nou pentru o clip ca s m uit la ceas ; nu era nc miezul nopii. Era ora cnd bolnavul, petrecndu-i noaptea ntr-un hotel strin e trezit de o criz groaznic i se bucur zrind sub u o dr de lumin. Ce fericire ! e deja ziu, ntr-o clip hotelul se va trezi, va putea suna i i se va da ajutor. i suport suferina
19

cu rbdare. A crezut chiar c aude pai. Dar dra de lumin de sub u dispare. E miezul nopii, tocmai au nchis gazul a crui lumin o luase drept diminea i va trebui s sufere peste puteri, fr ajutor, ct e noaptea de lung. Stingeam, adormeam din nou. Cteodat aa cum Eva s-a nscut dintr-o coast a lui Adam, o femeie se ntea dintr-o proast poziie a coapsei mele ; plsmuit din plcerea pe care eram gata s o gust, mi nchipuiam c ea era cea care mi-o oferea. Corpul meu simea n ea propria-i cldur, voia s i se alture, m trezeam. Fa de aceast femeie pe care abia o prsisem, restul oame nilor mi se prea foarte ndeprtat, obrazu-mi era cald nc de srutrile ei, m durea mijlocul de greutatea ei. Dar ncetul cu ncetul amintirea ei se destrma ; uitam de fata din vis la fel de repede ca i cum ar fi fost o iubit adevrat. Alteori, dormind, m plimbam n zilele copilriei, simeam fr efort senzaii disprute pentru totdeauna odat cu vrsta de zece ani, i pe care, aa lipsite de nsemntate, am vrea s le mai resimim, aa cum cuiva care ar ti c nu va mai apuca vara i-ar fi dor chiar de bzitul mutelor prin camer, adic de soarele cald, chiar de zgomotul narilor, adic de noaptea parfumat. Visam c btrnul paroh m va trage de bucle ; iat spaima mea, aspra lege a copilriei mele. Cderea lui Kronos, descoperirea lui Prometeu, naterea lui Cristos nu putuser ridica att de sus cerul deasupra omenirii, pn atunci zdrobit, aa cum a fcut-o tierea buclelor mele care a luat cu ea pentru totdeauna groaznica team. La drept vorbind, au urmat alte suferine i alte temeri, dar axa lumii fusese micat, n aceast lume a vechii legi, intram cu uurin, dor mind, i nu m trezeam dect atunci cnd mi simeam buclele trase puternic spre spate, dup ce ncercasem za darnic s scap de bietul paroh, mort dup atia ani. i nainte de a adormi din nou, amintindu-mi clar c preotul murise i c aveam prul scurt, aveam totui grij ca, nainte de a reveni n acea lume ciudata n
20

care preotul tria totui i eu aveam bucle, s-mi durez un cuib protector din pern, cuvertur, batist i zid. Anii care se duc poart pecetea unor senzaii revenite numai n vis i, orict de puin poetice ar fi, se ncarc cu toat poezia acestei vrste, aa cum nimic nu este mai plin de dangtul clopotelor de Pati i de primele violete dect ultimele zile friguroase ale anului, care ne stric va canele i ne cer s facem foc n casa pentru prnz. N-a fi ndrznit s vorbesc despre aceste senzaii care-mi reveneau atunci, cteodat n somn, dac ele nu mi-ar fi aprut aproape poetice, desprinse de viaa mea de acum, albe ca florile de ap ale cror rdcini nu snt nfipte n pmnt. La Rochefoucauld * a spus c numai prima dragoste este involuntar. Aa se ntmpl i cu plcerile singuratice care, mai trziu, nu ne vor folosi dect pentru a nela absena unei femei, pentru a ne nchipui c ea e cu noi. Dar la doisprezece ani, cnd m duceam pentru prima dat s m nchid n toalet, o ncpere de sus a casei noastre de la Combray, unde atrnau iraguri de semine de iris, veneam s caut acolo o plcere necunoscut, original, ce nu era nlocuirea alteia. ncperea era foarte mare pentru o toalet. Se n chidea bine cu cheia, dar fereastra era mereu deschis, lsnd s treac vrful parfumat al unui tnr liliac, crescut pe zidul exterior. Att de sus (n podurile caste lului), eram cu desvrire singur, dar aceast aparen de a fi n aer liber aduga o tulburare delicioas senti mentului de siguran pe care mi-1 ddeau nite zvoare trainice. Explorarea fcut atunci n mine nsumi n cu tarea unei plceri pe care nu o cunoteam, nu mi-ar fi pricinuit mai mult emoie i mai mult spaim dect o operaie chirurgical direct pe mduva spinrii sau pe creier. n fiecare clip credeam c voi muri. Dar ce-mi psa ! Gndul biciuit de plcere se simea mai puternic i mai cuprinztor dect universul zrit n deprtare,
1 Franois, duce de la Rochefoucauld (16131680), moralist i memorialist francez, celebru prin maximele sale.

21

pe fereastr, n imensitatea i venicia cruia, lucid fiind, gndeam cu tristee c nu eram dect o prticic efemer, n clipa aceea, tot aa de departe ca i norii care se rotunjeau deasupra pdurii simeam c spiritul cutreiera nc i mai departe i, nefiind n ntregime plin de ea, mai rmnea puin loc. Simeam cum se ridica n pupile, pe privirea-mi ptrunztoare ca nite simple reflexe ireale, frumoasele coline bombate ca nite sni, de o parte i de alta a fluviului. Toate acestea se sprijineau pe mine, eram chiar mai mult, nH puteam muri. O clip mi-am tras rsuflarea ; ca s m aez pe scaun fr ca soarele care-1 nclzea s m deranjeze, i-am spus : Micuule, scoal-te s m aez" i am tras perdeaua, dar ramura de liliac nu lsa fereastra s se nchid. In sfrit ni un jet ca opalul, cu zvcniri succesive, aa cum nete fntna artezian de la Saint Cloud, uor de recunoscut cci n curgerea nencetat a apelor sale ea capt o individualitate desenat graios de ro tunjimea sa rezistent n portretul lsat de Hubert Ro bert 1 , atunci cnd mulimea care o admira avea nite 2... care, n tabloul btrmilui maestru, produc impresia unor valve trandafirii, rumene sau negre. i atunci am simit c ceva duios ma nconjura. Era parfumul de liliac pe care, n exaltarea mea, ncetasem s-1 mai percep i care venea spre mine. Dar cu el se amesteca un miros acru, un miros de sev, ca i cum a fi rupt ramura. Pe frunz lsasem o dr argintie i na tural ca funigeii sau ca dra lsat de melc. Pe ramur ns mi se prea ca fructul oprit din copacul pcatului. i aa cum popoarele dau divinitilor lor forme neorga nizate, aa mi l-am nchipuit, de atunci i pentru ctva timp pe diavol, sub aparena acestui fir de argint ce-1 puteai ntinde aproape orict fr s-i vezi captul, i pe care trebuia s-1 trag din mine contra curentului vieii mele naturale.
1 2

Pictor peisagist francez (17331808) (N. tr.) Lipsete n manuscris (N. ed. fr.)

22

Dar n ciuda acestui miros de ramur rupt, de ruf ud, ceea ce plutea era dulcea mireasm de liliac. Ea mi se oferea ca n fiecare zi cnd m duceam s m joc n parcul din afara oraului, cu mult nainte de a fi zrit poarta alb lng care se legnau ramurile liliacu lui, ca nite cucoane btrne, bine fcute i manierate, mldioase, cu capul mpodobit cu pene ; parfumul de liliac ne ntmpina. Ne spunea bine ai venit" pe dru meagul ce suie de-a lungul rului, acolo unde putii pun sticlele, n curentul apei, ca s prind petele, dnd o dubl idee a prospeimii, (pentru c ele nu conin numai ap, ca pe o mas creia ele i dau nfiarea cristalului, ci snt coninute de ea i primesc de la ea un fel de fluiditate), acolo unde, n jurul micilor cocoloae de pine pe care le aruncam, se mbulzeau mormolocii, n tr-o nebuloas vie, toi dizolvai i invizibili cu o clip mai devreme, puin nainte de a trece podeul de lemn n colul cruia pe vreme bun, rsrise dintre ramurile prunilor albatri, un pescar cu plrie de paie. l salutase pe unchiul meu care probabil l cunotea i ne fcea semn s nu facem zgomot. i totui n-am tiut niciodat cine era, nu l-am ntlnit niciodat n ora, i aa cum dasclul, paznicul i copiii din corul bisericii aveau, ca i zeii din Olimp, o existen mai puin glorioas cnd aveam de-a face cu ei, ca fierar, patron de lptrie i fiul bcnesei, n schimb, aa cum nu-1 vzusem pe micul grdinar de ghips din grdina notarului dect ngrijind grdina, tot aa nu l-am vzut pe pescar dect pescuind, n perioada cnd drumeagul se ndesise de frunziul po milor, cu vesta sa de alpaga i cu plria de paie, la ora cnd chiar clopotele i norii hoinresc fr el pe cerul pustiu, cnd crapii nu mai pot suporta plictiseala i dintr-un nduf nervos sar frenetic n aer, n necunos cut, cnd guvernantele se uit la ceas ca s spun c nu e nc ora gustrii.

23

II
Camere
DACA N SOMN, UNEORI, RETRI AM CU UUrin vrsta temerilor i a plcerilor azi disprute, cel mai adesea dormeam aproape la fel de profund ca i patul, fotoliile, toat camera. i m trezeam numai att ct, prticic dintr-un tot dormind, s pot fi o clip contient de somn i s-1 savurez, sa aud trosnetul lemnu lui, perceptibil numai cnd i camera doarme, s fixez caleidoscopul ntunericului i s m ntorc repede, s m fac una cu acea insensibilitate a patului pe care mi ntindeam membrele ca o vi pe un spalier. n acele scurte treziri eram ca un mr sau un borcan de dulcea care, de pe raftul lor, ar fi chemate pentru o clip la o vag contiin i constatnd c n bufet e ntuneric i c lemnul lucreaz, s-ar grbi s se ntoarc la delicioasa nesimire a celorlalte mere sau borcane de dulcea. Cteodat somnul m cuprindea att de profund i de brusc nct pierdeam planul locului unde m aflam. M ntreb uneori dac ncremenirea lucrurilor din jurul nostru nu le este impus de sigurana noastr c ele snt i nu altele. E sigur c, atunci cnd m trezeam i nu tiam unde m aflu, totul se nvrtea n jurul meu n ntuneric, lucrurile, rile, anii. Partea pe care dormisem, prea amorit pentru a se putea mica, cuta s-i ghiceasc poziia. Toate poziiile pe care le avusese din copilrie se prezentau succesiv memoriei nceoate, reconstruind n jurul ei locurile unde fusesem culcat, cele la care nu m gndisem niciodat de ani de zile, la care nu m-a fi gndit poate niciodat pn la moarte, i totui, locuri pe care n-ar fi trebuit s le uit. Partea pe care dormisem i amintea de ca mera, de ua, de culoarul, de gndul cu care adormise, regsit la trezire. Dup aezarea patului ea i amintea
24

locul crucifixului, rsuflarea alcovului n acest dormitor din casa bunicilor, pe vremea cnd mai existau dormi toare i prini, un orar bine stabilit, cnd nu-i iubeai prinii pentru c erau inteligeni ci pentru c erau prinii ti, cnd mergeai la culcare nu pentru c voiai tu ci pentru c era ora de culcare, cnd i mreai voina, acceptarea i toat ceremonia culcrii urend dou trepte pn la patul cel mare, trgnd perdelele de rips albastru cu dungi de catifea albastr n relief i unde, cnd erai bolnav, btrna medicin lsa o veioz aprins mai multe nopi la rnd, pe emineul din marmur de Siena, fr medicamente imorale care s-i permit s te scoli i s crezi c poi duce viaa unui om sntos cnd eti bolnav, asudnd sub cuverturi datorit unor ceaiuri cu totul nevinovate care poart n ele de dou mii de ani ncoace, florile i nelepciunea cmpiilor i a btrnelor. n acest pat partea pe care dormeam se credea culcat i repede mi regsisem gndul de atunci, cel care apare primul cnd te ntinzi n pat : era timpul s m scol i s aprind lampa ca s-mi nv lecia nainte de a pleca la coal, dac nu vroiam s fiu pedepsit. Dar o alt poziie rsrea n memoria corpului meu, el se ntorcea s-o prind, patul i schimbase direcia, iar camera forma ; era vorba de camera de la Dieppe att de nalt i de strmt, piramidal, unde venisem s-mi termin convalescena, camer cu a crei form, sufletul meu se obinuise aa de greu n primele dou seri. Cci sufletul nostru este obligat s umple i s rezugrveasc orice spaiu nou oferit, s-i vaporizeze parfumurile, s-i acorde sunetele i tiu ct putem su feri, n primele seri, cnd sufletul este izolat i obligat s accepte culoarea fotoliului, tic-tac-ul pendulei, mi rosul pturilor i s ncerce, fr succes, ntinzndu-se, lungindu-se i micorndu-se, s ia forma unei camere piramidale. Dar atunci, dac snt n aceast camer convalescent, mama doarme lng mine ! Nu-i aud rsu flarea i nici pe cea a mrii... Dar deja corpul meu a evocat o alt poziie. Nu mai e culcat, ci aezat. Unde oare ? ntr-un fotoliu de rchit, n grdina de la Au25

teuil. Nu, e prea cald : n salonul cercului de joc de la Evian, unde se vor fi stins luminile fr ca nimeni s-i dea seama c adormisem... Dar pereii se apropie, foto liul se ntoarce i se sprijin de fereastr. Snt n camera mea din castelul Rveillon. Ca de obicei, m-am dus sus s m odihnesc nainte de cin ; voi fi adormit n foto liu , poate c cina s-a i terminat.
>:

Nu s-ar fi suprat pe mine. Trecuser muli ani de cnd locuiam la bunici. La Rveillon se cina la ora nou dup plimbare, la care plecam atunci cnd, altdat, m ntorceam de la cele mai lungi plimbri. O alt plcere, mai misterioas a urmat plcerii ntoarcerii la castel cnd el se profila pe cerul rou, cnd i apa eleteelor e roie i plcerii lecturii de o or la lumina lmpii, nainte de cina de la ora apte. Plecam la cderea nopii, traversam strada principal a satului ; ici i colo, vreo prvlie luminat ca un acvarium i inundat de razele blnde, ntreesute cu paiete ale lmpii, ne arta sub peretele ei de sticl personagii alungite ale cror umbre mari, se micau ncet n licoarea de aur i ignornd privirile noastre, fceau ca totul s joace pentru noi scenele sclipitoare i secrete ale vieii lor obinuite i fantastice. Apoi ajungeam pe cmp ; de o parte apusul deja stins, iar de cealalt luna deja aprins. Curnd clarul de lun nvluia cmpiile. N u mai ntlneam dect triunghiul neregulat, albstrui i mictor al turmelor de oi care se ntorceau. naintam ca o barc plutind singuratec. Deja, urmat de brazda umbrei mele, traversasem i l sasem n urm o ntindere fermecat. Uneori castelana ne nsoea. Depeam repede cmpul la marginea cruia nu am ajuns niciodat pe vremuri nici n cele mai lungi plimbri, cele de dup amiaz ; treceam de biseric i de castelul al crui nume nu l-am cunoscut nicicnd i care mi se preau c exist numai pe o hart a Visului. Regiunea se schimba, trebuia s urcm, s coborm, s
26

urcm dealuri i uneori, cobornd n misterul unei vi adnci tapisat de clarul de lun, ne opream o clip, tovara mea i cu mine, nainte de a cobor n caliciul de opal. Atunci doamna indiferent obinuia s-mi spun ceva care fr tirea mea m transpunea deodat n viaa ei, unde n-a fi crezut c rmin pentru totdeauna i de unde, a doua zi dup plecarea mea de la castel, m-ar fi alungat deja. i astfel, corpul meu nla n juru-i camere dup camere, cele de iarn unde-i place s te izolezi, unde ii focul toat noaptea sau pui pe umeri o hain de culoare nchis, brzdat de luminile focului i fumegnd de aer cald, sau cele de var, n care dormi, n care i place s te contopeti cu blndeea naturii, o camer n care dormeam la Bruxelles, att de vesel i spaioas dar totui att de nchis nct te simeai ascuns ca n tr-un cuib i liber ca n lumea larg. Toat aceast evocare n-a durat mai mult de cteva secunde. Pentru nc o clip m simt ntr-un pat ngust, ntre alte paturi din camer. Nu a sunat nc detepttorul i va trebui s m scol repede ca s am timp s-mi beau cafeaua cu lapte la cantin nainte s plec la ar, n mar, cu muzica n frunte. Noaptea lua sfrit n timp ce n mintea mea defilau ncet diversele camere ntre care corpul meu ezitase, nesigur de locul unde se trezise, nainte ca memoria s-i fi permis s afirme c este n camera mea de acum. O reconstituise de ndat, n ntregime, dar plecnd de la propria sa poziie, destul de nesigur socotise greit po ziia lucrurilor din camer. Stabilisem c n jurul meu se aflau aici comoda, acolo emineul, mai departe fe reastra. i deodat vedeam deasupra locului atribuit comodei, geana de lumin a zorilor.

III Zile
MAI MULT SAU MAI P U I N LUMINOASA, geana de deasupra perdelelor mi spune cum e vremea i chiar, nainte de a mi-o spune, mi hotrte buna sau proasta dispoziie ; dar nici nu am nevoie de ea. ntors cu faa la perete i nainte s-o fi vzut, uruitul primului tramvai i clopoelul su mi vestesc dac nainteaz rebegit prin ploaie sau se avnt spre azur. Cci nu numai fiecare anotimp dar i fiecare fel de vreme d tramvaiului ceva din atmosfera ei, ca un in strument special pe care cu uruitul i clopoelul su, el execut aceiai melodie ; iar melodia o vom auzi nu numai diferit dar va cpta culoare i semnificaie i va exprima un sentiment cu totul diferit dac se nbu ca o tob n cea, curge i cnt ca o vioar, gata s primeasc orchestraia colorat i vaporoas, n atmo sfera n care vntul fugrete rurile, sau dac strpunge cu sfredelul unui fluier ghiaa albastr dintr-o zi n sorit i rece. Primele zgomote ale strzii mi aduc plictiseala ploii n care lncezesc, lumina aerului ngheat unde ele vi breaz, ceaa care le nvluie i le stinge, linitea i adierile unei zile furtunoase i cldue, cnd o ploaie uoar de abia le ud, tears repede de o boare sau uscat de o raz. n acele zile, mai ales dac vntul m cheam irezisti bil prin horn, fcnd s-mi bat inima mai tare dect unei tinere la auzul uruitului trsurilor mergnd spre balul unde ea nu este invitat i sunetele orchestrei prin fereastra deschis, a vrea s fi petrecut noaptea ntr-un tren, s ajung n zori ntr-un ora din Normandia, Caudebec sau Bayeux, care mi apare cu numele i clo potnia strvechi ca sub boneta tradiional a rncii
28

din partea locului sau cu cea de dantel a reginei Matilda 1 i s plec ndat la plimbare, pe malul mrii furtunoase, pn la biserica pescarilor, protejat moral mente de valuri care par c mai iroiesc nc n transpa rena vitraliilor i unde ele poart flota de azur i purpur a lui Wilhelm i a rzboinicilor i par c s-au dat la o parte pentru a rezerva ntre hula lor circular i verde aceast cript submarin de linite nbuit i de umezeal, unde mai stagneaz nc ici i colo vreun ochi de ap n cuul de piatr al agheasmatarelor. Iar vremea de afar nu mai are nevoie dect de cu loarea zilei, de zgomotele strzii pentru a mi se revela i a m chema ctre anotimpul i clima spre care pare trimis. Simind calmul i ncetineala comunicaiilor i schimburilor care domnesc n mica cetate interioar de nervi i vase pe care o port n mine, tiu c plou i a vrea s fiu la Bruges unde, lng cuptorul rou ca un soare de iarn s-ar coace pentru prnzul meu ginile, liiele, porcul ca ntr-un tablou de Breughel. Dac deja prin somn am simit micul meu popor de nervi activ i trezit cu mult naintea mea, m frec la ochi, m uit la ceas s vd dac am timp s ajung la Amiens s vd lng rul Somme ngheat, catedrala cu statuile ferite de vnt de nite cornie sprijinite pe peretele su de aur, pe care statuile deseneaz n soarele de amiaz o vi de umbr. Dar n zilele cu brum, a vrea s m trezesc pentru prima dat ntr-un castel pe care nu l-a fi vzut dect noaptea, s m scol trziu i tremurnd n cmaa de noapte, ntorcndu-m vesel s m ncing lng focul cel mare din emineu, lng care soarele ngheat de iarn vine s se nclzeasc pe covor, a vrea s vd pe fereastr un spaiu necunoscut i ntre aripile castelului care par foarte frumoase, o curte mare unde vizitii aduc caii ce ne vor duce n curnd n pdure s vedem ele1 Prines flamand, devenit duces de Normandia i regin a Angliei n urma cstoriei cu Wilhelm I Cuceritorul (moart n 1083). (N. tr.).

29

teele i mnstirea, n timp ce castelana sculat devreme recomand s nu se fac zgomot ca s nu fiu trezit. Altdat, ntr-o diminea de primvar rtcit n iarn, cnd toaca pstorului de capre rsun mai clar n azur dect fluierul unui pstor din Sicilia, a vrea s trec Saint-Gothard-ul nzpezit i s cobor n Italia n florit. i deja, mngiat de raza de soare matinal, am srit din pat, am fcut mii de micri de dans, i gesticu lri fericite zrite n oglind, pronun bucuros cuvinte care n-au nimic fericit i cnt, cci poetul este ca statuia lui Memnon 1 : e deajuns o raz de rsrit de soare ca s-1 fac sa cnte. * * Cnd succesiv toi ceilali brbai din mine, unul peste altul snt redui la tcere, cnd extrema suferin fizic sau somnul i-a fcut s cad unul dup altul, cel care rmne ultimul, totdeauna n picioare, este, doamne, cel care seamn perfect cu clugrul pe care, n copilrie, l vedeam n vitrina opticienilor, deschizndu-i umbrela dac ploua sau scondu-i plria pe vreme bun. Dac e frumos afar, degeaba obloanele snt ermetic nchise, ochii-mi pot fi nchii, o criz teribil pricinuit toc mai de timpul frumos, pe o afurisit de cea cu soare m face s horeai, pot s-mi pierd cunotina de atta suferin, s nu mai pot vorbi, nu mai pot spune nimic, nu m mai gndesc la nimic, nu mai am putere s-mi doresc ca ploaia s pun capt crizei. i atunci, n lini tea profund tulburat de horcitul meu, aud n adncul fiinei o voce firav i vesel care spune : e frumos e frumos afar , lacrimi de suferin mi se preling, nu pot vorbi, dar dac mi-a regsi pentru o clip rsufla rea, a cnta, i micul clugr din vitrin, cci asta am mai rmas, i scoate plria i anun soare.
* *

1 Memnon : personaj mitologic a crui statuie gigantic ridicat de greci n mprejurimile Tebei scotea sunete armonioase cnd era nclzit de razele soarelui. (N. tr.).

30

Iat de ce, atunci cnd, mai trziu am luat obiceiul s veghez noaptea i s stau culcat ziua, o simeam lng mine, fr s-o vd, cu o poft cu att mai nebun de ea i de via cu ct nu o puteam satisface. Chiar de la primele clinchete ale clopotelor de-abia albind, chemnd la slujba de diminea, care trec prin aer slabe i iui, ca briza ce precede ivirea zilei, rzlee ca pic turile unei ploi matinale, a fi vrut s gust plcerea celor ce pleac n excursie nc naintea zorilor, snt punctuali la ntlnirea din curtea unui nensemnat hotel de pro vincie, bat din picioare ca s se nclzeasc ateptnd s se nhame caii, destul de mndri pentru a arta celor care nu crezuser n promisiunea lor din ajun c se vor scula la timp. Vor avea vreme bun. n zilele frumoase de var, somnul de dup-amiaz are farmecul siestei. Ce-mi psa c eram culcat, cu perdelele trase. La un singur semnal luminos sau nmiresmat al zilei, tiam c ora exista, nu n imaginaia mea, ci n realitatea pre zent a timpului, cu toate posibilitile de via ce le ofer oamenilor, nu o or visat, ci o realitate la care participam, ca nc o mrturie a existenei plcerilor. Nu ieeam, nu prnzeam, nu prseam Parisul. Dar cnd aerul dulceag al unei diminei de var terminase de lustruit i de izolat mirosurile slabe ale lavabo-ului i dulapului cu oglind i cnd ele se odihneau nemicate i distincte ntr-un clar-obscur sidefiu pe care reflexul perdelelor de mtase albastr termina de glasat", tiam c elevii de colegiu, aa cum eram i eu acum civa ani, oameni ocupai" cum a putea fi i eu, coborau din tren sau din vapor ca s prnzeasc la ei acas, la ar, i c sub teii aleii, n faa prvliei toride a mcelarului, scond ceasul ca s vad dac nu au ntrziat", gustau deja plcerea de a traversa un curcubeu de miresme, n salonaul negru i nflorat unde o raz de zi nemicat pare s fi anesteziat atmosfera ; i c dup ce s-au n dreptat spre oficiul ntunecat unde deodat lucesc irizri ca ntr-o grot i unde se rcete n albii pline cu ap cidrul ntr-adevr att de rece" nct n trecere va
31

apsa pe toi pereii gtlejului cu o aderen total, n gheat i parfumat ce se va bea ndat cu pahare frumoase, brumate i prea groase, precum carnea unor femei care te ndeamn s mpingi pn la muctur nendestularea srutului, ei gustau deja rcoarea sufra geriei unde atmosfera n congelarea ei luminoas brzdat ca o agat de parfumurile distincte ale feei de mas, bufetului, cidrului, cel al cacavalului cruia veci ntatea prismelor de sticl menite s suporte cuitele i aduga un aer mistic se brzda cu vinioare parfu mate de cirea i cais odat cu sosirea compotierelor. Din cidru se urcau bule att de numeroase nct altele rmneau spnzurate de-a lungul paharului de unde le puteai lua cu o lingur, ca i viaa care miun n mrile Orientului i de unde, cu o singur arunctur de plas prinzi mii de ou. Vzute din afar, bulele ngroau paharul ca pe cel de Veneia, mprumutndu-i o ging ie deosebit brodind cu mille points 1 delicate supra faa pe care cidrul o colora n trandafiriu. Aa cum unui muzician i sun n urechi simfonia pe care o compune i are nevoie s cnte cte o not ca s se asigure c e de acord cu adevrata sonoritate a in strumentelor, i eu m ridicam o clip i trgeam per deaua de la fereastr ca s fiu n ton cu lumina. i eram n ton i cu celelalte realiti pe care le doreti mai mult n singurtate i a cror posibilitate, realitate, d valoare vieii : femeile pe care nu le cunoti. Iat c trece una care privete n dreapta, n stnga, nu se gr bete, i schimb direcia ca un pete ntr-o ap transpa rent. Frumuseea nu este ca un superlativ imaginat de noi, ca un tip-abstract n faa ochilor notri, ci dimpo triv, un tip nou, prezentat de realitate i imposibil de nchipuit. Aa i cu fata asta voinic de optsprezece ani, dezgheat, cu obrajii palizi, cu prul crlionat. Ah ! dac a fi sculat ! Dar cel puin tiu c zilele snt bogate n astfel de posibiliti i pofta mea de via crete. ntruct fiecare frumusee este de un tip diferit,
1

Broderie cu acul. (N. tr.).

32

nu exist frumusee ci femei frumoase, ea este o invitaie la o fericire pe care numai ea o poate nfptui. Ce plcute i dureroase snt balurile unde prin faa noastr se perind nu numai fetele frumoase cu pielea parfumat, ci irurile insesizabile, invizibile de viei ne cunoscute ale fiecreia dintre ele, n care am dori s ptrundem. Uneori, una dintre ele, cu tcerea unei pri viri plin de dorin i regret, ne ntredeschide viaa ei unde nu putem intra dect prin dorin. Cci numai ea e oarb i a dori o fat al crei nume nici mcar nu-1 cunoatem nseamn s te plimbi cu ochii legai ntr-un loc despre care ai ti c e paradisul, dac te-ai putea ntoarce de acolo, i pe care nimic nu te-ar opri s-1 recunoti... Dar ea, ct de necunoscut ne rmne ! Am vrea s-i tim numele, ceea ce ne-ar permite s-o regsim i dato rit cruia ea l-ar dispreui poate pe al nostru, s-i cunoatem prinii ale cror rnduieli i obiceiuri snt i ale ei, casa n care locuiete, strzile pe care le tra verseaz, prietenii cu care se ntlnete, cei care, i mai fericii, vin s-o vad, casa de la ar unde se va duce vara i care o va ndeprta i mai mult de noi, gusturile, gndurile, tot ce-i certific identitatea, constituie viaa ei, i atrage privirea, i conine prezena, i mplinete gndul, i primete corpul. Cteodat, m duceam pn la fereastr i ridicam un col al perdelei. ntr-un ochi de ap, de aur, vedeam trecnd, urmate de nvtoare acele tinere fete n drum spre lecia de religie sau spre cursuri, cu mersul lipsit de orice micare involuntar, plmdite dintr-o carne pre ioas, care par c aparin unei mici societi de nep truns, fr s vad poporul vulgar prin mijlocul cruia trec, dac nu cumva rd de el fr jen, cu o obrznicie pe care ele o cred afirmarea superioritii lor. Tinere cu o privire ce pare c pune ntre tine i ele distana pe care frumuseea lor o face dureroas ; tinere nu din aristocraie, cci nicieri ca n aristocraie crudele dis tane datorate banului, luxului, eleganei, nu snt att de complet suprimate. Ea poate cuta din plcere bog3 Contra Iui Sainte-Beuve c. 1/209 33

iile dar nu pune pre pe ele, considerndu-le simplu i sincer pe acelai plan cu stngcia i srcia noastr. Tinere nu din lumea inteligenei, cci ar putea gsi acolo alte divine egaliti. Nici mcar din lumea adevratei finane, cci ea cinstete ceea ce vrea s cumpere, e mai aproape de munc i de consideraie. Nu, tinere crescute n lumea care poate pune ntre ea i tine dis tana cea mai crud, clanul lumii banului, care prin frumoasa nfiare a soiei sau frivolitatea soului, ncepe s cocheteze cu aristocraia la vntoare, caut mine s se alieze cu ea, astzi nc mpotriva ei din prejudecat burghez, care sufer deja c numele lui de rnd nu las s se cread c fetele lui ntlnesc n vizit vreo duces i c profesia de agent de schimb sau de notar a tatlui lor poate lsa s se neleag c duce aceeai via ca majoritatea colegilor si crora nu mai vor s le cunoasc fiicele. Mediu n care e greu de p truns cci colegii tatlui snt deja exclui i n care nobilii ar fi silii s se njoseasc prea mult prezentndu-v ; cizelate de mai multe generaii de lux i de sport, de cte ori, n clipa cnd frumuseea lor m ncnt printr-o privire m-au fcut s-mi dau seama de toat distana ntr-adevr de netrecut dintre ele i mine i cu att mai inaccesibil cu ct nobilii pe care-i cunosc nu le cunoteau i nu ar fi putut s m prezinte. Zresc una din acele fiine ce prin chipul deosebit ne vestete posibilitatea unei noi fericiri. Frumuseea, fiind deosebit, nmulete posibilitile de fericire. Fie care fiin este ca un ideal nc necunoscut ce ni se ofer. i atunci cnd vedem trecnd un chip rvnit, necunoscut, ni se ofer viei noi pe care dorim s le trim. Dar fiinele dispar la colul strzii, sperm s le revedem, rmnem cu ideea c snt mult mai multe viei de trit dect credem i asta ne d mai mult valoare. Un chip nou ce trece pe strad este ca i farmecul unei ri noi care ni se ofer dintr-o carte. i citim numele, trenul va pleca. Ce conteaz dac nu plecm, tim c exist, avem un motiv n plus de a tri. i aa, priveam pe fereastr ca s vd c realitatea, posibilitatea de
34

via pe care le simeam n fiecare ceas lng mine con ineau nenumrate ocazii de fericiri deosebite. nc o fat frumoas mi garanta realitatea, multiplele forme ale fericirii. Dar vai ! nu vom cunoate toate fericirile, s urmreti veselia fetiei blonde, s fii cunoscut de ochii gravi de pe chipul aspru i ntunecat, s poi ine pe genunchi corpul acela svelt, s cunoti poruncile i legile nasului coroiat, ale ochilor reci, ale frunii albe i nalte. Cel puin ne dau motive noi de via... Uneori mirosul puturos al unui automobil intr pe fe reastr, cel despre care noi cugettori spun c ne stric aerul de la ar i cred c bucuriile sufletului omenesc ar fi diferite, dac am vrea, etc., care cred c originali tatea const n fapt i nu n impresie. Dar faptul este aa de imediat transformat n impresie nct mirosul de automobil intr foarte simplu n camer ca i cea mai mbttoare dintre miresmele de la ar, vara, cea care concentreaz frumuseea i bucuria de a cutreiera cmpiile ca s ajungi la un el dorit. Chiar i mireasma de pducel nu mi-ar fi adus dect evocarea unei fericiri nemicate i mrginite, cea legat de un gard de mr cini. Mirosul delicios de petrol de culoarea cerului i a soarelui evoca toat imensitatea cmpiei, bucuria de a pleca, de a merge departe, printre albstrele, maci i trifoi violet, tiind c vei ajunge la locul dorit, unde te ateapt prietena. mi amintesc c n tot cursul dimineii pe cmpiile din Beauce, plimbarea m ndeprta de ea. Rmsese la vreo zece leghe. Din cnd n cnd btea vntul i culca grul n soare, fcnd s freamte copacii. i n inutul ntins i neted unde locurile cele mai n deprtate par s continue, ct vezi cu ochii, aceleai meleaguri simeam adierea vntului care venea drept de la locul unde m-atepta ea, fr s ntlneasc n drum dect cmpiile nesfrite de gru, albstrele i maci, ca o singur cmpie, iar la cele dou capete am fi fost noi, i ne-am fi ateptat drgstos, la distana pe care ochii nu o ajungeau, dar pe care o boare blnd o traversa ca o srutare de la ea la mine, ca rsuflarea ei spre mine, distan pe care a fi parcurs-o repede cu automobilul,
35

la ceasul ntoarcerii lng ea. Am iubit alte femei, mi-au plcut alte inuturi. Farmecul plimbrilor a rmas legat mai puin de prezena femeii iubite devenit repede aa de dureroas nct de fric s nu o plictisesc i s-i displac, nu mai zboveam, dect cu sperana de a m duce la ea unde nu rmneam dect sub pretextul c-i cer ceva i cu ndejdea c voi fi rugat s revin. i astfel, un inut depindea de un chip. Poate c aa, chipul depindea de inut. n ideea pe care mi-o fceam despre farmecul lui, inutul pe care-1 locuia ea, pe care m-ar face s-1 ndrgesc, unde m-ar face s triesc, pe care l-ar mpri cu mine, unde m-ar face s gsesc bucuria, era unul din elementele farmecului nsui, al speranei de via, era n dorina de a iubi. Astfel, n profunzimea unui peisagiu palpita farmecul unei fiine. i ntr-o fiin, un ntreg peisaj i aternea poezia. i aa, fiecare vacan de var lua chipul, forma unei fiine i a unui inut, mai degrab forma aceluiai vis care era dorina de o fiin i de un inut pe care le amestecam repede ; fuioare de flori roii i albastre trecnd peste un zid nsorit, cu frunzele lucind de umezeal, erau semntura dup care se recunoteau toate dorinele mele de natur timp de un an ; anul urmtor a fost un lac trist, dimineaa, n cea. An dup an, i oamenii pe care ncercam s-i aduc n astfel de inuturi i ca s rmn lng ei renunam s m duc acolo sau de care m ndrgosteam, cci crezusem nelndu-m, adesea, dar prestigiul dinuia odat ce tiam c m-am nelat c ei locuiau acolo, mirosul automobilului trecnd mi-a redat toate aceste plceri i m-a invitat la altele, un miros de var, de putere, de libertate, de na tur i de dragoste.

IV Contesa
NOI LOCUIAM NTR-UN APARTAMENT DE LA
etajul al doilea n corpul lateral al unei vechi reedine cum nu mai gseti astzi n Paris, unde curtea de onoare era fie val invadator al democraiei, fie supra vieuire a meseriilor adunate sub protecia seniorului npdit de tot attea prvlioare ca i mprejurimile unei catedrale pe care estetica modern nu a degra dat-o" nc, ncepnd cu o dughean de crpaci-cismar n locul csuei" nconjurat de un ptrat de liliac i ocupat de portar care crpea nclmintea, cretea gini i iepuri, n timp ce n micile reedine din fundul curii i bine neles, n virtutea unei nchirieri recente, dar, pare-mi-se printr-un privilegiu strvechi, locuia n totdeauna contesa" din vremea aceea care cnd ieea, n caleaca cea mare cu doi cai, cu plria ei cu irii, asemntori celor ce creteau pe marginea ferestrei por tarului crpaci-croitor i care ca s arate c nu era trufa, mprea zmbete fr s se opreasc i schia saluturi cu mna spre sacagiu, prinii mei i copiii portarului... Apoi odat cu ultimul huruit al caletii, poarta prin cipal se nchidea n timp ce, foarte ncet, la pasul cai lor enormi, cu un valet a crui plrie ajungea pn la nlimea primelor etaje, caleaca lung ca faada case lor, trecea de la o cas la alta, sfinea strzile insensi bile cu un parfum aristocratic, se oprea s lase cri de vizit, iar contesa chema furnizorii s le vorbeasc, ntlnind prietene ce se duceau ntr-o vizit dimineaa sau se ntorceau deja de acolo. Dar caleaca o lua pe o strad
37

lateral, contesa vroia s se plimbe mai nti la Bois 1 i nu se va duce n vizita aceea dect la ntoarcere, cnd nu va mai fi nimeni i cnd n curte se vor striga ulti mele trsuri. tia aa de bine sa spun stpnei casei, strngndu-i minile cu mnuile ei de Suedia, cu coatele lipite de corp, atingndu-i talia ca s-i admire toaleta, ca i sculptorul ce-i aeaz statuia, sau ca o croitoreas probnd un corsaj, cu o seriozitate ce se potrivea de minune cu ochii ei blnzi i vocea grav : ntr-adevr, n-a fost chip s vin mai devreme, cu toat bunvoina" aruncnd o gale privire violet peste irul de obsta cole ivite, asupra crora pstra tcerea, ca o persoan bine crescut creia nu-i place s vorbeasc despre sine. Apartamentul nostru, fiind situat n a doua curte, ddea spre cel al contesei. Cnd m gndesc astzi la ea, mi dau seama de farmecul ei, ce se destrma ndat ce-i vorbeai fr ca ea s-i dea seama. Era una din acele persoane care aveau o mic lamp, magic, a crei licrire nu o vor cunoate niciodat. i cnd le cunoti, cnd stai de vorb cu ele, devii ca i ele, nu mai vezi lumina misterioas, farmecul, culoarea ginga, i pierd orice poezie. Trebuie s nu le mai cunoti, s le revezi deodat n trecut ca i cum nu le-ai fi cunoscut, pentru ca luminia s se reaprind, s se produc senzaia de poezie. Probabil c aa se ntmpl i cu obiectele, rile, necazurile, iubirile. Cei care le au, nu-i dau seama de poezia lor. Ea lumineaz numai n deprtri. Iat dece, cei care au darul de a vedea lucirea poetic, au viaa aa de plin de decepii. Dac ne gndim la persoanele pe care am rvnit s le cunoatem, trebuie s ne mrtu risim c atunci era un frumos necunoscut a crei cu notin am dorit-o, dar care, din acel moment, a dis prut, l revedem ca pe portretul unei persoane pe care n-am cunoscut-o nicicnd de atunci, i cu care, binen eles, prietenul nostru X... n-are nicio legtur. Chipuri pe care le-am cunoscut de atunci ncoace, ai disprut
1 Este vorba de pdurea Bois-de-Boulogne situat n partea de nord-vest a Parisului. (N. tr.).

3S

atunci ! Toat viaa noastr se scurge lsnd s se tearg, cu ajutorul obinuinei, acele picturi mari de necunoscui pe are ni le oferise prima impresie. i n clipele cnd avem tria s tergem toate adaosurile stngace care acoper prima nfiare, vedem aprnd chipul celor pe care atunci nu-i cunoteam nc, chipul gravat de prima impresie, i ne dm seama c nu i-am cunoscut niciodat... Prietene inteligent, ca toat lumea, cu care stau de vorb n fiecare zi, ce-a mai rmas din tnrul iute cu ochii prea plini ce ieeau din orbite, pe care-1 vedeam trecnd prin culoarele teatrului, ca un erou al lui Burne-Jones 1 sau un nger al lui Mantegna 2 . De altfel, i n dragoste, chipul femeii se schimb aa de repede pentru noi ! Un chip care ne place este unul creat de noi, cu o anume privire, un anume obraz, un anume desen al nasului, una din miile de persoane care pot ni dintr-una singur. i foarte repede un alt chip va ntruchipa pentru noi pe acea persoan. (Cnd) 3 pa loarea sa pmntie, i umerii au aerul c schieaz o ri dicare dispreuitoare. Acum este o figur blnd, aproape timid, la care contrastul dintre obrajii albi i prul ne gru nu mai are nici o importan. Cte persoane snt pentru noi una singur, ce departe e cea din prima zi ! Intr-una din seri, nsoind-o pe contes de la o serat, n casa n care ea mai locuiete nc i unde eu nu mai locuiesc de atia ani, mbrind-o, i-am ndeprtat chipul, ca s ncerc s o vd ca pe ceva departe de mine, ca pe o imagine, aa cum o vedeam altdat, cnd se oprea pe strad s vorbeasc cu lptreasa. A fi vrut s regsesc mbinarea armonioas dintre privirea violet, linia pur a nasului, gura dispreuitoare, talia lung, aerul trist, i pstrnd n ochi trecutul regsit, s-mi apropii buzele i s srut ceea ce a fi vrut s srut atunci. Dar vai ! chipurile pe care le srutm,
1 Burne-Jones Edouard, pictor englez prerafaelit (18331898.) (N. tr.). 2 Mantegna Andrea, pictor i gravor italian, unul dintre ini iatorii Renaterii italiene. (14311506). (N. tr.). 3 Lacun n manuscris. (N. ed. fr.).

39

meleagurile pe care le locuim, morii al cror doliu l purtm, nu mai au nimic din ceea ce ne-a fcut s dorim s-i iubim, s trim acolo, s tremurm ca s nu-i pierdem. Acest adevr al impresiilor imaginaiei, att de preios, arta care pretinde c seamn cu viaa, suprimnd-o, suprim lucrul cel mai preios. n schimb, dac arta zugrvete viaa, ea d pre lucrurilor celor mai vulgare ; ar putea preui snobismul, dac, n loc s zugrveasc ceea ce nseamn el pentru societate, adic nimic, ca i dragostea, cltoria, durerea svrite, ar cuta s-1 regseasc n culoarea ireal singura real pe care dorina tinerilor snobi o proiecteaz asupra contesei cu privirea violet, care pleac n ca leaca ei, n duminicile de var. Bineneles, prima dat cnd am vzut-o i m-am ndrgostit de ea, n-am vzut din chipul ei dect ceva la fel de efemer i de fugar ca ceea ce alege arbitrar un desenator iar noi vedem un profil pierdut". Dar pentru mine era acea linie erpuit care unea un nimic din pri vire cu curbura nasului i o expresie de nemulumire dintr-un col al gurii, ignornd restul ; i cnd o ntlneam n curte sau pe strad, altfel mbrcat, pe chipul ei din care cea mai mare parte mi rmnea strin, aveam impresia c vd pe cineva necunoscut i sim eam deopotriv o puternic lovitur n inim cci sub deghizarea plriei cu albstrele i a chipului necunos cut, mi nlucise profilul erpuit i colul gurii care deunzi avusese acea expresie. Cteodat o pndeam ore ntregi fr s-o vd i deodat era acolo, vedeam un duind linia care se termina cu ochii violei. Dar curnd, acest prim chip arbitrar care nseamn pentru noi o persoan, prezentnd mereu acelai profil, aceeai uoar ridicare de sprincean, acelai surs gata s mijeasc n ochi, aceeai unduire de nemulumire din singurul col al gurii pe care-1 vedeam i toate acestea att de arbitrar incizate n figur i n succesiunea expresiilor posibile, att de parial, de momentan, de nemicat, ca un desen fixnd o expresie ce nu se mai schimb aa ne apare persoana, n primele zile. Iar n zilele urmtoare apare
40

o alta expresie, un alt chip ; apoi nu mai inem nici o socoteal de contrastul dintre parul negru i paloarea obrajilor, cel care, la nceput forma aproape tot chipul. i nu mai gsim veselia unei priviri zeflemitoare, ci blndeea unei priviri sfioase. Dragostea pe care mi-o inspira, ntrind ideea de raritate a nobleei sale, fcea ca mica sa reedin din fundul curii noastre s-mi apar inaccesibil i chiar dac mi s-ar fi spus c o lege a naturii mpiedica pe orice om de rnd ca mine s ptrund vreodat n casa ei sau s zboare n mijlocul norilor, nu m-ar fi mirat de loc. Era pe timpul fericit cnd nu cunoteam viaa, cnd fiinele i lucrurile nu erau rnduite pentru noi n categorii obinuite, dar cnd numele le deosebesc, le impun ceva din specificul lor. Eram ntructva ca i Franoise a noastr care credea c ntre titlul de mar chiz al soacrei contesei i soiul de verand numit marchiz de deasupra apartamentului acestei doamne, exista o legtur misterioas i c numai o marchiz putea avea o astfel de verand. Uneori gndindu-m la contes i spunndu-mi c nu aveam norocul s-o zresc astzi, coboram linitit strada, cnd, deodat, n clipa cnd treceam prin faa prvliei lptresei, m simeam tulburat ca o psric la vederea unui arpe. Lng tejghea, pe chipul unei persoane care vorbea cu lptreasa alegnd nite brnz cu smntn, zrisem fremtnd i ondulnd o uoar linie erpuit deasupra ochilor violei fascinani. A doua zi, creznd c se va ntoarce la lptreasa, stteam ore ntregi la colul strzii dar nu o vedeam, m ntorceam mhnit cnd, traversnd strada eram silit s m feresc din faa unei trsuri care era ct pe ce s m calce. i vedeam sub o plrie necunoscut, pe un alt chip, micul arpe adormit i ochii care aa de abia preau violei, dar pe care-i recunoteam bine i inima-mi zvcnise nainte de a-i fi recunoscut. De fiecare dat cnd o zream, p leam, m cltinam, a fi vrut s m prostern, ea m
41

gsea bine crescut". n Salambo 1 este un arpe care reprezint geniul unei familii. Mi se prea c linia aceea uor erpuitoare se regsea i la sora ei, la nepoii ei. Credeam c dac i-a fi cunoscut, a fi regsit n ei puin din acea alctuire care era ea. Ei preau toate schiele diferite ale aceluiai chip, comun neamului lor. Cnd, la cotitura unei strzi recunoteam venind spre mine favoriii blonzi ai majordomului ei care-i vorbea, o vedea lund masa, i era ca un prieten, simeam o ntreit lovitur n inim ca i cum a fi fost ndrgos tit i de el. Dimineile, zilele acelea nu erau dect fel de fel de iraguri de perle ce o legau de plcerile cele mai ele gante din vremea aceea ; mbrcat cu acea rochie al bastr, dup plimbare, ieea iar s ia prnzul la ducesa de Mortagne ; spre sear, cnd lumea primete la lumina lmpilor, se ducea la prinesa d'Aleriouvres, la doamna de Bruyvres, iar dup cin, cnd o atepta trsura n care ea introducea un fonet opalin de mtase, de pri viri i de perle, se ducea la ducesa de Rouen sau la con tesa de Dreux. Mai trziu, cnd aceleai persoane au devenit plictisitoare i la care nu mai ineam s m duc, cnd am vzut c i contesa simea la fel, viaa ei i pierdu din mister, deseori prefera s stea de vorb cu mine dect s ne ducem la serbrile unde pe vremea aceea mi nchipuiam c numai atunci era ea nsi, restul din ceea ce vedeam eu erau numai nite culise de unde nu poi bnui nimic din frumuseea piesei sau geniul actriei. Mai trziu, uneori, judecata a surprins din viaa ei, nite adevruri care, exprimate, par s se identifice cu visurile mele : contesa este o persoan deosebit, nu frecventeaz dect oameni de vi veche. Dar nu mai erau dect nite vorbe.
1

Roman d Gustave Flaubert. (N. tr.).

V Articolul din ziarul Le Figaro"

AM NCHIS O C H I I I N ATEPTAREA DIMINEII. M-am gndit la articolul trimis deja de mult la ziarul Le Figaro. Corectasem chiar i palturile. n fiecare di minea, deschiznd ziarul, speram s-1 regsesc. De cteva zile ns renunasem s mai sper i m ntrebam dac i toate celelalte articole mi vor fi refuzate. Curnd am auzit pe cei din cas sculndu-se. Mama nu va ntrzia s intre n camera mea, cci pe atunci eu nu dor meam dect ziua i mi se spunea bun seara" dimi neaa, dup sosirea corespondenei. Am deschis ochii. Se fcuse ziu. Cineva a intrat n camer. Apoi i Mama. Nu era nevoie niciodat s te ntrebi ca s tii ce avea de gnd s fac. Cum toat viaa ea nu s-a gndit niciodat la ea, cum singurul el al celor mai mici sau mai mari aciuni ale ei a fost binele nostru i din clipa cnd am czut bolnav, i a fost nevoit s re nune la ideea c a fi sntos, elul ei a fost plcerea i consolarea mea, mi era uor cu aceast cheie" pe care am avut-o nc din prima zi, s-i ghicesc inten iile din gesturi i s m regsesc n toate inteniile ei. Cnd, dup ce mi-a spus bun dimineaa, i-am vzut chipul lund un aer distrat, indiferent, n timp ce punea, nepstoare, ziarul lng mine att de aproape nct nu m puteam mica fr s nu-1 vd cnd imediat dup aceea am vzut-o, ieind grbit din camer ca un anarhist ce a pus o bomb, mbrncind pe coridor cu o violen neobinuit pe btrna mea bon care tocmai intra i care nu a neles ce avea s se ntmple aici, aa de misterios, i la care ea nu trebuia s asiste, am neles imediat ceea ce Mama voise s-mi ascund, i anume, apariia articolului, am neles c ea nu-mi spu sese nimic ca s nu-mi tirbeasc surpriza, c nu vroia
43

s fie nimeni de fa care s-mi tulbure bucuria sau care din respect uman s m oblige s o ascund. Mama nu mi-a pus niciodat corespondena la ndemn cu un aer nepstor, fr ca s nu gsesc un articol de al meu sau despre mine, despre cineva drag mie, vreo pagin din Jammes 1 sau din Boylesve 2 , care snt pentru mine o ncntare, sau vreo scrisoare cu un scris ndrgit.

Am deschis ziarul Ia uite, chiar un articol cu acelai subiect ca i al meu. Nu, era prea de tot, chiar aceleai cuvinte... Am s protestez... i din nou ace leai cuvinte, semntura mea... e chiar articolul meu. Dar timp de o secund gndul meu, dus de vrtej, elan i poate deja puin obosit pe vremea aceea continu s cread c nu este articolul meu, ca i btrnii care continu o micare nceput ; dar revin repede la ideea mea : este articolul meu. Atunci iau foaia care, printr-o multiplicare misteri oas este n acelai timp una i zece mii, lsnd-o iden tic i fr s-o rpesc nimnui, dat tuturor vnztorilor care o cer i o aduc, umed de cea i de cerneal sub cerul rou ntins peste Paris, lng cafeaua cu lapte tuturor celor ce tocmai s-au trezit. Ceea ce in eu n mn nu este numai gndirea mea cea adevrat ci, pri mind aceast gndire, mii de atenii trezite. i, pentru a-mi da seama de fenomenul acesta, trebuie s ies din mine, s fiu pentru o clip, unul din cei zece mii de cititori ale cror perdele au fost date la o parte i n al cror spirit proaspt trezit se va ridica gndirea mea ntr-o auror nemrginit, ceea ce m umple de mai mult speran i credin dect cea pe care o vd pe cer n clipa asta. Iau deci ziarul ca i cnd nu a ti
1 Francis Jammes prozator i poet francez, (18681938). Prin originalitatea sa, poezia lui a constituit un model : jammismul. (N. tr.). 2 Ren Tardiveau Boylesve : romancier francez, (18671926). Cadrul romanelor sale este provincia cu moravuri libertine. (N. tr.).

44

c articolul meu e acolo ; mi ndeprtez privirea de la frazele mele, ncercnd s-mi imaginez ce s-ar putea ntmpla, fcnd norocul s se ncline de partea cui cred eu, ca i cel ce ateapt lsnd pauze ntre minute pentru ca s nu numere prea repede. Simt pe chipul meu privirea indiferent a cititorului neavertizat, apoi ochii-mi cad pe articolul meu din mijloc i ncep. Fie care cuvnt mi aduce imaginea pe care vroiam s-o evoc. La fiecare fraz, cu primul cuvnt se contureaz dinainte ideea pe care vroiam s-o exprim ; dar fraza mea o readuce mai mrit, mai detailat, mbogit, cci autor fiind, snt totui cititor, ntr-o stare simpl de receptivitate i starea n care eram scriind era mai fecund iar la aceeai idee care se recreeaz acum n mine, am adugat atunci prelungiri simetrice, la care nu m gndeam ncepnd fraza, i care m ncnt prin ingeniozitatea lor. Mi se pare cu adevrat imposibil ca cele zece mii de persoane care citesc n clipa asta ziarul, s nu resimt admiraia pe care o am eu, acum, fa de mine nsumi. Iar admiraia lor astup micile fisuri din a mea. Dac a pune fa n fa articolul meu cu ceea ce a fi vrut s fac, aa cum vai ! mi se va ntmpla mai trziu, l-a considera, poate, drept o blbial de afazic fa de o fraz savuroas i curg toare, iar persoana nzestrat cu cea mai puternic voin, de abia ar putea nelege ceea ce m-a fi crezut capabil s fac nainte de a lua tocul n mn. Am acest sentiment cnd scriu, cnd m recitesc, l voi avea peste o or ; dar n clipa asta nu n gndul meu picur ncet fiecare fraz, ci n miile i miile de gnduri ale ci titorilor sculai din somn, crora tocmai li se aduce Le Figaro. n efortul meu de a fi unul dintre ei, m dezbrac de intenii, mi dezgolesc gndirea care se atepta s ci teasc orice i pe care imaginea fermectoare, ideea rar, trstura de spirit, privirea ptrunztoare, expresia eloc vent care nu nceteaz s se succead o asalteaz, o farmec, o umple de ideea talentului meu, fcnd ast fel s fiu preferat, fr nici o ndoial, celorlali scri45

itori. Deasupra tuturor acestor mini care se trezesc, ideea gloriei mele ridkndu-se deasupra fiecrui spirit mi apare mai rumen dect aurora nemrginit care mi scald fereastra ntr-o lumin trandafirie. Dac un cuvnt mi se pare nepotrivit, oh ! ei nu-i vor da seama ; i apoi nu e prea ru aa, ei nu snt obinuii cu fraze aa de ngrijite. Sentimentul neputinei mele, tristeea vieii mele, se schimb ntr-un sentiment de vigoare vesel, acum cnd m bizui pe cele zece mii de ad miraii nchipuite. M desprind din trista judecat des pre mine nsumi, triesc prin cuvintele de laud, din elogiile tuturor, gndirea se obinuiete treptat cu ad miraia deosebit pe care mi-o imaginez n toi citi torii, lsndu-le dureroasa datorie de a m judeca. Dar vai ! chiar n clipa cnd am reuit s nu m mai judec, iat-m judecndu-m. Imaginile pe care le vd dincolo de cuvinte, snt acolo pentru c am vrut eu s le nchipui ; dar ele nu exist. i chiar dac pe unele am reuit s le strecor n fraz, ca s le vad i s-i plac, cititorul trebuie s le aib n spiritul su, s le ndrgeasc. Recitind cteva fraze bine ticluite, mi spun : Da, n cuvintele acestea se afl acest gnd, aceast imagine, snt linitit, misiunea mea s-a termi nat, fiecare n-are dect s deschid cuvintele, va gsi gndul i imaginea, ziarul i va aduce comoara de gnduri i idei. Ca i cum ideile ar fi acolo, pe hrtie, iar ochii nu trebuiau dect s se deschid ca s le citeasc i s le introduc ntr-un spirit unde nu existau nc. Iar ochii mei nu pot dect s trezeasc idei asemn toare n spirite care, posed firesc astfel de idei. Ct despre ceilali, cei n care cuvintele mele nu vor trezi nimic, ce prere absurd i vor face despre mine ! Ce le vor putea spune nite cuvinte care nseamn ceva, ceva pe care nu numai c nu-1 vor nelege niciodat, dar care nici nu se poate prezenta spiritului lor. i cnd le citesc, ce vd ? i astfel, toi cititorii pe care-i cunosc, mi vor spune : Nu-i grozav articolul dumnea voastr, destul de prost", Pcat c scriei" n timp ce eu, gndind c au dreptate i dorind s le mprt46

ese prerea ncerc s-mi citesc articolul cu spiritul lor. Dar eu nu-1 pot avea pe al lor, aa cum ei nu l-au avut pe al meu. nc de la primul cuvnt fermectoa rele imagini se trezesc n mine, fr prtinire, m ncnt una dup alta, mi se pare c s-a terminat, c acolo, n ziar, aa este, c nu poi dect s le primeti i c dac le-a spune cititorilor mei s fie mai ateni, ei ar gndi ca mine. A vrea s cred c minunatele idei ptrund chiar acum n toate spiritele, dar pe loc m gndesc la cei ce nu citesc Le Figaro, care poate nu-1 vor citi astzi, care se duc la vntoare sau nu l-au deschis. i apoi, cei care citesc ziarul, vor citi oare articolul meu ? Vai ! cei ce m cunosc l vor citi, vzndu-mi semntura. Dar o vor vedea oare ? M bucuram c articolul e pe prima pagin, dar n definitiv cred, c exist oameni care ci tesc numai pagina a doua. E adevrat c, pentru a o citi pe a doua, trebuie s deschizi ziarul, i numele meu e chiar n mijlocul paginii nti. Totui, am impresia c, deschiznd la pagina a doua, cititorul zrete numai coloanele din dreapta paginii nti. ncerc, snt domnul grbit s tie cine se afla la doamna de Fitz-James, iau ziarul cu intenia de a nu vedea nimic din pagina n ti. Asta e, vd clar ultimele dou coloane i nici vorb de Marcel Proust, ca i cnd nu ar exista. Totui, chiar dac nu te intereseaz dect pagina a doua, trebuie s vezi cine a scris articolul de fond. M ntreb atunci cine 1-a scris pe cel de ieri, de alaltieri, i-mi dau seama c i eu, deseori, nu vd numele autorului ar ticolului de fond. i-mi promit ca pe viitor s m uit la el ntotdeauna, ca un amant gelos care vrea s se conving c iubita nu-1 neal sau nu-1 mai neal. Dar din pcate, mi dau seama c ceilali nu vor fi tot aa de ateni ca mine i ceea ce mi-am promis mie nu se va ntmpla i cu ceilali. Ba chiar dimpotriv, nu cred c realitatea s fie ntr-att de asemntoare cu dorina mea, ca i altdat, cnd spernd s primesc o scrisoare de la iubita mea, o scriam eu n gnd aa cum a fi dorit s-o primesc. Apoi, tiind c e imposibil ca
47

ea s-mi scrie tocmai ce-mi nchipuiam, ntmplarea fiindu-mi potrivnic, ncetam s-mi mai imaginez, pen tru ca ceea ce-mi nchipuiam s poat deveni fapt i ca ea s-mi scrie scrisoarea. i chiar dac, printr-o ntmplare, ea mi-ar fi scris ceea ce a fi vrut, n-a mai fi avut plcerea, a fi crezut c citesc o scrisoare de-a mea. Dar vai ! chiar dup prima dragoste, cunoatem aa de bine toate frazele care ne fac plcere nct, nici una, chiar cea mai dorit, nu ne mai aduce nimic nou. E de ajuns ca frazele s fie scrise cu cuvinte ce pot fi i ale noastre i ale iubitei, cu gnduri ale ei sau ale noastre, pentru ca, citindu-le, s nu ieim din noi i s existe o mic diferen pentru noi ntre a le fi dorit i primit, cci mplinirea vorbete aceeai limb ca i dorina. Am trimis valetul s-mi cumpere cteva exemplare din Le Figaro, i-am spus c vroiam s le dau unor prieteni i chiar aa era. Dar n special, am vrut s ating cu degetul ntruchiparea gndirii mele n aceste mii de pagini umede, ca s am un alt jurnal pe care un alt domn ar fi venit s-1 cumpere de la chioc n aceeai clip cu valetul meu i ca s-mi imaginez c snt un alt cititor n faa altui exemplar de ziar. Iat dece, ca un nou cititor, ncep articolul ca i cum nu l-a ' fi citit, snt plin de bunvoin proaspt, dar n realitate, impresiile celui de-al doilea cititor nu snt prea diferite i tot att de personale ca ale primului. i tiu bine c muli nu vor nelege nimic din articol i nc oameni pe care-i cunosc cel mai bine ! Dar, chiar i acestora, mi face plcere s le ocup azi gndurile, chiar dac nu cu gndurile mele pe care ei nu le vd scrise, cel puin cu numele, cu personalitatea mea, cu meritul pe care ei l presupun cuiva care a putut scrie attea lucruri de neneles pentru ei. Exist o persoan creia articolul meu i va forma prerea pe care a fi vrut s-o aib despre mine ; acest articol pe care ea nu-1 va nelege, este prin el nsui o laud pe leau la adresa mea. Dar vai ! Lauda aceluia pe care
48

ea nu-1 iubete nu-i va ncnta inima aa cum nici cu vintele pline de tlc ce nu slluiesc n ea, nu-i vor ncnta spiritul.

Aa dar, m duceam s-o srut pe Mama s-o ntreb ce crede despre articol, nainte s m culc din nou s adorm. Eram deja nerbdtor i nu puteam veri fica, prin experiment, dac cei zece mii de cititori ai ziarului Le Figaro l-au citit i ndrgit, aa c aveam s fac cteva sondaje printre cunoscui. Era ziua Ma mei, poate i se va vorbi despre articol. nainte de a-mi lua rmas bun de la Mama, m-am dus s trag perdelele. Acum, pe cerul trandafiriu sim eam c soarele se rotunjise i c va ni prin propria-i elasticitate. Cerul trandafiriu mi trezea o poft gro zav de cltorie, cci l vzusem deseori prin geamu rile vagonului, dup o noapte dormit nu ca aici, n zduful lucrurilor nchise i nemicate pe mine, ci n mijlocul micrii, dus eu nsumi, ca petii ce plutesc prin somn i tot se deplaseaz n mijlocul apelor n volburate. Aa vegheasem sau dormisem, legnat de zgomotele trenului mperechiate de urechea mea dup fantezia ei dou cte dou, patru cte patru, ca sunetul clopotelor, urmrind un ritm pe care ea crede c-1 ascult, i care pare ca ciocnirea a dou clopote aa mereu, pn cnd 1-a nlocuit cu un altul, de care clopotele sau zgomotele trenului ascult tot aa de su puse. Dup astfel de nopi, n timp ce trenul m purta cu toat viteza spre inuturile dorite, zream la geam cerul trandafiriu pe deasupra pdurilor. Apoi calea fe rat cotea, stelele se iveau pe cer, deasupra unui sat cu strzi nc pline de lumina albstruie a nopii. Atunci fugeam la cealalt portier, frumosul cer trandafiriu strlucea din ce n ce mai mult deasupra pdurilor, i m mutam aa de la o fereastr la alta pentru a nu-1 prsi, i-egsindu-1, dup schimbrile de direcie ale tre nului, la fereastra din dreapta cnd l pierdusem la cea
4 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 49

din stnga. i i promii s cltoreti fr ncetare. Acum, dorina aceasta mi revenea. A fi vrut s revd sub acelai cer cheile slbatice ale munilor Jura i can tonul ce nu cunoate altceva dect cotitura de drum de lng el. Dar asta nu e tot ce a fi vrut s vd acolo. Tre nul se opri i cum m aezam la geam pe unde intra un miros de cea de crbune, o fat de aisprezece ani, voinic i rumen trecea, oferind cafea cu lapte fierbinte. Dorina abstract de frumusee este fad cci i-o nchipuie potrivit cu ceea ce cunoatem, artndu-ne universul realizat i terminat n faa noastr. Dar o alt fat frumoas ne aduce cu siguran ceva ce nu ne nchipuiam, nu frumuseea, ceva comun i altora, ci o persoan, ceva deosebit, ce nu este altceva, totodat ceva individual, cu care am fi vrut s ne unim viaa. I-am strigat : cafea cu lapte". Nu m-a auzit, vedeam ndeprtndu-se aceast via n care eu nu existam, ochii ei care nu m cunoteau, din pcate, gnduri n care eu nu eram ; am chemat-o, m-a auzit, s-a ntors, a surs, a venit, i n timp ce beam cafeaua cu lapte, cnd trenul trebuia s plece, i imobilizam ochii ; nu ma ocoleau, fixndu-i i ei pe ai niei cu o oarecare surpriz, n care dorina mea citea simpatie. Ct a fi vrut s-i captez viaa, s cltoresc cu ea, s am, dac nu corpul, cel puin atenia, timpul, prietenia, obiceiu rile ei. Trebuia s m grbesc, trenul era gata de ple care. Mi-am spus : voi reveni mine. i acum, dup doi ani, simt c m-a ntoarce acolo, a ncerca s lo cuiesc prin apropiere, i n zori, sub cerul trandafiriu deasupra cheilor slbatice, a sruta-o pe fata rocat care-mi ntinde cafeaua cu lapte. Un altul i ia iubita n cltorie i cnd trenul pleac din nou, nbue pe buzele ei dorina strnit de fetele ntlnite prin inutu rile prin care a trecut. Dar asta nseamn o abdicare, o renunare la cunoaterea inutului, la esena realitii. Cei ce caut n realitate o plcere sau alta, pot uita n braele iubitei pe tnra care le oferea surznd cafea cu lapte. Vznd turnurile unei alte catedrale frumoase, ei
50

i pot satisface dorina de a vedea turnurile catedralei de la Amiens. Pentru mine, realitatea este individual, nu caut plcerea cu o femeie, ci anume femei, nu o ca tedral frumoas, ci pe cea de la Amiens, locul unde este nlnuit de pmnt, nu echivalentul ei, sau dublura ei, ci ea, cu oboseala de a ajunge la ea, pe un astfel de timp, sub aceeai raz de soare care ne mngie pe ea i pe mine. i deseori, dou dorini se n lnuie i timp de doi ani doresc s m ntorc la Char tres i dup ce am admirat portalul, s m urc n turn cu fata paracliserului. Soarele era deja sus, vedeam liciiri fantastice de aur artnd celor ce-i deschid ferestrele, c nu e mult de cnd s-a nlat i care fac s freamte sorii imeni din grdin, parcul n pant i acolo departe, Loara nemi cat n pulberea de aur pe care nu o vor mai revedea dect la asfinit, dar care atunci nu va mai avea aceast frumusee a speranei, care-i face s se grbeasc s coboare pe drumul nc linitit.

VI Raza de soare pe baicon 1

NAINTE S M CULC D I N N O U , VROIAM SA tiu prerea Mamei despre articol : Flicie 2, unde este Doamna ? Doamna este n budoarul su, tocmai o pieptnam. Doamna credea c Domnul adormise. Profit c snt nc sculat i intru la Mama, unde venirea mea la aceast or (cnd de obicei m culc i adorm) este complet neobinuit. Mama st n faa me sei de toalet, ntr-un halat de cas lung, alb, cu fru mosul su pr negru revrsat pe umeri. Ce vd, Puiul meu la ora asta ? Probabil c stpnul meu a luat seara drept diminea". 3 Nu, dar Puiul meu nu a vrut s se culce, fr sa vorbeasc cu Mama lui despre articol. Cum l gseti ? Mama ta, care n-a studiat le grand Cyre" 4 g sete c e foarte bun. Nu-i aa ca pasajul despre telefon nu e ru ? E foarte bine ; cum ar fi spus btrna ta Louise, nu tiu unde o fi cutat copilul sta toate astea, eu am ajuns la vrsta mea fr s fi auzit vorbindu-se despre ele.
Proust public capitolul n Le Figaro (4.VI.1912). (N. tr.). Este tot Franoise. Este vorba de un fragment mai vechi (N. ed. fr.). 3 Molire, Amphitryon, actul I, scena II. (N. tr.). 4 Este vorba probabil de romanul Artamne ou le Grand Cyrus de Madeleine de Scudry (16071701). Aluzie la replica slujnicei Marotte n Les Prcieuses Ridicules de Molire : ...Je n'ai pas appris comme vous la filophie dans le Grand Cyre (act I, scena VII). (N. tr.).
2 1

52

 Nu, dar n sfrit, serios, dac l-ai fi citit fr s tii c e al meu, i-ar fi plcut ? Mi-ar fi plcut i a fi crezut c este al cuiva mult mai inteligent dect prostuul meu, care nu tie s doarm ca toat lumea i care la ora asta este la Mama lui, n cma de noapte. Flicie, fii atent, m tragi de pr. Fugi iute s te mbraci sau s te culci din nou, dragul meu, azi e smbt i nu am prea mult timp. Crezi c dac cei ce te citesc te-ar vedea aa la ora asta, te-ar mai putea stima ? ntr-adevr, smbta, tata inea un curs i prnzul se servea cu o or mai devreme. Mica schimbare de or f cea de altfel pentru noi toi, ca smbta s fie deosebit i destul de simpatic. tiam c dintr-o clip n alta trebuia s lum prnzul, aveam dreptul s intrm n po sesia omletei i a bifteck-ului cu cartofi, la un moment cnd, de obicei, mai aveam de ateptat o or. Ba i mai mult, revenirea smbetei era unul din acele mici evenimente care, n vieile tihnite, absorb tot intere sul, toat veselia, la nevoie tot spiritul inventiv i cel ugub care prisosete n aceste mici comuniti de provincie, unde nimic nu le strnete niciodat. Sm bta era subiectul permanent, nesecat i drag al con versaiilor i dac unul dintre noi ar fi avut talent epic, fr ndoial c smbta ar fi devenit subiectul unui ciclu. Ca i bretonii care nu gustau niciodat un cntec dect dac amintea de aventurile regelui Arthur, glumele noastre despre smbt erau n fond, singurele care ne distrau, cci aveau ceva naional i ne ajutau s ne deosebim mult de strini, de barbari, adic de toi cei care smbta luau masa la aceeai or, ca de obicei. Mirarea cuiva ce, fr s tie c smbta luam masa mai devreme, venea la noi dimineaa i ne gsea la masa, era unul dintre cele mai frecvente subiecte de glum i strnea rsul Franoisei zile la rnd. i tiam aa de bine c vom strni rsul, un rs att de molipsi tor, prin care vom mprti un sentiment de patrio tism att de exclusiv, n jurul unui obicei local, nct invitam dinadins pe cineva, i nteeam mirarea, pro53

vocam scena, ne nchipuiam chiar i dialogul. Spunea : Cum, e numai dou dup amiaz ? A fi crezut c e mai mult". i i se rspundea : Da, ceea ce v n curc, e c azi este smbt". Stai, nc o vorbuli : s presupunem c nu m cunoti, c n-ai tiut c zilele astea trebuie s apar un articol de-al meu : crezi c l-ai fi vzut ? Mie mi se pare c partea asta nu se citete. Dar, prostuule, cum vrei s nu se vad ? Este primul lucru care se vede cnd deschizi ziarul. i nc un articol de cinci coloane. Da, asta o s-1 necjeasc pe dl. Calmette 1 . El gsete c asta face o impresie proast n ziar, citito rilor nu le place. Aici figura Mamei devine ntr-adevr plictisit. Dar atunci, de ce l-ai scris ? Nu-i frumos, el e aa de drgu cu tine i apoi nelegi, dac articolul nu place, dac e criticat, n-o s-i mai cear altele. Poate snt lucruri pe care ai fi putut s le scoi. i Mama ia ziarul, cci ceruse i ea un exemplar ca s nu mi-1 ia pe al meu. Cerul se ntunecase, am auzit n cmin acele rafale de vnt care-mi duc inima la malul mrii unde vreau s plec, cnd aplecndu-mi privirea pe Le Figaro, pe care mama l citete ca sa vad dac n-a putea s mai tai ceva din articol, vd un alt articol pe care nu-1 remarcasem : Furtuna : Brest. De ieri sear bintuie fur tuna, parmele portului au fost smulse, etc.. Vederea unei invitaii la primul bal unde ar vrea s fie poftit, nu a mai mult dorina unei fete dect acest cuvnt : Furtun. Ea d obiectului dorinei mele forma, realitatea sa. i lovitura n inim dat de acest cuvnt este dureroas cci, n acelai timp cu dorina mea de plecare, apare nelinitea cltoriei, care de civa ani mi mpiedic n ultima clip toate plecrile.
1 Gaston Calmette, jurnalist francez (18581904). Director al ziarului Le Figaro (1903). Proust i dedic Du ct de chez Swann. (N. tr.).

54

 Mam, e furtun i fiindc tot m-am sculat, am un chef grozav s plec la Brest. Mama ntoarce capul spre Flicie care rde : Flicie, ce i-am spus eu ! Dac domnul Marcel, vede c undeva e furtun, va dori s plece acolo. Flicie o privete cu admiraie pe Mama care ghi cete totdeauna totul. n plus, vzndu-ne unul lng altul, i eu srutnd-o pe Mama din cnd n cnd, ea se nduioeaz de aceast scen de familie care, o simt, o supr puin pe Mama, nct sfrete prin a-i spune c prul i st bine acum, c se va pieptna i sin gur. Snt ngrijorat, dou imagini i disput gndul meu : una m cheam spre Brest, iar cealalt spre pat, prima m reprezint, dup prnz, terminnd de but o cafea fierbinte, n timp ce un marinar m ateapt s m duc pe stnci s vd furtuna, e puin soare ; cealalt m reprezint n clipa cnd toat lumea se culc i eu trebuie s urc ntr-o camer necunoscut, s m culc n cearceafuri jilave i s tiu c n-o voi ve dea pe Mama.

n aceast clip am vzut palpitnd pe pervazul ferestrei o zvcnire fr culoare, fr lumin, mereu umflndu-se, mrindu-se i pe care o simeam deve nind o raz de soare. i ntr-adevr dup un moment, pervazul fu pe jumtate invadat, apoi, dup o scurt ezitare, o timid retragere, tot balconul se inund de o lumin palid pe care pluteau umbrele puin stinse ale zbrelelor din fier forjat ale balconului. O adiere le-a mprtiat, dar deja m'blnzite, ele revenir i sub ochii mei am vzut lumina de pe pervazul ferestrei crescnd n intensitate printr-o naintare rapid dar ne ncetat i susinut, ca acea not muzical cu care deseori se termin o uvertur. Ea a nceput att de stins nct crescendo-ul a fost perceput nainte de a o auzi, apoi crete, crete i trece cu o iueal aa de mare i fr s slbeasc peste toate treptele intensi55

taii nct, dup un moment, uvertura se termin cu un strigt asurzitor i triumfal. Astfel, dup o clip, balustrada balconului era pictat n ntregime i ca pentru totdeauna cu acel aur compact, alctuit din splendorile invariabile ale unei zile de var, iar umbrele zbrelelor din fier forjat, care mi se pruser totdea una lucrul cel mai urt din lume, erau acum aproape frumoase. Ele desfurau pe un singur plan cu o atare finee volutele i nfurrile puin perceptibile ale z brelelor, pn la antena cea mai subire i tot cu aceeai precizie nfurrile cele mai subtile, nct preau s trdeze plcerea pe care un artist ndrgostit de per feciune ar fi avut-o desvrindu-le, i care poate aduga la reproducerea fidel a unui obiect o frumusee ce nu exist n obiectul nsui. i prin ele nsele um brele se aterneau n relief cu forme att de alungite i de palpabile, pe aceast suprafa luminoas, nct preau duse de ea ntr-un fel de plenitudine fericit i de odihn tcut. * * *

Atunci cnd scriem, orict am ncerca s ne redm cuvintele, ne conformm totui unor anumite obiceiuri vechi i colective i ideea de a descrie aspectul unui lucru care ne impresioneaz este poate ceva ce ar fi putut s nu existe, ca i obiceiul de a frige carnea sau de a se mbrca, dac mersul civilizaiei ar fi fost altul. n orice caz, se pare c descrierea mai exact a umbrelor pe care balconul le arunca pe piatra nsorit poate reda destul de slab plcerea mea de atunci. Cci dintre toate plantele familiare i domestice care se car la ferestre, se prind de uile din zid i nfru museeaz fereastra, iar dac este mai impalpabil i fugar, nu este una mai vie, mai real, rspunznd mai mult pentru noi unei schimbri efective din na tur, unei posibiliti diferite n timpul zilei, dect aceast mngiere aurit a soarelui, acest frunzi delicat de umbr pe ferestre, flor spontan a tuturor ano56

timpurilor care, pe cnd eram copii, venea n cea mai trist zi de iarn, cnd ninsese toat dimineaa, s ne anune c ne putem duce totui la plimbare pe ChampsElyses i c poate am vedea aprnd pe calea Marigny, fetia cu cascheta de plimbare, cu chipul strlucind de prospeime i veselie, lsndu-se s alunece pe ghea, n ciuda ameninrilor guvernantei, fetia dup care plngeam nc de diminea, cnd era urt afar, la gndul c nu o vom putea vedea. Mai trziu vin ani cnd i se d voie s iei chiar pe vreme rea, cnd nu mai eti mereu ndrgostit i nu numai la jeux de barres1 sau numai la jeux de barres de pe Champs Elyses o poi vedea pe domnioara pe care o iubeti. Chiar cnd nu eti dect un puti, ajungi uneori la elul nesperat pe care-1 credeai inaccesibil, acela de a primi o invitaie la ceai, ntr-o zi ploioas, n casa unde n-ai fi crezut niciodat c vei intra i care rspndea pn departe n jurul ei un renume atrgtor nct numai numele strzii, al strzilor nvecinate, al arondismentului 2 rsunau n noi, cu un farmec dureros i ne sntos. Cas pe care dragostea m fcea s-o vd m rea ; dar unde, dup obiceiul acelor timpuri care nu cunoteau nc apartamentele luminoase i saloanele al bastre, o semiobscuritate chiar n plin zi, oferea nc de pe scar un fel de mister i de mreie pe care bezna din anticamer unde nu se putea distinge dac persoana n picioare n faa unui cufr de lemn n stil gotic era un valet ateptndu-i stpna plecat n vizit, sau stpnul casei venit n ntmpinare, n timp ce n salonul unde nu se putea intra fr s treci pe sub baldachinele de hermin ale numeroaselor draperii din tapierie, vitraliile colorate ale ferestrelor, celuul, masa de ceai i picturile de pe plafon preau tot attea atribute i vasali ale castelanei din partea locului, ca i cum acest apartament ar fi fost unic i format din caracterul, numele, rangul, individualitatea stpnei ca1 2

Joc de copii n care primeaz agilitatea i atenia. (N. tr.). Unitate administrativ a Parisului. (N. tr.). 57

sei, ceea ce se numete n algebr o secven unic i necesar. De altfel dragostea era de ajuns ca s ne n fieze cele mai mici particulariti ale casei drept nite superioriti de invidiat. Faptul c aceleai particula riti nu existau la mine acas, mi se prea mrturi sirea unei inegaliti sociale care, dac ar fi fost cu noscut de fetia pe care o iubeam, m-ar fi desprit de ea pentru totdeauna, ca fiind o specie mult inferi oar ei ; i neputnd obine de la prinii mei barbari ncetarea umilitoarei anomalii a apartamentului i a obi ceiurilor noastre, preferam s-mi mint micua prie ten i, sigur c nu va veni niciodat la noi ca s constate umilitorul adevr, am avut ndrzneala s-o fac s cread c la noi, ca i la ea, mobilele din salon erau mereu acoperite cu huse i c niciodat nu se servea ciocolat la ora ceaiului. Dar, chiar atunci cnd ocazia s iau ceaiul pe vreme rea la micua mea prieten ar fi ncetat s fac pen tru mine, dintr-o raz de soare nesperat spre ora dou, graierea unui condamnat la moarte, de cte ori, de-a lungul vieii mele, o raz de soare aezat pe fereastr a venit s-mi retopeasc proiectele la care a trebuit s renun, s fac posibil o plimbare plcut la care nu mai speram, s cear s se nhame caii ! Zilele fr soare, ca i dezgolite, au o cruditate care mai degrab i face poft s guti din zi, s muti din natur, zile pe care le numeti terse i cenuii, cnd, fr ca soa rele s fi aprut, trectorii par prini ca scrumbiile n nvod, ntr-o urzeal de argint a crei strlucire r nete ochii : i totui, cu ce plcere am simit pe fe reastr tresrirea unei raze ce nu strlucise nc, la fel cum am ausculta inima nesigur a acestei dup amieze al crei surs nnourat l consultam pe cer. n dreptul ferestrei, bulevardul este urt ; ntre co pacii dezgolii de toamn se vede zidul acela zugrvit ntr-un roz prea iptor i pe care s-au lipit afie gal bene i albastre. Dar raza a strlucit, incendiaz toate
58

aceste culori i din roul copacilor, rozul zidului, gal benul i albastrul afielor i al cerului albastru care se descoper deasupra ntre doi nori, cldete pentru ochi un palat att de fermecat, cu o irizare att de plcut, cu nuane att de arztoare, ca Veneia. De aceea, numai descriind desenele reflexelor de pe balcon puteam reda impresia provocat de raza de soare, n timp ce Franoise o coafa pe Mama. Bine neles, aceast impresie ar putea fi redat printr-un desen, ceva trasat pe un plan ; cci nu impresia mea vizual de acum o reda pe cealalt. Ca n acele re prezentaii extraordinare unde o mulime de coriti in vizibili susin vocea unei cntree celebre i puin obo sit venit s cnte o melodie, nenumrate amintiri terse, unele n spatele altora, pn n adncul trecu tului meu, resimeau impresia acestei raze de soare odat cu ochii mei de astzi i ddeau acestei impresii un fel de volum, m umpleau de un fel de profunzime, de plenitudine, de realitate creat din ntreaga realitate a acestor zile ndrgite, consultate, simite n adevrul lor, n promisiunea lor de plceri, n pulsaia lor ne sigur i familiar. Fr ndoial, impresia mea de as tzi este veche i obosit ca i cntreaa. Dar toate aceste impresii o ntresc, i dau ceva admirabil. Poate de asemenea, ele mi ofer un lucru delicios : plcerea imaginaiei, o plcere ireal, singura adevrat a poe ilor ; ntr-un minut de realitate, impresiile mi permit una dintre rarele clipe fr decepii. i din aceast im presie, din toate asemntoare ei, se desprinde ceva comun lor ceva a crei superioritate asupra realitilor vieii noastre, cele chiar ale inteligenei i ale senti mentului, n-am putea-o explica. Aceast superioritate este aa de sigur nct este aproape singurul lucru de care nu ne putem ndoi. n clipa cnd acest ceva, esena comun a impresiilor noastre este perceput de noi, sim im o plcere neasemuit n timpul creia tim o moartea nu are nici o importan. i dup ce am citit pagini n care snt exprimate gndurile cele mai nl toare, sentimentele cele mai frumoase, dup ce am
59

spus nu e ru", dac, deodat, fr s nelegem de ce, ntr-un cuvnt destul de indiferent n aparen ni s-ar da s respirm un grunte din aceast esen, am ti c asta e frumuseea.

Simim o mare plcere, n ziua cnd acest necunoscut dorit, care ne ntrecea de pretutindeni, devine cunos cut, posedat, cci noi sntem cei care-1 depim. Toate aceste obiceiuri, aceast cas n care visam s ne croim drum, toate snt n mna noastr, ne snt oferite. In trm n templul inaccesibil ca ntr-o moar. Prinii fe tei, cei care ni se preau nite diviniti implacabile, barndu-ne drumul mai des dect zeii infernului, snt schimbai n Eumenide binevoitoare, care ne invit s venim s o vedem, s cinm cu ea, s-o nvm lite ratur ca i n halucinaia nebunului de Huxley 1 , care vedea, n acelai loc unde o btrn binevoitoare i spunea s se aeze, un zid de nchisoare. Aceste cine, gustri pe care prezena ei le fcea misterioase i ne ndeprtau att de mult de ea, pe care ncercam s ni le nchipuim ca pe nite acte din viaa ei, care ne-o ascundeau, devin cine, gustri la care sntem invitai, unde sntem oaspetele de onoare, care hotrte me senii, meniurile, ziua. Facem parte din misterioasele plimbri, din adunrile dumnoase, sntem preferat i prezentat prietenelor ei, cele care ni se preau c tre zesc n ea afeciuni deosebite, pe care noi nu le vom trezi niciodat, prietene cu care credeam c ea i rdea de noi. Sntem unul dintre prieteni, cel mai iubit, cel mai admirat. Portarul misterios ne salut, camera zrit din afar ne este destinat. Dragostea noastr e m prtit, gelozia strnit de prieteni e resimit i de ei, noi exercitm autoritatea printeasc, iar ngrozi toarele vacane le vor petrece unde vom merge noi.
1 Thomas Henry Huxley, (18251895), naturalist, fiziologist i eseist englez, propovduitor al darwinismului (N. tr.).

60

i va veni o zi cnd intrarea nesperat n viaa tuturor fetelor, cea de la pot, marchiza, cea din Rochemur, cea din Cabourg, nu ne va prea dect o carte de vizit pe care n-o vom folosi niciodat ; cine tie, printr-o ceart vom iei de bun voie i pentru totdeauna din viaa lor. Toat aceast via, de neptruns, noi o ptrundem, e a noastr. i iat, numai invitaii la mas, plimbri, conversaii, plceri, relaii de prietenie mai plcute de ct celelalte, cci dorina pe care o nutream d un gust deosebit, dar suferina a disprut i cu ea i visul. Do rina e a noastr, am trit pentru ea, ne-am csnit s nu ne fie ru, s nu fim bolnavi, s nu fim obosii, s nu fim uri. Dumnezeu ne-a acordat graia s ajungem n loja principal, teferi i nevtmai, s ne simim bine i n largul nostru, totul a contribuit s fim ele gani, i spirituali. Spuneam : dup asta, moartea, boala, urenia, jignirea. i iat-ne gsind insuficient preul acestor lucruri, am dori ca ele s ne fie pstrate. i regretm nfiarea sntoas, elegana, obrajii proas pei, floarea frumoas, spunndu-ne : de le-am putea pstra, cci deja nu mai snt. Ne consolm gndind cel puin le-am dorit mult. Astfel nct pofta nesatisfcut este de esena dorinei, dar este o dorin tipic, com plet, cea mai perfect judecat ; deci am ajuns la ce doream, nu lsm n urm dorini nesatisfcute, nu vom tri mereu ca un ratat, reducnd din dorit n favoarea nedoritului care ne nal foamea. De aceea trebuie s trim acolo unde dorina e delicioas, s mergem la baluri frumoase, pe strzi, s vedem trecnd ceea ce e frumos, s cutm frumosul, ca s dm sufletului senti mentul mplinirii chiar dac este dezamgitor, a tot ce este mai perfect n lumea asta, mbrind ct mai bine chipurile dorinei, s vezi trecnd ntr-o grdin fru moase flori omeneti, i s le culegi, s priveti pe fe reastr, s te duci la bal, s-i spui : Iat prilejurile cele mai ademenitoare", i s le guti. Uneori intriga fcea ca ntr-o singur sear s dobori cele trei fructe, cele mai inaccesibile. De altfel, dorim numai realizri
61

rare, ca s ne dovedim nou nine c le putem nfp tui. Pentru fiine realizarea este ca i plimbarea pen tru bone ; priveti ca s visezi, cci pentru fiine asta e ceva individual, trebuie s vezi, s-i fixezi o fiin, o dat, i abandonezi plceri mult mai mari pentru a fi gustat realizarea. O anumit mngiere a unei fiine, chiar i mai puin, un anumit gest, o anumit scdere a vocii, iat ce ne dorim pentru viitorul apropiat, iat mostra de realizare pe care o cerem de la via ; s fim prezentai unei tinere fete, s o facem s treac de la necunoscut la cunoscut, sau mai degrab s trecem noi, pentru ea, de la necunoscut la cunoscut, de la dis preuit la admirabil, de la posedat la posesor, iat plpnda energie cu care apucm viitorul de nepipit, sin gura pe care i-o impuneam, aa cum cltoria n Bretania nseamn pentru noi, sa vezi, la ora cinei, pe n serat, raza de soare la jumtatea nlimii stejarilor pe o alee umbrit. i cum o fiin ne determin s plecm ntr-o cltorie, sau, dac o cunoatem, s mergem cu ea ntr-un anumit loc unde ea ne va vedea frumos, unde ne vom oferi una dintre plcerile vieii realizat cu ea, aa cum ea fusese pentru noi o realizare ntre celelalte , acest lucru fr nsemntate ne va face s-i sacrificam altele importante, ca s nu neglijm, o realizare, s nu lsm, n sfrit, singura micu fp tur pe care ne-am propus arbitrar s-o dorim, ntru chiparea dragostei, a femeilor frumoase, aa cum se n truchipeaz universul n acest soare, pe un palat din Veneia, ceea ce ne face s alegem aceast cltorie.

VII Conversaie cu Mama

FLICIE SE DDU P U I N NAPOI, CCI SOArele o mpiedica s vad ceea ce fcea", i Mama izbucni n rs : Ce vd ? Iat-1 pe Puiul meu agitndu-se i de ce ? Nici urm de furtun, frunzele copacilor nici nu se mic. Ah ! ast noapte, cnd am auzit vntul, am prevzut totul. Mi-am spus : vom gsi un bileel de la Puiul meu, care nu va lsa s-i scape ocazia s se agite sau s se mbolnveasc. Trimitei repede o telegram la Brest ca s tiu dac marea e agitat". Dar Mama ta i poate spune c nu-i nici urm de furtun, ia te uit ce soare ! i n timp ce Mama vorbea, eu vedeam soarele, nu direct, ci n aurul ntunecat pe care-1 aternea pe girueta de fier de pe casa din fa. i cum lumea nu este dect un nemrginit cadran solar, nu trebuia s vd mai mult pentru ca s tiu c n clipa asta, n pia, magazinul care-i lsase storurile din cauza cldurii avea s nchid pentru slujba cea mare de la biseric, i c patronul care se dusese s-i pun haina de duminic desfcea ultimele batiste pentru cumprtori, tot uitndu-se s vad dac nu era ora nchiderii, ntr-un miros de pnz nenlbit ; n trg vnztorii erau pe cale s ofere oule i psrile, la ora cnd, n faa bisericii nu era nc nimeni n afar de doamna n negru pe care, n oraele de provincie, o vedem ieind repede la orice or. Dar acum, aurul soarelui pe giruet mi trezea do rina s revd altceva. Cci de atunci revzusem dese ori^ aceast strlucire la zece dimineaa i nu pe ardezia bisericii, ci pe ngerul de aur de pe clopotnia San Marco, cnd la Veneia, la Palazzo deschideam fereastra care ddea ntr-o strdu. i din pat nu vedeam dect
63

un lucru, soarele, nu direct, ci n plci de flcri, pe ngerul de aur de pe clopotnia San Marco, permindu-mi imediat s tiu exact ce ora i ct lumin era n toat Veneia i aducndu-mi pe aripile-i orbitoare o fgduial de frumusee i de bucurie mai mare dect cea adus vreodat sufletelor cretine cnd a venit s anune slav lui Dumnezeu n ceruri i pace pe pmnt oamenilor de bun credin" 1 . n primele zile, strlucirea de aur pe nger mi amin tea de cealalt mai palid, dar care-mi arta aceeai or, pe ardezia bisericii din sat, i ceea ce ngerul prea c-mi promite cu gestul su de aur la care nu m pu team uita, att de tare m orbea, era s cobor repede, mbrcndu-m, pe timp frumos, n faa porii noastre, s ajung n locul unde era trgul plin de strigte i de soare, s vd umbra neagr a galantarelor nchise sau nc deschise, storul cel mare al magazinului i s m ntorc n casa rcoroas a unchiului meu. i fr ndoial, cam asta mi oferise Veneia, ndat ce, mbrcat n grab, ajungeam la treptele de marmor pe care apa le acoper i le prsete rnd pe rnd. Dar era de datoria lucrurilor artistice i frumoase s-mi dea aceleai impresii. Strada n plin soare era ntinderea de safir a crei culoare deopotriv att de pufoas i de tare oferea un leagn privirilor mele fcndu-le s-i simt greutatea ca lemnul patului ce primete un corp obosit, fr ca albastrul cerului s pleasc i s dispar i pn n clipa cnd simeam c privirile mi se ntorc n ochi, susinui de acest azur care nu disprea, n tocmai ca un corp ce transmite patului pn 7 apsarea uoar a muchilor. Umbra proiectat de storul maga zinului sau de firma frizerului era o simpl ntunecare a safirului, acolo unde un cap de zeu brbos trece de poarta unui palat, sau pe o plazza 2, floricica albastr pe care umbra unui relief delicat o decupeaz pe pmntul nsorit. La ntoarcere, n casa unchiului meu,
1 2

Noul Testament : Luca, cap. II, verset 14. n italian piazza. (N. tr.).

64

gseam rcoarea de la curenii de aer de mare i de soare, lustruind cu umbr vaste ntinderi de marmor ca ntr-o pnz de Veronese, dnd astfel lecia con trar celei a lui Chardin, i anume c i lucrurile plate pot fi frumoase. i pn i aceste umile particulariti care, pentru noi individualizeaz fereastra csuei de provincie, locul su cam asimetric, la o distan inegal fa de cele lalte dou, pervazul grosolan de lemn sau i mai ru, de fier, bogat dar urt lucrat, mnerul care lipsea de la obloane, culoarea perdelelor pe care un nur le strngea sus i le mprea n dou, toate aceste lucruri care ntre toate, de cte ori ne ntoarcem acas, ne fceau s ne recunoatem fereastra i care, mai trziu, cnd ea nu mai e a noastr, ne emoioneaz cnd o revedem sau ne gndim numai la ea, ca o mrturie c aceste lu cruri au fost i astzi nu mai snt, acest rol att de simplu, dar att de gritor i ncredinat de obicei lu crurilor celor mai simple l atribuiam la Veneia, ogivei arcuite a unei ferestre, reprodus n toate muzeele din lume, ca una din capodoperele arhitecturii Evului Mediu. nainte de a ajunge la Veneia i n timp ce trenul depise... 1 Mama mi citea descrierea strlucitoare pe care Ruskin 2 o face Veneiei comparnd-o, rnd pe rnd, cu stncile de corali din marea Indiilor i cu un opal. Cnd gondola ne opri n faa ei, bineneles c Veneia nu putea gsi n ochii notri aceeai frumusee pe care o avusese, cu o clip nainte n faa nchipuirii mele, cci nu putem vedea lucrurile n acelai timp cu spi ritul i cu simurile. Dar, la fiecare amiaz, cnd gon dola m aducea pentru ora mesei, deseori zream de departe alul Mamei pe balustrada de alabastru, cu o carte care-1 inea s nu-1 ia vntul. i deasupra, loburile
Lacun n manuscris (N. ed. fr.). John Ruskin-scriitor englez (18191900). Admiraia lui Proust pentru Ruskin se manifest prin patru studii ample despre scri itorul englez i dou traduceri : Biblia de la Amiens i Sesam si crinii (N. tr.).
2 1

5 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209

65

circulare ale ferestrei se deschideau ca un surs, ca promisiunea i ncrederea unei priviri prieteneti. De departe i nc de la Salente zream fereastra ateptndu-m i vzndu-m, elanul ogivei aduga sursului su distincia unei priviri puin neneleas. i pentru c, n spatele stlpilor balustradei din marmora de diverse culori, Mama citea, ateptndu-m, purtnd frumoasa plrie de paie care-i nchidea chipul n re eaua voalului alb, menit s-i dea un aer suficient de mbrcat" pentru cei pe care i-am ntlni n sala res taurantului sau la plimbare, pentru c, la chemarea mea nu mi-a recunoscut pe dat vocea, iar apoi recunoscndu-mi-o, mi trimitea din adncul inimii duioia ei care se oprea acolo unde se termina ultima suprafa pe care ar fi avut-o n puterea ei, pe chipul ei, n gesturi, dar ncercnd s o apropie ct mai mult de mine ntr-un surs care-i purta buzele spre mine i ntr-o privire care ncerca s se aplece n afara binoclului ca s se apropie de mine, pentru toate acestea minunata fereastr cu ogiv unic ntr-un amestec de stil gotic i arab, i splendida ncruciare de trefle de porfir de deasupra ei, fereastra aceea a cptat n amintirea mea, gingia mprumutat lucrurilor pentru care sun ceasul, n ace lai timp ca i pentru noi, un singur ceas pentru ea i pentru noi, n snul cruia eram mpreun, acest ceas nsorit dinaintea prnzului, la Veneia, ceasul ce prea c ne transmite ceva din intimitatea ei. Orict de plin de forme minunate, de forme de art istorice, fereastra este ca un om de geniu pe care l-am fi ntlnit la bi, v , cu care am fi trit o lun n intimitate, care ar fi avut puin prietenie pentru noi. i dac, n ziua cnd am revzut-o am plns, este pentru c ea mi-a spus : mi amintesc bine de mama dumitale". Palatele de-a lungul Marelui Canal menite s-mi ofere lumin i impresiile dimineii, s-au asociat aa de bine cu fereastra nct acum, strlucirea giruetei din faa mea nu m mai ndeamn s revd diamantul negru al soarelui pe ardezia bisericii i n trg, ci numai fgduiala pe care-a inut-o ngerul de aur, Veneia.
66

Dar ndat, revznd Veneia, mi-am reamintit de o seara cnd cu rutate, dup o ceart avut cu Mama, i-am spus c plec. Coborsem, renunasem s mai plec, dar vroiam s prelungesc suprarea Mamei, cci ea cre dea c plecasem, iar eu stteam jos, pe debarcaderul unde nu m putea vedea, n timp ce un cntre n tr-o gondol, cnta o serenad pe care soarele, gata s dispar n spatele bisericii Santa Maria dlia Salute se oprise s o asculte. Simeam c suprarea Mamei se prelungea, ateptarea devenea de nesuportat i nu m puteam hotr s m scol i s-i spun : rmn. Serenada prea c nu poate s se termine, nici soarele s dispar, ca i cum angoasa mea, lumina amurgului i metalul vocii cntreului erau topite pe vecie ntr-un aliaj du reros, echivoc si de nestrmutat. Ca s scap de amin tirea acestei clipe de bronz nu voi mai avea pe Mama lng mine, ca acum.

Amintirea de nesuportat a suprrii pe care o pricinuisem Mamei, m-a nelinitit nespus i numai prezena i srutarea ei m puteau vindeca... Am simit c e imposibil s plec la Veneia sau oriunde fr s-o am pe Mama lng mine... Nu mai snt o fiin fericit n cercat de o dorin ; nu mai snt dect o fiin blnd chinuit de angoas. M uit la Mama, o mbriez. La ce se gndete, prostuul meu, la vreo prostie ? A fi aa de fericit dac n-a mai vedea pe ni meni. Nu vorbi aa, Puiul meu. mi plac toi cei care snt drgui cu tine, din contr, a vrea s ai mai des prieteni care s vin s stea de vorb cu tine fr s te oboseasc. Mama mea mi ajunge. Mamei tale i-ar place s cread c tu vezi i alt lume, care-i poate povesti lucruri pe care ea nu le tie i pe care tu i le-ai spune dup aceea. Dac a fi obli gat sa cltoresc, mi-ar place s cred c Puiul meu
67

nu se plictisete fr mine, s tiu, nainte s plec, cum i ornduiete el viaa, cine ar veni s stea de vorb cu el aa cum facem noi acum. Nu e bine s trieti singur, tu ai nevoie de distracii mai mult ca nimeni altul, pen tru c viaa ta este mai trist i orict mai retras. Mama era cteodat tare necjit, dar nimeni nu o tia, cci totdeauna vorbea cu blndee i cu duh. A murit citnd din Molire i din Labiche. Plecarea sa a fost cum nu se poate mai bine venit. Micuului ace luia s nu-i fie fric. Mama nu-1 va prsi. Ar avea haz s fiu la Etampes i ortografia mea la Arpajon" 1 . i pe urm n-a mai putut vorbi. Numai odat, vznd c-mi reineam plnsul, s-a ncruntat i s-a strmbat surznd i n vorba-i att de ncurcat am putut distinge : Si vous n'tes Roman, soyes digne de l'tre
2

Mam, i aminteti c mi-ai citit Micua Fadette3 i Franois le Champi4 cnd eram bolnav ? Chemasei doctorul. mi prescrisese nite doctorii contra febrei i mi-a dat voie s mnnc ceva. N-ai spus nimic. Dar din tcerea ta am neles c l ascultai din politee i c erai deja hotrt n sinea ta s nu iau nici o doc torie i s nu mnnc nimic ct timp se va menine febra. i nu m-ai lsat s beau dect lapte, pn ntr-o diminea cnd, n tiina ta, ai judecat c m rcori sem, aveam puls normal. Atunci mi-ai dat voie s m nnc o mic limb de mare. Dar n-aveai deloc ncre dere n doctor, l ascultai cu ipocrizie. Doctorul putea s ne prescrie tot, lui Robert i mie, dar cum pleca el : copiii mei, acest doctor este poate mult mai nvat
1 Eugne Labiche, Thtre, La grammaire Marcel Proust ci teaz din memorie. Fraza n original este : Nu-mi convine, orto grafia mi-ar fi la Etampes iar eu la Arpajon. Imposibil !" (N. tr.). 2 Fierre Corneille, Horace, act. II, scena III : Dac nu sntei roman, fii demn de a i. (N. tr.). 3 4 , Romane de George Sand. (N. tr.).

68

ca mine, dar Mama voastr se conduce dup adevra tele principii". Ah ! nu nega. Cnd va veni Robert, o s-1 ntrebm dac nu e adevrat. Mama nu putea s nu rd la amintirea purtrii ei ipocrite fa de doctor. Bineneles c frate-tu te va susine, cci aceti doi micui snt mereu unii mpotriva Mamei lor. Rzi de medicina mea, dar ntreab-1 pe domnul Bouchard ce crede despre Mama ta i dac nu gsete c ea avea principii sntoase ca s-i creasc copiii. Degeaba rzi de mine, erau vremuri bune, cnd erai sntos, cnd erai sub aripa mea i erai obligat s faci ce-i spunea Mama. Te pomeneti c erai nenorocit din cauza asta, ia spune ? i cum Mama a terminat s se pieptene, m conduce n camera mea, unde m voi culca : Micu, vezi c e trziu : nu-i nevoie s-i reco mand s nu se fac zgomot. Nu, prostule. De ce nu-mi mai spui s nu las pe nimeni s intre, s nu cnt la pian. Am oare obiceiul s las pe cineva s te trezeasc ? Dar muncitorii aceia ce trebuiau s lucreze sus ? Li s-a spus s nu mai vin. S-au dat ordinele, totul pare linitit. Point d'ordre, point de hruit sur la ville. i ncearc s dormi ct mai trziu, nu va fi nici cel mai mic zgomot pn la ora cinci sau ase dac vrei, noaptea ta va dura ct de trziu o s vrei tu. Eh l l ! Madame la Nuit Un peu doucement, je vous prie, Que vos chevaux, aux petits pas rduits, De cette nuit dlicieuse Fassent la plus longue des nuits 1
1 Molire Amphitryon, Prolog, Opere, vol. III, (N. tr.). ...Hei, mai domol, stimat Noapte... Sirepii ti s aib un pas mai reinut... Iar din aceast noapte F noaptea cea mai lung.

p. 219.

69

i Puiul meu va sfri prin a gsi c noaptea e prea lung i va cere zgomot. i~o s spui : Cette nuit en longueur me semble sans pareille * Pleci ? Da. Nu uita s lai vorb s nu intre nimeni. Nu, i-am spus deja lui Flicie s stea aici. Ai face poate bine sa-i lai vorb lui Robert c dorm, de team s nu intre direct la mine. S intre direct la tine ? Peut-il donc ignorer quelle svre loi Aux timides mortels cache ici notre roi, Que la mort est le prix de tout audacieux Qui sans tre appel se prsente ses yeux ? 2 i Mama, gndindu-se la Esther pe care o prefer ntre toate, fredoneaz timid, de fric parc s nu-i scape, cu o voce prea tare i ndrznea, melodia divin pe care o simte lng ea : Se linitete, iart", aceste coruri divine pe care Reynaldo Hahn 3 le-a scris pentru Esther. El le-a cntat pentru prima dat la pianul acela mic, de lng emineu, n timp ce eram culcat, i Tata, sosit pe nesimite, se aezase pe acest fotoliu, iar Mama sttea n picioare s asculte vocea aceea care te vrjea. Mama ncerca timid o melodie din cor, ca una dintre
1 2

Ibidem, Act. I, Scena I I . ...Acestei nopi lungite nu-i vd asemnarea... Jean Racine, Esther, act. L, scena III (N. tr.).

(N. tr.).

...Nendurtoarea lege s-o fi uitat el oare ? Ce-ascunde-al nostru rege privirii muritoare ? Cci, nechemat aicea, nu va scpa de moarte Acel pe care paii ar ndrzni s-l poarte ?... (traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (N. tr.).
3 Compozitor francez (18751947), prieten apropiat al lui Marcel Proust din 1894. A compus muzic pe versuri de Proust cu ocazia apariiei volumului Les Plaisirs et les Jours (1896). (N. tr.).

70

tinerele de Ia Saint-Cyr 1 ncercnd s fredoneze n faa lui Racine. i frumoasele trasaturi ale chipului su de evreic, ptruns de blndeea cretineasc i de curaj jansenist, semnau chiar cu cele ale lui Esther, n acea modest reprezentaie de familie, aproape ca la mnstire, imaginat de ea ca s-1 distreze pe despoticul bol nav aezat acolo, n pat. Tata nu ndrznea s aplaude. Pe furi, Mama i arunca o privire ca s se bucure cu emoie de fericirea lui. i vocea lui Reynaldo relua cuvintele care se potriveau aa de bine cu viaa mea ntre prinii mei : O douce paix Beaut toujours nouvelle Heureux le coeur pris de tes attraits ! O douce paix O lumire ternelle Heureux le coeur qui ne te perd jamais.

Srut-m nc o dat, Micua mea. -^- Dar bine, Puiul meu, e stupid, haide, nu te enerva, trebuie s-mi spui la revedere, c te simi minunat, c eti n stare s mergi zece leghe. Mama m prsete, dar m gndesc din nou la arti colul meu i deodat mi vine ideea unui viitor articol : Contra lui Sainte-Beuve. n ultimul timp l-am recitit, am luat, mpotriva obiceiului meu, o mulime de no tie, pe care le am aici, ntr-un sertar i am lucruri importante de spus despre el. ncep s construiesc ar1 coal pentru tinerele nobile fr avere, inaugurat de Lu dovic al XIV-lea n 1686. Esther i Athalie au fost jucate de aceste tinere i reprezentate in faa Curii. (N. tr.). 2 O pace-ndurtoare Frumusee fr moarte Ferice-acela ce de tine are parte ! O pace-ndurtoare O lumin fr-de moarte Ferice cel ce-n veci de tine nu se desparte .'... (traducere republicat, de tefan Scurtulescu). (N. tr.).

71

ticolul n capul meu. n fiece clipa am idei noi. N-a trecut nici o jumtate de or i tot articolul este gata n mintea mea. Tare a vrea s-i cer Mamei prerea. Chem, nici un zgomot nu rspunde. Chem din nou, aud pai furiai, o ezitare la ua mea, care scrie. Mam. M-ai chemat, dragule ? Da. O s-i spun c m temeam s nu m fi nelat i Puiul meu s-mi spun : C'est vous Esther qui sans tre attendue... Sans mon ordre on porte ici ses pas. Quel mortel insolent vient chercher le trpas1 Nu, Micua mea. Que craignez-vous, suis-je pas votre frre ? Est-ce pour vous qu'on fit un ordre si svre ? 2 Asta nu m mpiedic s cred c dac l-a fi trezit din somn, nu tiu dac Puiul meu drag mi-ar mai fi ntins att de blajin sceptrul su de aur. Ascult, vroiam s-i cer un sfat. Aaz-te. Stai s gsesc un fotoliu, e cam ntuneric la tine. Pot s-i spun lui Flicie s aduc lampa ? Nu, nu, nu voi putea adormi din nou. Mama rznd. E tot din Molire.
1

Ibidem, Act II, Scena VII : ...Esthera, tu, aicea, fr's te fi chemat ?... Far de-a mea porunc ce muritor de rind i caut pieirea aicea ptrunznd ? Nu-s oare al tu frate f S n-ai team ! Nu-i pentru tine-aspra porunc, n-o lua-n seam !... (traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (N. tr.).

72

Dfendez,

chre Alcmne, aux flambeaux

d'approcher1

Bine, iat. Iat ce vroiam s-i spun. Am o idee pentru un articol. Dar tii c Mama ta nu-i poate da sfaturi n privina asta. Eu n-am studiat ca tine n le grand Cyre. n sfrit, ascult-m. Subiectul ar fi : contra me todei lui Sainte-Beuve. Cum, credeam c e att de bun. n articolul lui Bourget 2 pe care mi l-ai dat s-1 citesc, spunea c e o metod att de minunat nct nu s-a gsit nimeni n secolul al XIX-lea care s-o aplice. Vai, da, spunea asta, dar e stupid. tii n ce const aceast metod ? F ca i cum n-a ti.
1 2

Amphitryon, Actul I scena III. (N. tr.). Nu-ngdui, Alcmen, s stea fclii pe-aproape... Varianta : eseul lui Taine. (N. ed. fr.)-

VIII
Metoda lui Sainte-Beuve
AM AJUNS N SITUAIA, SAU, DAC VREI, M gsesc n astfel de mprejurri cnd te temi c lucrurile pe care doreai cel mai mult s le spui sau cel puin n lipsa lor, dac slbirea sensibilitii, care este fali mentul talentului, n-ar mai ngdui s le spui, cele care veneau apoi, cele pe care, prin comparaie cu idealul cel mai nalt i cel mai sfnt ai fi nclinat s nu le preuieti prea mult, dar n sfrit, cele pe care nu le-ai citit nicieri, care crezi c nu vor fi spuse niciodat dac nu le spui tu, i-i dai seama c totui ele depind de o parte mai puin profund a spiritului tu deo dat nu le mai poi spune. Nu te mai consideri dect depozitarul, ce poate disprea dintr-o clip n alta, a unor secrete intelectuale ce vor dispare mpreun cu tine. i ai vrea s nvingi fora de inerie a trndviei dinainte, ascultnd de o frumoas porunc a lui Cristos, n Sf. Ioan : Umblai ct nc mai avei lumin" 1 . Mi se pare c tot aa a spune i eu despre Sainte-Beuve i n curnd mult mai mult n legtur cu el dect despre el nsui, lucruri care probabil i au importana lor, cnd, artnd prin ce a pctuit, dup prerea mea, ca scriitor i critic, voi ajunge poate s spun ceea ce trebuie s fie un critic i ce este arta, lucruri la care m-am gndit deseori. n trecere i apropo de el, aa cum a fcut i el att de des, a profita de ocazie ca s vorbesc despre anumite forme ale vieii, a putea spune cteva cuvinte despre unii dintre contemporanii si, asupra crora am i eu o prere. i apoi, dup ce i-am criticat
1 Sf. Ioan XII, 35. Proust citeaz din memorie, schimbnd cuvntul iniial marchez !" (umblai) n travaillez !" (muncii !)

74

pe ceilali i prsindu-1 total pe Sainte-Beuve, m voi strdui s spun ce-ar fi fost arta pentru mine, dac 1 ...

Sainte-Beuve abund n precizri, e generos n sub tiliti, ca s noteze bine pn i cea mai fin nuan, nmulete anecdotele ca s sporeasc punctele de vedere. E preocupat de individual i de particular, i dincolo de aceast minuioas investigaie, face s planeze un anume Ideal de regul estetic, datorit cruia el ncheie, silindu-ne i pe noi s ncheiem". Definiia i elogiul metodei lui Sainte-Beuve le-am citat din articolul lui Paul Bourget 2 , pentru c definiia este scurt i elogiul autorizat. Dar a fi putut cita ali douzeci de critici. S faci istoria natural a spi ritelor, s nelegi prin biografia omului, prin istoria familiei sale, prin toate particularitile sale valoarea operelor i natura geniului su, iat ceea ce toat lumea recunoate drept originalitatea lui Sainte-Beuve, ceea ce recunotea el nsui, ' avnd de altfel dreptate. Chiar Taine, cel care visa la o istorie natural a spiritelor, mai sistematic i mai bine codificat, i cu care de altfel Sainte-Beuve nu era de acord ct privete ches tiunile de ras, nu spune altceva n elogiul lui SainteBeuve. Metoda lui Sainte-Beuve nu este mai puin preioas dect opera sa. n aceast direcie, el a fost un inventator. A importat n istoria moral, procede ele istoriei naturale. El a artat cum s faci ca s cunoti omul ; a in dicat suita de medii succesive care formeaz individul i care trebuie observate unul dup altul per :ru a-1 nelege : mai nti rasa i tradiia sngelui c ^ e se pot distinge deseori studiind tatl, mama, surorile sau fraii ;
1 Plan de prefa pentru prima versiune a eseului, n forma sa clasic. (N. ed. fr.). 2 Articol publicat n Le Figaro, 7 iulie 1907 n memoria lui Spoeberch de Lovenjoul, mort la 4 iulie 1907.

75

apoi prima educaie, mprejurimile casei printeti, in fluena familiei i tot ceea ce modeleaz copilul i ado lescentul, mai trziu primul grup de oameni nsemnai n sinul crora se dezvolt individul, cercul literar cruia i aparine. Urmeaz studiul individului astfel format, cercetarea particularitilor care dezvluie ade vrata sa fire, opoziiile i apropierile care scot la iveal pasiunea sa dominant, orientarea special a spiritului, pe scurt, analiza omului nsui, urmrit n toate con secinele ei, printre i n ciuda deghizrilor pe care ati tudinea literar sau prejudecata public nu uit nicio dat s le interpun ntre privirea noastr i adevratul chip". Numai c aduga : Acest fel de analiz botanic practicat asupra indivizilor este singurul mijloc de a apropia tiinele morale de cele pozitive, i e destul s-o aplicm la popoare, epoci, rase, pentru ca s dea roade". Taine spunea acestea deoarece concepia sa intelectualist a realitii nu gsea adevrul dect n tiin. Dar cum el avea totui gust i pentru a admira diver sele manifestri ale spiritului, pentru a le explica va loarea, el le considera drept nite auxiliare ale tiinei (vezi prefaa la Despre Inteligen.) 11 considera pe Sainte-Beuve un iniiator remarcabil pentru vremea sa" care aproape c a descoperit metoda lui, a lui Taine. Dar filozofii, cei care nu au tiut s gseasc ceea ce este real n art i independent de orice tiin, snt obligai s-i nchipuie arta, critica, etc.. drept nite tiine n care predecesorul este prin fora lucrurilor mai puin avansat dect cel care-1 urmeaz. Ori n art, nu exist (cel puin n sens tiinific) iniiator, precursor. Totul n individ 1 , fiecare individ rencepe, pe socoteala lui, tentativ artistic sau literar ; i ope rele predecesorilor si nu constituie, ca n tiin, un adevr dobndit, de care s profite cel care urmeaz.
Fr ndoial se nelege totul este n individ..." (N. ed. fr.).
76

Astzi, un scriitor de geniu are totul de fcut. Nu este mult mai naintat dect Homer. Dar, de altfel, la ce bun s numesc pe toi cei care vd n asta originalitatea, perfeciunea metodei lui Sainte-Beuve ? N-avem dect s-i dm cuvntul : Nu avem suficiente mijloace ca s studiem viaa Anticilor. Nu e cu putin, n majoritatea cazurilor adevrailor Antici, s ajungi la om cu opera lui n mn, cei a cror statuie nu o avem dect spart pe jumtate. Nu ne rmne dect s ne mulumim deci s le comentm opera, s-o admirm, s vism autorul i poetul prin intermediul ei. Se pot reface astfel chi puri de poei i de filozofi, busturile lui Platon, Sofocle sau Virgil, cu un sentiment de ideal nltor ; e tot ce ne permit starea cunotinelor incomplete, lipsa izvoarelor i a mijloacelor de informare. n majorita tea cazurilor un fluviu mare i fr vad ne desparte de marii oameni ai Antichitii. S-i salutm de la un mal la altul." Cu Modernii este cu totul altceva. Critica, potrivindu-i metoda dup mijloace, are de data asta alte ndatoriri. S cunoti i s cunoti bine nc un om, n special dac este un individ nsemnat i celebru, iat un lucru mare ce n-ar trebui s fie dispreuit. Observaia moral a caracterelor a rmas nc la detaliu, la descrierea indivizilor i cel mult a ctorva specii : Teofrast i La Bruyre nu merg mai departe. Va veni o zi pe care cred c am ntrevzut-o n cursul observaiilor mele, o zi n care tiina va fi format, n care marile familii nrudite prin spirit i principa lele lor ramuri vor fi determinate i cunoscute. Atunci, fiind dat principalul caracter al unui spirit, se vor pu tea deduce mai multe altele. Fr ndoial c pentru om nu se va proceda niciodat exact la fel ca pentru ani male sau plante ; omul moral este mai complex ; el are ceea ce se numete libertate i care n toate cazurile presupune o mare mobilitate de combinaii posibile. Orice ar fi, mi nchipui c, cu timpul se va ajunge, la constituirea mai pe larg a tiinei moralistului ; ea se
77

afl astzi la punctul unde se gsea botanica nainte de Jussieu 1 , anatomia comparat nainte de Cuvier, n starea, ca s spunem aa, anecdotic. n ceea ce ne privete, noi facem simple monografii, dar ntrevd legturi, relaii i un spirit mai larg, mai luminos, r mas fin n detaliu, care va putea descoperi ntr-o zi marile ramuri naturale care corespund familiilor nru dite prin spirit."

Literatura, spunea Sainte-Beuve, nu este pentru mine distinct sau, cel puin, separabil de om, de organiza rea... N-am putea s procedm niciodat destul de variat i pe destule ci pentru a cunoate un om, adic altceva dect un spirit pur. Atta timp ct asupra unui autor nu i-ai pus un anumit numr de ntrebri la care nu ai rspuns, mcar pentru tine i n oapt, nu eti sigur c-1 cunoti complet, chiar dac acele ntre bri ar prea cu totul strine naturii scrierilor sale : Ce gndea el despre religie ? Cum l impresiona spectaco lul naturii ? Cum se purta cu femeile ? Ce prere avea despre bani ? Era bogat, srac ? Care-i era regimul de via, felul de trai ? Ce vicKi avea sau ce slbiciune ? La aceste ntrebri nici un rspuns nu este indiferent pentru a judeca pe autorul unei cri i cartea ea nsi, dac nu este un tratat de geometrie pur, n special dac este o lucrare literar, adic o oper care conine de toate". Opera lui Sainte-Beuve nu este o oper profund. Faimoasa metod care, dup Taine, Paul Bourget i alii, face din autorul ei maestrul inegalabil al criticii secolului al XIX-lea, aceast metod care const n a nu despri pe om de oper, n a considera c nu este indiferent pentru a judeca pe autorul unei cri, socotind c aceast carte nu este un tratat de geome1 Probabil c Proust se refer la contribuia adus n botanic de cei cinci membri ai familiei Jussieu (sec. XVIIXIX). (N. tir.).

78

trie pur", s fi rspuns la ntrebrile care par cele mai strine operei lui (cum se comporta el, etc), s te nar mezi cu toate informaiile posibile despre un scriitor, s-i cercetezi relaiile, s ntrebi oamenii care l-au cu noscut, stnd de vorb cu ei dac mai triesc nc, citind ce au putut s scrie despre el dac snt mori, aceast metod ignor ceea ce ne nva o analiz ct de ct adncit n noi nine i anume : cartea este produsul unui alt eu dect cel pe care-1 manifestm n obiceiurile noastre, n societate, n viciile noastre. ncercnd s-1 recreem n noi, n strfundul fiinei noastre, putem ajunge s nelegem acest eu, dac vrem s ncercm s-1 nelegem. Nimic nu ne poate scuti de acest efort al sufletului nostru. Adevrul acesta trebuie s-1 formm n ntregime i e foarte uor s crezi c el va sosi, ntr-o bun diminea, n corespondena noastr, sub forma unei scrisori inedite pe care ne-o va comunica un prie ten bibliotecar, sau c-1 vom culege de pe buzele cuiva care 1-a cunoscut bine pe autor. Vorbind despre marea admiraie pe care opera lui Stendhal o inspira multor scriitori din noua generaie, Sainte-Beuve spunea : Smi dea voie s le spun, pentru a judeca fr ocoliuri acest spirit destul de complicat i fr s exagerez n nici un sens, c voi reveni de preferin i independent de propriile-mi impresii i amintiri la ceea ce-mi vor spune cei care l-au cunoscut n anii si buni n tineree, la ce vor spune despre el domnul Mrime, domnul Ampre 1 , la ce mi-ar spune Jacquemont 2 dac ar mai tri, cei care, ntr-4in cuvnt au fost n preajma lui mult timp i l-au apreciat la nceputurile activitii lui." De ce asta ? n ce msur oare faptul de a fi fost prietenul lui Stendhal ngduie s-1 judecm mai bine ? n cazul prietenilor, eul care produce operele este mas cat de cellalt eu care poate fi mult inferior eu-lui ex1 Jean Jacques Ampre (18001864) scriitor francez de im portan minor. A scris lucrri de istorie i istorie literar. Bun prieten cu doamna de Rcamier. (N. tr.). 2 Jacquemont Franois scriitor jansenist (17571835). (N. tr.).

79

terior al multor oameni. De altfel, cea mai bun do vad este c Sainte-Beuve, cunoscndu-1 pe Stendhal, dup ce a strns de la domnul Mrime i de la domnul Ampre toate informaiile posibile, ntr-un cuvnt, narmndu-se cu tot ceea ce dup el, permite criticului sa judece mai exact o carte, a vorbit astfel despre Stend hal : Tocmai am recitit sau am ncercat s recitesc romanele lui Stendhal ; snt de-a dreptul detestabile", n alt parte 1 revine asupra lor i recunoate c Rou i Negru" intitulat astfel nu se prea tie de ce i printr-un simbol ce trebuie ghicit, are cel puin aciune. Primul volum prezint interes n ciuda prezentrii i a lucrurilor neverosimile 2 (...) Este o idee acolo. Pentru acest nceput de roman Beyle 3 avea un exemplu precis, i ct timp s-a referit la acest exemplu romanul a putut prea adevrat. Prompta introducere a acestui tnr timid ntr-o lume pentru care nu a fost crescut, etc (...) toate astea snt bine redate, sau cel puin, ar fi dac autorul, etc (...) Nu snt fiine vii ci automate construite ingenios (...) n nuvele, cu subiecte italiene, a reuit mai bine (...) Mnstirea din Parma este, dintre toate romanele lui Beyle, cel care a dat citorva persoane, cea mai nalta idee despre talentul su n acest gen (...) Se vede ct de departe snt de a mprti entuziasmul domnului Balzac 4 n privina Minstirii din Parma (...) Cnd ai citit-o, mi se pare foarte natural s revii la genul francez, etc. 5 ... Se cere puin judecat... aa cum o ofer istoria romanului Logodnicii de Manzoni, orice roman frumos al lui Walter Scott sau vreo nuvel adorabil i ntr-adevr simpl a lui Xavier de MaisIn articolul din 9 ianuarie 1854. (N. tr.). Deseori Froust altur fraze disparate, omind punctele de suspensie pe care le notm ntre paranteze (...). (N. tr.). 3 Stendhal. 4 In amplul su studiu despre Stendhal i n special despre Mnstirea din Parma (La Revue Parisienne 25 septembrie 1840) cu ocazia apariiei acesteia din urm. (N. tr.). 5 Fraza aceasta ca i urmtoarea, pn la ncheierea citatului se gsesc n articolul lui Sainte-Beuve naintea frazei referitoare la entuziasmul lui Balzac despre Mnstirea din Parma. (N. tr.).
2 1

80

tre x ; restul nu este dect opera unui om inteligent" (...) i ncheie cu aceste cuvinte tranante : Criticnd ast fel, cu oarecare sinceritate, romanele lui Beyle, snt de parte de a-1 blama c le-a scris. Romanele sale snt ce snt, dar nu snt vulgare. Snt, ca i critica sa, n spe cial, spre folosina celor care scriu romane..." i cuvin tele cu care se termin studiul : Beyle manifest, n fond, o sinceritate i o siguran n raporturile intime pe care nu trebuie niciodat s uitm a le recunoate, atunci cnd i s-au reproat de altfel, defectele". La urma urmelor, cumsecade om, acest Beyle ! Ca s ajung la acest rezultat poate nu merita osteneala s-1 ntlneasc att de des la cin, la Academie, pe domnul Mrime, s-1 fac s vorbeasc pe domnul Ampre" att de mult, i cnd ai citit acestea, eti mai puin ngrijorat ca Sainte-Beuve gndind c vor veni alte noi generaii. Barres 2 , dup o or de lectur i fr informaii" ar fi fcut mai mult. N u spun c tot ce susine SainteBeuve despre Stendhal e fals. Dar cnd i aminteti pe ce ton entuziast vorbete despre nuvelele doamnei Gasparin 3 , sau Topffer, este clar c, dac toate lucrrile din secolul al XlX-lea ar fi ars n afar de Lundis4 i c dac ar fi trebuit s ne facem, citind aceste vo lume, o idee despre ierarhia scriitorilor secolului al XIX-lea, Stendhal ne-ar apare inferior lui Charles de Bernard 5 , lui Vinet 6 , lui Mole 7 , doamnei de Verdelin,
1 Scriitor francez (17631852), fratele lui Joseph de Maistre, scriitor i filozof francez. (N. tr.). 2 Maurice Barrs, scriitor francez (1S621923) membru al Academiei. Opera sa e strbtut de cultul eului i al energiei, al omntului i al morilor. (N. tr.). 3 Catherine-Valrie Gasparin 1813) a scris unele lucrri de moral, de cltorie. (N. tr.). 4 n fiecare luni, Sainte-Beuve scria un articol de critic lite rar pentru ziarul Le Constitutionnel apoi pentru Le Moniteur i Le Temps. Aceste foiletoane vor constitui materia volumelor Les Causeries du Lundi (1851-1862) i Les Nouveaux Lundis (18631869). (N. tr.). 5 Charles de Bernard, poet francez (18041850). (N. tr.). 6 Alexandre Rodolphe Vinet, gnditor i critic literar francez (17971847). (N. tr.). 7 Louis-Mathieu Mole, ministru n diferite cabinete, membru al Academiei franceze (17811855). (N. tr.).

6 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/2C9

81

lui Ramond *, lui Snac de Meilhan 2 lui Vicq d'Azyr 3 , attor altora i destul de confuz ca s vorbim adevrat, ntre d'Alton She 4 i Jacquemont. Voi arta, de altfel, c a vorbit la fel despre aproape toi contemporanii si cu adevrat originali ; frumos succes pentru un om care atribuia criticii numai rolul de a desemna pe marii si contemporani. i fa de Stendhal, el nu avea, pentru a-1 descuraja, pizma pe care o nutrea fa de ali scrii tori.

Un artist 5 spune Carlyle 6 ..." i termin prin a nu mai vedea lumea dect pentru a-i folosi la descrierea unei iluzii". Niciodat Sainte-Beuve nu pare a fi neles ceea ce este specific n inspiraia i munca literar i ceea ce o deosebete total de ocupaiile celorlali oameni i de celelalte ocupaii ale scriitorului. El nu fcea nici o distincie ntre preocuparea literar cnd, n singur tate, fcnd s tac aceste cuvinte care snt att ale altora ct i ale noastre i cu care, chiar singuri, judecm lucrurile fr a fi noi nine, cutm s auzim i s redm sincera vibraie a inimii noastre, i conversaia. Ct despre mine, n acei ani pe care-i pot numi feri1 Ramond de Carbonnires (Louis-Franois), politician, geolog francez (17531827) (N. tr.). 2 Scriitor francez (17361803) (N. tr.). 3 Anatomist francez, a scris lucrri de medicin, de fizic (1748 1794) (N. tr.). 4 D'Alton She-Edmond, conte, om politic francez, (1810 1874), pair de France, partizan al Republicii din 1848, autor de Memorii (1868). (N. tr.). 5 Citat incomplet conform articolului In memoria Bisericilor asasinate n Pastiches et Mlanges : Poetul era pentru Carlyle un fel de scrib, scriind sub dict-ul naturii o parodie mai mult sau mai puin important a secretului su". (N. ed. fr.). 6 Carlyle, Thomas, istoric i critic englez (17951881). (N.tr.).

82

citi (nainte de 1848) cutasem i crezusem c am reu it s-mi ornduiesc existena cu calm i demnitate. S scriu din cnd n cnd lucruri plcute, s citesc altele plcute i serioase, dar n special s nu scriu prea mult, s-mi frecventez prietenii, s-mi pstrez din spi rit pentru relaiile de zi cu zi i s tiu s cheltuiesc din el fr s in seama, s dau mai mult intimitii dect publicului, s pstrez partea cea mai fin i mai fra ged, floarea fiinei mele, pentru sufletul meu, ca s folosesc, cu cumptare ntr-un schimb plcut ntre in teligen i sentimente ultimele anotimpuri ale tinereii, aa se contura pentru mine visul omului de litere galant, care cunoate preul lucrurilor adevrate i care nu las meteugul i munca s-i ncalce prea mult esena su fletului i a gndurilor. De atunci ns, nevoia m-a ajuns i m-a construis s renun la ceea ce consideram drept singura fericire sau consolarea delicioas a me lancolicului i a neleptului". Nu-i dect aparena n eltoare a imaginii care aici d intimitii o nuan ndeprtat i tears, ceva mai profund, mai recules, n realitate, ceea ce dm publicului este ceea ce am scris singur, pentru noi nine, este chiar opera eului nostru. Ceea ce dm intimitii, deci conversaiei (orict de rafinat ar fi ea, i cea mai rafinat este cea mai pctoas cci ea denatureaz viaa spiritual cu care se asociaz : conversaiile lui Flaubert eu nepoata sa i cu ceasornicarul snt inofensive) produciile hrzite intimitii, adic reduse dup gustul ctorva persoane i care nu snt dect conversaie scris, snt opera unui eu mult exterior, nu a eului profund pe care nu-1 re gsim dect facnd abstracie de ceilali i de eul care-i cunoate pe ceilali, eul care a ateptat ct timp eram cu ceilali, pe care-1 simim singurul real, pe care ajung s-1 triasc numai artitii, ca un zeu pe care-1 pr sesc din ce n ce mai puin i cruia i-au sacrificat o via menit numai s-1 cinsteasc. Fr ndoial, de cnd va ncepe s scrie foiletoanele de luni, SainteBeuve nu numai c-i va schimba viaa, dar se va ri85

dica nu prea sus la ideea c o via de munc silnic, ca cea pe care o duce el, este de fapt mai rod nic, necesar anumitor firi ce se las cu satisfacie n voia lenei, i care, fr ea, nu ne-ar arta tot ce pot. I s-a ntmplat, spune el vorbind despre Fabre 1 , cam ce se ntmpl anumitor fete ce se cstoresc cu btrni : n scurt timp frgezimea lor se terge, nu se tie de ce, i apropierea le nclzete nopile mai mult dect ar face-o furtunile dezlnuite ale unei viei pa sionate. Je crois que la vieillesse arrive par les yeux Et qu'on vieillit plus vite voir toujours les vieux2

a spus Victor Hugo. Aa i cu tnrul talent a lui Victorin Fabre : a mbriat pentru totdeauna o litera tur care mbtrnea i chiar devotamentul su 1-a pierdut." Sainte-Beuve va spune deseori c viaa unui om de litere este n biroul su, n ciuda protestului de necrezut pe care-1 va ridica mpotriva a ceea ce a spus Balzac n Verioara Bette : Nu de mult s-a vzut i s-a re marcat modul de lucru i de studiu al lui Andr Chnier : s-a asistat la ciornele nenumrate i ngrijite, din atelierul muzei. Ct de diferit este cabinetul pe care ni-1 deschide larg domnul de Lamartine i n care ne foreaz, ca s spunem aa, s intrm. Viaa mea de poet, scrie el, rencepe pentru cteva zile. tii mai bine ca nimeni altul c ea nu reprezint dect a douspre zecea parte, cel mult, din adevrata mea via. Publicul bun, care nu-i creeaz ca Jehovah omul dup imaginea sa, dar care-1 desfigureaz dup fantezia sa, crede c mi-am petrecut treizeci de ani din via ca s nir
1 Marie Joseph Victorin Fabre, om de litere francez, al Academiei, (17851831). (N. tr.). 2 ...Prin ochi mbtrnirea ptrunde-n a ta via De vezi btrini n juru-i, i sngele-i nghea... (Traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (N. tr.).

laureat

84

rime i s contemplu stelele. N-am folosit pentru asta nici treizeci de luni iar poezia n-a fost pentru mine dect ce a fost rugciunea". Dar va continua s nu neleag lumea unic, nchis, fr comunicare cu ex teriorul, sufletul poetului. Va crede c ceilali pot s-i dea sfaturi, s-1 ndemne, s-1 domoleasc. Ce s-ar fi ntmplat fr Boileau i fr Ludovic al XIV-lea, care recunotea n Boileau pe Controlorul general al Parnasului. Cele mai mari talente ar fi creat n egal msur tot ceea ce formeaz pe veci trainica lor motenire de glorie ? M tem c Racine ar fi scris mai des piese ca Brnice, La Fontaine mai puine Fabule i mai multe Povestiri, Molire el nsui ar fi excelat n prezentarea unor personaje ca Scapin i n-ar fi atins poate culmile severe al Mizantropului. ntr-un cuvnt, fiecare dintre aceste mari genii s-ar fi ntrecut n de fecte. Boileau, adic bunul sim al poetului critic auto rizat i dublat de cel al unui mare rege, i-a stpnit pe toi i i-a constrns, prin prezena sa respectat, s scrie operele cele mai bune i cele mai serioase". i pentru c nu a vzut prpastia care desparte pe scriitor de omul de lume, pentru c nu a neles c eul scriitoru lui nu se arat dect n scrierile sale i c el nu arata oamenilor de lume (sau chiar acelor oameni de lume ce snt n lume ceilali scriitori, care nu redevin scrii tori dect n singurtate) dect un om de lume ca i ei, Sainte-Beuve va inaugura faimoasa metod, care, dup Taine, Bourget i atia alii, este gloria lui, i const n aceea c pentru a nelege un poet, un scriitor, tre buie s chestionm cu aviditate pe cei ce l-au cunoscut, l-au frecventat, cei ce ne vor putea spune cum se purta cu femeile, etc.. adic tocmai n toate ocaziile unde eul adevrat al poetului nu este n joc.
* *

Crile sale, Chateaubriand i grupul su literar1 mai mult ca celelalte, au aerul unui ir de saloane n
1 De fapt titlul lucrrii este Chateaubriand raire sous l'Empire (1861). (N. tr.).

et son groupe

litt

85

care autorul a invitat diveri interlocutori, ce snt ches tionai asupra persoanelor pe care le-au cunoscut, care-i aduc mrturiile menite sa contrazic pe cele ale altora i prin asta, s arate c n omul pe care obinuim s-1 ludm snt multe lucruri de care trebuie s vorbim, sau pentru a-1 situa astfel pe cel din alt familie spi ritual care va fi de alta prere. i contradicii snt nu numai ntre doua vizite ci chiar la un acelai vizitator. Sainte-Beuve nu scpa ocazia s-i aminteasc o anecdot, s mearg s caute o scrisoare, s cear mrturia unei persoane nelepte i cu autoritate care-i nclzea picioarele cu filozofie, dar care nu cere altceva dect s anune printr-o uoar lovitur de ciocan c cel care tocmai i-a dat o astfel de prere avea cu totul alta. Domnul Mole, cu jobenul n mn, i amintete c aflnd c Royer-Collard 1 candida la Academie, Lamar tine i-a scris de grab rugndu-1 pe Mole s voteze pentru Royer-Collard ; dar n ziua alegerilor nsui Lamartine a votat mpotriva lui Royer-Collard i alt dat, dup ce a votat mpotriva lui Ampre, a trimis-o pe doamna Lamartine s-1 felicite la doamna de Rcamier 2 .

Vom vedea ca aceast concepie att de superficial nu s-a schimbat, dar idealul artificial s-a pierdut pen tru totdeauna. Nevoia 1-a obligat s renune la aceast via. Dup ce i-a dat demisia din postul de admini strator al Bibliotecii Mazarine, ca s triasc a fost nevoit mai nti s accepte un curs la Lige, apoi s redacteze foiletoanele de luni, Lundis la ziarul Le Constitutionnel. ncepnd din acest moment, timpul liber, pe care i1 dorise a fost nlocuit printr-o munc
1 Pierre Paul Royer-Collard, orator politic i filozof spiritua list francez (17631845). (N. tr.). 2 De fapt doamna Rcamier, aa cum apare i la Proust n paginile urmtoare.

86

nverunat. Nu m pot mpiedica, ne spune unul din tre secretarii si, s nu-mi amintesc pe ilustrul scriitor, dimineaa, n timpul toaletei, mzglind, cu un creion pe colul vreunui ziar, un fapt, o idee, o fraz ce-i venea gata fcut i creia, n mintea sa, el i gsise locul n articolul pe care-1 compunea. Soseam : trebuia s pstrez colul de ziar, uor de rtcit. Domnul Sainte-Beuve mi spunea : n locul acela vezi, ceea ce voi pune..." Era de datoria mea de secretar s-mi amintesc ntr-o clip, nc de diminea, pe nepreg tite, nainte chiar de a ne fi aezat la lucru, articolul pe care-1 scriam de dou zile. Dar maestrul m instruise repede i eram demult obinuit cu aceste vioiciuni ale spiritului su". Fr ndoial c aceast munc 1-a obligat s dea la iveal o mulime de idei care poate, nu ar fi vzut lumina zilei, dac ar fi dus n continuare viaa de trndvie pe care i-o preconizase la nceput. Se pare c a fost surprins i el de foloasele pe care anumite spirite le trag din nevoia de a produce (Fabre, Fauriel 1 , Fontanes 2 ). Timp de zece ani, tot ce-ar fi pstrat pentru prieteni, pentru el nsui, pentru o oper nde lung gndit pe care, bineneles n-ar fi scris-o nici odat, a trebuit s ia form, s ias din el fr n cetare. Aceste rezerve n care gsim gnduri preioase, una n jurul creia trebuie s se cristalizeze un roman, alta pe care o va dezvolta ntr-o poezie, o alta a crei frumusee o simise ntr-o zi, toate se ridicau din adncimea gndirii sale, n timp ce citea cartea despre care trebuia s vorbeasc, i cu curaj, pentru ca ofranda s fie mai frumoas, el sacrifica pe cel mai drag Isaac, pe suprema sa Ifigenie. Din orice lemn fac o sgeat, spune el, trag ultimele cartue". Se poate spune c n fabricarea acestor rachete pe care le-a tras cu o strlu1 Claude-Charles Fauriel, filolog, istoric i critic francez, (1772 1S44). (N. tr.). 2 Louis de Fontanes, scriitor, om de stat francez, academi cian. (17571821). (N. tr.).

87

cire incomparabil, timp de zece ani n fiecare luni, el a introdus substana, de aici nainte pierdut, a crilor mai trainice. Dar Sainte-Beuve tia foarte bine c toate acestea nu erau pierdute i c ceva venic sau cel puin trainic intrase n compoziia acestui efemer, c acest efemer va fi adunat, cules, c oamenii vor continua s extrag din el ceva trainic. i, de fapt, iat substana crilor lui, uneori att de distractive, uneori ntr-ade vr plcute, care produc clipe de un att de real diver tisment nct cteva persoane, snt sigur, ar atribui sin cer lui Sainte-Beuve ceea ce spunea el despre Horaiu : La popoarele moderne i n special n Frana, Hora iu a devenit un breviar al gustului, al poeziei, al n elepciunii practice i mondene". Titlul, lor, Lundis, ne amintete c ele au nsemnat pentru Sainte-Beuve munca nfrigurat i ncnttoare a unei sptmni, trezirea glorioas din aceast luni di minea n csua de pe strada Mont-Parnasse. Lunea diminea, la ora cnd, iarna, lumina este nc livid deasupra perdelelor trase, el deschidea Le Constitu tionnel i simea c n aceeai clip cuvintele pe care le alesese el, veneau s aduc n numeroase camere din Paris vestea gndurilor strlucitoare pe care le gsise i strneau admiraia pe care o simte fa de el nsui cel care a dat natere unei idei mai bune dect tot ce a citit vreodat i a prezentat-o n toat puterea ei, cu toate detaliile pe care nici el nu le gsise mai nti n plin lumin, dar i cu umbre, mngiate cu dragoste. Fr ndoial c Sainte-Beuve nu avea emoia debu tantului care a dat demult un articol la un jurnal i care, deschiznd jurnalul i negsindu-1 niciodat sfrete prin a dispera c nu mai apare. Dar ntr-o dimi nea, mama, intrnd n camera lui, a pus lng el jurnalul cu un aer mai distrat dect de obicei ca i cum n jurnal nu ar fi fost nimic neobinuit de citit. i totui, ea a pus ziarul foarte aproape ca nu cumva el s nu-1 citeasc i s-a retras repede mpingnd cu putere pe btrna servitoare ce tocmai intra n camer. Iar el a surs pentru c a neles c mama lui mult iubit
88

vroia ca el s nu bnuiasc nimic, s aib toat sur priza bucuriei lui, s fie singur ca s-o guste citind i s nu fie iritat de cuvintele altora i obligat, din mndrie, s-i ascund bucuria celor care ar fi cerut n mod indiscret s-o mpart cu el. n acest timp, deasupra zilei livide, cerul are culoarea jratecului pe strzile nceoate, mii de ziare nc umede de la tipografie i de cea, alergnd, mai hrnitoare i mai savuroase dect cozonacii calzi ce vor fi sfrmai n jurul lmpii nc aprinse n cafeaua cu lapte, vor duce gndul su n toate locuinele. Cere repede s i se cumpere i alte exemplare pentru a atinge cu degetul miracolul acestei multiplicri surprinztoare, vrea s intre n pielea altui cumprtor, deschide cu o privire neprevenit acest alt exemplar i gsete aceleai gnduri. i dup cum soarele crescnd, mplinindu-se, iluminndu-se a srit printr-un mic efort de dilataie dea supra orizontului violaceu, el vede triumfnd gndirea sa n fiecare spirit, la aceeai or, nlndu-se ca un soare i zugrvindu-1 pe de-a ntregul n culorile ei. Sainte-Beuve nu mai era un nceptor, nu mai resimea aceste bucurii. i totui, n dimineaa de iarn, n patul su cu coloane nalte, el o vedea pe doamna de Boigne deschiznd Le Constitutionnel ; i spunea c la ora dou Cancelarul va veni s-o vad i vor vorbi despre articol, i c poate, disear, va primi vreun bileel de la doamna Allart sau de la doamna d'Arbouville spunndu-i ce s-a discutat despre articol. i astfel, articolele sale i apreau ca un fel de corabie al crei nceput era prins n gndul i proza sa, dar al crei sfrit se cufunda n spiritul i admiraia cititorilor si, unde ea i desvrea curba i primea ultimele culori. Cu un articol se ntmpl ca i cu frazele pe care le citim fremtnd, n ziar, la darea de seam a Camerei : Domnul Preedinte al Consiliului, ministru de Interne i al Cultelor : Vei vedea... (Vii proteste la dreapta, salv de aplauze la sting, rumoare prelungit") i n compunerea crora indicaia care o precede i dovezile de emoie ce o urmeaz intr ca o parte integrant, ca i cuvintele pronunate n realitate.
89

La vei vedea", fraza nu e deloc terminat, de abia ncepe i vii proteste la dreapta, etc", este sfritul ei, mai frumos dect mijlocul, demn de nceput. Astfel fru museea gazetreasc nu rezid total n articol ; des prins de spiritele n care se termin, nu e dect o Venus sfrmat. i cum ea i primete ultima expresie de la mulime (chiar dac mulimea a fost o elit), aceast expresie este cam vulgar. n funcie de tcerea aprobrii imaginat de cutare sau cutare cititor, jurnalistul i cntrete cuvintele i le gsete echilibrul cu gndirea sa. Iat de ce opera lui, creeat cu incontienta colabo rare a altora, este mai puin personal. Aa cum mai nainte l vedeam pe Sainte-Beuve creznd c viaa saloanelor care-i plcea, era absolut ne cesar literaturii, proiectnd-o de-a lungul secolelor, aici curtea regelui Ludovic al XIV-lea, acolo cercul ales al Directoratului, tot aa acest creator timp de o sptmn, care deseori nu se odihnea nici duminica i-i primea salariul de glorie lunea datorit plcerii pe care o producea bunilor judectori i loviturilor administrate celor ri, concepe ntreaga literatur tot ca pe nite foile toane de luni, ce vor putea fi recitite poate, dar care au fost scrise la timpul lor innd seama de prerea bunilor judectori, pentru ca s plac, i fr s se bizuie prea mult pe posteritate. Sainte-Beuve raporteaz literatura la noiunea de timp. V aduc la cunotin un intere sant sezon poetic, i scrie lui Branger 1 . Eram ateptai pe pajite..." i cum d dovad de o profund nelep ciune antic, spune : Dup aceasta, eu n special, nu citesc o astfel de poezie ; nici dumneavoastr, este cea a generaiilor tumultoase, ameite, care nu snt foarte mofturoase". Se povestete c pe patul de moarte SainteBeuve s-a ntrebat dac mai trziu, literatura va place i a spus frailor Goncourt 2 , n legtur cu Madame
1 Pierre-Jean de Branger, ansonetist francez (17801857). Unele din cntecele sale au devenit populare. (N. tr.). 2 Fraii Edmond Louis Antoine, (1S221896), i Jules Alfred Goncourt, (18301870), scriitori francezi din coala naturalist, ntr-o dispoziie testamentar a lui Edmond de Goncourt se pre-

90

Gervaisais 1 : ntoarcei-v napoi la lucru cu vioiciune i plcere. Acest roman despre Roma va veni tocmai la timp i mi se pare c, n ceea ce v privete, opinia lite rar este n stare de ateptare i de curiozitate trezit i nu e nevoie dect de afirmarea unui mare talent pen tru a se hotr un succes rsuntor". Literatura i se pare ceva de epoc, ce valoreaz ct personajul. n definitiv, e mai bine s joci un mare rol politic i s nu scrii, dect s fii un nemulumit politic i s scrii o carte de mo ral..., etc. Iat de ce el nu este ca Emerson 2 care spu nea c trebuia s-i nhami carul la o stea. Sainte-Beuve ncearc s-1 nhame la ceea ce este cel mai aproape, politica : mi s-a prut interesant s colaborez la o mare micare social", spunea el. De douzeci de ori a revenit asupra regretului su c Chateaubriand, La martine, Hugo au fcut politic, dar, n realitate, po litica este mai strin operelor lor literare dect criti cilor sale. De ce spune el despre Lamartine, talentul este n afar" 3 ? Despre Chateaubriand : Aceste Me morii 4 snt puin. amabile, ntr-adevr i aici este ma rele defect. Cci, n privina talentului, n mijlocul in spiraiilor de prost gust i al abuzurilor de tot felul, aa cum se gsesc de altfel n aproape toate scrierile dom nului Chateaubriand, se simte n multe pagini trs tura de maestru, gheara btrnului leu, nlri neatep tate pe lng copilrii ciudate i pasagii de o graie, o suavitate magic, unde recunoatem mna i glasul vr jitorului...", ntr-adevr, nu a putea vorbi despre Hugo". * * *

vede ntemeierea unei Academii care s-i poarte numele (Acadmie Goncourt). (N. tr.). 1 Roman scris de fraii Goncourt (1869). (N. tr.). 2 Ralph Waldo Emerson filozof american, ntemeietor al transcendentalismului (18031882). (N. tr.). 3 Iat pasajul : Talentul poetului nu scade cu nimic. Folosirea talentului i abaterile de la el cer un fel de reprobare. (N. ed. fr.). 4 Este vorba de volumul Mmoires d'Outre tombe. (N. tr.). 91

Acolo S Sainte Beuve era gustat i considerat. Aflai c daca dumneavoastr inei la prerea altora, alii in la a dumneavoastr", i scria doamna d'Arbouville i el ne spune c ea i dduse ca deviz : s vrei s placi i s rmi independent. n realitate era aa de puin independent, nct, cu doua pagini mai departe, atunci cnd de exemplu tremura s spun ceva ostil despre Chateaubriand, ct timp a trait d-na Rcamier, ndat ce au murit, el a revenit asupra celor spuse ; nu tiu dac asta e ceea ce a numit el n notele i gndurile sale : Dup ce am fost avocat, am poft s devin judector". Cert e c i-a distrus, cuvnt cu cuvnt, p rerile precedente. Avnd de recenzat Mmoires d'Outre tombe dup o lectur ce avusese loc la doamna Rca mier, ajuns la pasajul unde Chateaubriand spune : Dar nu snt acestea nite detalii ciudate, pretenii necuviin cioase ntr-o vreme cnd nu vrei ca nimeni s fie fiul tatlui su ? Iat deertciuni ntr-o epoc a progresu lui i a revoluiei", Sainte-Beuve protesta, gsea c acest scrupul scotea la iveal prea mult delicate 2 : Nici decum, n domnul de Chateaubriand cavalerismul este o calitate inalienabil, gentilomul din el n-a greit nici odat, dar n-a stat niciodat n calea propirii". Cnd, dup moartea lui Chateaubriand i a doamnei Rcamier, el a recenzat Mmoires. d'Outre tombe, ajuns la acest pasaj : La vederea titlurilor mele de noblee nu ar depinde dect de mine s m cred din spia cadet a ducilor de Bretagne, dac a fi motenit ngmfarea ta tlui i a fratelui meu", Sainte-Beuve l ntrerupe pe augustul narator. De data asta nu pentru a-i spune : Dar e foarte natural !" Cum !" i spune el. Dar n aceast clip ce facei dect s cumulai o rmi din acea ngmfare, cum spunei dumneavoastr cu pre tenia de a fi vindecat de ea ? Iat o dubl pretenie i
1 Este vorba de saloanele Beuve se resimea puternic. (N. 2 Parafrazare a unui vers Animaux malades de la Peste de dlicatesse".

literare unde influena lui Sainteed. fr.). din fabula lui La Fontaine : Les :... Vos scrupules font voir trop

92

cel puin ngmfarea cu care-i tratai pe tatl i fratele dumneavoastr era mai simpl." Chiar atunci cnd vorbete despre cancelarul Pasquier 1 , spunnd mult bine despre el, cu cea mai mare strlucire, cel mai mult gust i continuitate, mi se pare c nu a contrazis aceste elogii entuziaste pentru c btrneea prelungit la nesfrit a doamnei de Boigne 1-a mpiedicat s-o fac. Doamna de Boigne, i scrie Can celarul lui Sainte-Beuve, se plnge c nu v mai vede (ca i George Sand care-i scria : Musset are deseori chef s vin s v vad i s v piseze s venii pe la noi, dar eu l mpiedic s-o fac, cu toate c snt gata s vin i eu cu el dac nu m-a teme c e inutil.") ; vrei s venii s m luai de la Luxembourg ? Vom sta de vorb, etc". La moartea Cancelarului doamna de Boigne mai triete nc. Sainte-Beuve scrie trei articole despre Cancelar, destul de elogioase ca s plac acestei prietene dezolate. Dar la moartea lui Pasquier, citim n Por trete : Cousin 2 spune..." i i spune lui Goncourt la dineul de la Magny 3 : Nu v voi vorbi de el ca om de litere. n societatea lui Chateaubriand era cu greu tolerat", la care Goncourt nu se poate mpiedica s nu spun : E groaznic s fii deplns de Sainte-Beuve". Dar n general, susceptibilitatea, firea sa schimb toare, promptul dezgust pentru ceea ce-1 entuziasmase mai nti, fceau ca att timp ct oamenii triau el s rmn independent". Nu era nevoie s fii mort, era de ajuns s te fi certat cu el, i aa avem articole con tradictorii despre Hugo, Lamartine, Lamennais 4 , etc., despre Branger, despre care spunea n Lundis : i ca
1 Pasquier Etienne Denis, om de stat francez, preedinte al Camerei Pair-ilor sub domnia lui Ludovic-Filip, cancelar n 1837, autor de Memorii (17671862) (N. tr.). 2 Victor Cousin, filosof i politician francez, (17911867), eful colii spiritualiste eclectice. (N. tr.). 3 Magny, probabil se refer la familia Magny tatl Claude Drigon (17971879) i fiul Ludovic (18261890), heralditi. (N. tr.). 4 Hugues Felicite Lamennais, (17821854), filozof i teolog. A ncercat s mpace religia cu activitatea revoluionar.

93

s nu mai lungesc vorba, voi rspunde celor ce i-ar aminti c altdat, acum mai bine de cincisprezece ani, am fcut un portret luminos i fr umbre al lui Branger, c tocmai de aceea vreau s-1 refac. Cincisprezece ani snt de ajuns ca modelul s se schimbe sau cel pu in s i se accentueze trsturile ; i n special snt de ajuns pentru cel care are pretenia c zugrvete, s se corecteze, s se formeze, ntr-un cuvnt s se schimbe el nsui profund. Tnr, treceam n portretele pe care le fceam poeilor, mult afeciune i entuziasm, nu-mi pare ru de asta ; puneam chiar puin complicitate. Astzi, mrturisesc c nu pun nimic, dect o sincer do rin de a vedea i a arta lucrurile i persoanele aa cum snt, aa cum cel puin, mi se par mie acum". Aceast independen reluat" fcea din dorina de a plcea" o contra-greutate, absolut necesar stimei. Trebuie s adaug c, n el, se afla, cu o anumit dispo ziie de a se nclina n faa puterilor nscunate, o anu mit tendin de a se elibera de ele, o tandre mon den i conservatoare, o tandree liberal i liber cu gettoare. Primei i datorm locul enorm pe care toate marile personaliti politice ale monarhiei din Iulie 1 l ocup n opera sa, n care nu poi face un pas, n aceste saloane unde el adun interlocutori celebri, gndind c din discuie nete lumin, fr s nu-1 ntl neti pe domnul Mole, toi Noailles-ii posibili, pe care-i respect ntr-att nct gsete c, dup dou sute de ani ar fi ru dac ar cita n ntregime, ntr-unui din articolele sale, portretul doamnei de Noailles, scris de Saint-Simon 2 i c pe lng asta i n schimb, el tun mpotriva candidaturilor aristocratice pentru Academie (totui apropo de alegerea att de legitim a ducelui de Broglie) spunnd : n cele din urm aceti oameni vor fi numii de ctre portarii lor".
n urma revoluiei din 1830. (N. tr.). Louis de Rouvray, duce de Saint-Simon, (16751755), autor al unor Memorii celebre care cuprind perioada 1691 1723 i n care relateaz n amnunime viaa de la curte. (N. tr.).
2 1

94

Chiar fa de Academie, atitudinea lui Sainte-Beuve este n acelai timp cea a unui prieten al domnului Mole, care gsete c intenia lui Baudelaire, totui ma rele su prieten, de a candida, ar fi o glum, i care scrie c Baudelaire trebuie s fie mndru c a plcut academicienilor : Ai fcut impresie bun, asta nu n seamn nimic ?", i cea a unui prieten al lui Renan care gsete c Taine s-a umilit suptmndu-i lucrarea Essais 1 judecii academicienilor, care nu-l pot nelege, care tun mpotriva Monseniorului Dupanloup 2 , care l-au mpiedicat pe Littr s intre n Academie i care spune secretarului su, nc din prima zi : Joia m duc la Academie, colegii mei snt oameni nensemnai". SainteBeuve a mrturisit c scrie articole de complezen pen tru unul, pentru altul, dar refuza cu violen s-1 vor beasc de bine pe domnul Pongerville 3 despre care spune : Astzi n-ar mai intra n Academie". Are ceea ce numete el sentimentul demnitii i l manifest n tr-un fel solemn, cteodat comic. S trecem peste fap tul c, acuzat stupid de a fi luat mit o sut de franci, povestete c a scris la Journal des Dbats o scrisoare al crei accent nu nal, aa cum numai oamenii cinstii pot scrie". S trecem i peste acuzarea adus de domnul de Pontmartin 4 ...sau peste faptul c, creEssais de critique et d'histoire 1858. Nouveaux essais de critique et d'histoire 1865 Dernier essais de critique et d'histoire 1892 De l'Intelligence 1870 2 Flix-Antoine Dupanloup, prelat francez, (18021878). In 1854 membru al Academiei. S-a remarcat prin intolerana sa. n 1863 public broura Avertissement aux pres de familie, n care critic cu violen doctrinele lui Littr, Taine i Renan. A de misionat de la Academie la alegerea lui Littr, 1871. (N. tr.). 3 Jean Baptiste Aim de Fongerville, mediocru scriitor francez ales n 1830 n Academie (17921870). (N. tr.). 1 Iat anecdota la care se pare c face aluzie Proust : Domnul de Pontmartin care, fr ndoial, avea de ce s se plng de Sainte-Beuve, i fcuse ntr-una din crile sale un portret destul de rutcios : Se spune c-i petrece timpul colecionnd o mul ime de arme defensive i ofensive cu care s doboare pe cei pe care-i iubete astzi i pe care va putea s-i urasc mine, pe cei 95
1

zndu-se direct vizat ntr-un discurs al domnului Villemain 1 el exclam : (...) Dar e ridicol dup ce i-a anun at pe fraii Goncourt c va vorbi de ru romanul Madame Gervaisais i aflnd c ei i-ar fi spus prine sei 2 : Sainte-Beuve vede clar..." se nfurie grozav din cauza cuvntului critic acerb, i exclam : Eu nu fac critic acerba". Sainte-Beuve a fost cel ce a rspuns la... 3

M ntreb, n unele momente, dac ceea ce este mai bun n opera lui Sainte-Beuve nu snt versurile. A n cetat orice joc al spiritului. Cercul infernal i magic este sfrmat. Ca i cum minciuna permanent a gndirii inea, la el, de dibcia artificial a expresiei i ncetnd s vorbeasc n proz, nceteaz s mint. Ca un student obligat s-i traduc gndul n latinete, deci s-1 dea la iveal, Sainte-Beuve, se gsete pentru prima dat
pe care-i detest astzi i pe care vrea s se rzbune mai trziu". Sainte-Beuve rspunse indignat ntr-un articol : tii domnule c daca nu ai fi un om uuratic care nu-i cntrete cuvintele, ai fi un calomniator ?" (N. ed. fr.). 1 Abel Franois Villemain (17901870), om de stat i critic. Ales la Academie n 1821. In 1839 ministrul Instruciunii publice n cabinetul Mole. (N. tr.). 2 Prinesa Matilda. (N. ed. fr.). 3 Manuscrisul este ntrerupt : Poate este vorba de rspunsul lui Sainte-Beuve ctre fraii Goncourt care-i cereau veti despre articolul pe care l promisese despre Madame Gervaisais. Mi s-a prut, dup o gndire ndelungat, c m bgm ntr-o treaba grea E aproape imposibil : s dezvolt n mijlocul multor elogii de deta lii, obiecii asupra procedeelor i ansamblului, s-o fac nu numai fara s-i rnesc pe autori, dar s scap de comentariile mai mult sau mai puin binevoitoare i desigur foarte agere ale celor din preajma lor. Eu nsumi am ajuns la aceast reflecie i o voi mrturisi, de asemenea prin cteva din acele ecouri care nu au nimic grav dar care avertizeaz de pericol. Cum intenia mea i spiritul n care contam s scriu aceste articole era foarte clar, i ar fi fost aceleai acum 6 luni ca i astzi, m-ar supra ideea c au fost atribuite variaiei de tem peratur a mediilor, aa cum spune prietenul nostru Taine

(N. ed. fr.).

96

n faa realitii i primete de la ea un sentiment di rect. Este mai mult sentiment direct n Les Rayons Jaunes i Les Larmes de Racine, n toate versurile sale, dect n proza sa. Numai c, dac minciuna l pr sete, toate avantajele ei l prsesc i ele. Ca un alcoo lic supus unui regim lactat, el i pierde, odat cu pu terea artificial, toat fora : Cet tre comme il est gauche et laid1. Nu e nimic mai emoionant dect aceast srcie de mijloace la marele i prestigiosul cri tic, as n toate elegantele, fineele, farsele, nduiorile, demersurile, mngierile stilului. S-a isprvit cu toate. Din imensa sa cultur, din exerciiile de literat, i rmne numai refuzul oricrei emfaze, a oricrei banali ti, expresii puin controlate, iar imaginile snt ngri jite i mult timp cutate, avnd ceva ce amintete de elementul studios i fin din versurile unui Andr Chnier sau unui Anatole France. Dar toate astea snt do rite, nu snt ale lui. Caut s fac i el ceea ce a ad mirat la Tocrit 2 , Cooper 3 , Racine. A lui, cel incon tient, profund, personal, a lui e numai stngcia. Ea revine deseori, ca i firescul. Dar acest puin, fermec tor i sincer de altfel care este poezia lui, acest efort savant i cteodat fericit ca s exprime puritatea dra gostei, tristeea nserrilor n marile orae, magia amin tirilor, emoia lecturilor, melancolia btrneelor nen creztoare, arat pentru c se simte c este singurul lucru adevrat n el lipsa de nsemntate a unei n tregi opere de critic minunat, imens, clocotitoare cci toate aceste minunii se reduc la asta. Foiletoa nele de luni, aparen. Realitatea, aceste puine versuri. Versurile unui critic snt greutatea ntregii sale opere n balana eternitii.
1 Referire la versul lui Baudelaire din 2. Albatrosul, trad. Alex andru Philippide, p. 19, ELU, 1967 ; (N. tr.). Ce voyageur ail, comme il est gauche et laid ! ...Cit de greoi se mic drumeul cu aripe !... 2 Thocrit, poet grec, (315250 .e.n.) (N. tr.). 3 Fnimore Cooper, romancier american (17891851) (N. tr.).

7 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209

IX Grard de Nerval
GRARD DE NERVAL CARE ERA CA I COMIsul voiajor de la Paris la Munchen..." Aceast prere pare surprinztoare astzi cnd lumea e de acord s proclame Sylvie drept o capodoper. O voi spune totui, Sylvie este admirat astzi pentru mo tive att de nepotrivite dup prerea mea, nct a pre fera aproape pentru ea uitarea n care a lsat-o SainteBeuve i de unde, cel puin, putea iei netirbit i n miraculoasa sa prospeime. Este adevrat c din nsi aceast uitare care o roade i mai mult, o desfigureaz sub nite culori pe care nu le are, o capodoper iese repede cnd o interpretare adevrat i scoate la lu min frumuseea. Sculptura greac a fost poate mai des considerat de interpretarea Academiei, sau tragedia lui Racine de ctre neo-clasici, dect o putea face o uitare total. Era mai bine s nu-1 citeti pe Racine dect s gseti ceva din opera lui la Campistron 1 . Dar astzi opera lui Racine a fost purificat de orice imitaie i ne apare la fel de original i de proaspt ca i cnd autorul ar fi fost necunoscut. La fel i cu sculptura greac. i un Rodin, adic un anticlasic poate demonstra acestea. Astzi tim c Grard de Nerval a fost un scriitor din secolul al XVIII-lea ntrziat, un gal pur, tradiio nal i local pe care romantismul nu 1-a influenat, care a dat n Sylvie o pictur naiv i fin a vieii franceze idealizate. Iat ce s-a fcut cu acest om care, la dou zeci de ani l traducea pe Faust, se ducea s-1 vad pe Goethe, la Weimar, nzestra romantismul cu toat inspi1 Jean Galbert de Campistron, (16561723). Poet dramatic francez, academician, imitator al lui Racine. (N. tr.).

98

raia sa strin, era, nc din tineree supus unor ac cese de nebunie, era, ntr-un sfrit, nchis, i era dor de Orient i sfrea prin a pleca acolo, era gsit spnzurat de poarta unei curi murdare, fr ca, n ciud enia legturilor i nfirilor spre care l conduseser excentricitatea firii sale i dereglarea creierului su, s se fi putut stabili dac el se omorse ntr-un acces de nebunie sau dac fusese asasinat de tovarii obinuii, cele dou ipoteze prnd Ia fel de plauzibile. Nebun, nu de o nebunie ntr-un fel pur organic i fr influ en asupra gndirii, nebuni din care am mai cunoscut noi, care n afara crizelor aveau mai degrab bun sim, un spirit poate cu prea mult judecat, prea pozitiv, chinuit de o melancolie pur fizic. La Grard de Ner val nebunia incipient i nedeclarat nc nu este dect un fel de subiectivism excesiv, de o mai mare impor tan, ca s zic aa, legat mai degrab de un vis, de o amintire, de calitatea personal a senzaiei, dect de ceea ce aceasta senzaie reprezint pentru toi, este per ceptibil tuturor, realitatea. i cnd aceast nclinare artistic, cea care duce, dup expresia lui Flaubert, la nevoia de a nu considera realitatea dect pentru a o folosi la descrierea unei iluzii", i la a-i face iluzii c ai putea preui descrierea realitii, sfrete prin a de veni nebunie, aceast nebunie este n aa msur dezvol tarea originalitii literare n esena sa, nct el o de scrie pe msur ce o resimte, cel puin att timp ct ea rmne apt de a fi descris, aa cum un artist i-ar nota, adormind, etapele de contiin care duc de la veghe la somn, pn n clipa cnd somnul face dedu blarea imposibil. i tot n aceast perioad a vieii sale Grard de Nerval a scris admirabilele poeme, poate cu cele mai frumoase versuri din limba francez, dar la fel de obscure ca cele ale lui Mallarm, obscure, a spus Thophile Gautier, nct Lycophron* devine mai clar :
Poet grec, sec. III .e.n. (N. tr.). 99

Je suis le

tnbreux...1

i attea altele. Ori, nu exist soluie de continuitate ntre Grard, poetul i autorul romanului Sylvie. Se poate spune chiar i iat unul din reprourile care i se pot aduce, ceva care arat n el totui autorul, dac nu de mna a doua, cel puin fr geniu ntr-adevr determinat, crend forma sa de art n acelai timp cu gndirea c versurile i nuvelele sale nu snt (ca i Mici poeme n proz ale lui Baudelaire, i Florile Rului, de exem plu) dect diferite ncercri pentru a exprima acelai lucru. La astfel de genii, viziunea luntric este foarte sigur, foarte puternic. Dar, boal a voinei sau lipsa instinctului determinat, predominare a inteligenei care arat mai degrab diferitele ci, autorul ncearc mai nti n versuri, apoi, pentru ca s nu piard prima idee, face proz, etc. Snt versuri care exprim aproape acelai lucru. La fel ca i la Baudelaire, exist un vers : Le ciel pur oii frmit l'ternelle chaleur2 chaleur3

i n Mici poeme n proz, corespunznd la Un ciel pur o frmit l'ternelle

tot aa ai recunoscut deja n versul pe care-1 citez acum : Et la treille oii le pampre la rose s'allie
4

1 Grard de Nerval, poezia El Desdichado (din volumul Chi mres) : Snt vduvitul, sumbrul, n veci neconsolat... (trad. te fan Aug. Doina, volumul Sunete fundamentale, ed. Univers). (N. tr.). 2 Versul : D'un ciel pur o frmit l'ternelle chaleur. (A unui cer fierbinte pornesc mereu la drum... trad. Al. Phillipide), din poezia 24, la Chevelure (Prul). (N. tr.). 3 Poemul XVII, O emisfer n plete, trad. G. Georgescu. Pe un cer nemrginit unde se lfie o cldur venic... (N. tr.). 4 Grard de Nerval, poezia El Desdichado, (ELU, 1970) ...i arcu-n care via cu trandafiri se-mbie... (N. tr.).

100

fereastra lui Sylvie : OM le pampre s'enlace aux rosiers 1 i de altfel, mai departe, vom gsi n Sylvie, c la fie care cas trandafirii se mpletesc cu via de yie. Dom nul Jules Lematre 2 , care nu este deloc vizat, de altfeJ (m voi explica ndat) a citat n volumul su Racine acest nceput al lui Sylvie3 : Tinere dansau n cerc pe peluz, cntnd melodii vechi nvate de la ma mele lor, ntr-o francez att de curat nct te sim eai trind cu adevrat n aceasta btrn regiune Va lois 4 unde, timp de mai bine de o mie de ani a btut inima Franei". Sun tradiional, ntr-adevr francez ? Nu gsesc deloc. Fraza aceasta trebuie aezat la lo cul ei, n contextul ei. Intr-un fel de vis : M-am vrt din nou n pat, dar nu m-am putut odihni. Cufundat ntr-o semi-somnolen, mi aminteam toat tinereea". Aceast stare n care spiritul rezist nc la ciudatele combinaii ale visului, permite deseori s vezi ngrmdindu-se n cteva minute, tablourile cele mai semnifi cative dintr-o lung perioad de existen. Ai recunos cut imediat aceast poezie a lui Grard : // est un air pour qui je donnerais...
5

Deci, avem aici unul din acele tablouri cu culoare ireal, pe care nu-1 vedem n realitate, pe care nici cuvintele
...unde via se mpletete cu trandafirul. (N. tr.). Scriitor francez, academician, (18531914). (N. tr.). Cap. IL, Adrienne. (N. tr.). 4 Subtitlu la Sylvie : Souvenirs du Valois (N. tr.). 5 Grard de Nerval, Fantaisie Acest poem este romana lui Adrienne din Sylvie. Primul vers este : // est un aire pour qui je donnerais... (Exista o roman pentru care a} da...) Poe mul are patru strofe. In ultima, versul ntti : Une dame... apoi versul trei i patru : que dans une autre existence peut-tre I J'ai vue et dont je me souviens ! (O doamna pe care am vzut-o n tr-o alt existena poate, i de care mi amintesc ! Ultimele versuri relev o dat mai mult obsesia metempsihozei la Nerval. (N. tr.).
2 3 1

101

nu-1 evoc, dar care ne apare cteodat n vis, sau e evocat de muzic. Uneori, n clipa cnd adormim, le zrim, vrem s le fixm i s le definim forma. i ne trezim, nu le mai vedem, ne lsm dui i nainte de a fi putut s le fixm, adormim din nou, ca i cum inteligena nu ar avea voie s le vad. nsi fiinele din astfel de tablouri snt vise. Une femme que dans une autre existence J'ai vue et dont je me souviens"... peut-tre

Ce poate fi mai puin racinian dect aceste versuri ? Este foarte posibil ca obiectul nsui al dorinei i al visului s fie chiar acest farmec franuzesc n mijlocul cruia a trit Racine i pe care 1-a exprimat fr de altfel s-1 fi simit, dar este ca i cum s-ar crede c un pahar de ap rece i un om cu febr mare fac parte din categorii absolut asemntoare, cci unul l dorete pe cellalt, sau nevinovia unei tinere i lubricitatea unui btrn cci primul este visul celui de al doilea. Domnul Lematre, i spun asta fr s tirbesc cu ni mic profunda mea admiraie pentru el, fr s scad nimic din valoarea minunatei i incomparabilei sale lucrri despre Racine, a fost inventatorul, n vremea aceasta cnd snt aa de puini, a unei critici care este a lui, proprie, o ntreag creaie n care fragmentele cele mai caracteristice vor dinui pentru c snt com plet personale ; i place ca, dintr-o oper literar s pun n lumin o mulime de lucruri care curg apoi din ea din belug ca i cum ar fi strecurat n lucrare nite pahare. Dar n realitate, nu gsim nimic din toate acestea nici n Fedra 1 nici n Bajazet 2. Dac pentru vreun mo tiv oarecare se introduce ntr-o carte cuvntul Turcia, dac, de altfel nu avem nici o idee despre ea, nici o impresie, nici o dorin, nu se poate spune c Turcia este n aceast carte. Racine solar, strlucirea soarelui,
V Piese de Jean Racine. (N. tr.). 102

etc. n art nu te poi bizui dect pe ceea ce este ex primat sau resimit. S spunem c Turcia nu este ab sent dintr-o oper literar, nseamn s spunem c ideea Turciei, c senzaia de Turcia etc. mi dau foarte bine seama c n privina dragostei pentru anumite meleaguri snt alte forme dect dra gostea literar, forme mai puin contiente dar poate Ia fel de profunde. tiu c exist oameni care nu snt artiti, efi de birou, mici sau mari burghezi, doctori, care, n loc s aib un frumos apartament la Paris, sau o main, sau s se duc la teatru, i plaseaz o parte din venit ntr-o csu din Bretania, unde se plimb seara, incontieni de plcerea artistic pe care o re simt i pe care o exprim mai mult sau mai puin spunnd din cnd n cnd : E frumos, e bine" sau E pl cut s te plimbi seara". Dar nimic nu ne spune c la Racine exist aa ceva, i n nici un caz acest ceva nu ar fi avut caracterul nostalgic, culoarea de vis din Sylvie. Astzi o ntreag coal care a fost util, ca s spunem adevrul, ca o reacie la logomahia abstract dominant, a impus artei un joc nou pe care-1 crede o rennoire a celui vechi i se ncepe prin a stabili c pentru a nu ngreuna fraza se va face n aa fel ca ea s nu mai exprime absolut nimic, c pentru a face mai clar conturul crii, se va nltura exprimarea oricrei impresii greu de redat, orice gndire, etc., i pentru a pstra caracterul tradiional al limbii se vor mulumi fr s-i dea osteneala s le mai gndeasc din nou. Nu este un merit deosebit acela c tonul este destul de susinut, sintaxa de o plmad bun, destul de de gajat. Nu e greu s faci un drum n pas alergtor dac, nainte de a pleca, ncepi prin a arunca n ru toate bogiile pe care erai obligat s le aduci. Numai c iueala cltoriei i uurina sosirii snt destul de indiferente, odat ce la sosire nu aduci nimic. Greit se crede c o astfel de art a avut rdcini n trecut. n orice caz i mai puin ca nimeni altul, G rard de Nerval nu este iniiatorul ei. Au crezut aceasta deoarece n articolele lor, n poeme sau n romane le
103

place s se limiteze la descrierea unei frumusei fran ceze moderat, cu arhitecturi luminoase, sub un cer agreabil, cu dealuri i biserici ca cele din Dammartin i Ermenonville". Nimic nu e mai departe de Sylvie. * * *

Dac, atunci cnd domnul Barres ne vorbete de cantoanele din Chantilly, Compigne i Ermenonville, cnd ne spune c ajunge n insulele din Valois, sau se duce n pdurile de la Chlis sau Pontarm, simim acea tulburare plcut, nseamn c am citit aceste nume n Sylvie, c snt plmdite, nu din amintirile unei vremi trite, ci din acea plcere de rcoare, din nelinitea re simit de acest nebun delicios" i care fceau pen tru el, din dimineile petrecute n pdure sau mai de grab din amintirea lor" pe jumtate visat", o ncntare plin de tulburare. Ile-de-France, inut de moderaie, de graie potrivit, etc ! Ce departe e de toate acestea, ck inexprimabil, dincolo de rcoare, de diminea, de timp frumos, de evocarea trecutului nsui, este acel ceva care4 fcea pe Grard s sar, s se nale, s cnte, dar nu de o bucurie sntoas, care ne transmite acea tulburare nemsurat, la gndul c acele inuturi exist i c ne putem duce s ne plimbm pe meleagurile lui Sylvie. i pentru a ni-1 sugera, ce face domnul Barrs ? Ne spune aceste nume, ne vorbete de lucruri care au aer tradiional i al cror sentiment, faptul c-i place acolo, este foarte actual, dar destul de nelept, destul de puin graie potrivit", destul de puin le-deFrance" dup prerea domnilor Hallays 1 i Boulanger, ca i divina blndee a luminrilor tremurtoare n plin zi din timpul nmormntrilor i clopotele n ceaa de octombrie. i cea mai bun dovad este c, cu cteva pagini mai departe se poate citi aceeai evocare, scris
1 Andr Hallays, (18591930), critic francez, colaborator la Journal des Dbats are studii despre Port Royal, Mme de Svign, Perrault, La Fontaine. (N. tr.).

104

pentru domnul de Vogu 1 care rmne credincios ' re giunii Touraine, peisagiilor compuse dup gustul nos tru", Loarei cea blond. Ct de departe este asta de Grard ! Sigur c ne amintim beia primelor diminei de iarn, dorina de cltorie, ncntarea deprtrilor nsorite. Dar plcerea noastr este fcut din neliniti. Graia msurat a peisagiului i este coninutul, dar el trece dincolo. i acest dincolo este de nedefinit. ntr-o zi va deveni nebunia lui Grard. In ateptare ns, nu are nimic msurat, nimic ntr-adevr francez. Geniul lui Grard a impregnat nume i locuri. Cred c orice om cu o sensibilitate ascuit poate fi sugestionat de aceast visare care ne las ca un fel de neptur cci nu exist vrf mai ascuit ca al Infinitului" 2 . Dar nu ni se red tulburarea provocat de iubit vorbindu-ne de dragoste i evocnd-o prin nite fleacuri cum ar fi poalele rochiei, sau prenumele ei. Iat de ce toate aces tea nu nseamn nimic, numai cuvintele Chlis, Pontarm, insulele din le-de-France, exalt pn la beie gndul c putem pleca, ntr-o frumoas diminea de iarn, s vedem trmurile de vis pe unde s-a plim bat Grard. Iat de ce sntem nepstori la toate elogiile aduse unor inuturi. Dar am fi dorit aa de mult s fi scris noi aceste pagini din Sylvie. Nu se poate s fii deopo triv bogat i s ai mpria cerului de partea ta, spune Baudelaire. Nu poi s creezi cu inteligen i cu gust un peisaj n vis, chiar ca Victor Hugo sau Hrdia 3 i s ntipreti unui inut aceast atmosfer de vis pe care Grard a lsat-o n Valois, cci ntr-adevr din visul lui s-a nscut. Fr tulburare ne putem gndi la
1 Eugne Melchior viconte de Vogu, scriitor francez, acade mician (18481910). A scris numeroase eseuri despre scriitorii rui din sec. al XIX-lea. (N. tr.). 2 Ch. Baudelaire, Mici poeme n proz. III. Crezul artistului Ed. Univers, 1971. (N. i.). 3 Jos-Maria de Hrdia, poet parnasian, academician, (1842 1905). Autor al sonetelor Les Trophes.

105

Villequier * al lui Hugo, la admirabila Loire a lui Hrdia. Te nfiori citind ntr-un mers al trenurilor numele Pontarm. Este n acest nume ceva de nedefinit, care se transmite, ai vrea s-1 ai din calcul, fr s-1 simi, dar este un element original, intrnd n compoziia aces tor genii i nu n cea a celorlali, ceva n plus, aa cum n faptul de a fi ndrgostit exist ceva mai mult dect admiraie estetic i gust. Asta se afl n anumite ilu minri de vis ca cea din faa castelului Louis XIII i chiar dac ai fi la fel de inteligent ca i Lematre 2 , gre eti citnd acest castel drept un model de graie m surat. Este un model de obsesie bolnvicioas... Amin tind acum de nebunia inofensiv a lui Grard, tradiio nal, veche i numindu-1 un nebun delicios", iat o dovad de gust ncnttor din partea lui Barrs. Dar oare Grard se ducea s revad inutul Valois pentru a compune Sylvie ? Sig\ir c da. Pasiunea crede c obiectul su e real, ndrgostitul de vis al unui inut vrea s-1 vad. Fr asta, nimic nu ar fi sincer. Grard este naiv i cltorete. Marcel Prvost 3 i spune : s rmnem acas, e un vis. Dar la urma urmei rmne n carte numai inexprimabilul, numai ceea ce credeam c nu vom reui s introducem n ea. E ceva vag i obsedant ca o amintire. O atmosfer. Atmosfera alb strie i purpurie din Sylvie. Cnd nu am resimit acest inexprimabil ne ludm c opera noastr preuiete ct cea a celor care l-au resimit cci, n definitiv, cuvin tele snt aceleai. Numai c nu n cuvinte, n ceea ce este exprimat, ci ntre ele, ca bruma dintr-o diminea, la Chantilly. * * *

1 A Villequier, poemul cel mal important al crii a IV-1 (Pauca-Meae) consacrat n ntregime morii tragice a fiicei sale Leopoldine (Volumul Les Contemplations). (M. tr.). 2 Lematre, Jules Franois, (18531914), critic literar impresio nist, autor de comedii. 3 Vol. Les contemporaines, (18851889), grupeaz o serie renu mit de articole.

106

Dac, la antipozii luminoaselor i uoarelor acuarele un scriitor a cutat cu trud s se defineasc n faa lui nsui, s prind, s lumineze nuane tulburi, legi adinei, impresii aproape de nesesizat ale sufletului omenesc, acesta este Grard de Nerval n Sylvie. Amintii-v c aceast poveste pe care o numii zugrvire naiv este visul unui vis. Grard ncearc s-i aminteasc de o femeie pe care o iubea n acelai timp cu o alta, iar prima i stpnete astfel anumite ore din via i amin tirea ei revine n fiecare sear la aceeai or. Evocnd ntr-un tablou de vis aceast perioad din viaa lui, este cuprins de dorina de a pleca n acel inut, coboar din cas, i se deschide ua, ia o trsur. i, n zdruncin turile trsurii, pe drumul spre Loisy, i amintete i povestete. Sosete dup o noapte de nesomn i ce vede atunci, ca s spunem aa, rupt de realitate, dup noap tea nedormit prin rentoarcerea ntr-un inut care pen tru el este mai degrab un trecut existent n inima lui cel puin tot att ct i pe hart, este legat aa de strns de amintirile pe care le evoc, nct eti obligat, n fiecare clip, s revii la paginile dinainte ca s vezi unde te gseti, dac este prezentul sau evocarea tre cutului. Chiar i fiinele snt ca femeia din versurile pe care le citam : pe care am cunoscut-o ntr-o alt via i de care mi amintesc, poate. Aceasta Adrienne pe care el o crede comediant 1 ceea ce-1 face s se ndrgos teasc de ea, i care de fapt nu era ea, castelele, no bilii pe care el pare c i vede trind mai degrab n trecut, serbarea din ziua Sf. Bartolomeu i de care el nu e prea sigur c a avut loc i c nu e cumva un vis, fiul paznicului era but", etc.. am dreptate s spun c n toate acestea, fiinele nsei nu snt dect umbrele unui vis. Minunata diminea pe drum, vizita n casa bunicii lui Sylvie, asta este real... Dar amintii-v : n
1 Este vorba de Jenny Colon, de care Nerval a fost ndrgostit, a crei imagine se confund n amintirile lui cu celelalte Filles du Feu. (N. tr.).

107

noaptea aceea el n-a dormit dect o clipa sub cerul li ber, cu un somn ciudat n care percepea nc lucrurile, cci se trezete avnd n urechi sunetul clopotelor ves tind slujba de diminea, pe care nu 1-a auzit. Astfel de diminei snt adevrate, dac vrem. Dar n aceste clipe simim acea exaltare cnd cea mai mic frumusee ne mbat i ne d aproape o plcere de vis, cu toate c n mod obinuit, realitatea nu poate s-o fac. Adevrata culoare a fiecrui lucru ne emoio neaz ca o armonie, i vine s plngi vaznd c tran dafirii snt roz, sau, dac e iarn, s vezi pe trunchiu rile copacilor frumoasele culori verzi cu reflexe i dac o dra de lumin le atinge, ca de exemplu, la apusul soarelui, cnd liliacul alb i etaleaz albeaa, te simi copleit de frumusee. n locuinele n care aerul tare al naturii v mai exalt nc, n locuinele rneti sau n castele, aceast exaltare este la fel de vie ca i n timpul plimbrii, iar un obiect vechi ce ne aduce un prilej de vis, amplific aceast exaltare. Ci castelani nu s-au mirat astfel de emoia recunotinei sau admi raiei mele, urcnd numai o scar acoperit cu un covor de diverse culori, sau vznd n timpul prnzului soa rele palid de martie care fcea s strluceasc culorile verzi transparente de pe trunchiurile copacilor din parc i venea s-i nclzeasc palida raz pe covor, lng focul cel mare, n timp ce vizitiul venea dup ordine pentru plimbarea pe care trebuia s-o facem. Aa snt aceste diminei binecuvntate, spate ntr-o noapte de nesomn, zguduirea nervoas a unei cltorii, o beie fi zic, o mprejurare excepional, pe piatra dur a zile lor noastre, pstrnd n mod miraculos culorile admi rabile, exaltate, farmecul visului care le izoleaz n amintirea noastr ca o peter minunat, magic i multicolor, n atmosfera sa speciala. Culoarea lui Sylvie este purpurie, culoarea unui tran dafir rou aprins n catifea purpurie sau violacee, i nicidecum tonurile n acuarel a Franei lor moderate. La fiecare clip aceast culoare revine, trageri la int, fulare roii, etc. i chiar numele mpurpurat cu doi de
108

i Sylvie, adevrata Fiic a Focului 1 . n ceea ce ma privete, a putea s numr aceste legi misterioase ale gndirii pe care deseori am dorit s le exprim i s le gsesc exprimate n Sylvie cred c a putea numra pn la cinci i ase am dreptul s spun c orict distan ar pune o execuie perfect ceea ce este totul ntre o simpl veleitate a spiritului i o capo doper, ntre scriitori aa zii n derdere gnditori, i Grard, ei snt cei ce se pot totui revendica drept ur mai ai lui, mai degrab dect cei la care perfeciunea execuiei nu este greu de realizat cci ei nu execut absolut nimic. ntr-adevr, tabloul prezentat de G rard este delicios de simplu. i iat unica ans a geniu lui su. Senzaiile snt att de subiective, nct dac in dicam numai numele locului care le provoac, nu redm precis ceea ce le d pre n ochii notri. Dar, analiznd impresia, dac ncercm s redm elementul ei subiec tiv, facem s dispar imaginea i tabloul. Astfel nct, din disperare alimentm i mai bine visrile noastre cu ceea ce numete visul nostru fr s-1 explice, cu indicatoarele de cale ferat, povestirile cltorilor, nu mele comercianilor i al strzilor unui sat, notele dom nului Bazin 2 n care este menionat fiecare specie de arbore, dect ntr-un prea subiectiv Pierre Loti. Dar Grard a gsit mijlocul de a zugrvi numai i de a da tabloului culorile visului su. Exist poate puin prea mult inteligen n nuvela sa...
1 Referire la volumul Les Filles du Feu aprut n 1854 n care a fost inclus Sylvie aprut n 1853. (N. tr.). 2 Ren Bazin, scriitor francez, academician, (18531932). Romanele sale exalt virtuile tradiionale ale ranilor francezi (N. tr.).

Sainte-Beuve i Baudelaire
U N POET LEGAT DE SAINTE-BEUVE, CE IE nu-i place dect pe jumtate i fa de care se tie c criticul a dat dovad de admiraia cea mai clarvz toare i prezictoare este Baudelaire. Chiar dac SainteBeuve a fost micat de admiraia, respectul, gingia lui Baudelaire, care-i trimitea cnd versuri, cnd turt dulce i i scria scrisorile cele mai exaltate despre Joseph Delormex, Les Consolations -, Lundis i adresa scrisori afectuoase, el nu a rspuns niciodat rugminilor re petate ale lui Baudelaire de a scrie mcar un singur ar ticol despre el. Cel mai mare poet al secolului al XIX-lea i care i era i prieten, nu figureaz n Lundis unde atia coni Daru, d'Alton She i alii i au locul lor. Cel puin el nu figureaz dect n treact. O dat, n vremea procesului lui Baudelaire acesta a implorat o scrisoare din partea lui Sainte-Beuve care s-1 apere : dar Sainte-Beuve a gsit c legturile sale cu regimul imperial i interziceau s-o fac i se mulumi s ntoc measc anonim 3 un plan de aprare de care avocatul era autorizat s se serveasc, dar fr s-1 numeasc pe Sainte-Beuve ; n acest plan Sainte-Beuve spunea ca Branger fusese la fel de ndrzne ca i Baudelaire, adugind : Departe de mine ideea de a scdea cu ceva gloria unui poet ilustru (e vorba de Branger i nu de Baudelaire), unui poet naional, drag tuturor, pe care
1 Vie, posies et penses de Joseph Delorme, oper romantic de Sainte-Beuve. 1S29 (N. tr.). 2 Les Consolations, volum de versuri aprut n 1830. dedicat lui V. Hugo. (N. tr.). 3 Sainte-Beuve fericit de a putea s-i ajute prietenul fr s se compromit", cum spune naiv domnul Crpet, creznd c face elogiul lui Sainte-Beuve. (N. autorului).

110

mpratul 1-a considerat demn de funeralii naio nale, etc". Dar i adresase lui Baudelaire o scrisoare x despre Florile Rului, reprodus n Causeries du Lundi, scond n eviden, pentru a scdea, fr ndoial, din nsemntatea elogiului, c aceasta scrisoare fusese scris cu gndul de a-1 ajuta n aprare. ncepe prin a-i mul umi lui Baudelaire pentru dedicaie, nu se poate hotr s spun o vorb de laud, spune c piesele pe care le citise deja au, reunite, un cu totul alt efect", c evi dent, e trist, dureros, dar c Baudelaire o tie prea bine, aa continu o pagin ntreag, fr ca un singur adjectiv s lase s se presupun c Sainte-Beuve gsete cartea bun. El ne face s aflm numai c Baudelaire ine mult la Sainte-Beuve i c acesta cunoate calit ile sufleteti ale lui Baudelaire. n sfrit, spre mijlocul paginii a doua, se entuziasmeaz, d n sfrit o apre ciere (i asta ntr-o scrisoare de mulumire, adresat unei persoane care 1-a tratat cu atta duioie i res pect !) : Fcnd aceasta cu subtilitate (o prim apre ciere, care poate fi luat n ru sau n bine), cu rafi nament, cu un talent straniu (este primul elogiu, dac cumva este unul, de altfel nu trebuie s fim prea pre tenioi, va fi cam singurul) i o neglijen aproape pre ioas n exprimare, vorbind (subliniat de Sainte-Beuve) sau petrarchiznd asupra oribilului..."), apoi printete : Probabil c ai suferit mult, dragul meu copil". Ur meaz cteva critici, apoi elogioase complimente la adresa a dou piese numai : sonetul Tristesse de la Lune 2" care pare a fi scris de un englez contemporan cu tinereea lui Shakespeare" i A celle qui est trop sage 3 despre care spune : De ce aceast pies n-a fost scris n latin sau n greac rK Uit c puin mai sus i vorbise de fineea sa de execuie". i cum lui SainteDin 20 iulie 1857. (N. tr.). 69 Tristeea Lunii. (N. tr.). Proust se nal asupra titlului : este vorba de poezia 133, A celle qui est trop gaie (Celei prea vesele) din Piesele ostndite. (N.tr.).
2 3 1

111

Beuve i plac metaforele ngrijite, termina astfel : Dar, repet, nu este vorba de complimente unei persoane iu bite...'' i care tocmai v-a trimis Florile Rului, cnd i-ai petrecut toat viaa trimind volumul attor scri itori fr talent. Dar scrisoarea nu este totul, ndat ce Sainte-Beuve a aflat c aveau de gnd s-o publice, a cerut-o napoi, probabil ca s vad dac nu coninea prea multe elogii (de altfel aceasta e doar o supoziie de-a mea). n tot cazul, fcnd-o s apar n Causeries du Lundi, a cre zut de cuviin s o precead, a spune pe leau s-o fac i mai ineficace, de o mic introducere n care spune c scrisoarea fusese scris cu gndul de a veni n ajutorul aprrii". i iat cum vorbete despre Florile Rului n aceast introducere, cu toate ca de data asta, cnd nu se mai adreseaz poetului prietenul su", nu mai e nevoie s-1 certe i ar putea s-1 laude : Poetului Bau delaire i-au trebuit ani de zile pentru a extrage din orice subiect i orice floare (adic pentru a scrie Florile Ru lui) un suc veninos, i chiar trebuie spus, destul de agreabil veninos. Era de altfel (mereu acelai lucru !) un om inteligent (!) destul de amabil n anumite ore (ntr-adevr Baudelaire i-a scris lui Sainte-Beuve : Am nevoie s v vd ca i Anteu s ating pmntul") i foarte capabil de afeciune (iat ntr-adevr tot ce e de spus despre autorul volumului Florile Rului. SainteBeuve ne spusese deja, la fel, c Stendhal e modest i c Flaubert e un biat bun). Cnd a publicat culegerea intitulat Florile Rului (tiu c facei versuri ; n-ai fost tentat niciodat s scriei o mic culegere ?", spu nea un om de lume doamnei de Noailles 1 n-a avut de-a face numai cu critica, s-a amestecat justiia ca i cnd ar fi existat ntr-adevr pericol n aceste ruti nvemntate i subnelese n rime elegante..." Apoi rn1 Ana Brncoveanu, contes de Noailles, (18781933), poet de limb francez, autoarea culegerilor Le coeur Innombrable, Les Eblouissements, Les Vivants et les Morts. Invitat deseori n cercul familiei lui Marcel Proust. (N. tr.).

112

durile care par s scuze ntr-un fel (cel puin asta este impresia mea) elogiile din scrisoare determinate de do rina de a face un serviciu acuzatului. n trecere, s remarcm c rutile nvemntate" nu prea merg cu Probabil c ai suferit mult, dragul meu copil". De cte ori eti tentat s exclami n privina lui SainteBeuve ce animal btrn, ce canalie btrn ! Alt dat (i poate pentru c Sainte-Beuve fusese atacat n public de ctre prietenii lui Baudelaire pentru lipsa de curaj de a depune mrturie n favoarea poetu lui n curtea cu juri, aa cum a fcut-o d'Aurevilly 1 i alii) cu ocazia alegerilor n Academie, Sainte-Beuve a scris un articol despre diversele candidaturi. Baude laire era candidat. Sainte-Beuve, cruia de altfel i plcea s dea lecii de literatur colegilor de la Academie, aa cum i plcea s dea lecii de liberalism colegilor din Senat, pentru c, dac rmnea n mediul su, i era superior, i avea veleiti, accese, mncrimi de art nou, de anticlericalism i de revoluie, Sainte-Beuve a vorbit pe scurt n termeni ncnttori despre Florile Rului acest mic pavilion pe care poetul i 1-a con struit la captul Kamciatki literare, numesc asta Ne bunia Baudelaire", (mereu cuvinte", cuvinte pe care oamenii inteligeni le pot cita rnjind : el numete asta Nebunia Baudelaire". Numai c cei care citau asta la masa de sear, o puteau face cnd era vorba de Chateaubriand sau Royer-Collar. Ei nu tiau cine era Baudelaire.) i articolul se termin prin nite cuvinte nemaiauzite : sigur este c domnul Baudelaire ctig cnd este vzut, cci cel ce se ateapt s vad intrnd un brbat ciudat, excentric, se gsete n faa unui can didat politicos, respectuos, exemplar, biat drgu, cu un limbaj fin i cu totul clasic n forme". Nu pot s cred c scriind cuvintele biat drgu, ctig cnd l cunoti, clasic n forme, Sainte-Beuve nu a cedat acelei isterii de limbaj care din cnd n cnd i producea plJules Barbey d'Aurevilly, (18081889), scriitor francez de fac tur romantic. A scris poezii, nuvele, romane. (N. tr.).
1

ceri irezistibile cnd vorbea ca un burghez analfabet, spunnd despre Doamna Bovary : nceputul este fin creionat". i mereu acelai procedeu : cteva elogii de prieten" lui Flaubert, frailor Goncourt, lui Baudelaire, i s spui c de altfel, n viaa privat snt oamenii cei mai delicai, prietenii cei mai siguri. n articolul retrospectiv despre Stendhal, din nou acelai lucru (mai sigur n procedeul su"). i dup ce 1-a sftuit pe Baudelaire s-i retrag candidatura, i cum Baudelaire 1-a ascultat scriind scrisoarea de retragere, Sainte-Beuve l felicit i-1 consoleaz astfel : Cnd s-a citit (n edina Aca demiei) ultima dumneavoastr fraz de mulumire, con ceput n termeni att de modeti i at de politicoi, s-a strigat : Foarte bine. Ai lsat astfel o impresie bun. Asta nu-i nimic ?" S faci impresia unui om modest, unui biat drgu" domnilor de Sacy 1 i Viennet 2 , asta nu-i nimic ? Iar din partea lui Sainte-Beuve, marele prieten al lui Baudelaire, cel care a dat sfaturi avocatu lui cu condiia s nu i se pomeneasc numele, cel care a refuzat orice articol despre Florile Rului", sau chiar despre traducerile lui Poe, dar cel care a spus c Ne bunia Baudelaire" era un fermector pavilion, etc.. asta nu-i nimic ? Sainte-Beuve credea c fcuse foarte mult. i ceea ce este mai ngrozitor i vine n sprijinul celor ce spu neam orict de fantastic ar putea prea, Baudelaire era de aceeai prere. Cnd prietenii si snt indignai c Sainte-Beuve 1-a prsit pe Baudelaire eu ocazia procesului i las s se strecoare n pres aceste nemul umiri, Baudelaire este nnebunit, scrie scrisoare dup scrisoare lui Sainte-Beuve s-1 conving c nu e vina
1 Samuel Silvestre de Sacy, (18011879), jurnalist, critic literar, academician. (N. tr.). 2 Jean Pierre Guillaume Viennet (17771868), scriitor, om politic, academician, n 1830. Proust comenteaz ironic scrisoarea lui Sainte-Beuve. (N. tr.).

114

lui, scrie lui Malassis * i lui Asselineau 2 : tii ct de neplcut mi este aceast afacere. Babou tie bine ca snt prieten cu unchiul Beuve, c in mult la aceasta prietenie i c m strduiesc s-mi ascund prerea cnd e contrar cu a lui, etc. Babou pare c vrea s m apere mpotriva cuiva care mi-a fcut multe servicii" (?) i scrie lui Sainte-Beuve c departe de a fi inspirat acest articol, l convinsese pe autor c dumneavoastr (Sainte-Beuve) ai fcut totdeauna tot ceea ce trebuia i puteai face. Cu puin timp nainte i vorbeam lui Malassis de aceast mare prietenie care m onoreaz, etc". Presupunnd c Baudelaire nu a fost sincer i c numai din interes a inut s-1 menajeze pe Sainte-Beuve i s-1 lase s cread c procedase bine, asta e acelai lucru, asta dovedete importana pe care Baudelaire o acorda unui articol de al lui Sainte-Beuve (articol pe care nu-1 poate de altfel obine) sau, n lipsa articolu lui, unor fraze elogioase pe care, ntr-un sfrit i le va acorda. i ai vzut ce fraze ? Dar orict de amrte ni se par, ele l nent pe Baudelaire. Dup articolul cu ctig cnd l cunoatem, este un biat drgu, nebunia Baudelaire, etc.", acesta i scrie lui Sainte-Beuve... V datorez nc un serviciu ! Cnd se va termina ? i cum s v mulumesc ? Drag prietene, cteva cuvinte, ca s v descriu plcerea deosebit pe care mi-ai fcut-o... Ct despre ceea ce numii Kamciatka mea, dac a primi mai des astfel de ncurajri puternice, cred c a avea puterea sa fac din Kamciatka mea o imens Sibrie, etc. Cnd vd activitatea dumneavoastr, vitalitatea dumneavoastr snt ruinat (de neputina sa literar !). E nevoie acum ca eu, incorigibilul ndrgostit al ver1 Faul-Auguste Poulet-Malassis, editor francez, (18251878). A editat Les Fleurs du Mal. Implicat n procesul lui Baudelaire, este siiit s prseasc Frana. (N. tr.). 2 Franois-Alexandre-Charles, (18201874), jurnalist, scriitor, cri tic literar. A rostit necrologul la nmormntarea lui Baudelaire la cimitirul Montmartre, 1867. (N, tr.).

115

surilor din Les Rayons jaunes 1 i al romanului Volupt 2, al lui Sainte-Beuve poet i romancier, s-1 elogiez pe jurnalist ? Cum ai fcut s ajungei la aceast nlime a formei, etc.. am regsit aici elocvena conversaiei dumneavoastr, etc.." i la sfrit : Poulet-Malassis arde de nerbdare s fac o brour din minunatul dumneavoastr articol". Recunotina sa nu se mr ginete numai la o scrisoare, scrie un articol nesemnat n Revista anecdotic despre articolul lui Sainte-Beuve : Orice articol este o capodoper de bun dispoziie, ve selie, nelepciune i ironie. Toi cei care au onoarea s-1 cunoasc mai ndeaproape pe autorul lui Joseph Delorme, etc". Sainte-Beuve mulumete directorului, spunnd la sfrit, tot cu acel gust de a face s alunece sensul cuvintelor : Salut i respect pe binevoitorul ano nim". Dar Baudelaire nefiind sigur c Sainte-Beuve l recunoscuse i scrie spunndu-i c el scrisese articolul. Toate acestea vin s sprijine ceea ce-i spuneam, c omul care triete n acelai corp cu un mare geniu are puine legturi cu el, c el e cel cunoscut de intimi i c este absurd s judeci, ca Sainte-Beuve, poetul prin om sau dup spusele prietenilor si. Ct despre omul el nsui, nu e dect un om i poate foarte bine s ignore ceea ce vrea poetul, care triete n el. i poate e mai bine aa 3 . Judecata noastr este cea care, desprinznd din opera poetului mreia sa, spune : este un rege, i-1 consider rege, ar vrea ca el s se poarte ca atare. Dar poetul nu are nevoie s se vad astfel pentru ca realitatea pe care o zugrvete s rmn obiectiv i ca s nu se gndeasc la el. Iat de ce el se vede un biet om mgulit dac ar fi invitat la un duce i dac ar lua premii la Academie. i dac aceast umilin
Poezie din volumul Joseph Delorme. (N. tr.). Roman de Sainte-Beuve aprut n 1834. (N. tr.). 3 Ultimele rnduri ale acestui paragraf snt extrase dintr-un alt caiet, unde snt precedate de urmtoarea meniune : De adugat la Baudelaire, cnd m refer la poetul care vrea s devin aca demician, etc. Suprem ironie, Bergson i vizitele academice". (N. ed. fr.).
2 1

116

este condiia sinceritii i a operei sale, binecuvntat fie ea. Oare att de mult se nela Baudelaire n privina lui nsui ? Poate c nu, din punct de vedere teoretic. Dar dac modestia, respectul su erau iretenie, el se nela totui asupra lui nsui, cci el care scrisese Balconul, C ltorea, Cei apte Btrni, se zrea ntr-o sfer n care un fotoliu la Academie, un articol al lui Sainte-Beuve nsemnau foarte mult pentru el. i se poate spune c snt cei mai buni, cei mai inteligeni care fac la fel, cei care au cobort repede din sfera de unde scriu Florile Rului, Rou i Negru, Educaia sentimental1 i ne putem da seama, noi ce nu cunoatem dect crile, adic geniile, i pe care falsa imagine a omului nu ne tulbur, la ce nlime este aceast sfer fa de cea n care s-au scris Lundis, Carmen i Indiana pentru ca s admitem cu respect, din calcul, din elegana caracterului sau din prietenie, falsa superioritate a unui Sainte-Beuve, unui Mrime, unei George Sand. Acest dualism att de firesc are ceva att de tulburtor. S-1 vezi pe Bau delaire, umil, respectuos cu Sainte-Beuve i pe alii intrignd pentru o decoraie, Vigny care tocmai a scris Les Destines cerind un articola ntr-un jurnal (nu-m amintesc chiar bine, dar cred c nu m nel). Ca i cerul teologiei catolice, care se compune din mai multe ceruri suprapuse, persoana noastr, cu apa rena pe care i-o d corpul nostru, cu capul care circum scrie gndirea unei mici sfere, persoana noastr moral se compune din mai multe persoane suprapuse. Aceasta se vdete poate la poeii care au un cer n plus, unul intermediar ntre cerul geniului lor i cel al inteligenei, buntii, delicateii lor obinuite, acest cer este proza lor. Cnd Musset i-a scris Povestirile, din cnd n cnd se simte la acel nu tiu ce, o fremtare, ceva mtsos, acel gata s zboare al unor aripi ce nu se vor ridica. Este ceea ce de altfel s-a spus mult mai bine :
1

Roman de Gustave Flaubert. (N. tr.). 117

Mme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes"

Un poet care scrie proz (afar de cazul, bineneles cnd face poezie n proz ca Baudelaire n Mici Poeme i Musset n teatrul su), Musset cnd scrie Povestirile, eseurile de critic, discursurile la Academie, las la o parte geniul su, nceteaz s desprind din el forme dintr-o lume supranatural i exclusiv personal de care totu i reamintete, ne face s ne amintim i noi de toate acestea. Cteodat, la un pasaj, ne gndim la ver suri celebre, invizibile, absente, dar a cror form vag, nehotrt, pare transparent n spatele cuvintelor pe care le-ar spune oricine i le d un fel de graie i de majestate, de emoionant aluzie. Poetul a disprut deja dar reflectarea sa se mai zrete nc n spatele norilor, n om, omul vieii, al dineurilor, al ambiiilor, nu mai rmne nimic i acestuia Sainte-Beuve pretinde c-i cere esena celuilalt, din care n-a pstrat nimic.

Te neleg c Baudelaire nu-i place dect pe jumtate. Ai gsit n scrisorile lui ca i n cele ale lui Stendhal, lucruri cumplite despre familia lui. Cumplit este i el n poezia sa, cumplit ns cu foarte mult sensibilitate, cu att mai uimitor n asprimea sa cu ct suferinele de care-i bate joc, pe care le afieaz cu nepsare sim im ca l-au mcinat pn n adncul fiinei. Este sigur c ntr-un poem sublim ca Les Petites Vieilles nici una din suferinele lor nu scap poetului. Nu numai groaz nicele lor dureri : Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !, 2
1 Vers al poetului puin cunoscut Lemierre Antoine Marin (17231793). 2 95. Btrnele, Florile Rului, Editura pentru Literatur Univer sal, 1967, trad. S. Bascovici. Un milion de lacrimi n ochi fntni le sapa, Toate-ar putea s fac un fluviu cu-al-lor plns !

118

poetul este prezent n corpul lor, freamt odat cu nervii lor, tremur odat cu vlguiala lor : ...Flagelles par les bises iniques, Frmissant au fracas roulant des omnibus..., Se tranent comme font les animaux blesss,1 Dar frumuseea descriptiv i caracteristic a tabloului tiu-1 face s dea napoi n faa vreunui detaliu crud 2 OM dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes Celle-l, droite encore, fire et sentant la rgie... Avez-vous observ que maints cercueils de vieilles Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ? La Mort savante met dans ces bires pareilles Un symbole d'un got bizarre et captivant... A moins que, mditant sur la gomtrie, Je ne cherche, l'aspect de ces membres discords, Combien de fois il faut que l'ouvrier varie La forme de la bote ou l'on met tous ces corps" 3 .
Btrnele. ...biciuite de vnturi nemiloase, Cu pasu-n uruitul de roi, cutremurat. Cnd se trsc, jivine rnite par c-ar fi. 2 Poezia sa, 95, Les Aveugles ; ncepe aa : Contemple-les, mon me ; ils sont vraiment affreux ! (N. autorului). Orbii : O, suflete, privete-i ! snt triti i singuratici (trad. Al. Hodo) 3 Idem, Btrnele. Ori, ca-ntr-un joc n care n-au vrut s fie luate, Btrina dreapt nc i m'ndr st deoparte, Nu ai vzut attea sicrie de btrne C snt la fel aproape cu cele de copil ? Tot tiutoarea moarte n racle mici rmne Un simbol ce te-nclin n faa ei umil. Dar msurnd cu gndul sicrie de tot felul, Nu in s tiu, la vzul acestor oase reci, De cte ori dulgherul o s-i ncerce zelul Schimbnd cutia-n care s-or legna pe veci. 119
1

Idem,

Dar n special : Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, L'oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains, Tout comme si ftais votre pre, o merveille ! Je gote votre insu des plaisirs clandestins :1 i iat ce face ca Baudelaire s-i plac , cum ar spune Sainte-Beuve a crui formul mi interzic s mi-o nsuesc aa cum am fost deseori ispitit s-o fac, ca s nltur din acest proiect de articol orice joc al inteli genei, dar aici nu este pasti, este o observaie a mea, n care numele mi vin n memorie sau pe buze i care mi se impune acum s-i plac Baudelaire, adic s-i plac la nebunie n aceste poeme att de jalnice i de umane, nu este neaprat un semn de mare sensi bilitate. El a fcut din aceste viziuni care, n fond l-au durut, snt sigur, un tablou att de gritor, dar din care orice expresie a sensibilitii este att de absent nct spirite ironice i ndrgostite de culoare, inimi cu adevrat reci se pot delecta cu ele. Versul despre aceste btrne : Dbris d'humanit pour l'ternit murs
2

este un vers sublim pe care spiritele mari, inimile nobile l citeaz cu plcere. Dar de cte ori l-am auzit citat i gustat din plin, de o femeie, despuiat de buntate i de moralitate, foarte inteligent dar inuman, i care se amuza, amestecndu-1 cu insulte spirituale i ngro1

Idem, Batrinele : Dar eu,, eu de departe, cnd va pzesc cu bune Priviri ngrijorate, atunci cnd ovii, Ca un printe care v-ateapt, o, minune, Am o plcere-ascuns ce nici n-o bnuii : Poemul Batrinele... Umane vreascuri doar-n vecie nflorind!

120

zitoare, lansndu-1 ca o prevestire a morii apropiate cnd treceau asemenea femei btrne pe care le detesta. S simi toate durerile dar s fii destul de stapn pe tine ca s nu-i displac privindu-le, s poi suporta durerea provocat artificial de o rutate (chiar atunci cnd, citndu-1 uii ct de crud este versul minunat : Le violon frmit comme un coeur qu'on ajjige",1

Oh ! aceast nfiorare a unei inimi rnite acum cteva clipe nu era dect nfiorarea nervilor btrnelor, hurui tul roilor omnibuzelor. Poate c aceast subordonare a sensibilitii fa de adevr, fa de expresie, este n fond o amprent a geniului, a forei artei, superioar sentimentului de mil individual. Dar n cazul Baudelaire lucrurile snt i mai ciudate. n cele mai sublime expresii pe care le-a dat unor anumite sentimente, se pare c a fcut o zu grvire exterioar a formei lor, fr ns s le simpa tizeze. Unul din cele mai admirabile versuri despre caritate, unul din acele versuri grandioase i desfurate ale lui Baudelaire, este acesta : Pour que tu puisses faire Jsus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charit" 2 Dar poate exista ceva mai puin caritabil (cu bun tiin, dar asta nu face nimic) dect sentimentul prin care este exprimat : Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, Du mcrant saisit plein poing les cheveux, Et dit, le secouant : Tu connatras la rgle ! (Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !
1 Ibidem, 51, Harmonie du soir (Armonie n amurg) (tradu cere de Al. Philippide). (N. tr.). ...Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plnge... 2 Ibidem, 144, Le Rebelle (Rzvrtitul) ...i lui Isus n cale, cu-a tale milostenii S-i poi aterne astfel un triumfal covor (trad. Al. Philippide) (N. tr.).

121

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le mchant, le tortu, l'hbt, Pour que tu puisses faire Jsus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charit." 1 Desigur, el nelege tot ce exist n aceste virtui, dar pare c alung esena acestor versuri. Iat tot devota mentul, n aceste versuri din Btrnele : Toutes m'enivrent ; mais parmi ces tres frles Il en est qui, faisant de la douleur un miel, Ont dit au Dvouement qui leur prtait ses ailes : Hippogriffe puissant, mne-moi jusqu'au ciel ! 2 Se pare c eternizeaz prin fora extraordinar, ne maiauzit a cuvntului (de o sut de ori mai puternic dect cel al lui Hugo, n ciuda a tot ce se spune) un sentiment pe care se strduiete s nu-1 resimt n clipa cnd l numete, cnd mai mult l zugrvete dect l exprim. El gsete pentru toate durerile, pentru toate blndeile forme nemaiauzite, rpite din lumea lui spi ritual, care nu se vor gsi niciodat n nici o alt lume, forme dintr-o planet pe care a locuit-o el singur i care nu se aseamn cu nimic din ce cunoatem noi. Pe fiecare categorie de persoane el pune, cald i suav,
1

Ibidem : Un nger ca un vultur coboar drept din cer, nfac strins pe omul necredincios de chic. Si-i spune zglindu-l : De-acum vei ti de fric, Si, pentru c shit bunul tu nger, vreau i cer : S-ndrgeti statornic i-n veci asculttor Sracii i schilozii, nerozii i viclenii. i lui Isus n cale, cu-a tale milostenii S-i poi aterne astfel un triumfal covor... Ibidem Btrnele : De toate-s prins in vraj ! dar multe dintre ele Fcndu-i din durere un strop de miere-ascuns, Au spus jertfirii care le dase aripi grele : Cal nzdrvan, o, du-ne spre cerul neptruns !

122

plin de dulcea i parfum una dintre acele forme mree care ar putea conine o sticl sau o unc, dar daca el o spune cu buze zgomotoase ca tunetul, s-ar crede c se strduiete s n-o spun dect cu buzele, chiar dac ne dm seama c a resimit totul, a neles totul, c el este sensibilitatea cea mai fremttoare, in teligena cea mai profund. L'une, par sa patrie au malheur exerce, L'autre, que son poux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant Madone transperce, Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs ! * Exerce este admirabil, surchargea este admirabil, tran sperce este admirabil. Fiecare din aceste cuvinte aaz pe idee una dintre acele frumoase forme ntunecate, str lucitoare, hrnitoare. L'une par sa patrie au malheur exerce... Dintre aceste frumoase forme de art inventate de el, despre care i vorbeam i care se atern mari, cl duroase i colorate peste faptele pe care el le enumera, ntr-adevr, un anumit numr dintre ele snt forme de art, ce fac aluzie la patria btrnilor. L'une, par sa patrie au malheur exerce... Les uns joyeux de fuir une patrie infme... 2 C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique"
1

BStrnele ...i una-n ara-i scump la ptimiri ajuns, O alta crei soul prea mari dureri i-a strns, $i alta, ca Madona de pruncul ei strpuns, Toate-ar putea s fac un fluviu cu al lor pllns ! Ibidem. 130, Le voyage (Cltoria) ...Unii fugind s scape de patrii ticloase... (traducere AI. Philippide) (N. tr.). Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea sracilor) (N. tr.). ... avuia celor sraci, e ara lor,... 123

Ca i frumoasele forme despre familie : d'autres l'horreur de leurs berceaux" 1 , care intr repede n ca tegoria formelor biblice i din toate aceste imagini care fac vigoarea impetuoas a unei buci ca Bndiction n care totul este nlat prin aceast demnitate a artei : Dans le pain et le vin destins sa bouche Ils mlent de la cendre avec d'impurs crachats ; Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche, Ils s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas. Sa femme va criant sur les places publiques... Je ferai le mtier des idoles antiques... Ah ! que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipres, Plutt que de nourir cette drision !2 Pe lng versurile raciniene att de frecvente la Bau delaire : Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte3

mreele versuri strlucitoare ca nite cruci", care snt gloria poemelor sale :
1 2

Ibidem, Le voyage (Cltoria) (N. tr.). ...Alii privii cu groaz de ai lor... Ibidem, 2, Binecuvntare Cu plinea lui cinstit i vinul din pahar Amestec cenu i un scuipat murdar, Frnicia-i face s-arunce tot ce-atinge Un ins l d n lturi, i altul l mpinge. Femeia lui l face-n rspntii de ocar mi voi ncinge fruntea, ca idolii, cu laur Cum nu-mi secai, Tu, sinii, ca s rmie sterpi ! i nu-ncoli mai bine n ei un cuib de erpi ! (traducere Tudor Arghezi) (N. tr.). Ibidem, Binecuvntare : Cine-i drag se teme de el, i fiecare,

124

Elle-mme prpare au fond de la Ghenne Les bchers consacrs aux crimes maternels1 i toate celelalte elemente ale geniului lui Baudelaire pe care mi-ar place s i le nir, dac a avea timp. Dar n aceast poezie, deja frumoasele imagini ale teologiei catolice predomin : Des trnes, des vertus, des Dominations Je sais que la douleur est la noblesse unique Ou ne mordront jamais la terre et les enfers. Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers 2 (De data asta o imagine a durerii fr ironie, aa cum erau cele ale devotamentului i caritii pe care le-am citat, dar foarte nepstoare, mai frumoas ca form, aluzie la opere de art din Evul Mediu catolic, mai mult pictural dect emoional !) Nu vorbesc de versurile despre Madona, cci aici chiar este vorba de jocul de a surprinde toate aceste forme catolice. Dar n curnd aceste imagini minunate : je trane des serpents qui mordent mes souliers" acest cuvnt pantof care-i place aa de mult
1

Ibidem, Binecuvntare : Ea singur a rugul nestins de munci Pstrat, n Iad, pedeaps uciderii de prunci Ibidem, Binecuvntare : Al cetelor de ngeri, i caut s m-nv tiu c durerea este cea mai nalt treapt Spre care nici arina, nici omul nu se-ndreapt, i c-mpletind cununa mea nou, tu m legi S birui lumea toat i timpurile-ntregi. Florile Rului, 140, La voix, (Vocea) ...Aduc trs aspide muscndu-m de ghete... (traducere Lazr Iliescu), ELU, 196S. (N. tr.). 125

Que tu es belle dans tes pieds sans souliers, o fille de prince.1 Necredinciosul i las pantofii la ua bisericii" i aceti erpi sub picioare ca sub picioarele lui Isus", incalcabis aspidem tu vei clca peste viper". Dar ncetul cu ncetul, lsnd de o parte pe cele foarte cunoscute (i care snt poate cele mai eseniale), mi se pare c a putea s ncep, form cu form, s-i evoc acea lume a gndirii lui Baudelaire, inut al geniului su, din care fiecare poem nu este dect un fragment, i care, ndat ce-1 citeti se altur celorlalte pe care le cunoatem, ca ntr-un salon, ntr-un cadru pe care nu-1 vzusem nc, un anume munte antic unde se las apusul roiatic i pe unde trece poetul cu chip de femeie urmat de dou sau trei Muze, adic un tablou de via antic cunos cut firesc, acele Muze fiind persoane care au existat, care se plimbau seara, cte dou, cte trei, cu vreun poet, etc., toate acestea ntr-o clip, ntr-un anumit ceas, n atmosfera ce atribuie ceva real legendei nemu ritoare care i amintete de meleagurile lui Gustave Moreau 2 . Pentru asta, ar trebui s vezi toate porturile, nu numai un port ticsit de pnze i de catarge, ci i pe acelea unde corbiile noat n aur i moar i deschid enormele brae pentru a cuprinde slava unui cer pur o frmit l'ternelle chaleur 3 dar i pe acelea care nu snt dect simple pori :
Aluzie la psalmul IXC : Clca-vei peste leu i peste viper". (N. tr.). 2 Pictor francez, (18261898), artist strlucit, creatorul unei antichiti romaneti i simbolice. (N. tr.). 3 Proust nu citeaz ntre ghilimele toate versurile, iar ntr-un vers nlocuiete glissant (naintnd) cu nageant (notnd). Poemul 24, La Chevelure (Prul) Ou les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire D'un ciel pur on frmit l'ternelle chaleur. (Corbiile-n aur i azur nainteaz $i deschiznd largi brae spre slava venic treaz A unui cer fierbinte pornesc mereu la drum). (traducere Al. Philippide). (N. tr.). 126
1

Que les soleils marins baignaient de mille Le portique ouvert sur des deux inconnus

feux1

Cocotierii din Africa, ntrezrii palizi ca nite fantome. Les cocotiers absents de la superbe Afrique Derrire la muraille immense du brouillard3 Des cocotiers absents, les fantmes pars !4 Odat cu lsarea nserrii, cnd soarele i rspndete : ses beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de serge"
5

pn la ora cnd seara este fcut din roz i din albas tru mistic" 6, i cu aceste unduiri de melodii ce plutesc mereu n poezia lui i i-au permis s creeze cea mai delicioas exaltare care s-a scris poate de la Simfonia Eroic a lui Beethoven : ...Ces concerts riches de cuivre Dont nos soldats parfois inondent nos jardins
1 Ibidem, 13, La vie intrieure (In alt via) Scldat de cerul mrii n flcri mii i mii (traducere Al. Philippide). (N. 2 Ibidem, 136, La mort des pauvres (Moartea srmanilor) E poarta-ntredeschis spre-un cer necunoscut ! (traducere Al. Westfried). (N. 3 Ibidem, 93, Le Cygne (Lebda) Cu ochii ari de friguri, n cea cutnd Pierduii nuci de cocqs din Africa, de-acas (traducere Al. Hodo) (N. 4 Ibidem. 137, A une Malabraise (Unei Malabreze) Fantoma trist a unui absent cocotier ! (traducere Al. Philippide). (N. 5 Ibidem, 103, Je n'ai pas oubli (Eu nu am uitat) ...frumoase reflexe de fclii Pe masa-ne frugal i peste draperii (traducere Perpessicius) (N. 6 Ibidem, 125, La Mort des Amants (Moartea Amanilor) Un soir fait de rose et de bleu mystique, (ntr-o sfint sear roz i albastr) (traducere Al. Philippide). (N.

tr.). tr.).

tr.). tr.),

tr.).

tr.). 127

Et qui par ces soirs d'or ou l'on se sent revivre Versent quelque hrosme au coeurs des citadins Le son de la trompette est si dlicieux Dans ces soirs de clestes vendanges 2

Vinul, nu numai n toate poeziile divine n care este cntat nc din clipa cnd a dat n prg ...sur la colline en flamme3 pn n clipa cnd pieptul cald" i al muncitorului i e dulce mormnt" 5 , dar peste tot unde el, i orice li coare, orice vegetal ambrozie (o alta dintre personalele i delicioasele lui preparri), intr tiptil n fabricaia imaginii, aa cum spune despre moarte c ea ...nous monte et nous enivre El nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir 6 Orizonturile albastre pe care s-au lipit pnze albe : Brick ou fregate dont les formes au loin Frissonnent dans l'azur 7
Ibidem, Btrnele (N. tr.). ...Concertele de goarn Ce prin grdini revars un mars, cuceritor, Si cari n seri de aur invietoare, toarn Un val eroic parc in pieptul tuturor. 2 Ibidem, 151, L'Imprvu (Neprevzutul) Trompeta umple dulce cu sunetele ei Amurgurile-acestui cules de vie sfnt (traducere Al. Philippide). (N. 3 4 5 , , Ibidem, 108, L'Ame du vin (Sufletul vinului) ...pe-un dogorit cobiic Et sa chaude poitrine est une douce tombe. (traducere AI. Philippide) (N. 6 Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea srmanilor) ...ne-anim i ne-mbat Si care d puterea s mai trim o zi ; (traducere Al. Westfried). (N. 7 Ibidem, 134, Lesbos (Lesbos) S deslueasc-n zare catargele fregatei Ce, poate, se arat sub cerul de azur Proust citeaz din memorie. De fapt versurile snt : ...brick, tartame ou frgate Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur. (traducere Lazr Iliescu) (N. 128
1

tr.).

tr.).

tr.).

tr.).

i negresa i pisica, ca ntr-un tablou de Manet 1 . De altfel, a rmas ceva pe care Baudelaire s nu-1 fi zu grvit ? Am trecut peste tropice, fiind un aspect prea cunoscut al geniului su, cel puin prea cunoscut de noi doi, cci mi-a fost att de greu s te obinuiesc cu Prul, dar n-a zugrvit el soarele n infernul su polar ca un bloc rou i ngheat" 2 ? Dac a scris despre clarul de lun versuri care snt ca i piatra aceea ca i sub sticl, ntr-o teac de silex din care se taie opalul i care este ca un clar de lun pe mare i n mijlocul creia, ca un fir dintr-o alt esen, de violet sau de aur, fil treaz o irizare asemntoare razei lui Baudelaire, a zu grvit luna diferit, ca o medalie nou, i dac am omis toamna din care, ca i mine, tu tii pe dinafar toate versurile, a avut despre primvar versuri cu totul diferite i divine : Le printemps vaporeux fuira vers l'horizon 3 Le printemps adorable a perdu son odeur !" 4 i de altfel se pot compara aceste forme, cnd el n-a vorbit despre nimic (i a vorbit din tot sufletul) fr s nu-1 fi artat printr-un simbol, mereu att de material, de surprinztor, att de puin abstract, cu cuvintele cele mai tari, mai folosite, mai potrivite ?
1 Referire Ia tabloul Olympia care a. provocat scandal cu ocazia expunerii lui n cadrul Salonului Refuzailor", 1863. (N. ir.). 2 Referire la Chant d'automne, poemul 60 : Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glac. (N. tr.). 3 Ibidem, 89, L'horloge (Ceasornicul) Proust citeaz din memorie : Le plaisir vaporeux fuira vers l'horizon Plcerea ca un abur in zare va pieri (traducere S. Bascovici) 4 Ibidem, 84, Le got du nant. (Dor de neant) Mireasma primverii slvite a pierit ! (traducere S. Bascovici) (N. tr.).

9 Contra lui Sainte-Beuve c. 1./209

129

Bton des exils, lampe des inventeurs, Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut Qui damme tout un peuple autour d'un chafaud i despre moarte : C'est l'auberge fameuse, inscrite sur le livre Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir" ; 2 Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; C'est la gloire des dieux, c'est le grenier mystique C'est le portique ouvert sur les deux inconnus !" 3 i despre pip : Je fume comme la cbaumine
i

i toate femeile lui, primverile lui cu miresmele lor, i dimineile cu praful de pe drumuri, oraele lui forate ca nite furnicare, i vocile" lui ce promit lumi ntregi, cele care vorbesc n bibliotec, i cele care vor besc n faa vaporului, cele care spun c pmntul este
1

Ibidem, 124. Les Litanies de Satan (Litanii ctre Satan) Toiag de exil i lamp lucind la nscociri, Tu care-l faci s cate de sus pe osndit La eafod, n juru-i norodul pedepsit (traducere S. Bascovici) (N. tr,). 2 Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea srmanilor) E circiuma vestit n care vom gsi i somnul i ospul i linitea visat ; (traducere Al. Westfried). (N. tr.). 3 Ibidem, i care d culcuul de veci srmanilor ; E-a zeilor mnie, e-un adpost tcut, E avuia celor sraci, e ara lor, E poarta-ntredeschis spre-un cer necunoscut ! 4 Ibidem, 72, La pipe (Pipa) Eu fumez gros, precum cabana (traducere Lucian Rdan). (N. tr.).

130

o prjitur plin de dulcea i cele care spun : aici se culeg strugurii Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim.1

Amintete-i c el este cel ce-a gsit toate culorile ade vrate, moderne, poetice, nu foarte reuite, dar savu roase, n special culoarea roz, cu albastru, cu auriu sau cu verde : Vous tes un beau ciel d'automne, clair et rose... 2 Et les soirs au balcon, voils de vapeurs roses ,-3 i n fiecare sear culoarea roz. i n acest univers, unul i mai ascuns nc, slluit n parfumuri, dar nu mai terminm astfel ; i dac am lua o poezie la ntmplare (nu vorbesc de marile lui poezii, sublime care-i plac ca i mie, Balconul, Cl toria) poezii mai puin importante, ai fi uimit s vezi la fiecare trei sau patru versuri, un vers celebru, nu neaprat baudelairian, de care tu nu tiai unde se afl (lng alte versuri mai baudelairiene poate i mai su blime) : Beaux crins sans joyaux, mdaillons sans relique 4 un vers matri, se pare, att e de general i de nou, mii de alte versuri de acelai fel dar pe care nimeni nu
1

Ibidem, 130, Le Voyage (Cltoria) Fantasticele poame pe care le-ai dorit (traducere Al. Philippide) (N. tr.). Ibidem, 59, Causerie (In intimitate) Tu eti un cer de toamn frumos, trandafiriu... (traducere C. Z. Buzdugan). (N. tr.). Ibidem, 37, Le Balcon (Balconul) Sau pe balcon n roze amurguri vistoare (traducere Al. Philippide) (N. tr.). Ibidem, 102, L'Amour du mensonge (De dragul minciunii) Snt scrinuri fr pietre, pustii medalioane (traducere Ion Fillat) (N. tr.). 131

Ie-a spus aa de bine, i n toate genurile, versuri ca acesta : Et les grand ciels qui font rver d'ternit pe care l-ai crede al lui Hugo, sau ca acesta : Et tes yeux attirants comme ceux d'un pe care l-ai crede al lui Gautier, sau ca acesta : O toi que f eusse aime, o toi qui le savais
3 1

portrait2

pe care l-ai putea crede al lui Sully Prudhomme, sau ca acesta : Tous ceux qu'il veut aimer l'observent pe care l-ai crede al lui Racine, sau : O charme d'un nant follement attif
5

avec

crainte4

pe care l-ai putea crede al lui Mallarm, ca i attea altele pe care le-ai putea crede de Sainte-Beuve, de Grard de Nerval att de mult asemntor lui, dar mai afectuos, i el cu rfuieli de familie (o Stendhal, Baude laire, Grard !), versuri n care este att de tandru, un
1

4 5

Ibidem, 90, Paysage (Peisaj) Spre cerul larg ce toarn n noi eternitate (traducere Al. Philippide) (N. tr.). Ibidem, 102, L'Amour du mensonge (De dragul minciunii) i ochii ti ca ochii icoanei de pe zid (traducere Ion Pillt) (N. tr.). Ibidem, 97, A une passante (Unei trectoare) O, tu zadarnic drag, o, tu care tiai (traducere Al. Philippide) (N. tr.). Vezi nota 3, p. 124. Ibidem, 101, Danse macabre (Dans macabru) O vraj nebuneasc, neant mpodobit ! (traducere Grigore Hagiu) (N. tr.).

132

nevrozat ca i Baudelaire i care ca i el a scris cele mai frumoase versuri, ce ar trebui reluate apoi, i ca i el, lene, cu siguran n execuia detaliului i nesigu ran n plan. Curioase, aceste poeme ale lui Baudelaire cu versurile mree pe care geniul su luat de vrtejul emistihului precedent, e gata, cu toate forele, s le mplineasc n grandioasa lor carier, i care dau astfel cea mai nalt idee despre bogia, elocvena, infinitul unui geniu : Et dont les yeux auraient fait pleuvoir les aumnes (tournant) Sans la mchancet qui brillait dans leurs yeux1, ...Ce petit fleuve, Triste et pauvre miroir ou jadis resplendit (tournant) L'immense majest de vos douleurs de veuve 2 , i o sut de alte exemple. Cteodat, fr ca versul urmtor s fie sublim, ntlnim totui aceast minunat ncetinire a emistihului care va lansa carul n cariera versului urmtor, aceast nlare a trapezului din ce n ce mai sus, fr el, pentru o lansare mai bun : Nul oeil ne distinguait (pour mieux lancer sa pense) De mme enfer venu (tournant) 3
1 Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei apte btrni) Proust nu citeaz exact iat versurile : Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumnes, Sans la mchancet qui luisait dans ses yeux l-ar fi plouat in min prisos de milostenii, De n-ar fi fost veninul din ochiul lui urt, (traducere Al. Hodo). (N. tr.). 2 Ibidem, 93, Le Cygne (Lebda) Sracul riu n care i-ai plns imensa jale A mindrului tu doliu (traducere Al. Hodo). (N. tr.). 3 Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei apte btrni) Proust nu citeaz exact : iat versul : Nul trait ne distinguait du mme enfer venu 11 artau, n zdrene, de acelai iad nscut ; (traducere Al. Hodo). (N. tr.).

133

i sfritul acestor poezii, oprite brusc, cu aripile t iate, ca i cum nu ar mai fi avut puterea s continue, cel care fcea s zboare carul nc de la penultimul vers n imensa aren. Sfritul Andromaci ; Aux captifs, aux vaincus, bien 'autres encore 1 Sfritul Cltoriei : Au fond de l'Inconnu pur trouver du nouveau 12 Sfritul poemului Cei apte btrini : Et mon me, dansait, dansait, vieille gabare Sans mts, sur une mer monstrueuse et sans bords !3 Este adevrat ca anumite repetri la Baudelaire par a fi un gust i nu pot fi luate drept umplutur. * * *

Dar vai ! a trebuit s vin o zi pentru el cnd 1-a ajuns ceea ce el a numit pedeapsa orgoliului : ...sa raison s'en alla. L'clat de ce soleil d'un crpe se voila. Tout le chaos roula dans cette intelligence, Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence. Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. Le silence et la nuit s'installrent en lui, Comme dans un caveau dont la clef est perdue. Ds lors il fut semblable aux btes de la rue Et quand il s'en allait sans rien voir, travers
1 Este vorba de sfritul poeziei lui Baudelaire, 93, Le Cygne (Lebda) Ostatecii, nvinii, si-atia alii nc ! (traducere Al. Hodo). (N. tr.). 2 Ibidem, 130, Le Voyage (Cltoria) Un singur gind ne arde ; s dm de ceva nou. (traducere Al. Philippide). (N. tr.). 3 Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei apte btrini) Iar inima mea, biata corabie btrn Pe-o mare monstruoas juca fr catarg ! (traducere Al. Hodo). (N. tr.).

134

Les champs, sans distinguer les ts des hivers, Sale, inutile et laid comme une chose use, Il faisait des enfants la joie et la rise" 1 i atunci, nemaiputnd s pronune dect cuvintele nom, crenom" 2 , el care, cu cteva zile nainte deinuse vremelnic supremaia cuvntului cel mai expresiv care a izbucnit vreodat pe buze omeneti, zrindu-se ntr-o oglind pe care o prieten (una dintre acele prietene crude care cred c-i fac un bine obligndu-te s fii ngrijit" i care nu se tem s ntind o oglind unui chip muribund care se ignor i care cu ochii si aproape stini i imagineaz un chip plin de via) i-o adusese ca s se pieptene, nemairecunoscndu-se, a salutat ! * * *

M gndesc la toate astea i cum spune el, la multe altele, i nu pot s cred c a fost totui un critic mare cel care, vorbind pe larg de atia imbecili, de altfel ngduitor fa de Baudelaire, atras mereu de opera lui pe care o pretindea asemntoare cu a sa (Poeziile din Joseph Delorme snt prin anticipaie Florile Rului) a scris despre Baudelaire numai cteva rnduri n care n afara unor vorbe de spirit (Kamciatka literar" i
1 Ibidem, 17, Chtiment de l'orgueil (Pedeapia trufiei) (tra ducere Ion Pillt). Gndirea lui n clipa aceea-l prsi. Vpaia ei n soare n valuri se-adumbri ; Rostogolit-haos i fu nelepciunea, Un templu-odinioar, ce-i nchega minunea, Sub ale crui boite luciser domnii. i noapte si tcere n el se prelungi, Ca-ntr-un cavou ce sade pustiu i fr cheie. Ursit de-atunci pe strad cu bestiile s stele, Cum fr s mai vad ceva, mergea pe cmp, Nemaitiind de-i var sau iarn iar, mai tmp, Mai putred ca o zdrean, urt si inutil. Trecea sub huiduial si rset de copil. 2 Este vorba de sacr nom de Dieu" echivalent cu dum nezeul ei de treab !" (N. tr.).

135

Nebunia Baudelaire") a spus numai att, ceea ce putea spune foarte bine i despre un conductor de cotillon : Biat drgu, ctig cnd l cunoti, politicos, face im presie bun". i totui Sainte-Beuve este unul dintre cei care, dato rit unei minunate inteligene, 1-a cunoscut cel mai bine. El care a luptat toat viaa mpotriva mizeriei i a calomniei, cnd a murit, attea i se spuseser mamei sale ca despre un nebun i un pervers, nct a fost uluit i fericit cnd o scrisoare a lui Sainte-Beuve i-a vor bit de fiul su ca de un om inteligent i bun. Bietul Baudelaire a trebuit s lupte toat viaa mpotriva dis preului tuturor. Dar Les vastes clairs de son esprit lucide Lui drobaient l'aspect des peuples furieux1 Furios pna la sfrit : paralizat, pe patul de suferin unde negresa, singura sa pasiune, venea s-1 scie cerndu-i bani, trebuia ca bietele cuvinte de nerbdare m potriva rului, pronunate greu de gura lui afazic, s fi prut nelegiuiri i blesteme maicii superioare a mnstirii unde era ngrijit i pe care a trebuit s-o prseasc. Dar ca i Grard, el se juca cu vntul, vorbea cu norii, se mbta cntnd despre drumul crucii 2 . Ca i Grard care cerea s li se spun prinilor si c el este inteli gent 3 . n aceast perioad a vieii sale Baudelaire avea
Ibidem, 2, Bndiction (Binecuvntare) i lunga scprare a nimbului rotund Privelitile lumii dumane i le-ascund. In original versul ncepe cu Et les vastes... lui drobent... (traducere Tudor Arghezi). (N. tr.). 2 Froust l caracterizeaz pe Baudelaire cu dou versuri din Bndiction, Binecuvntare : Il joue avec le vent, cause avec le nuage Et s'enivre en chantant du chemin de la croix ; (Se zbenguie cu luna, vorbindu-i i cntnd, nsufleit de pilda Qolgotei pe pamlnt) (N. tr.).
3 1

De verificat (Nota autorului).

136

prul lung, alb, care, spune el, i ddea aerul unui academician (n strintate !)". In acest ultim portret semna grozav cu Hugo, Vigny i Leconte de Lisle, ca i cum toi patru n-ar fi fost dect copii puin diferite ale aceluiai chip, chipul marelui poet care este unul singur, nc de la nceputurile lumii, a crui via in termitent, la fel de lung ca cea a omenirii, a avut n acest secol orele sale chinuite i crncene, numite de noi viaa lui Baudelaire, orele rodnice i linitite, nu mite viaa lui Hugo, cele hoinare i nevinovate numite viaa lui Grard i poate a lui Francis Jammes, rt cirile i scderile n eluri ambiioase strin de adevr, pe care le numim viaa lui Chateaubriand i a lui Balzac, rtcirile i nlarea deasupra adevrului, pe care le numim a doua perioad a vieii lui Tolstoi, Racine, Pascal, Pukin, poate a lui Maeterlinck 1 .
1 Maurice Maeterlinck (18621949), scriitor belgian. Premiul Nobel 1911. A scris piese de factur simbolist, dintre care Pellas et M'el'iiande celebr prin transpunerea muzical a lui Claude Debussv. (N. tr.).

XI
Sainte-Beuve i Balzac
U N U L DINTRE CONTEMPORANII PE ^ CARE Sainte-Beuve nu i-a preuit a fost Balzac. Te ncruni. tiu c nu-i place. i totui ai puin dreptate. Vulgari tatea sentimentelor lui este aa de mare nct viaa nu 1-a putut educa. Nu numai la vrsta cnd debuteaz Rastignac x el a dat drept el vieii satisfacerea celor mai josnice ambiii, sau, cel puin a amestecat att de bine alte eluri mai nobile cu acela, nct este aproape impo sibil s le separi. Un an nainte de moarte, pe punctul de a ajunge la realizarea marii dragoste din viaa sa, cstoria cu doamna Hanska pe care o iubete de ais prezece ani, el vorbete astfel despre ea, surorii lui 2 : Haide, Laura, e ceva s-i poi deschide la Paris, cnd vrei salonul i s aduni elita societii, care gsete o femeie politicoas, impuntoare ca o regin, nrudit cu cele mai mari familii, spiritual, instruit i fru moas. Iat un mijloc important de a domina... Ce vrei, pentru mine, afacerea actuala, lsnd la o parte sentimentul (nereuita m-ar ucide moralmente) nseamn tot sau nimic, chit sau dublu. Inima ivea, spiritul, am biia, nu vor altceva dect ceea ce urmresc de aispre zece ani : dac aceast fericire nemsurat mi scap, nu mai mi trebuie nimic. S nu crezi c-mi place luxul. mi place luxul din casa de pe strada Fortune eu toate accesoriile lui : o femeie frumoasa, de vi nobil, n strit i cu relaii grozave". n alt parte vorbete
1 Eugne de Rastignac, personaj din : Pielea de Sagri, Banca Nucingen. Le dput d'Arcis, Mo} Goriot, Iluzii pierdute, Strluci rea si suferinele curtezanelor... (N. tr.). 2 Lr.ure Balzac, cstorit Surville, nscut la 29.IX.180C. a publicat Balzac sa vie et ses oeuvres, d'aprs sa correspondance, Caman Lvy (1378). (N. tr.).

138

despre ea n termenii urmtori : Aceast persoan care aduce (n afara averii) cele mai preioase avantagii sociale". Iat de ce, s nu ne mire cnd n Crinul din vale femeia ideal prin excelen, ngerul", doamna de Mortsauf, scriind pe patul de moarte lui Flix de Vandenasse, brbatului, copilului pe care-1 iubete < scri > soare a crei amintire i va rmne att de sfnt nct muli ani dup aceea el va spune despre ea : Iat vocea adorabil care a rsunat deodat n linitea nop ii, iat chipul sublim care s-a nlat ca s-mi arate drumul cel bun", i va da i preceptele artei de a parveni. De a parveni n mod cinstit, cretinesc. Cci Balzac tie c trebuie s ne zugrveasc o figur de sfnt. Dar el nu-i poate nchipui c, pentru o sfnt reuita so cial nu este elul suprem. i cnd va preamri surorii i nepoatelor sale binefacerile intimitii cu o creatur admirabil ca aceea a femeii iubite, perfeciunea pe care ea le-o va putea comunica const dintr-o anumit noblee n maniere care tie s sublinieze i s pstreze distanele datorate vrstei, situaiei, etc. fr s mai punem la socoteal ceva bilete la teatru locuri la tea trul des Italiens" la Oper sau la Opra-Comique. i Rbstignac, cnd este ndrgostit de mtua sa, doamna de Beausant 1 i va mrturisi fr rutate : Putei face foarte mult pentru mine". Doamna de Beausant nu se mir i surde. Nu mai vorbesc despre vulgaritatea limbajului 2 . Este aa d'e profund, nct merge pn la coruperea vocabu larului su, fcndu-1 s foloseasc expresii care p teaz conversaia cea mai nengrijit. Isteimile lui Quinola trebuiau s se numeasc mai nti Les Rubri ques de Quinola3. Ca s zugrveasc mirarea lui
Personaj din Mo Goriot, Femeia prsit. (N. tr.). In privina delicateei morale, comparai nedumerirea eroinei din Noua Speran a doamnei de Noailles, cnd brbatul ce prea c-i face curte i spune : F n aa fel nct s m cstoresc bine" (N. autorului). 2 Fragment intercalat. (N. ed. fr.). 3 iretlicurile lui Quinola. 139
1

d'Arthez i : i era frig la spate". Cititorului, orn de lume, ele i par uneori s conin un adevr profund asupra societii : Vechile prietene ale lui Vandenesse doamnele d'Espard, de Manerville, Lady Dudley, altele mai puin cunoscute, au simit c se trezesc erpi n sufletele lor, au fost geloase pe fericirea lui Flix ; bucuroase ar fi dat orice pe lume ca s i se ntmple vreo nenorocire". i de fiecare dat cnd vrea s-i ascund vulgaritatea, el are distincia oamenilor vulgari, acele atitudini sentimentale, acele degete ce se sprijin cu preiozitate pe fruntea unor ngrozitori juctori la Burs n trsura lor ctre Bois. Atunci, el spune drag" sau mai bine car", addio" pentru adio, etc. Uneori l-ai gsit pe Flaubert vulgar n unele scrisori ale sale. Dar cel puin el nu are nimic vulgar, cci el a neles c elul vieii unui scriitor se afl n opera sa, i c restul nu exist dect pentru a fi folosit n descrie rea unei iluzii". Balzac pune pe acelai plan succesele din via cu cele literare. Dac nu snt mre prin Comedia uman, scrie el surorii lui, voi fi prin aceast reuit (aceea a cstoriei cu Dna Hanska 2 ). Dar, vezi tu, chiar aceast vulgaritate este poate cauza puterii anumitor descrieri ale lui. n fond, chiar cei dintre noi cu sentimente nltoare, admit scopuri vulgare, le condamn, le purific, ele exist, transfigu rate, n orice caz, cnd ambiiosul are o dragoste ideal, chiar dac el nu transfigureaz n ea gnduri de ambi ie, vai ! aceast dragoste nu e toat viaa lui, deseori nu e dect o clip mai plcut din tineree. Numai cu aceast parte din el nsui scriitorul i scrie cartea. Dar o parte ntreag din viaa lui lipsete din oper. lata
Personaj din Iluzii pierdute, etc. (N. tr.). Adevrul, din punctul de vedere al lui Flaubert, Mallarm etc. ne-a cam sturat oare i vom ncepe s ne fie foame de acea in fim prticic de adevr care poate exista n greeala opus (ca acela ce, dup un regim lung i util mpotriva albuminii ar avea nevoie de sare, ca acei slbatici care simt c au gura rea" i se arunc, aa dup cum spune dl. Paul Adam, asupra altor slbatici pentru a mnca sarea pe care o au n piele) ? (N. autorului).
2 1

140

de ce ne ntrebm ce fora a adevrului gsim citind despre dragostea duioas a lui Rastignac, dragostea duioas a lui Vandenesse, cnd tim c aceti Rastignac, Vandenesse snt nite ambiioi insensibili, a cror via a fost numai calcul i ambiie, n care acest roman al tinereii lor (da, aproape mai mult un roman din tine reea lor deet un roman de Balzac) este uitat, despre care ei vorbesc numai surznd, cu sursul celor ce n tr-adevr au uitat, n care ceilali i actorul nsui vor besc de aventura cu doamna de Mortsauf ca de o aven tur oarecare i fr s se ntristeze c amintirea ei n-a dinuit toat viaa. Ca s redea astfel sentimentul de via potrivit lumii i experienei, adic cea n care e stabilit c dragostea nu dureaz, c este o greeal de tineree, c ambiia i plcerile trupeti i au partea lor, c ntr-o zi, toate astea nu vor nsemna mare lucru, etc. ca s arate c sentimentul cel mai desvrit poate s fie numai o prism n care ambiiosul i transfigu reaz ambiia nfindu-1 ntr-un mod poate incon tient, dar cel mai ptrunztor, adic artndu-1 obiec tiv drept cel mai cinic aventurier pe cel care, subiectiv, n propriii si ochi, se crede ndrgostitul ideal, poate era un privilegiu, chiar condiia esenial ca autorul s conceap tocmai firesc sentimentele cele mai nobile n tr-un chip att de vulgar, nct atunci cnd ar crede c ne zugrvete mplinirea visului de fericire al unei viei, el s ne vorbeasc despre avantajele sociale ale acestei cstorii. Corespondena lui nu trebuie desprit de romanele sale. Dac s-a vorbit mult c personajele lui erau pentru el fpturi reale i c discuta serios dac o oarecare partid era mai bun pentru dna. de Grandlieu 1 , pentru Eugnie Grandet, se poate spune c viaa lui era un roman pe care-1 construia absolut la fel. Nu exista grani ntre viaa real (cea care dup p rerea noastr, nu este real) i viaa romanelor sale (singura adevrat pentru scriitor). n scrisorile ctre
1

Personaj din Strlucirea i suferinele curtezanelor, din Gobseck. 141

sora ra n care e vorba de perspectivele cstoriei cu dna. Hanska, nu numai c totul este construit ca un roman, dar toate caracterele snt stabilite, analizate, de scrise, ca i n crile sale, ca nite factori necesari n elegerii aciunii. Vrnd s-i arate c felul n care mama lor l trateaz, n scrisori drept biea i de asemenea c dezvluirea nu numai a datoriilor sale ct i a celor ale familiei sale, ar putea s mpiedice cstoria lui i ar face-o pe dna. Hanska s prefere o alt partid, el scrie aa cum ar fi fcut-o n Vicarul din Tours : Atunci vei afla c meseria de sculptor are anse, c guvernul i reduce comenzile, ca lucrrile se opresc, c artistul a avut datorii, le-a pltit, dar c, n sfrit, mai datoreaz ceva celui care-i procur marmora, unor cioplitori, i c se bizuie pe munca lui ca s plteasc toate astea... O scrisoare de la un frate cstorit v aduce la cunotina ca lupt cu curaj pentru soia i copiii si, c e n pericol ; c o sor care a fcut o cstorie nefericit este la Calcutta ntr-o mizerie groaz nic, i n sfrit o alt revelaie v face cunoscut c sculptorul are o mam btrn creia este obligat s-i fac o pensie... Presupune c n aceste circumstane se prezint o alta partid. Tnrul e prezentabil, nu are datorii, are trei zeci de mii de franci rent i este procuror general. Ce fac dna. Surville i soul su ? Ei vd pe de o parte o familie srac, un viitor nesigur, gsesc pretexte i Sophie devine soia procurorului general cu treizeci de mii de livre rent. Sculptorul, respins i spune : Ce dracu a fcut mama scriindu-mi, de ce dracu sor-mea din Calcutta mi-a scris despre situaia ei ? de ce frate-meu n-a stat la locul lui ? Halal de noi, aveam n perspectiv o cs torie care nsemna averea pentru mine, i pe deasupra i fericirea, toate s-au dus pe gri pentru nite fleacuri." i Balzac va folosi astfel de combinaii n Cutarea Absolutului. La fel i sora lui 1 , cumnatul, mama (mama
1

Fragment intercalat. (N. ed. fr.).

142

fa de care, n adoraia lui nu are totui acea umilin emoionant a oamenilor mari fa de mama lor, cei care rmn pna la sfrit nite copii ce uit, aa cum uit i ea, c au geniu * ne plac ca i personajele roma nului pe care-1 triete, Un Grand Mariage, la fel i tablourile sale, fie cele pe care le vede la Wierzchownia i care, aproape toate, trebuie fie aduse n strada For tune, aceste tablouri snt i ele ..personaje de roman", fiecare este obiectul unor scurte prezentri, unor notie de amator, admiraii care se transform repede n iluzie, absolut la fel ca i cnd ar figura nu n galeria lui Balzac ci n cea a lui Pons 2 sau Clas 3, sau n simpla bibliotec a abatelui Chapeloud, n aceste romane ale lui Balzac n care tablourile au soarta personajelor i n care cel mai mic Coypel 4 ar fi la locul lui chiar n cea mai frumoas galerie", la fel cum i Bianchon 5 este egalul unor Cuvier, Lamark, Geoffroy Saint-Hilaire. i mobi lierul vrului Pons sau al lui Clas nu este el descris cu mai mult dragoste, realitate i iluzie dect galeria sa din strada Fortune sau cea din Wierzchownia : Am
1 EI spune mama unui om ca mine *, i cnd vorbete despre tandreea lui pentru ea, de umilina fa de ea, este ca i cnd ar zugrvi natura ideal, angelic a dnei de Mortsauf, el mpinge, exalt, exagereaz acest ideal, dar aliajul impus rmne totui : pentru el, o femeie ideal este o femeie creia i place ca un necunoscut s-o cuprind de umeri i care cunoate i profeseaz politica monden. ngerii lui snt ngerii din Rubens, cu aripi i cu grumaz puternic. (N. autorului). :; ' Biata mea mam ncheie prin a declara c i subordoneaz tandreea purtrii mele (o mam stpn s iubeasc sau nu pe un fiu ca mine). Aceast mam scrie fiului ei care e David, sau Pradier, sau Ingres, o scrisoare n care-1 trateaz ca pe un puti i-i spune c-1 iubete cu anumite condiii". (N. autorului). 2 Personajul principal din romanul Vrul Pons, de H . de Balzac. (N. tr.). 3 Personaj din romanul Cutarea absolutului. (N. tr.). 4 Nol Coypel, pictor francez, (16281707). (N. tr.). s Horace Bianchon, personaj din Iluzii pierdute, Liturghia Ateului, Muza Departamentului, Punerea sub interdicie. Balzac a avut ca mode! pe doctorul Regnault, prietenul su. Se spune c pe patul de moarte, Balzac ar fi exclamat Numai Bianchon m poate salva". (N. tr.).

143

primit fntna de sufragerie pe care Bernard Palissy 1 a fcut-o pentru Henric al II-lea sau Carol al IX-lea, este una din primele lucrri i dintre cele mai ciudate, nepreuite, cci are de la patruzeci la cincizeci de cen timetri n diametru i aptezeci de centimetri nlime, etc. Csua din strada Fortune va primi n curnd ta blouri frumoase, un cap fermector al lui Greuze 2, care provine din galeria ultimului rege al Poloniei, dou ta blouri de Canaletto 3 care au aparinut Papei Clement al XIII-lea, dou tablouri de Van Huysum 4 , unul de Van Dyck 5 , trei pnze ale lui Rotari 6 , un Greuze al Italiei, o Judith al lui Cranach 7 , care este o minunie. Aceste tablouri snt di primo cartello 8 i i-ar gsi locul n cea mai frumoas galerie". Ce diferen cu tabloul acela de Holbein 9 din galeria mea, proaspt i pur dup trei sute de ani". Sfntul Petru al lui Holbein a fost gsit sublim ; ntr-o licitaie ar putea s valoreze aproape trei mii de franci". La Roma a cumprat un Sebastien del Piombo 1 0 , un Bronzino 1 1 i un Svres care au fost probabil oferite lui Latreille 12 , cci nu
1 Bernard Palissy, (15101590), olar, emailor, scriitor i savant francez, creatorul artei ceramicii franceze. (N. tr.). 2 Jean Baptiste Greuze, pictor francez, (17251805). Autorul unor compoziii cu subiecte moralizante. (N, tr.). 3 Giovanni Antonio-Canal supranumit Canaletto, pictor i gra vor veneian (16971768). (N. tr.). 4 Van Huysum, pictor olandez, (16591715), elevul tatlui su, Van Huysum se remarc prin precizia desenului. (N. tr.). 5 Antoine Van Dyck, pictor flamand (15991641). (N. tr.). 6 Fietro Rotari, pictor italian, (17071764). Subiectele tablou rilor lui snt n general religioase. (N. tr.). 7 Lucas Cranach, pictor i gravor german, (14721553). (N. tr.). 8 In italian n original de mna nti". (N. tr.). 9 Holbein Hans cel Btrn, celebru pictor german, (1460 1524) (N. tr.). 10 Sebastien del Piombo, pictor italian, nscut la Veneia. (14851547). (N. tr.). 11 Bronzino Angiolo, pictor portretist i poet italian, nscut h Florena (15031573). (N. tr.). 12 Latreille Andr, naturalist francez, unul din ntemeietorii ento mologiei, (17621833). (N. tr.).

144

s-a putut lucra aa ceva dect, pentru o mare celebri tate a entomologiei. Este o adevrat descoperire, o ocazie cum n-am mai vzut niciodat". n alt parte vorbete despre lustra sa care face parte din mobilierul vreunui mprat al Germaniei, cci are deasupra un vul tur cu dou capete". Despre portretul reginei Maria, pe care-1 are, spune : nu este fcut de Coypel, dar oricum n atelierul su, de un elev, fie Lancret 1 , fie altul, trebuie s fii cunosctor ca s nu-1 crezi al lut Coypel". Un tablou de Natoire 2 , fermector, semnat i autentic, puin cam drgla totui n mijlocul picturi lor serioase din Cabinetul meu". O schi delicioas a naterii lui Ludovic al XIV-lea, o Adoraie a Pstorilor, n care pstorii snt coafai dup moda de atunci i reprezint pe Ludovic al XIV-lea i pe minitrii si". Despre Cavalerul de Malta3 una din luminoasele ca podopere care snt, ca i violonistul, soarele unei galerii de art. Totul este armonios ca ntr-un tablou original al lui Tiian, bine pstrat ; ceea ce trezete mai mult ad miraia, este vemntul care, dup cum s-au exprimat cunosctorii, conine un brbat... Sebastien del Piombo este incapabil s fac aa ceva. n orice caz este una din cele mai frumoase opere ale Renaterii italiene, din coala lui Rafal eu un anume progres n culoare. Dar atta timp ct nu vei vedea portretul de femeie p care-l am eu, de Greuze, nu vei ti, credei-m, ce nseamn coala francez de pictur. ntr-un anumit sens, Rubens, Rembrandt, Raphal, Tiian nu snt mai grozavi, n genul su, e la fel de frumos ca i Cavalerul de Malta. O Auror a lui G u i d o i n felul su puternic, atunci cnd picta n maniera lui Caravaggio 5 . l amin1 Nicolas Lancret, pictor francez (16901743). A pictat scene galante i portrete. (N. tr.). 2 Natoire-Charles Joseph, pictor decorator i gravor francez (17001777) (N. tr.). 3 Fnz de Tintoretto Jacopo Robusti, (15181594). (N. tr.). 4 Guido Reni, pictor italian (15751642). (N. tr.). 5 Michelangelo merighi, zis Caravaggio, pictor italian, (1573 1610). (N. tr.).

10 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209

14f>

teste pe Canaletto, dar e mai mre. n sfrit, eu cel puin 1 snt de prere c este incomparabil". Serviciul meu Watteau, cana de lapte este minunat i cele dou cutii de ceai", cel mai frumos Greuze pe care l-am vzut, fcut de Greuze pentru doamna Geoffrin 2, dou tablouri de Watteau fcute pentru doamna Geoffrin ; aceste trei valoreaz optzeci de mii de franci. Mai snt i dou tablouri admirabile de Leslie 3 : Iacob al II-lea i prima sa soie ; un Van Dyck, un Cranach, un Mignard 4 , un Rigaud 5 sublime, trei Canaletto cumprate de rege, un Van Dyck cumprat chiar de la pictor de un strbunic al doamnei Hanska, un Rembrandt, ce tablouri ! Contesa dorete ca cei trei Canaletto s fie n galeria mea. Snt dou Van Huysum, care, acoperite cu diamante, nu ar fi pltite. Ce comori n casele astea mari poloneze !"

Aceast realitate la jumtate distan prea nltoare pentru via, prea pmntean pentru literatur, ne face s gustm adesea n literatura lui Balzac plceri foarte puin diferite de cele pe care ni le ofer viaa. Vrnd s citeze nume de mari medici, mari artiti nu din pur nchipuire, el va cita talme-balme nume reale i pe cele ale personajelor sale, spunnd : Avea geniul unor
1 Spunea deseori cel puin dup prerea mea". Vorbind despre Vrul Pons : Cel puin dup prerea mea este una din acele lu crri frumoase". Probabil c mama lui i-a spus Spune cel puin dup prerea mea cnd vorbeti astfel". (N. autorului). 2 Marie Thrse Geoffrin, (16991777) filozofi i oameni de art ai epocii se ntruneau n salonul ei. (N. tr.). 3 Leslie Charles Robert, pictor englez, (17941859). A pictat ^n special tablouri inspirate din opera lui Cervantes, Shakespeare. Sterne, Addison, Goldsmith, Molire. (N. tr.). 4 Nicolas Mignard, pictor francez, (16061668). (N. tr.). 5 Hyacinthe Rigaud, pictor francez, (16591743). (N. tr.).

146

Claude Bernard 1 , Bichat 2 , Desplein 3 , Bianchon, ca acei pictori de panorame, care amestec n primele planuri ale operelor lor, figurile n relief real, i iluziile decoru lui. Foarte des personajele snt reale. Nimic mai mult. Viaa lor 4 este un efect al artei lui Balzac, dar produce autorului o satisfacie ce nu e de domeniul artei. El vorbete despre ele ca despre nite personaje reale, chiar ilustre : celebrul minister al rposatului de Marsay 5 , singurul mare om de stat produs de revoluia din Iulie, singurul prin care Frana ar fi putut fi salvat", cnd cu complezena unui parvenit care nu se mulumete nu mai s posede nite tablouri frumoase, ci face s rsune mereu numele pictorului i preul care i s-a oferit pe ele, cnd cu naivitatea unui copil care, dup ce i-a botezat ppuile, le confer o existen adevrat. Merge chiar 6 pn acolo nct le numete aa deodat, cnd s-a vorbit puin despre ele, cu prenumele lor, fie c e prinesa de Cadignan 7 (Desigur Diane nu prea sa aib douzeci de ani"), doamna de Srizy 8 (Nimeni n-ar fi putut s-o urmeze pe Lontine, zbura") sau pe doamna de Bartas (Biblic ? rspunse Fifine mirat"), n aceast familiaritate vedem puin vulgaritate i nicidecum snobismul care o fcea pe dcamna de Nucingen 9 s spun Clotilde" vorbind despre domnioara de Grandlieu pentru a-i da aerul, spune Balzac, s-o
1 Fiziologist francez, (18131878), academician. Lucrarea sa Introducere n studiul medicinii experimentale" a definit prin cipiile oricrei cercetri tiinifice. (N. tr.). 2 Xavier Bichat, anatomist i fiziologist francez, (1771 1802) (N. tr.). 3 Personaj din Liturghia Ateului ; i-a servit drept model, cele brul doctor Dupuytren, (17771835). (N. tr.). 4 Fragment intercalat (N. ed. fr.). 5 De Marsay, personaj din Iluzii pierdute, Istoria, celor 1}, Contractul de cstorie, O fat a Evei, O afacere ntunecoas ; om politic, produs al revoluiei din Iulie 1830. (N. tr.). 6 Nota intercalat (N. ed. fr.). 7 Personaj din Les secrets de la princesse de Cadignan. (N. tr.). 8 Personaj din Iluzii pierdute, Strlucirea i suferinele curteza nelor. (N. tr.). 9 Personaj din Mo; Goriot, Iluzii pierdute, Banca Nucingen. (N. tr.).

14'

numeasc cu prenumele ei, ca i cum ea, Nucingen, nscut Goriot, ar frecventa aceast societate". Sainte-Beuve i reproeaz lui Balzac * c n cele din urma, a fcut din abatele Troubert un fel de Richelieu, etc. A fcut la fel cu Vautrin 2 i cu ci alii., Nu numai din admiraie i din dorina de a nla aceste personaje, dar i din dorina autorului de a le face s exceleze fiecare n genul su, ca Bianchon i Desplein care devin egali cu Claude Bernard sau cu Lannec 3 i domnul de Grandville cu d'Aguesseau 4 , dar i din vina unei teorii dragi lui Balzac despre oamenii ilutri crora le-au lipsit mreia mprejurrilor i pentru c, n realitate, acesta este scopul su de romancier : s fac o istorie anonim, s studieze anumite caractere istorice, aa cum se pre zint ele n afara factorului istoric care le mpinge spre mrire. Att timp ct este vorba de o prere a lui Balzac, nu deranjeaz pe nimeni. Dar cnd Lucien de Rubempr 5 n momentul sinuciderii, i scrie lui Vautrin : Cnd vrea Dumnezeu, aceste fiine misterioase snt Moise, Attila, Carol cel Mare, Mahomet sau Napoleon ; dar cnd las s rugineasc n fundul oceanului unei genera ii aceste instrumente gigantice, ei nu mai snt dect Pugaciov 6 , Fouch 7 , Louvel 8 sau abatele Carlos Herrera 9 . Rmas bun, rmas bun, dumneavoastr care pe
Fragment intercalat (N. ed. fr.). Personaj din Mo Goriot, Iluzii pierdute. (N. tr.). 3 Ren Lannec, celebru medic francez (17811826). (N. tr.). 4 Henri Franois d'Aguesseau, (16681751). Cancelar. 5 Personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.). 6 Emelian Pugaciov (impostor rus, care s-a dat drept arul Petru al IlI-lea. A fost decapitat la Moscova, (17421775). (N. tr.). 7 Joseph Fouch om politic francez, ministru al poliiei sub primul Imperiu, 1-a trdat pe Napoleon dup cele o sut de zile (17591820). (N. tr.). 8 Louis-Pierre Louvel, (17831820), muncitor elar, asasinul ducelui de Berry fiul viitorului rege al Franei Carol al X-lea, nepotul regelui Ludovic al XVIII-lea. Louvel a murit pe eafod. Dorea exterminarea Bourbonilor. (N. tr.). 9 Alias Jacques Colin, fost ocna, alias Vautrin din Mo Goriot. Pentru a contura acest personaj, Balzac i-a mprumutat multe trsturi ale ocnaului-poliist Franois-Eugne Vidocq (1775 vi857). (N. tr.).
2 1

148

drumul cel bun, ai fi putut fi mai mult dect Ximenez 1, mai mult dect Richelieu, etc", Lucien prea vorbete ca Balzac i nceteaz s mai fie o persoan real, diferit de toate celelalte. Ceea ce se ntmpl uneori, dintr-un motiv sau altul cu personajele lui Balzac n ciuda pro digioasei diversiti dintre ele i identitii cu ele nile. De exemplu, cnd tipurile snt mai puin numeroase dect indivizii, se simte c un personaj nu este dect unul din diferitele nume ale aceluiai tip. Din cnd n cnd, doamna de Langeais 2 pare a fi doamna de Cadignan, sau domnul de Mortsauf 3 domnul de Bargeton 4 . Dup aceste trsturi l recunoatem pe Balzac, i surdem, nu fr simpatie. Dar, din aceast cauz toate detaliile menite s asemene i mai mult personajele din romane cu cele reale, produc efectul contrar ; personajul tria, Balzac e att de mndru de asta nct citeaz, fr s fie nevoie, cifra la care se ridic zestrea sa, nrudi rile cu alte personaje ale Comediei umane care astfel snt considerate ca fiind reale, ceea ce l face s cread ca d o dubl lovitur : Doamna de Srizy nu era primit acolo (cu toate c era nscut Ronquerolles)". Dar pentru c realizm trucul" lui Balzac, credem mai puin n realitatea acestor Grandlieu care nu o primeau pe doamna de Srizy. Dac impresia vitalitii arlata nului, a artistului este accentuat, aceasta e n detri mentul vieii operei de art ! i totui opera de art care, dac se mai combin puin cu toate aceste detalii mult prea reale, de tipul Muse Grvin 5 le atrage spre ea, face din ele puin art. i cum toate acestea snt raportate la o epoc, i scot la iveal vemintele nve1 Franois de Cisneros, cardinal, mare inchizitor spaniol (1436 1517). (N. tr.). 2 Fersonaj din romanul Istoria celor treisprezece, La duchesse de Langeais. (N. tr.). 3 Fersonaj din Crinul din Vale. (Nr. tr.). 4 Personaj din Iluzii pierdute a crui soie avea deschis un salon frecventat de Lucien de Rubempr. (N. tr.). 5 Celebr galerie de figuri de cear, creat la Paris n 1882 de desenatorul Alfred Grvin, (18271892). (N. tr.).

149-

chite, i judeca esena cu inteligen ascuit, cnd in teresul romanului a secat, romanul rencepe o via nou ca document al unui istoric. La fel ca i Eneida care, atunci cnd nu are nimic de spus poeilor, poate s-i pasioneze pe mitologi, Peyrade 1 , Flix de Vandenesse, i muli alii nu ne-au prut c au o via prea interesant. Albert Sorel 2 ne va spune c prin ei va trebui s studiem poliia Consulatului sau politica Re stauraiei. Chiar i romanul trage foloase din asta. n clipa aa de trist cnd trebuie s prsim un personaj de roman, clipa pe care Balzac a ntrziat-o ct a putut fcndu-1 s apar n alte romane, n clipa cnd perso najul se va stinge i nu va mai fi dect un vis, ca i oamenii pe care i-ai cunoscut n cltorie i pe care trebuie s-i prseti dar afli c iau i ei acelai tren cu tine, i-i vei regsi la Paris, Sorel ne spune : Nu, nu este un vis, studiai-i, este adevrul, istoria". Iat de ce, citindu-1 pe Balzac vom continua s re simim i aproape s ne satisfacem pasiunile de care literatura bun trebuie s ne vindece. O serat n nalta societate descris de Balzac 3 este dominat n roman de gndirea scriitorului, mondenitatea noastr este aici pu rificat, cum ar spune Aristotel, la Balzac avem aproape o satisfacie monden de a asista la aceste reuniuni. Titlu rile romanelor sale poart i ele o amprent pozitiv 4. In timp ce, deseori, la ali scriitori titlul este mai mult sau mai puin un simbol, o imagine luat ntr-un sens mai general, mai poetic dect va rezulta din lectur, la Balzac este mai degrab invers. Lectura acestei admi rabile cri care se cheam Iluzii pierdute, restrnge i materializeaz mai degrab acest frumos titlu : Iluzii
1
(
N

Persona) poliist din

")
.

Strlucirea
..

suferinele
, .

curtezanelor,

Istoric francez, autorul lucrrii Europa s: Revoluia franceza ; unul dintre maetrii istoriei diplomatice, academician, (18421906). (N. tr.). 3 Lapsus probabil. Fr ndoial aici trebuie citat alt nume. Tolstoi de exemplu (K. ed. ir.). 4 Fragment intercalat (N. ed. fr.). 150

pierdute. El spune c Lucien de Rubempr, ajuns la Paris, i d seama c doamna de Bargeton e ridicol i provincial, c gazetarii snt ticloi, c viaa e grea. Iluzii cu totul individuale, cu totul ntmpltoare, a cror pierdere l poate duce la disperare i care dau crii un puternic sim al realitii, dar care tac sa scad puin din poezia filozofic a titlului. Fiecare titlu trebuie luat literal : Un geniu provincial la Paris1, Strlucirea i suferinele curtezanelor, Cit i cost amorul pe btrni 2 . n Cutarea absolutului, absolutul este mai degrab o formul, ceva mai mult alchimic dect filozofic. De altfel se vorbete puin despre asta. Iar subiectul crii i constituie mai degrab ravagiile pe care egoismul unei pasiuni le rspndete ntr-o familie unit, oricare ar fi de altfel obiectul acestei pasiuni. Balthazar Clas este fratele unor Hulot 3 , unor Grandet. Cel care va scrie viaa familiei unui neurastenic va putea face o descriere asemntoare. Stilul este n aa msur pecetea transformrii pe care gndirea scriitorului o aplic realitii nct, ntr-adevr, nu exist stil. Sainte-Beuve s-a nelat total n aceasta privin : Acest stil susceptibil i coruptor, enervat, trandafiriu i brzdat cu toate nuanele, de o corupie delicioas, complet asiatic, cum spuneau profesorii notri, mai spart n unele locuri i mai moleit dect corpul unui mim antic". Nimic mai fals. n stilul lui Flaubert, de exemplu, toate prile extrase din realitate snt convertite n aceeai substan cu suprafee intense de o oglindire monoton. Nici o impuritate nu a rmas. Suprafeele redau reflexul tuturor lucrurilor, fr s le altereze substana omogen. Tot ceea ce era diferit a fost c-avertit i absorbit. La Balzac, din contr toate elementele unui stil pe care-1 ateptm dar care nu
1 2

( ; -)" Personaj din Verifoara Bette. 151

N tr

Partea a doua din Iluzii pierdute. (N. tr.). Partea a doua din Strlucirea i suferinele

curtezanelor

exist, coexist, nedigerate, netransformate nc. Stilul nu sugereaz, nu reflect, explic. De altfel, el explic cu ajutorul celor mai ptrunztoare imagini dar nu con topite cu restul, care te fac s nelegi ce vrea s spun autorul aa cum se ntmpl i n cazul unei conver saii geniale n care nu exista preocuparea pentru ar monia ntregului i alte intervenii. Dac, n corespon den, Balzac va spune : Cstoriile reuite snt ca i o crem : un nimic le poate strica", prin astfel de imagini, adic izbitoare, juste dar care distoneaz, care explic n loc s sugereze, care nu se subordoneaz nici unui el de frumusee i armonie, el va folosi : Rsul domnului de Bargeton era ca /nite ghiulele adormite ce se trezesc, etc.". Tenul su luase tonul cald al unui porelan n care este nchis o lumin". n sfrit ca s-1 zugrveasc pe acest om printr-o trstur a crei valoare va fi apreciat de cei obinuii s trateze afaceri, el purta ochelari cu lentile albastre menite s-i ascund privirea sub pretextul c-i apr vederea de strluci toarea reverberaie a luminii". i, de fapt, Balzac are o idee att de nensemnata despre frumuseea imaginii, nct doamna de Mortsauf i va scrie lui Flix de Vandenesse : Pentru a folosi o imagine care se ntiprete n spiritul dumneavoastr poetic, chiar dac cifra este de o mrime nemsurat, trasat n aur, scris cu creionul, dar nu va fi niciodat dect o cifr." 1 Dac se mulumete s gseasc trstura care va pu tea s ne fac s nelegem cum este persoana, fr s caute s topeasc aceast trstur ntr-un tot frumos, tot aa d exemple precise n loc s le extrag coni nutul. Iat cum descrie starea sufleteasc a doamnei de Bargeton : Ea i-1 imagina pe paa din Janina ; ar fi vrut s se lupte cu el n serai i gsea ceva mre n faptul de a fi cusut ntr-un sac i aruncat n ap. O invidia pe Lady Esther Stanhope, aceast intelectual pedant a deertului". Iat cum, n loc s se mulu1

Not intercalat (N. ed. fr.).

152

measc inspirndu-ne sentimentul pe care el vrea s-1 simim despre un lucru, l calific imediat : Avu o expresie ngrozitoare. Avu atunci o privire sublim". Ne va vorbi despre calitile doamnei de Bargeton ce devin exagerri cnd e vorba de nimicurile provinciei. i autorul adaug ca i contesa d'Escarbagnas 1 : De sigur, un asfinit de soare este un poem mre, etc." Chiar n Crinul din vale 2 , una din pietrele cele mai meteugite din edificiul su", spune chiar el, i se tie c cerea tipografilor pn la apte opt palturi, e aa de grbit s prezinte faptul nct fraza se aranjeaz cum poate mai bine. El i-a dat informaia cu care trebuie s-1 instruiasc pe cititor, e treaba ei acum s se descurce cum va putea : n ciuda cldurii, am cobort pe pa jite ca s revd Indra i insulele ei, valea i dealurile, al cror admirator pasionat pream". Balzac se servete de toate ideile care-i vin n minte i nu caut s le fac s intre dizolvate, ntr-un stil n care ele s-ar armoniza i ar sugera ceea ce vrea s spun autorul. Nu, el o spune foarte simplu, i orict de hetero clit i disparat ar fi imaginea, totdeauna just de alt fel, el o juxtapune. Domnul du Chtelet 3 era ca acei pepeni verzi, care devin galbeni ntr-o noapte". Nu se putea s nu-1 compari pe domnul X... cu o viper ngheat". Pentru c nu concepea c fraza este fcut dintr-o substan deosebit de unde trebuie s dispar i s devin de nerecunoscut tot ceea ce a constituit obiectul conversaiei al cunotinelor, etc., el adaug fiecrui cuvnt noiunea pe care o are despre el, reflectarea pe care cuvntul i-o inspir. Dac vorbete despre un ar tist, spune ndat tot ce tie despre el, printr-o simpl opoziie. Vorbind despre tipografia Schard 4 , spune c era necesar s se adapteze hrtia nevoilor civilizaiei
1 2 3 4

Personaj din comedia cu acelai nume de Molire. Nota intercalat (N. ed. fr.). Domnul du Chtelet, personaj din Iluzii pierdute. Personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.).

(N. tr.),

153

franceze i s se bazeze pe o continu manifestare a gndirii individuale o adevrata nenorocire, cci po poarele care delibereaz, acioneaz foarte puin, etc. i pune astfel la un loc toate cugetrile care, din cauza acestei vulgariti nnscute snt deseori mediocre i care au o not de inocen datorit creia, n mijlocul unei fraze, ele apar ca ceva destul de comic. Cu att mai mult cu ct expresiile potrivite la", etc. a cror folosire vine tocmai din nevoia de a defini n mijlocul unei fraze i de a da o informaie, le d un aer mai solemn. De exemplu n Colonelul Chabert, este vorba n mai multe rnduri despre ndrzneala fireasc a avocailor, despre nencrederea fireasc a avocailor". i cnd trebuie s dea o explicaie, Balzac nu face fa soane ; el scrie iat pentru ce : urmeaz un capitol. Tot aa, are rezumate n care afirm tot ce trebuie s tim noi, fr s lase loc imaginaiei noastre : nc din a doua lun a cstoriei, David * i petrecea cea mai mare parte a timpului, etc., dup trei luni de la so sirea sa la Angoulme, etc". Clugria a interpretat Magnificat 2 cu nuane bogate i graioase ale cror rit muri diferite revelau o veselie omeneasc". Motivele au avut strlucirea trilurilor unei cntree, cntecele ei sltau ca pasrea, etc." El nu ascunde nh-nic, spune totul 3 . Iat de ce sntem mirai s vedem c totui, n opera sa exist frumoase efecte ale tcerii. Goncourt se mira de L'Educationi, eu m mir mai mult de dedesubturile operei lui Balzac l cunoatei pe Rastignac ? Adevrat ?..." Balzac este ca aceia 5 care, auzind un domn zicnd : Prinul" vorbind despre ducele d'Aumale, Doamna duces" vorbind unei ducese, i vzndu-1 c-i pune
1 Este vorba despre David Schard, din romanul Iluzii pier dute (N, tr.). 2 Cntec religios din timpul slujbei de sear. (N. tr.). 3 Not intercalat (N. ed. fr.). 4 Este vorba despre romanul Education sentimentale de Gustave Flaubert. (N. tr.). 5 Fragment intercalat (N. ed. fr.).

154

plria pe jos, ntr-un salon, nainte de a afla c se spune despre un prin : Prinul, fie c se numete con tele de Paris, prinul de Joinville sau ducele de Char tres, i alte obiceiuri, a spus : De ce spunei : Prinule, odat ce e duce ? De ce spunei Doamna duces, ca un servitor, etc." Dar, de cnd tiu c aa e obi ceiul, ei cred c l-au tiut din totdeauna sau chiar dac-i amintesc c au fcut aceste obiecii, nu uit s dea lecii celorlali i le place s le explice obiceiurile societii nalte, obiceiuri pe care le cunosc i ei de puin timp. Tonul lor fr replic de savani devenii peste noapte este desigur cel al lui Balzac cnd spune ceea ce se face i ce nu. Prezentarea lui d'Arthez prin esei de Cadignan : Prinesa nu fcu omului celebru nici unul dintre complimentele cu care-1 copleeau oa menii vulgari. Persoanele cu gust ca prinesa se disting n special prin felul lor de a asculta. La dineu d'Arthez fu aezat lng prinesa care departe de a imita exage rrile de diet pe care i le permit toate sclifositele, mnc, etc." Prezentarea lui Flix de Vandenesse doam nei de Mortsauf : Doamna de Mortsauf ncepu o con versaie despre inut, despre recolte, la care eram strin. La o gazd aceast manier d la iveal lips de edu caie, etc. Dar dup cteva luni, am neles ct de sem nificativ era, etc." Cel puin aici, tonul de siguran se explic deoarece "nu face dect s constate nite obi ceiuri. Dar va pstra acelai ton cnd va face o con statare : n lume, pe nimeni nu intereseaz o sufe rin, o nenorocire, toate-s numai vorbe" sau va face interpretri : ducele de Chaulieu se duse s caute n biroul su pe ducele de Grandlieu care-1 atepta : Spune drept, Henri (aceti doi duci se tutuiau i se chemau pe nume. Iat una din nuanele inventate pen tru a marca gradele de intimitate, pentru a respinge nvlirile familiaritii franceze i a umili amorul pro priu"). Trebuie spus, de altfel c la fel cu literaii neocretini care n scrierile lor atribuie Bisericii o putere la care papii cei mai severi nici nu s-au gndit vreo dat, Balzac confer ducilor nite privilegii ce l-ar
155

mira grozav pe Saint-Simon care, totui, i-a aezat aa de sus. Ducele arunc asupra doamnei Camusot 1 una din acele priviri agere prin care marii seniori anali zeaz o ntreag existen, deseori i sufletul. Ah ! dac soia judectorului ar fi putut s cunoasc acest dar al ducilor". Dac ntr-adevr ducii din timpul lui Bal zac posedau acest dar, trebuie s recunoatem c, dup cum se spune, e ceva schimbat. Uneori Balzac nu exprim direct aceast admiraie pe care i-o inspir cuvintele cele mai nensemnate. 2 El ncredineaz personajelor n scen expresia acestei admiraii. Exist o celebr nuvel a lui Balzac numit Alt Studiu despre Femeie. Ea se compune din dou po vestiri care n-ar necesita o figuraie prea mare, dar aproape toate personajele lui Balzac snt rnduite acolo n jurul povestitorului ca n ocazii", acele ceremonii" pe care Comedia Francez le d cu ocazia unei aniver sri, unui centenar. Fiecare i are replica, la fel ca n dialogurile morilor n care vrei s figureze o ntreag epoc. n fiecare clip apare altul. De Marsay i n cepe povestirea explicnd ca omul de Stat este un soi de monstru de snge-rece. Dumneavoastr ne explicai prin asta de ce omul de Stat este att de rar n Frana, spuse btrnul Lord Dudley". Marsay continu : a de venit monstru datorit unei femei. Credeam ca mai de grab noi evitm politica dect o facem, spuse doamna de Montcornet 3 surznd". Dac e vorba de o aventur de dragoste, spuse doamna de Nucingen, v rog n-o ntrerupei prin nici o remarca". Remarca este aa de contrar, strig Joseph Bridau 4 ..." S-a stu rat 5 , spuse doamna de Srizy." Oh ! scutii-ne de ori bilele dumneavoastr sentine, spuse doamna de Camps,
Personaj din Vrul Pons, Iluzii pierdute. (N. tr.). Fragment intercalat (N. ed. fr.). 3 Personaj i din Iluzii pierdute, ranii. (N. tr.). 4 Personaj i din Iluzii pierdute. (N. tr.). 5 Joc de cuvinte : n text : il n'a pas voulu souper (n-a vrut s supeze pentru c era stul) i : il en a soupe (s-a sturat sens figurat).
2 1

156

surznd". i pe rnd, prinesa de Cadignan, Lady Barimore, marchiza d'Espard 1 , domnioara des Touches 1 , doamna de Vandenesse, Blondet 1 , Daniel d'Arthez, marchizul de Montriveau 2, contele Adam Laginski, etc. vin unul dup altul s- spun replica, la fel ca i societarii defilnd la aniversarea lui Molire n faa bustului poetului i depunnd o ramur de palmier. Ori, acest public adunat puin cam artificial, este pentru Balzac i tot att ct Balzac el nsui al crui interpret este, un public bun. De Marsay, dup ce a fcut aceast cugetare : Dragostea unic i adevrat produce un fel de apatie corporal n armonie cu contemplarea, n care caz inteligena complic totul, se muncete, i de seneaz fantezii, face din ele realiti, chinuri i aceast gelozie este pe att de fermectoare pe ct e de stnje nitoare", un ministru strin zmbete, evocnd, n lu mina unei amintiri, adevrul acestei observaii. Puin mai departe, el termin portretul uneia dintre iubitele sale printr-o comparaie nu prea frumoas, dar care probabil c-i place lui Balzac, cci regsim una ase mntoare n Les secrets de la Princesse de Cadignan : Exist totdeauna o maimu grozav n femeia cea mai frumoas i cea mai pur". La aceste cuvinte, spune Balzac, toate femeile i pleac privirile, ca rnite de acest adevr att de crud constatat". Nu v spun nimic despre noaptea i nici despre sptmna pe care le-am petrecut, relu de Marsay ; m-am recunoscut om de Stat Acest cuvnt a fost aa de bine spus nct toi am lsat s ne scape un gest de admiraie". De Marsay explic apoi c iubita lui se prefcea c-1 iubete numai pe el : Ea nu pu tea s triasc fr mine, etc. n sfrit, fcea din mine Dumnezeul ei". Femeile care-1 auzir pe de Marsay prur ofensate vzndu-se att de bine imitate, fe meia cinstit poate s dea prilej calomniei, spune mai departe de Marsay i niciodat brfei". Totul este
1 2

Personaje i din Iluzii pierdute.. (N. tr.). Personaj i din Ducesa de Langeais. (N. tr.). 157

groaznic de adevrat, spune prinesa de Cadignan". (i nc ultimul cuvnt are o justificare n caracterul deo sebit al prinesei de Cadignan). De altfel, Balzac nu ne-a lsat s ignorm dinainte ncntarea pe care o vom savura : Numai la Paris abund acest spirit deo sebit... Parisul, capitala bunului gust, cunoate numai el aceast tiin care transform o conversaie ntr-o n trecere... Rspunsuri ingenioase, observaii fine, exce lente zeflemeli, picturi desenate cu o claritate strluci toare, scnteiar i se mbulzir, au fost foarte plcut simite i delicat savurate". (S-a vzut c despre asta Balzac spunea adevrul). Noi nu sntem mereu aa de prompi n a admira, ca acest public. E adevrat c noi nu asistm ca ei la mimica povestitorului, n lipsa creia, ne avertizeaz Balzac, rmne intraductibil aceast fermectoare improvizaie". ntr-adevr, sntem obligai s-1 credem pe Balzac pe cuvnt cnd ne spune c un cuvnt al lui de Marsay a fost nsoit de ex presii ale feei, micri ale capului i sclifoseli care aveau tlc" sau c femeile n-au putut s nu rd de sclifoselile cu care Blondet i ilustra zeflemelile". i aa, Balzac nu vrea s ne lase s ne scape tot suc cesul acestor cuvinte. Acest strigt firesc care avu ecou n inimile invitailor le strni curiozitatea att de miestrit aat... Cuvintele determinar la toi aceast micare pe care jurnalitii o descriu astfel n discursu rile parlamentare : senzaie profund". Vrea oare Bal zac s ne arate succesul povestirii lui de Marsay, suc cesul lui, al lui Balzac la acea serat la care noi nu am asistat ? Cedeaz el oare, aa, simplu, admiraiei pe care i-o inspir trsturile care scap peniei sale : i una i alta poate. Am un prieten, unul din rarele genii autentice pe care le-am cunoscut, dotat cu un minu nat orgoliu balzacian. Repetnd pentru mine o confe rin pe care o inuse ntr-un teatru i la care nu asis tasem, se ntrerupea din cnd n cnd pentru ca s bata din palme acolo unde publicul aplaudase. Dar fcea asta cu atta patim, atta verv, att de prelungit, n158

ct cred mai degrab c n loc s-mi descrie fidel e dina, ca Balzac, el se aplauda pe sine. Dar, tocmai toate astea plac celor care-1 iubesc pe Balzac ; ei i spun surznd : renumele urit al lui Amlie", biblic repet Fifine mirat", prinesa Cadignan era una dintre femeile cele mai pricepute n materie de toalete". S-1 iubeti pe Balzac ! SainteBeuve cruia i plcea att de mult s defineasc ce nseamn s iubeti pe cineva, ar fi avut serios de lucru. Cci pe ceilali autori i iubeti supunndu-te lor, pri meti de la Tolsto adevrul ca de la cineva mai mare i mai puternic dect tine. Lui Balzac, i cunoatem vulgaritile, la nceput deseori ne-au displcut, apoi am nceput s-1 iubim, surdem la toate naivitile care l reprezint ; l iubim cu foarte puin ironie ameste cat cu duioie ; i cunoatem defectele, micimile, dar ne plac pentru c ele l caracterizeaz din plin. Deoarece, pe alocuri Balzac a pstrat un stil dezor donat, s-ar putea crede c nu a ncercat s obiectiveze limbajul personajelor sale, sau cnd o face, s-ar crede c nu s-a putut abine s nu remarce n fiecare clip ceea ce era deosebit. Ba dimpotriv. Acelai om care-i etaleaz cu naivitate prerile despre istorie, art, etc. i ascunde cele mai profunde scopuri, i las s vor beasc de la sine adevrul zugrvirii limbajului per sonajelor sale, att de fin nct acest adevr de-abia se percepe, iar autorul nu caut s-1 semnaleze cu nimic. Cnd o face s vorbeasc pe frumoasa doamn Roguin care, cu spirit parizian, pentru Tours este soia pre fectului de provincie, toate glumele pe care le face despre interiorul familiei Rogron 1 snt ale ei nu ale lui Balzac ! Glumele slujbailor din birourile notarilor, cntecul lui Vautrin : Trin la la trim trim !" nulitatea con1 Silvye Rogron i fratele ei, personaje din romanul (N. .).

Pierrette.

159

versaiei ducelui de Grandlieu i vidamului de Pamiers : Contele de Montriveau 1 a murit, spuse vidamul, era un brbat gras cu o pasiune de necrezut pen tru stridii. Cte mnca oare ? spuse ducele de Grand lieu. n fiecare zi zece duzini . Fr s-i fac ru ? Absolut deloc. Oh ! dar e extraordinar ! Gustul sta nu i-a provocat piatr la... ? Nu, s-a simit foarte bine, a murit ntmpltor. ntmpltor ? Natura i spusese s mnnce stridii, probabil c-i erau necesare." Lucien de Rubempr, chiar n intimitate, are tocmai veselia vulgar, izul urt mirositor al tinereii inculte, care-i place lui Vautrin : Deci, gndi Lucien, el cunoate buiota". Iat-1 prins". Ce fire de arab !" Lucien i spune : i voi arta aa cum este". E un pehlivan care-i pop ca i mine". i de fapt Vautrin n-a fost singurul care 1-a iubit pe Lucien de Rubempr. Oscar Wilde 2 , pe care, vai, mai trziu, viaa l va nva c exist dureri mai mari dect cele pe care ni le dau crile, spune n prima sa perioad (n peri oada cnd spunea : Numai din timpul lakitilor 3 exist ceuri pe Tamisa") : Cel mai mare necaz al vieii mele ? Moartea lui Lucien de Rubempr n Strlucirea i suferinele curtezanelor". E de altfel 4 ceva deosebit de dramatic n aceast predilecie i nduioare a lui Oscar Wilde, n timpul vieii sale strlucitoare, pentru moartea lui Lucien de Rubempr. Fr ndoial l im presiona ca i pe toi cititorii, apropriindu-i punctul de vedere al lui Vautrin care este i cel al lui Balzac. i n aceast privin, de altfel, Wilde era un cititor deosebit de avizat, ales s-i nsueasc mai deplin acest
1 Personaj din Ducesa de Langeais (din Istoria celor treispre zece). (N. tr.). 2 Scriitor englez nscut la Dublin, (18541900), autor de poeme, comedii (Ce nseamn s fii onest) i a unui roman celebru, Portretul lui Dorian Gray (1891). (N. tr.). 3 Se spune despre poeii englezi care locuiau sau frecventau inutul lacurilor din Nord-Vestul Angliei i crora le plceau descrierile de natur (Wordsworth, Coleridge, Southey, etc.). (N. tr.). 4 Nota intercalat. (N. ed. fr.).

160

punct de vedere dect majoritatea cititorilor. Dar nu ne putem mpiedica s ne gndim c, cu civa ani mai trziu, el va fi chiar Lucien de Rubempr. i sfritul lui Lucien de Rubempr la nchisoarea de la Concier gerie, vznd cum se prbuea strlucitoarea sa exis ten monden din cauza dovezii c tria n intimita tea unui ocna, nu era dect anticiparea necunoscut nc de Wilde, e adevrat a ceea ce i se va ntmpla chiar lui Wilde. 1 n aceast ultim scen din prima parte a Tetralogiei lui Balzac (cci la Balzac romanul este rareori o uni tate, romanul este constituit printr-un ciclu, el este nu mai o parte 2 , fiecare cuvnt, fiecare gest are dedesub turi de care Balzac nu-1 avertizeaz pe cititor i care au o profunzime admirabil. Ele relev o psihologie att de special pe care, n afar de Balzac, nimeni nu a mai avut-o, nct este destul de delicat s le indici. Totul, de la felul cum Vautrin l oprete pe drum pe Lucien pe care nu-1 cunoate i al crui fizic i inte reseaz, pn la gesturile involuntare cu care-1 ia de bra, nu trdeaz oare sensul foarte diferit i precis al teoriilor despre dominaie i alian n doi n via, etc., eu care falsul canonic coloreaz un gnd nemrtu risit n ochii lui Lucien i poate i n ai si proprii. Paranteza n legtur cu omul a crui pasiune este s mnnce hrtie nu este oare o trstur admirabil de caracter a lui Vautrin i a celor de teapa lui, una din teoriile lor favorite, o prticic din taina lor ce iese
1 Proust se refer la condamnarea lui Oscar Wilde la doi ani munc silnic. La ieirea din nchisoare prsete definitiv An glia. Puin timp dup aceea, n timpul ederii n Frana, com pune Balada nchisorii de la Reading, pe care o semneaz cu ini ialele de ocna : C.3.3. (N. tr.). 2 Trebuie artat la Balzac (Fata cu ochii de aur, Sarrazine, Ducesa de Langeais, etc) pregtirile ndelungi, subiectul legat n cetul cu ncetul, apoi sugrumarea fulgertoare de la sfrit. De asemenea interpolarea timpurilor (Ducesa de Langeais, Sarrazine) ca ntr-un teren n care se amestec lave din epoci diferite. (N. autorului).

11 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209

161

la iveal ? Dar cel mai frumos, fr tgad, este mi nunatul pasaj n care cei doi cltori trec prin faa ruinelor castelului lui Rastignac. Eu numesc asta Tris tesse d'Olympio 1 a Pederastiei. El a vrut s revad to tul, eleteul de ling izvor. Se tie c la pensiunea Vauquer, n Mo Goriot, Vautrin a ncercat degeaba s-1 subjuge pe Rastignac aa cum face acum cu Lucien de Rubempr. Planul a euat, dar asta nu nseamn c Rastignac nu a fost mult amestecat n viaa lui Vau trin ; Vautrin a pus s fie ucis fiul lui Taillefer 2 ca Rastignac s se poat cstori cu Victorine 3 . Mai trziu, cnd Rastignac i va fi ostil lui Lucien de Ru bempr, Vautrin mascat i va aminti anumite lucruri de la pensiunea Vauquer i-1 va constrnge s-1 pro tejeze pe Lucien, i chiar dupa moartea lui Lucien, de seori Rastignac l va chema pe Vautrin ntr-o strad ntunecoas.

Astfel de efecte nu snt posibile dect datorit minu natei invenii a lui Balzac de a pstra aceleai perso naje n toate romanele sale. Astfel, o raz desprins din adncimea operei trecnd peste o ntreag via, poate veni s ating cu licrirea sa melancolic i tulbure, mi cul castel din Dordogne i aceast oprire a celor doi cltori. Sainte-Beuve nu a neles absolut nimic din nevoia de a menine numele personajelor : Aceast pretenie 1-a dus n final, la o idee dintre cele mai false i mai contrarii interesului su, m refer la aceea de a face s reapar continuu de la un roman la altul ace leai personaje, ca nite figurani cunoscui deja. Ni1 Olympio, un alt eu al lui Victor Hugo, apare prima dat n volumul Les voix intrieures (1837), A Olympio, (1835). Tristesse d'Olympio (1837) face parte din volumul Les Rayons et les Ombres (1840). 2 Personaj din Iluzii pierdute, care apruse deja n povestirea fantastic Hanul rou, (N. tr.). 3 Personaj din Hanul Rou, Mo Goriot. (N. tr.).

IM

mic nu duneaz mai mult curiozitii care se nate din noutate i farmecului neprevzutului care consti tuie atracia romanului. n orice clip te afli n faa acelorai chipuri". Sainte-Beuve desconsider nsi ideea de geniu a lui Balzac. Fr ndoial se va spune c Balzac nu a avut ideea aceasta de la nceput. O anu mit parte din marile sale cicluri nu a fost adugat operei sale dect mai trziu. Dar ce importan are asta. L'enchantement du vendredi saint este o bucat pe care Wagner a scris-o nainte de a se fi gndit s scrie Parsifal i pe care a introdus-o mai trziu n oper. Dar aceste adogiri, frumusei destinuite, noile leg turi observate brusc de ctre geniu ntre prile distincte ale operei sale, care se adun, triesc i nu s-ar mai pu tea despri, nu snt oare cele mai reuite intuiii ale creatorului lor ? Sora lui Balzac ne-a povestit bucuria lui din ziua cnd i-a venit aceast idee, i eu o gsesc la fel de mrea ca i cnd ar fi avut-o nainte de a-i ncepe opera. O raz care s-a ivit, s-a aezat n ace lai timp pe diversele pri mai terse pn atunci ale creaiei sale, le-a unit, le-a dat via, lumin, dar aceast raz tot din gndirea lui a izvort. Celelalte critici ale lui Sainte-Beuve nu snt mai pu in absurde. Dup ce i-a reproat lui Balzac acele de licii de stil" de care, din nenorocire, el este lipsit, i reproeaz greeli de gust, ceea ce este foarte adev rat, dar de exemplu, citeaz o fraz care depinde de una dintre bucile scrise admirabil, din care gsim nenumrate la Balzac, n care gndirea a retopit, a unificat stilul, n care fraza este meteugit : acele fete btrne gzduite toate n ora, asemntoare vaselor capilare ale unei plante aspirnd cu setea unei frunze pentru rou, vetile, secretele fiecrei familii, i pompndu-le, transmindu-le mainal abatelui Troubert aa cum frunzele comunic tulpinii rcoarea pe care au absorbit-o". i cu cteva pagini mai departe, fraza cri ticat de Sainte-Beuve : aceasta era substana fraze lor citate de tuburile capilare ale marelui conciliabul femeiesc i repetate cu complezen prin tot oraul
163

Tours". Sainte-Beuve ndrznete s motiveze succesul lui Balzac prin faptul c acesta a flatat infirmitile femeilor, cele care ncep s nu mai fie tinere (Femeia de treizeci de ani) : Severul meu prieten spunea : Henri IV i-a cucerit regatul ora cu ora, domnul de Balzac i-a cucerit publicul bolnvicios prin infirmiti. Astzi prin femeile de treizeci de ani, mine prin cele de cincizeci (au existat chiar i cele de aizeci), poimine prin cele anemice, prin cele diforme n Cutarea Absolutului, etc". i ndrznete s adaoge un alt mo tiv al succesului rapid al lui Balzac n toat Frana : Dibcia n alegerea succesiv a locurilor unde i sta bilete urmarea povestirilor sale". n una din strzile din Saumur se va arta cltorului casa Eugeniei Gran det, la Douai probabil c se arat deja casa Clas. Cu ce blnd orgoliu o fi surs proprietarul casei de ar La Grenadire, orict de indulgent locuitor din Touraine ar fi el. Aceast mgulire adresat fiecrui ora n care autorul i plaseaz personajele i aduce succesul. Vor bind despre Musset care spunea c-i plac bomboanele i trandafirii, etc. adaug : Cnd i-au plcut attea lucruri...", l nelegi *. Ajunge s-1 nvinoveasc pe Balzac de imensitatea elului su, de multitudinea des crierilor, pe care Sainte-Beuve le numete un talme balme, ngrozitor : Scoatei din povestirile sale Fe meia la treizeci de ani, Femeia prsit, Le Rquisitionnaire2, La Grenadire3, Les Clibataires, scoatei din romanele sale povestea lui Louis Lambert i Eugnie Grandet, capodopera sa, ce sumedenie de volume, ce potop de povestiri, de romane de tot felul, comice, economice, filozofice, magnetice i teozofice mai rmn nc !" Ori, n aceasta const nsi mreia operei lui Balzac. Sainte-Beuve a spus c Balzac s-a npustit asupra secolului al XIX-lea ca asupra unui supus de-al
1 Erau lucruri de care i plcea s vorbeasc i a spus asta i despre Chateaubriand. (N. autorului). 2 Traducere din 1918, Groaza. (N. tr.). 3 Traducere din 1921, Grdina cu rodii. (N. tr.).

164

su, c societatea este o femeie, c-i dorea un pictor, ca el a fost acela, c zugrvind-o nu a inut seama de tradiie, c a rennoit procedeele i artificiile penelului spre folosina acestei societi ambiioase i cochete care inea ca totul s nceap de la ea i s nu semene dect cu ea. Dar Balzac nu i-a propus aceast simpl zugrvire, cel puin n sensul simplist de a picta nite portrete fidele. Crile sale luau natere din idei fru moase, dac vrei idei de picturi frumoase (cci dese ori el concepe o art n forma alteia) dar atunci dintr-un frumos efect de pictur, dintr-o mrea idee de pictur. Aa cum vedea ntr-un efect de pictur o idee frumoas, t : t aa putea sa vad ntr-o idee de carte un efect frumos. i reprezenta lui nsui un ta blou unde aprea vreo originalitate emoionant i ului toare. S ne nchipuim astzi un literat cruia i-ar veni ideea s trateze de douzeci de ori, dar din unghiuri diferite, aceeai tem, i care ar avea senzaia c face ceva profund, subtil, puternic, zdrobitor, original, p trunztor, ca cele cincizeci de catedrale sau cei patru zeci de nuferi ai lui Monet 1 . Pasionat amator de pic tur, se bucura uneori la gndul c i el avea o idee ingenioas de tablou, a unui tablou care va place la nebunie. Dar era totdeauna o idee, o idee dominant, i nu o pictur ce nu era preconceput, aa cum o cre dea Sainte-Beuve. Din acest punct de vedere chiar Flaubert avea o idee mai puin preconceput ca a lui. Culoarea din Salammb, Bovary. nceput de subiect care nu-i place, ia orice ca s lucreze. Dar toi scriitorii mari se ntlnesc din anumite puncte de vedere i sint ca i diferite momente, contradictorii uneori, ale unui singur geniu care ar tri ct i omenirea. Flaubert se ntlnete cu Balzac atunci cnd spune : mi trebuie un sfrit minunat pentru Felicite" 2.
1 Claude Monet pictor francez (18401926). Cel mai mare peisagist al impresionismului. Aici Proust se refer la seria de tablouri reprezentnd catedrala din Rouen i nuferi. (N. tr.). 2 Personaj din nuvela Un coeur simple. (N. tr.).

165

Aceast realitate izvort din viaa romanelor lui Balzac face ca ele s ofere pentru noi, valoare lite rar miilor de lucruri din via, care pn atunci ne preau mult prea ntmplatoare. Dar chiar legea fap telor ntmpltoare se degaj din opera sa. S nu mai vorbim din nou despre evenimente, personaje balzaciene. Noi doi nu spunem niciodat, nu-i aa, dect lucruri care nu s-au mai spus. De exemplu, s ne gndim la o fe meie de moravuri uoare care 1-a citit pe Balzac i care, ntr-o ar unde nu o cunoate nimeni, simte o dragoste sincer, mprtit ; sau chiar s extindem subiectul la un brbat cu un trecut pctos, sau cu o reputaie politic proast, de exemplu, i care, ntr-o ar unde nu-1 cunoate nimeni i formeaz prietenii duioase, se vede nconjurat de relaii plcute i se gndete c n curnd, cnd aceti oameni vor ntreba cine este el, i vor ntoarce poate spatele, iar el caut so luii de a abate npasta. Pe drumurile acestei vilegiaturi pe care o va prsi i unde vor parveni poate n cu rnd informaii suprtoare despre el, el plimb singu ratic o melancolie ngrijorat dar nu lipsit de farmec, cci a citit Les Secrets de la Princesse de Cadignan, tie c ia parte la o situaie ntr-un fel literar, nfrumuse at tocmai prin asta. n timp ce de-a lungul drumu rilor de toamn trsura l duce spre prietenii nc n creztori, acestei neliniti i se contopete un farmec pe care nu l-ar avea tristeea iubirii dac n-ar exista poe zia. Cu att mai mult dac crimele care i se reproeaz snt imaginare, el ateapt cu nerbdare ora cnd prie tenii si credincioi, d'Arthez, Rastignac i de Marsay vor primi botezul noroiului. ntr-un fel ntmpltor i individual adevrul situaiilor ne face capabili s bo tezm o mulime de situaii ca de exemplu Rastignac cstorindu-se cu fiica amantei sale Delphine de Nucingen, Lucien de Rubempr arestat n ajunul csto riei cu Domnioara de Grandlieu, Vautrin motenindu-1 pe Lucien de Rubempr atunci cnd vroia s-1 mbo geasc, familia Lanty ntemeindu-i averea pe dragos166

tea unui cardinal pentru un castrat *, btrnelul cruia fiecare i face servicii, acest adevr este aici surprin ztor. Balzac are nite adevruri 2 fine culese la su prafaa vieii mondene i toate la un grad destul de mare de generalitate, pentru ca, mult timp dup aceea s se spun : ct e de adevrat ! In O fiic a Evei, cele dou surori : doamna de Vandenesse i doamna du Tillet, att de diferit cstorite i care totui se ador, i n urma revoluiilor, cumnatul du Tillet fr titluri de noblee devenit pair de France cnd Flix de Van denesse nu mai e i cele dou cumnate, contesa i mar chiza de Vandenesse, care au necazuri din cauza ase mnrii de nume. Snt ns adevruri mult mai pro funde, ca acela cnd Paquita Valds 3 iubete tocmai pe brbatul care seamn cu femeia cu care triete ea. Vautrin care ntreine pe femeia care poate s-1 vad n fiecare zi pe Sallenauve 4 , fiul lui ; Sallenauve cstorindu-se cu fiica doamnei de l'Estorade 4 . Aici, sub aciunea aparent i exterioar a dramei, circul legi misterioase ale trupului i ale sentimentului. Singurul lucru care sperie puin n cadrul acestei in terpretri a operei sale snt tocmai aceste lucruri des pre care el n-a vorbit niciodat n coresponden, n care spune despre cea mai nensemnat carte c e sub lim, unde vorbete cu cel mai mare dispre despre Fata cu ochii de aur, dar nici un cuvnt despre sfritul romanului Iluzii pierdute, despre admirabila scen despre care am vorbit. Caracterul Evei, care ni se pare nensemnat s-ar spune c i apare ca o alt descope rire. Dar toate astea depind poate de scrisorile pe care le avem, i chiar de cele pe care le scria Balzac. Cu Balzac, Sainte-Beuve procedeaz ca ntotdeauna, n loc s vorbeasc despre femeia de treizeci de ani a lui Balzac, el vorbete despre femeia de treizeci de
Este vorba despre nuvela Sarrazine. Not intercalat. (N. ed. fr.). 3 Personaj din Fata cu ochii de aur, episod din Istoria celor treisprezece. (N. tr.). 4 Personaje din Mmoires de deux jeunes maries. (N. tr.).
2 1

167

ani n afara lui Balzac, i dup cteva cuvinte despre Balthazar Clas (din Cutarea Absolutului) el vorbete despre un Clas din viaa real, care tocmai a lsat o lucrare asupra propriei sale Cutri a Absolutului i d lungi citate despre aceast crticic, bineneles fr vreo valoare literar. Din nlimea falsei i primej dioasei sale idei de diletantism literar, Sainte-Beuve se neal asupra severitii lui Balzac pentru Steinbock din Verioara Bette, un simplu amator care nu nfp tuiete nimic, nu produce nimic, nu nelege c pentru a fi un artist trebuie s te druieti n ntregime artei, n aceast privin, Sainte-Beuve se ridic cu o dem nitate ofensat mpotriva exprimrii lui Balzac care spune : Homer... tria n concubinaj cu Muza". Cuvntul nu este poate foarte bine gsit. Dar n realitate, nu poate s existe interpretare a capodoperelor trecu tului dect dac snt considerate din punctul de vedere al celui care le-a scris, i nu din afar, la o distan respectuoas, cu o deferent academic. Este posibil ca n cursul ultimului secol s se fi schimbat condiiile exterioare ale produciei literare, meseria de om de li tere s fi devenit un lucru mai absorbant i mai exclu siv. Dar legile interioare, mintale ale acestei producii nu s-au putut schimba. Un scriitor care din cnd n cnd ar avea geniu pentru ca s poat duce n restul timpu lui o via plcut de diletantism monden i literar, este o concepie la fel de fals i de naiv ca cea a unui sfnt, cu cea mai nltoare via moral ca s poat duce n paradis o via de plceri vulgare. Eti mai aproape de nelegerea marilor antici nelegndu-i ca Balzac dect ca Sainte-Beuve. Diletantismul n-a creat niciodat nimic. Chiar i Horaiu era cu siguran mai aproape de Balzac dect de domnii Daru sau Mole.

XII
Balzac i domnul de Guermantes
BINENELES C BALZAC, CA I CEILALI ROmancieri, i mai mult dect ei, a avut cititori care nu cutau n romanele sale o oper literar, ci doar fruc tul imaginaiei i al observaiei. Ei treceau peste de fectele stilului su apreciind mai degrab calitile i rafinamentul. n mica bibliotec de la etajul al doilea, unde, duminica, domnul de Guermantes se grbea s se refugieze la prima sonerie a invitailor soiei sale i unde i se aducea siropul i biscuiii la ora ceaiului, avea toat opera lui Balzac legat n piele de viel, aurit, cu o etichet de piele verde, luat de la domnul Bechet sau domnul Werdet, editorii crora Balzac le-a scris ca s-i ntiineze despre efortul supraomenesc pe care-1 va face ca s le trimit cinci coli n loc de trei dintr-o oper care va avea un mare rsunet, i crora le cere, n schimb, o majorare a preului. Deseori, cnd m duceam s-o vd pe doamna de Guermantes i cnd simea c vizitatorii ei m plictiseau, ea mi spunea : Vrei s urcai s-1 vedei pe Henri ? Spune el c nu e acas, dar pe dumneavoastr va fi ncntat s v vad !" (spulbernd astfel dintr-o lovitur cele o mie de precauii pe care le lua domnul de Guermantes ca s nu se tie c era acas i absena lui s nu se con sidere o impolitee). Vei fi condus n biblioteca de la etajul al doilea, l vei gsi citindu-1 pe Balzac". Ah ! dac-1 ntrebi pe soul meu despre Balzac !" spunea ea deseori, cu un aer de fric i de laud ca i cum Bal zac ar fi fost deopotriv un obstacol care ar fi mpie dicat ieirea la ora fix i care i-ar face s piard plim barea, dar i un fel de favoare deosebit acordat dom nului de Guermantes pe care acesta la rndul lui nu o
!69

acorda tuturor, i de care trebuia s m consider fericit. Doamna de Guermantes explica celor ce nu tiau : tii, soul meu, cnd este ntrebat despre opera lui Balzac, este ca un stereoscop ; v va spune de unde vine fiecare fotografie, ara pe care o reprezint ; nu tim cum i poate reaminti toate astea i totui e mult diferit de Balzac, nu neleg cum poate s se ocupe de mai multe lucruri att de diferite n acelai timp." O rud antipatic, baroana de Tapes, lua n asemenea ocazii o expresie rece, dnd impresia c nu aude, c e absent i totui blamnd, cci dup prerea ei Pau line era ridicol i fr tact spunnd toate astea, dom nul de Guermantes ocupndu-se n acelai timp", n tr-adevr, de multe aventuri care erau poate mai obo sitoare i care ar fi trebuit s atrag atenia soiei sale mai mult dect lectura lui Balzac i mnuirea stereoscopului. Ca s spun drept eram printre privilegiai, cci era de ajuns s fiu acolo ca domnul de Guermantes s consimt s-mi arate stereoscopul. Stereoscopul coni nea fotografii din Australia aduse de nu tiu cine dom nului de Guermantes, dar ar fi fost capabil s le fac singur n locuri descoperite de el, defriate i coloni zate, dac artarea stereoscopului" nu ar fi prut o comunicare mai preioas, mai direct i mai greu de obinut de la priceperea domnului de Guermantes. Cu siguran c, dac n casa lui Victor Hugo un invitat ar fi dorit ca dup cin gazda s citeasc o dram inedit, n-ar fi fost mai intimidat de enormitatea pro punerii dect ndrzneul care n familia Guermantes ar fi ntrebat dac, dup cin, contele n-ar vrea s arate stereoscopul. Doamna de Guermantes ridica bra ele vrnd s spun : Cerei aa de mult !" i n anumite zile, cnd vroiau s celebreze n mod special pe vreun invitat sau s-i recunoasc serviciile ce nu se uit, contesta uotea cu un aer intimidat, confidenial i mirat, ca i cum nu ar ndrzni s ncurajeze prea mari sperane fr s fie absolut sigur, dar i ddeai seama c pentru a o spune cu ndoial era nevoie ca
170

ea s fie sigur : Cred c dup cin domnul de Guermantes v va arta stereoscopul". i dac domnul de Guermantes l arta pentru mine, ea spunea : Ei ce vrei, pentru micuul acesta nu tiu ce n-ar face soul meu". Iar persoanele prezente m priveau cu invidie, i o anumit verioar srac din familia Villeparisis creia i plcea s flateze gazdele spunea pe un ton de brf ascuit : Dar domnul nu este singurul, mi amin tesc foarte bine c vrul meu a artat stereoscopul i pentru mine, acum doi ani, nu v amintii ? Oh ! eu nu uit aa ceva, snt chiar foarte mndr !" Dar verioarei nu i se permitea s urce n biblioteca de la eta jul doi. ncperea era rcoroas i dac era prea cald afar obloanele rmneau mereu nchise, chiar i fereastra. Dac ploua, fereastra era deschis ; se auzea apa i roind pe copaci, dar chiar dac ploaia nceta, contele nu deschidea obloanele de team s nu fie vzut de jos i s se afle c era acolo. Dac m apropiam de fereastr el m trgea brusc : Ai grij s nu fi vzut, s-ar afla c snt aici", fr s tie c soia sa i spu sese tuturor : Urcai la etajul al doilea, s-1 vedei pe soul meu". Nu spun c zgomotul ploii ce se auzea prin fereastr depna n el parfumul fin i ngheat, substana fragil i preioas pe care Chopin o nira pn la sfritul celebrei sale piese Ploaia. Chopin, acest mare artist bolnvicios, sensibil, egoist i dandy, care desfoar timp de o clip n muzica sa, aspectele suc cesive i contrastante ale unei dispoziii intime ce se schimb nencetat i care o clip nu mai crete lent, fr ca alta s o opreasc, lovindu-se de ea i alturndu-i-se, cu totul diferit, dar mereu cu un ton intim bolnvicios, adncit n sine-nsui, n freneziile de ac iune, cu sensibilitate dar niciodat cu suflet, deseori cu avnturi furioase, niciodat cu destinderea, blndeea, contopirea cu altceva dect cu sine-nsui ca la Schumann. Muzic blnd ca privirea unei femei care vede c cerul este nchis pentru toat ziua i a crei singur micare este ca i gestul minii ce n ncperea umed
171

de abia i adun pe umeri o blan preioas, fr s aib curajul, n aceast anestezie general la care particip, s se ridice, s se duc s spun n camera de alturi o vorb de mpcare, de ndemn, de cldur i de via, lsnd, secund dup secund, s i se sl beasc voina i corpul s nghee, ca i cum, fiecare lacrim pe care o nghite, fiecare clip care trece, fie care pictur de ploaie ar fi o pictur din sngele ei care se scurge lsnd-o mai slbit, mai ngheat, mai sensibil la blndeea bolnvicioas a zilei. De altfel ploaia pe copaci unde corolele i frunzele par certitudinea i promisiunea de nezdruncinat i n florit a soarelui i cldurii ce vor reveni n curnd, ploaia nu este dect zgomotul unei stropiri ndelungate la care asistm fr tristee. Dar, fie c intra astfel pe fereastra deschis, fie c, n dup amiezile nsorite i nbuitoare se auzea n deprtare muzic militar sau de la blci, ca un tiv strlucitor al cldurii prfuite, domnului de Guermantes i plcea desigur s stea n bibliotec, nc din clipa cnd, intrnd i nchiznd obloanele, gonea soarele ntins pe canapea i pe vechea hart regal a provinciei Anjou, agat deasupra, cu aerul de a-i spune : D-te la o parte s m-aez" pn n clipa cnd cerea s i se aduc lucrurile i ordona s se nhame caii. Dac era ora cnd tatl meu ieea dup treburi i cum domnul de Guermantes l cunotea puin i de seori i cerea anumite servicii, ca ntre vecini, castela nul fugea spre el, i aranja gulerul de la pardesiu i nu se mulumea s-i strng mna ci i-o reinea ntr-a lui i-1 conducea astfel de la ua scrii pn la csua portarului. Cci unii mari seniori, n dorina lor de a flata artnd c nu vd nici o distan ntre ei i dum neavoastr, au amabiliti de valet i chiar lipsa de pudoare a unei curtezane. Contele avea mereu minile umede i iat de ce tata se fcea c nu-1 vede, c nu-1 aude, mergea pna acolo nct nu-i rspundea cnd i vorbea. Cellalt nu se fstcea, spunea numai : cred ca e preocupat" i se ntorcea la caii lui.
172

De mai multe ori ei loviser cu copitele n prvlia florarului, sprseser un geam i glastre de flori. Con tele nu consimise s-1 despgubeasc dect sub amenin area unui proces i gsea c e ngrozitor din partea florarului cnd se tia cte fcuse doamna contes pen tru firm i pentru cartier". Dar florarul care, dinpotriv, prea c nu tia nimic despre cte fcuse contesa pentru firm i pentru cartier" i care gsea chiar extraordinar faptul c ea nu cumpr niciodat flori de la el pentru recepii, avea cu totul alt punct de vedere, ceea ce-1 fcea pe conte s-1 gseasc n grozitor. Pe deasupra, florarul spunea mereu Dom nule" i niciodat Domnule conte". Contele nu se plngea, dar ntr-o zi cnd vicontele de Praus care tocmai se instalase la etajul al patrulea i sttea de vorb cu contele, ceru o floare, florarul care nu-i tia nc bine numele spuse : Domnule Praus". Contele din amabilitate pentru viconte izbucni n rs : Dom nule Praus, e bine spus ! Ah ! n vremurile astea, consider-te fericit c nu i spune nc ceteanul Praus". Coritele lua masa n fiecare zi la club, n afar de duminic, zi cnd lua masa cu soia sa. n anotimpul cald, contesa primea n fiecare zi de la dou la trei. Contele i fuma igara de foi n grdin, ntrebndu-1 pe grdinar Ce floare e asta ? Vor fi mere anul acesta ?" i btrnul grdinar, emoionat ca i cum l-ar fi vzut prima oar pe conte, i rspundea cu un aer mai mult recunosctor dect respectuos, ca i cum, n faa acestei dovezi de interes pentru flori, el trebuia s-i mulumeasc n numele lor. La primul clopoel ce anuna sosirea oaspeilor contesei, contele urca repede n biroul su, n timp ce servitorii ncepeau s aduc n grdin lichiorurile de coacze negre i apa mi neral. Deseori seara erau zrii, n grdinia ngust, du cele de X... sau marchizul de Y... care veneau de mai multe ori pe sptmn ; n vrst, i impuneau obo seala de a se mbrca, de a sta toat seara pe un scaun puin comod, n acest petec de grdin, cu singura pers173

pectiv a lichiorului, cnd, n attea case luxoase de mari bancheri, gazdele ar fi fost fericite s-i aib nu mai n hain, pe sofale, comode, cu lux de blnuri i igri de foi. Dar biftek-ul i cafeaua fr asociaii de idei vulgare, aceasta era, bineneles, plcerea pe care o gustau la familia Guermantes. Erau oameni culi i cnd contele din nevoia unor aventuri amoroase adu cea din cnd n cnd vreun tnr pe care nimeni nu-1 cunotea" ei tiau s-1 farmece vorbindu-i despre lu cruri familiare lui (Sntei arhitect, domnule ?") cu mult dibcie, gust i chiar o amabilitate al crei sfrit era marcat printr-un rmas bun foarte rece ; i to tui, dup plecarea noului venit ei vorbeau despre el cu cea mai mare bunvoin, ca pentru a justifica fan tezia celui care-1 adusese, ludndu-i inteligena, purt rile i pronunndu-i numele de mai multe ori ca pen tru a se exersa, ca i cum ar fi fost n prezena unui cuvnt nou, strin i preios. Se vorbea despre cs toriile plnuite n familie, tnrul fiind mereu un su biect excelent, erau mulumii pentru Isabelle, se dis cuta dac fiica ei fcea o cstorie demn de rangul ei. Toi aceti nobili, bogai, puneau n valoare no bleea i averea unor oameni care, desigur, nu erau mai nobili i mai bogai dect ei, ca i cum ar fi fost feri cii s fie la fel. Contele spunea : Are o avere imens", sau E tot ce poate fi mai vechi ca nume, nrudit cu tot ce poate fi mai bun, mai nobil", cnd el era, cu siguran de o vi la fel de nobil i cu rude la fel de importante. Nimeni nu o dezaproba pe contes cnd fcea ceva reprobabil, nimeni nu-i spunea prerea despre un lucru fcut de conte sau de contes, asta fcea parte din buna cretere. De altfel, conversaia era foarte deslnat, cu voce destul de joas. Numai problema nrudirilor l nfierbnta brusc pe conte. Dar e var-mea" exclama cnd se pronuna un nume, ca i cum ar fi fost vorba despre o ans nesperat i pe un ton care-i fcea poft s-i rspunzi : Dar eu nu spun contrariul". El spunea asta n special strinilor cci ducele de X... i
174

marchizul de Y... nu mai aveau nimic de aflat de la el n aceast privin. Totui cteodat, ei i-o luau nainte i spuneau : Dar e verioara dumneavoastr, Astolphe, prin familia Montmorency. Dar binen eles", exclama Astolphe, temndu-se ca afirmaia du celui de X... s nu fie absolut sigur. Contesa folosea un limbaj rural". Spunea : E o verioara a lui Astolphe, e proast ca u n 1 gsc. La curse ducesa de Rouen (pentru Rohan)". Dar ea vor bea frumos. Dimpotriv, conversaia contelui, ct mai vulgar, permitea s culegi toi paraziii limbajului, tot aa cum anumite plaje snt favorabile zoologilor cci gsesc mari cantiti de molute. Mtua mea de Villeparisis, care-i o bucic bun", sau dat naibii", sau e o ireat", sau e o cium" v asigur c a luat-o din loc", mai fuge nc". Dac simpla suprimare a unui articol, trecerea de la singular la plural ddea o nuan vulgar unui cuvnt, s fii sigur c pe aceasta o prefera contele. Era normal s spui c un vizitiu ieea de la familia Rothschild. Spunea : Iese de la F.othschild", fr ca prin asta s neleag un anumit Rothschild pe care-1 cunoscuse, spunnd prin vocea omului de rnd, nscut nobil i crescut la Iezuii, dar totui om de rnd Roth schild", n frazele n care mustaa sun mai bine la plural, el spunea mustaa". Dac i se spunea s ia braul gazdei i era i ducele de X... acolo, spunea : nu vreau s trec naintea ducelui de X...". Cnd scria, era mai grav, cuvintele nu-i dezvluiau niciodat pen tru el sensul exact, el le mperechea mereu cu un cuvnt nepotrivit. Vrei s venii s m luai de la Agricola, cci de anul trecut fac parte din acel loc" ; regret c nu am putut face cunotina domnului Bourget, a fi fost fericit s strng mna acestui spirit att de distins". Scrisoarea dumneavoastr e fermectoare, n special peroraia", regret c nu am putut aplauda ciudata
1 n original : C'est une cousine Astolphe, elle est bte comme eun oie. C'est su le champ de courses, la duchesse de Rouen (pour Rohan)". (N. tr.).

175

audiie (e adevrat ca adaug, ca nite mnui gris deschis pe o mn murdar : a acestor muzici delicate)." Cci gsea c e mai rafinat s spui muzici" i n loc de sentimentele mele distinse", distinsele mele sen timente". Dar de altfel conversaia sa se compunea mult mai puin din cuvinte dect din nume. Cunotea atta lume nct cu ajutorul legturii tocmai" putea vorbi pe dat de ceea ce n lume se chema o anecdot", i care n majoritatea cazurilor suna cam aa : Dar tocmai n 186... da n 67... eram la un dineu la marea duces de Bade, tocmai sora Prinului, pe atunci de Weimar, de atunci prin motenitor, care s-a cstorit cu nepoata mea Villeparisis, mi amintesc perfect c marea duces care era foarte curtenitoare i avusese amabilitatea s m aeze lng ea a vrut s-mi spun c singurul fel de a pstra blnurile, scuzai-mi aceast expresie puin cam vulgar, ea nu se ferea, cteodat, s-o spun pe leau, era s pui n loc de naftalin coaj de ridichi curate. V asigur c asta nu a spus-o pentru un surd. De fapt, am dat reeta lui Ketty de Dreux Brz i lui Loulou de la Chapelle-Marinire-sur-Avre care au fost ncntate, nu-i aa Floriane ?" i contesa spu nea simplu : Da, excelent. ncearc cu blnurile tale Juliette, vei vedea. Vrei s-i trimit puin ? Aici servi torii o prepar foarte bine i vor putea s-i nvee i pe ai ti, nu ? E un fleac, cnd tii s-o prepari".

Cteodat marchizul venea s-i vad fratele ; atunci se apucau" bucuroi de Balzac cci era o lectur din vremea lor, citiser aceste cri n biblioteca tatlui lor, pe care o motenise contele. Gustul lor pentru Bal zac pstrase, n naivitatea sa de nceput, preferinele lecturilor de atunci, nainte ca Balzac s fi devenit un mare scriitor i supus ca atare variaiilor gustului li terar. Cnd cineva pronuna numele lui Balzac, dac persoana era persona grata, contele cita cteva titluri,
176

dar nu cele ale romanelor lui Balzac pe care le admi ram cel mai mult. Spunea : Ah ! Balzac ! Balzac ! Trebuie timp ! Bal la Sceaux de exemplu ! Ai citit Bal la Sceaux ? E fermector !" E adevrat c vorbea la fel i despre Crinul din Vale : Doamna de Mortsauf ! Ce tii dumneavoastr, dac n-ai citit toate astea ! Charles (adresndu-ne fratelui su), doamna de Mortsauf, Crinul din Vale, e fermector !" Mai vorbea i despre Contractul de Cstorie pe care-1 numea cu primul su titlu La Fleur des Pois" de asemenea des pre Casa la Motanul cu mingea. n zilele cnd se con sacra n ntregime lui Balzac cita i opere care la drept vorbind nu snt de Balzac, ci de Roger de Beauvoir 1 i de Celeste de Chabrillan 2 . Dar ca s-1 scuzm tre buie spus c mica bibliotec unde i se aduceau siropul i biscuiii i unde, n zilele ploioase, dac nu era nimeni s-1 vad de jos, primea prin fereastra deschis salu turile plopului biciuit de vnt care fcea reverene de trei ori pe minut, poseda totodat operele lui Balzac, ale lui Alphonse K a r r 3 , Cleste de Chabrillan, Roger de Beauvoir, i cele ale lui Alexandre Duval 4 , toate legate la fel. Cnd deschideai aceste volume i cnd aceiai hrtie subire cu caractere mari i prezenta numele eroinei aa cum i s-ar fi prezentat ea nsi sub aceast aparen portativa i confortabil, nsoit de un uor miros de clei, praf i btrnee care era ca i emanaia farmecului su, era foarte greu s stabileti ntre aceste cri o mprire pretins literar care se ba za n mod artificial pe nite idei strine att subiectului ct i nfirii volumelor! Iar Blanche de Mortsauf, etc., foloseau ca s vi se adreseze caractere de o claritate att de convingtoare (singurul efort pe care trebuia s-1
Edouard Roger de Brelly zis i Roger de Beauvoir, (1809 1866), scriitor romantic. A scris romane, poeme, lucrri dramatice. 2 Cleste Venard, zis i Magador, nscut n 1824, cstorit cu contele de Chabrillau, autoare a numeroase lucrri literare, piese i romane. 3 Scriitor francez, (18081890), uitat astzi. 4 Dramaturg, academician, adversar al romantismului. 12 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 177
1

facei era s ntoarcei paginile pe care btrneea le f cuse transparente i aurite, dar care pstrau moliciunea muselinei) nct era imposibil s nu crezi c povestitorul nu e acelai i c nu este nrudire mult mai strns ntre Eugnie Grandet i ducesa de Mers 1 , dect ntre Euge nie Grandet i un roman de Balzac de un franc. Trebuie s mrturisesc c-1 neleg pe domnul Guermantes, eu care n toat copilria mea am citit la fel, pentru care Colomba 2 a fost att de mult timp volu mul n care nu mi se ddea voie s citesc Venus a"Iile 3 (tu mi interziceai asta). Aceste volume n care ai citit o lucrare pentru prima dat, snt ca i prima rochie n care ai vzut o femeie, ele ne spun ce a nsemnat pentru noi atunci, ce eram noi pentru ea. S le caut, iat sin gura mea modalitate de a fi bibliofil. Ediia n care am citit o carte pentru prima dat, ediia n care cartea mi-a fcut o impresie original, iat singurele prime" ediii, ediiile originale" de care snt amator. i nc e destul pentru mine s-mi amintesc de acele volume. Paginile lor nglbenite snt aa de poroase n amintiri nct mi-ar fi fric s nu sug i impresiile de astzi i s nu-mi mai gsesc impresiile de alt dat. Vreau, de fiecare dat cnd m voi gndi la ele, s se deschid la pagina la care le nchideam, lng lamp, sau pe foto liul de rchit din grdin, cnd tata mi spunea : Stai drept". i m ntreb uneori dac nu cumva felul meu de a citi de astzi nu se aseamn mai mult cu cel al domnului de Guermantes dect cu cel al criticilor con temporani. O lucrare este nc pentru mine ceva viu, cu care fac cunotin chiar de la primul rind, pe care-1 ascult cu respect, cruia i dau dreptate atta timp ct sntem mpreun, fr s aleg i fr s dis1 Personaj din piesa La duchesse de Mers de Cleste de Chabrillan (1881). 2 Nuvel de Prosper Mrime (1840). 3 Titlul sub care au aprut n 1837, ase nuvele ale lui Mri me.

178

eut. Cnd l vad pe domnul Faguet 1 spunnd n ale sale Essais de Critique c primul volum din Cpita nul Fracasse2 este minunat i c al doilea este insi pid, c n Mo Goriot tt ce se refer la Goriot este de mna nti iar tot ce se refer la Rastignac este sub orice critic, snt la fel de mirat ca i dac a auzi spunndu-se c mprejurimile de la Combray snt urte dinspre Mseglise dar frumoase dinspre Guermantes. Cnd domnul Faguet continu s spun c amatorii nu citesc din Cpitanul Fracasse mai mult de primul volum, nu pot dect s-i plng pe amatori, eu cel care am savurat volumul al doilea, dar cnd adaug c primul volum a fost scris pentru amatori iar al doi lea pentru colari, mila mea pentru amatori se transform n dispre fa de mine nsumi, cci descopr ct de mult am rmas colar. n sfrit, cnd ne asigur c Gau tier a scris volumul doi fiind tare plictisit, snt foarte mirat c ceva att de distractiv la citit a putut fi att de plictisitor cnd a fost scris. La fel i cu Balzac, n opera cruia Sainte-Beuve i Faguet disting i lmuresc, gsesc c nceputul este ad mirabil i c sfritul nu face dou parale. 3 Singurul progres pe care l-am putut face din acest punct de vedere ncepnd chiar din copilrie, singurul punct prin care, dac vrei, m deosebesc de domnul de Guermantes, este c aceast lume neschimbtoare, acest bloc din care nu poi scoate nimic, aceast realitate
1 Emile Faguet, (18471916). Critic i istoric literar, cu mult autoritate n cercurile universitare ale vremii. (N. tr.) 2 Roman de Thophile Gautier, (18111870), aprut n 1863. (N. tr.) 3 Ceea ce este destul de comic i de linititor este c SainteBeuve spune : Cine a descris vreodat mai bine ducesele Restau raiei ?" Domnul Faguet i rde de aceste ducese i d cuvntul domnului Feuillet. In sfrit, Domnul Blum cruia-i place s fac deosebirea, i admir ducesele, dar nu ca pe nite ducese ale Restauraiei. Eu, v mrturisesc, voi spune ca Sainte-Beuve : Cine v-a spus-o, ce tii despre ele ?" i n aceast privin prefer s dau crezare persoanelor pe care le-am cunoscut, i... lui SainteBeuve n primul rnd" (N. autorului).

179

dat, ei bine i-am mai extins puin limitele, nu mai nseamn pentru mine o singur carte ci opera unui autor. Nu pot gsi ntre diferitele sale lucrri mari deosebiri. Criticii care, ca domnul Faguet, snt de p rere c Pescuitorii n ap tulbure1 este o capodoper a lui Balzac i c Crinul din vale este cea mai proast lucrare, m mir la fel de mult ca i doamna de Guermantes care gsea c n anumite seri ducele de X... fu sese foarte inteligent i c n alt zi fusese prost. Ct despre mine, ideea pe care mi-o fac despre inteligena oamenilor se schimb uneori, dar tiu foarte bine c ideea mea se schimb i nu inteligena lor. i nu cred c inteligena poate fi o for schimbtoare pe care Dumnezeu o face uneori puternic i uneori slab. Cred c nlimea la care ea se ridic n spirit este constant i c tocmai la aceast nlime, fie c e vorba de Pes cuitorii n ap tulbure sau Crinul din Vale, ea se ridic n acele vaze ce comunic cu trecutul i care snt Operele... * = * : i totui, dac domnul de Guermantes gsea fer mectoare", adic, n realitate, amuzante i neveridice, nestatornicia vieii, povestea lui Ren Longueville sau a lui Flix de Vandenesse, prin contrast, aprecia dese ori la Balzac exactitatea observaiei : Viaa avocailor, biroul lor, este exact aa : am avut de-a face cu oamenii acetia ; este exact aa, Csar Birotteau2 i Slujbaii. O persoan care nu mprtea prerea lui i de care-i vorbesc pentru c este un alt tip de cititoare a lui Balzac, era marchiza de Villeparisis. Ea nega exactitatea descrierilor lui : Acest domn ne spune : voi pune un avocat s v vorbeasc. Niciodat un avo cat nu a vorbit aa". Dar n special, ea nu putea ad1 2

n original Un mnage de gar<on (La Rabouilleuse). (N. tr.) Titlul complet : Mrirea si decderea lui Csar Birroteau.

180

mite pretenia lui de a fi zugrvit societatea : Mai nti de toate, el nu o frecventase, nu era primit, ce putea s tie despre ea ? Mai trziu a cunoscut-o pe doamna de Castries, dar nu la ea putea s vad ceva, ea nu nsemna nimic pentru societate. L-am vzut odat la ea pe vremea cnd eram proaspt cstorit, era un brbat tare comun, n-a spus dect lucruri banale, nici n-am vrut s-mi fie prezentat. Nici nu tiu cum a fcut la sfrit de s-a cstorit cu o polonez de fa milie bun, nrudit de departe cu verii notri Czartoryski. Toat familia a fost mhnit i v asigur c nu snt deloc mndri cnd li se vorbete despre aceast cstorie. De altfel, s-a terminat foarte prost. El a murit aproape imediat". i, plecndu-i ochii cu un aer mbufnat pe lucrul de mn : Am auzit chiar lu cruri urte despre asta. Serios vorbii, a vrut s intre la Academie ? (cum se spune la Jockey). Mai nti, nici nu avea un bagaj" pentru asta. i apoi, Academia este o selecie". Sainte-Beuve, iat un brbat fermector, fin, plcut n societate, sttea la locul lui i1 vedeai numai cnd vroiai. Era altceva dect Balzac. i pe urm, Sainte-Beuve fusese la Champltreux, el cel puin, ar fi putut povesti lucruri din lumea bun. Dar n-o fcea pentru c era om de lume. De altfel, acest Bal zac era un om ru. Nu exist un sentiment bun n ceea ce scrie, nu exist oamerfi buni. E foarte neplcut s-1 citeti, nu vede dect partea urt a lucrurilor. Tot deauna rul. Chiar cnd descrie un biet vicar, trebuie s fie nenorocit, toi s fie mpotriva lui. Mtu drag, nu poi nega, spunea contele n faa galeriei entuziasmate c asista la o ntrecere att de pasionant i care-i ddea coate artnd-o pe marchiz ambalndu-se", c vicarul din Tours la care te referi, nu este bine descris. Viaa de provincie, nu e aa? Ba tocmai, cu ce m poate interesa s vd reproduse lucruri pe care le tiu la fel de bine ca i el ? spunea marchiza cci acesta era unul din raionamentele sale preferate i singurul fel de a judeca toate produciile literare,. Mi se spune : aa e viaa de provincie. Desigur, eu o tiu,
181

am trit acolo, atunci ce interes mai are ?" Era att de mndr de aceast prere la care inea mult, nct un zmbet de orgoliu i strlucea n privirea care se ndrepta spre persoanele de fa, iar pentru a pune ca pt furtunii aduga : O s spunei c snt cam proast, dar mrturisesc c atunci cnd citesc o carte, am sl biciunea s-mi plac s aflu ceva". i timp de dou luni se povestea pn la cele mai ndeprtate verioare ale contesei c n ziua aceea, la familia Guermantes se discutase tot ce poate fi mai interesant. Cnd citete o carte, precizia observaiei sociale, pre rea preconceput pesimist sau optimist snt pentru un scriitor nite condiii date, pe care nu le discut, de care nici nu-i d seama. Dar pentru cititorii inteli geni", faptul c lucrarea e fals" sau trist" este ca un defect personal al scriitorului pe care snt mirai dar destul de ncntai s-1 regseasc, defect chiar exa gerat, n fiecare volum al su, ca i cnd nu s-ar fi putut corecta, care sfresc prin a conferi scriitorului caracterul antipatic al unei persoane fr judecat care te predispune la gnduri negre, pe care e preferabil s nu o frecventezi n aa fel nct, de fiecare dat cnd un librar le prezint un volum de Balzac sau Eliot 1 , ei rspund respingndu-1 : Oh ! nu, e totdeauna fals, sau trist, ultimul mai mult dect toate celelalte, nu mai vreau". n privina contesei, cnd contele spunea : Ah ! Balzac ! Balzac ! Ar trebui timp, ai citit La Duchesse de Mers ?, ea spunea : Mie nu-mi place Balzac, gsesc c exagereaz". n general, ei nu-i plceau cei ce exagereaz" i care, prin asta, par un fel de blam al celor ce nu exagereaz ca ea, cei ce dau baciuri exagerate" ceea ce fcea ca ale ei s par grozav de meschine, cei care, la moartea vreunei rude manifestau o tristee mai mult dect obinuit, cei care, pentru un
1 George Eliot, (18191880), pseudonimul romancierei engleze Mary Ann sau Marian Evans, una dintre cele mai impuntoare figuri ale romanului englez.

182

prieten n nenorocire fceau mai mult dect) se face deobicei, sau se duceau special la o expoziie ca s vad un tablou care nu era un portret al unuia dintre prieteni sau ceva de vzut". Contesa, care nu exagera, cnd era ntrebat dac la expoziie vzuse un anumit tablou rspundea simplu : Dac era de vzut, l-am vzut". Persoana din familie asupra creia Balzac a avut cea mai mare influen, a fost marchizul 1 ...

Cititoarea asupra creia influena lui Balzac s-a re simit cel mai mult a fost tnra marchiz de Cardallec, nscut Forcheville. Printre proprietile sou lui su se afla la Alenon o veche reedin a familiei Forcheville, cu o faad mare ce ddea spre piaa pu blic ca n Salonul cu vechituri, cu o grdin ce cobora pn la Gracieuse, ca n Fata batrma. Contele de For cheville lsase acest palat grdinarilor cci nu gsea nici o plcere s mearg s se nmormnteze" la Alen on. Dar tnra marchiz l redeschisese i petrecea cteva sptmni n fiecare an, gsind c aceast ree din avea un farmec balzacian. A pus s i se aduc la Alenon cteva mobile din podurile castelului, ale bunicii contelui de Forcheville, uitate acolo ca demo date, cteva obiecte legate de istoria sau de vreo amin tire deopotriv sentimental i aristocratic a familiei. Marchiza devenise, ntr-adevr, la Paris, una dintre acele tinere doamne din societatea aristocratic ce-i iu besc casta cu un gust ntr-un fel estetic, i care snt pentru vechea nobilime ceea ce snt pentru plebea bre ton sau normand hotelierii istei de la mont SaintMichel sau de la Wilhelm Cuceritorul", doamne care au neles c farmecul lor const tocmai n aprarea acestei vechi spie nobiliare, farmec retrospectiv trans1 Marchizul de Quercy, fr ndoial, care va reveni n capi tolul urmtor. (N. autorului.)

185

mis de literai ndrgostii de farmecul lor, al doamne lor, ceea ce d o dubl sclipire de literatur i de fru musee contemporan (chiar dac e de rasa) acestui estetism. Fotografiile celor mai frumoase dintre marile doamne de astzi erau aezate de domnioara Cormon n hote lul de la Alenon pe consolele din stejar btrn. Dar n aceste fotografii doamnele aveau atitudini de demult, artistice, att de bine asociate prin capodopere de art i de literatur cu graiile de alt dat, nct ele nu adugau dect un farmec artistic decorului, n care de altfel nc din vestibul, prezena servitorilor, sau, n salon, conversaia stpnilor erau din nenorocire, pre cis de astzi. n aa fel nct, modesta evocare a ree dinei de la Alenon a fost n special balzacian pen tru persoanele cu mai mult gust dect imaginaie, tiind s vad dar avnd nevoie s vad, i care se ntorceau ncntate. n ceea ce m privete, am fost puin decep ionat. Cnd am aflat c doamna de Cardaillec locuia la Alenon, reedina domnioarei Cormon sau a doam nei de Bargeton, c ceea ce vedeam aa de bine n mintea mea exist n realitate, asta mi-a fcut o im presie prea puternic pentru ca frnturile realitii s o poat reconstitui. Trebuie s spun totui, i pentru a-1 prsi n sfrit pe Balzac, c doamna de Cardaillec arta reedina ca o balzacian inteligent : Dac vrei, venii mine cu mine la Forcheville, mi spunea ea, vei vedea im presia pe care o vom face n ora. E ziua cnd domni oara Cormon i nhma iapa ca s mearg la Pr baudet, n ateptare, s ne aezm la mas. i dac avei curajul s stai pn luni sear cnd primesc", nu-mi vei prsi provincia, fr s fi vzut, cu ochii dumneavoastr pe domnul din Bousquier i pe doamna de Bargeton, vei vedea c n cinstea tuturor se va aprinde lustra, ceea ce v amintii, l emoiona att de profund pe Lucien de Rubempr". Persoanele la curent, vedeau n aceast pioas re constituire a trecutului aristocratic i provincial, un
184

efect al sngelui Forcheville. Eu ns tiam c era efec tul sngelui Swann, de care ea uitase, dar care pstrase inteligena, gustul i chiar aceast detaare intelectual aa de complet a aristocraiei (orict nclinare spre util ar fi investit n ea) pentru a-i gsi, ca unui lucru strin, inutil i mort, un farmec estetic.

XIII Nume de persoane

DAC A PUTEA S M ELIBEREZ UOR D I N pienjeniul obinuinei i s revd n prima sa pros peime acest nume de Guermantes, pe cnd numai visul meu l colora, s-mi amintesc de doamna de Guerman tes pe care am cunoscut-o i al crei nume nseamn acum pentru mine nchipuirea ce prinsese via prin cunotina cu ea i se destrmase, nu mai mult dect oraul Pont-Aven care era construit din elementele cu totul nchipuite evocate de sonoritatea numelui su, doamna de Guermantes nu era plmdit numai din materia, culoarea i legenda pe care o vedeam pronunndu-i numele. Era i o persoan din zilele noastre, pe cnd numele ei m trimitea n acelai timp astzi i n secolul al XIII-lea, deopotriv ntr-un palat ce prea o vitrin i n turnul unui castel singuratic, ce primea ultima raz a asfinitului, iar rangul su o mpiedica s vorbeasc cu cineva. La Paris, n palatul vitrin mai gndeam c vorbea cu alte persoane deopotriv din se colul al XIII-lea i din al nostru, care i ele aveau castele melancolice i care nici ele, nu vorbeau cu alte persoane. Dar aceti nobili misterioi probabil c aveau nume de care nu auzisem nicicnd, nume celebre ale nobilimii, La Rochefoucauld, La Trmoille, cele care au devenit nume de strzi, nume de opere ce mi se p reau prea publice, devenite nume prea comune din cauza asta. Diverii membri ai familiei Guermantes se vor re cunoate n piatra rar a societii aristocratice unde erau zrii ici i colo, ca venele unei materii mai blonde, mai preioas ce brzdeaz o bucat de jasp. Le zreai numai n snul mineralului unde erau rspndite, supla unduire a uvielor de aur ca prul lumi186

nos ce gonete despletit n peretele neted al agatei. Firul de lumin strbtuse sau atinsese i viaa mea, mai adnc sau mai superficial. Desigur, uitasem c n cntecele pe care mi le cnta btrna mea ddac era unul Gloire la Dame de Guermantes de care-mi amin tea mama. i mai trziu, an cu an, aceti Guermantes se iveau de o parte i de alta a ntmplislor i sinuozit ilor vieii mele, ca un castel pe care din tren l vezi mereu, fie la stnga, fie la dreapta. i tocmai din aceast cauz n ntorsturile deosebite din viaa mea care m situau n prezena lor, de fiecare dat altfel, nu m gndisem niciodat, n aceste situaii deosebite, la neamul Guermantes, ci numai la btrna doamn creia i fusesem prezentat de bunica mea i pe care trebuia s-o salut, la ceea ce se gndea domni oara de Quimperl vzndu-m cu ea etc. Cunotina mea cu fiecare membru al familiei Guermantes se ns cuse n mprejurri att de ntmpltoare i fiecare fu sese prezentat att de material n faa mea prin imagi nile senzoriale aduse de ochii i urechile mele, tenul aprins al btrnei doamne, cuvintele ei Venii s m vedei naintea cinei", nct n-am avut impresia unui contact cu acest neam misterios, cam ce ar fi n semnat pentru popoarele vechi un neam cu snge pmntesc sau divin. i tot din aceast cauz, dnd poate un aer mai poetic existenei, la gndul c numai m prejurrile, sub diverse pretexte, alturaser vieii mele, de attea ori, ceea ce fusese nchipuirea copilriei mele. La Querqueville, ntr-o zi pe cnd vorbeam de domni oara de Saint-Etienne, Montargis mi spusese : Oh ! e o Guermantes veritabil, ca mtua mea Septimie, snt nite saxe, nite figurine de Saxa". Aceste cuvinte, intrndu-mi n ureche aduc o imagine att de vie, n ct simt nevoia s cred ce mi se spune, imagine care merge mai departe dect cea mai stupid naivitate. ncepnd din ziua aceea nu pot s m mai gndesc la su rorile domnioarei de Saint-Etienne i la mtua Sep timie dect ca la nite figurine de Saxa rnduite ntr-o vitrin numai cu lucruri preioase, i de cte ori cnd
187

vorbea de un palat Guermantes la Paris sau la Poitiers, l vedeam ca un dreptunghi de cristal, fragil i pur, intercalat ntre case ca o sgeat gotic ntre acoperi uri, i n spatele cristalului le vedeam pe doamnele de Guermantes lng care nimeni din restul omenirii nu avea dreptul s se furieze, strlucind cu cele mai blinde culori ale figurinelor de Saxa.

Cnd am vzut-o pe doamna de Guermantes, am avut aceeai mic decepie vznd c are obraji de carne i poart costum taior n timp ce mi-o nchipuiam o statuet de Saxa, decepie pe care am avut-o vznd faada catedralei Saint-Marc, descris de Ruskin ca fiind din perle, safire i rubine. Dar tot mi mai n chipuiam c palatul ei e o vitrin i de fapt ceea ce se vedea, semna cu o vitrin i de altfel nu trebuia s fie dect un ambalaj protector. Dar locuina ei era pro babil la fel de deosebit de restul lumii, la fel de neptruns i imposibil de clcat de picioare omeneti ca i policioarele de cristal dintr-o vitrin. La drept vorbind adevraii Guermantes, chiar dac se deose beau total de cei din visul meu erau totui destul de deosebii odat admis c erau brbai i femei. Nu tiu ce neam mitologic se nscuse dintr-o zei i o pasre, dar snt sigur c Guermantes erau aceia. Din pcate membrii familiei Guermantes nu erau nali i, ca pentru a stabili o medie constant, un fel de linie ideal, armonie pe care trebuie s-o crezi tu nsui ca pe corzile unei viori, ntre umerii lor prea lai, gtul prea lung, pe care-1 nfundau nervos ntre umeri, ca i cum i-ai fi srutat sub o ureche, sprncenele inegale, deseori i picioarele inegale datorita acci dentelor de vntoare, aceti oameni se sculau mereu, se rsuceau, nu-i vedeai dect oblic, sau n picioare, fixnd un monoclu, ridicnd din sprncene, sucind un genunchi stng cu mna dreapt.
188

Toi cei ce pstreaz tipul familiei aveau nasul prea coroiat (fr nici o legtur cu nasul coroiat al evrei lor) prea lung, care n special la femei cnd erau fru moase, la doamna de Guermantes mai mult ca la cele lalte, se spa n memorie ca ceva neplcut, la prima vedere, ca acidul care las urme ; sub acest nas pro eminent, buza prea subire, prea puin crnoas, d dea gurii un aer sever i o voce aspr ca un fel de strigt al unei psri, cam acru dar mbttor. Ochii erau de un albastru ptrunztor, ce strlucea de departe ca o lumin i te priveau fix, cu asprime, preau c sprijin pe tine vrful dur al unui safir cu un aer nu att de dominare ct de profunzime, de scrutare. Cei mai proti din familie moteneau de la mam i-1 per fecionau prin educaie acel aer de psihologie la care nimic nu rezista i de dominaie a fiinelor, cruia ns prostia i slbiciunea i mprumutaser o not comic dac privirea nu le-ar fi fost de o frumusee de nes pus. Prul familiei Guermantes era deobicei blondrocat dar deosebit, un fel de spum de aur jumtate ghem de mtase, jumtate blan de pisic. Tenul lor proverbial deja n secolul al XVII-lea era roz-mov, ca cel al unor ciclame, se granula deseori la colul na sului sub ochiul stng de un co mic uscat mereu n acelai loc, pe care oboseala l umfla uneori. In unele ramuri ale familiei n care cstoriile nu se fcuser dect ntre veriori, coul acela cptase o culoare n tunecat i violacee. Unii membrii ai familiei veneau rar la Paris i rsucindu-se ca toi din aceiai familie sub ciocul proeminent, dintre obrajii grenat i pomeii ametist, semnau cu o lebd mpodobit majestuos cu pene purpurii, care se ndrjete cu rutate lng tufele de iris i heliotrop. Cei din aceast familie aveau purtri din lumea bun i totui ele rsfrngeau mai degrab acea independen a nobililor care inuser totdeauna piept regilor, dect vanitatea deart a altora la fel de nobili ca i ei c rora le plcea s fie distini de ei i s le fac servicii. i iat de ce, cnd ceilali spuneau ntre ei : Am fost
1S9

la doamna duces de Chartres", cei din familia Guermantes spuneau chiar i servitorilor : Chemai trsura ducesei de Chartres". n sfrit, mentalitatea lor era format din dou trsturi. Din punct de vedere moral importana capital ce o recunoteam bunelor instincte. De la doamna de Villeparisis pn la ultimul i cel mai nensemnat Guermantes, aveau aceiai intonaie a vocii ca s spun despre un vizitiu care-i dusese o dat cu trsura : Se simte c-i un om cu instincte bune, o fire dreapt, un fond bun". i printre ei, la fel ca n orice familie, degeaba erau unii nesuferii, mincinoi, hoi, cruzi, desfrnai, falsificatori, asasini, acetia, mai fermectori dect ceilali, simitor mai inteligeni, mai amabili, nu pstrau, n ciuda nfirii, a privirii al bastre scruttoare i a safirului netirbit, dect o trs tur comun cu ceilali i asta n momentele cnd i ddeau la iveal fondul, firea, spunnd : Se simte c are instincte sntoase, o fire dreapt, o inim cura joas, toate astea !" Celelalte dou trsturi ale mentalitii familiei Guermantes erau mai puin generale. Erau trsturi in telectuale, care nu apreau dect la Guermantes-ii inte ligeni, adic la cei care credeau c snt grozav de in teligeni, cci erau foarte mulumii de ei. Una din aceste trsturi era convingerea c inteligena i bun tatea, cucernicia constau n lucruri exterioare, n cu notine. O carte care vorbea despre lucruri cunoscute le prea lipsit de nsemntate. Acest autor ne vor bete numai de viaa la ar, despre castele. Dar ori cine a trit la ar tie asta. Avem slbiciunea c ne plac crile din care aflm ceva nou. Viaa e scurt, n-o s pierdem o or preioas ca s citim L'Orme du Mail n care Anatole France ne povestete despre pro vincie lucruri pe care le cunoatem la fel de bine ca i el . Dar aceast originalitate a familiei Guermantes pe care viaa mi-a dat-o n compensaie ca pe o plcere spiritual, nu are originalitatea pe care am pierdut-o ndat ce i-am cunoscut i care-i fcea poetici i au190

rii ca i numele lor, legendari, de neatins ca proiec iile lanternei magice, inaccesibili ca i castelul lor, viu colorai ntr-o cas transparent i luminoas, ntr-un cabinet de sticl, ca statuetele de Saxa. De altfel, attea nume nobile au farmecul numelor de castele, sau de gri n care, deseori, uitndu-te n mersul trenurilor, ai visat s cobori ntr-o nserare de var, cnd n nord carpenii singuratici i dei ntre care se pierde gara, snt deja roiatici de umezeal i rcoare, ca n alte pri, la nceputul iernii.

i astzi nc, unul din farmecele familiilor nobile const n situarea lor ntr-un loc cu totul deosebit, i n faptul c numele lor, mereu un nume de aezare, sau numele castelului lor (i uneori este acelai) declan eaz n imaginaie impresia unei reedine i dorina de a cltori. Fiecare nume nobil conine n spaiul colorat al silabelor sale un castel unde, dup un drum greu, ajungi ncntat, ntr-o sear de iarn vesel i de jur mprejur poezia eleteului, a bisericii care, la rndul ei repet destul de des numele, cu armele ncrustate pe pietrele funerare, la picioarele statuilor pictate ale str moilor, n trandafiriul vitraliilor heraldice. mi vei spune c aceast familie care locuiete de dou secole n castelul su de lng Bayeux, ce d impresia c a fost construit n dup amiezile de iarn de ctre ultimii fulgi de spum, prizonier n cea, mbrcat n interior n tapierie i dantel, are un nume provensal. Dar asta nu-1 mpiedic s-mi evoce Normandia, aa cum muli arbori, adui din Indii i de la Cap, s-au acli matizat aa de bine n provinciile noastre nct nimic nu ne d o impresie mai puin exotic i mai mult francez dect frunziul i florile lor. Dac numele acelei familii italiene se ridic mndru de trei secole deasupra unei vi normande adnci, dac de acolo, cnd terenul scade, se zrete faada castelului din ist rou i piatr cenuie, pe acelai plan cu clopotele de
191

purpur din Saint-Pierre-sur Dives, ei bine, acest nume este normand ca i merii care... i care nu au fost adui de la Cap dect n... x Dac aceast familie proven sal de dou secole i are palatul n colul pieei cele mari de la Falaise, dac invitaii obinuii venii n vizit seara i la plecare dup ora zece ar risca s trezeasc pe burghezii din Falaise, iar paii ar rsuna n noapte pn n piaa donjonului ca ntr-un roman de Barbey d'Aurevilly, dac acoperiul palatului se zrete ncastrat ntre dou sgei de biseric, ca pe o plaj normand o pietricic ntre dou cochilii aju rate, ntre turnuleele roze i nervurate a doi crustacei, dac invitaii sosii mai devreme la dineu pot, cobornd din salonul mpodobit cu preioase piese chine zeti achiziionate pe vremea importantelor schimburi ntre marinarii normanzi i Extremul-Orient, s se plimbe cu membrii diferitelor familii nobile cu ree dina de la Coutances la Caen, i de la Thury-Harcourt la Falaise, n grdina care coboar n pant, mr ginit de fortificaiile oraului, pn la torentul unde, n ateptarea dineului, se poate pescui ca ntr-o nuvel de Balzac, ce importan are dac aceast familie vine din Provena s se stabileasc aici i c numele ei e provensal ? Numele a devenit normand ca i frumoa sele hortensii roze ce se zresc de la Honfleur la Valagnes i de la Pont L'Evque la Saint-Vaast ca un fard potrivit, dar care i pune pecetea acum pe cmpul pe care-1 nfrumuseeaz i care ntr-o form normand aduc culoarea delicat veche i proaspt a unei faiane chinezeti adus de la Pekin, dar de ctre Jacques Cartier. 2 Alii au un castel pierdut n pduri iar drumul pn acolo este lung. n Evul Mediu, n jurul lui nu se auzeau dect sunetul cornului i ltratul cinilor. n zilele noastre, cnd un cltor vine pe sear s le fac
Lacun n manuscris (N. Ed.). Navigator francez, (14911557), care a luat n Canada n numele regelui Francise I, (1523). (N. tr.)
2 1

posesiune

192

o vizit, sunetul claxonului de la automobil a nlocuit i pe unul i pe cellalt, armonizndu-se ca i sunetul cornului cu atmosfera umed pe care o strbate sub frunzi, apoi saturat de mireasma trandafirilor din curtea de onoare, i emoionat, aproape omenesc ca i ltratul cinilor, anun pe castelan care apare la fe reastr, c nu va fi singur n seara asta la cin, nici la jocul de cri, n faa contelui. Fr ndoial, cid mi se spune numele unui castel superb n stil gotic lng Plormel, m gndesc la lungile galerii de m nstire, i la aleile pe unde mergi printre grozame i trandafiri, pe mormintele preoilor care au trit acolo sub aceste galerii, cu vederea spre aceeai vlcea nc din secolul al VIII-lea, cnd Carol cel Mare nc nu tria, cnd turnurile catedralei de Chartres nc nu se nlau, nici mnstirea de pe dealul Vzelay, deasu pra rului Cousin adnc i plin de pete, fr ndoial c dac ntr-un moment cnd limbajul poeziei este nc prea precis, prea ncrcat de cuvinte, deci de imagini cunoscute, ca s nu tulbure acest curent misterios pe care Numele anterior cunoaterii, l face s fug, care nu seamn cu nimic din ce nu cunoatem ca i une ori, n visele noastre, fr ndoial c dup ce a sunat la peron i a vzut aprnd civa servitori, unul cu un elan melancolic, nasul ncovoiat, strigtul rguit te face s te gndeti c, o dat cu desecarea eleteului o lebd s-a ncarnat n el, altul cu un chip pmntiu cu privire temtoare care pare o crti dibace i gonit, vom gsi n marele vestibul aceleai portmantouri, ace leai mantouri ca peste tot i n acelai salon, aceeai Revue de Paris i Comoedia. i chiar dac totul ar mirosi nc a secolul al XIII-lea, gazdele, chiar inteli gente, mai ales inteligente, ar vorbi despre lucruri inte ligente din vremurile noastre. (Poate c ar trebui s nu fie inteligeni, conversaia lor s nu aib legtur dect cu lucruri privind locul respectiv, ca i acele de scrieri ce nu snt evocatoare dect cnd snt precise i abstracte).
13 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 193

Tot aa se ntmpl i cu nobilii strini. Numele unui oarecare senior german este strbtut ca de un suflu de poezie fantastic n mijlocul unui miros de camer nchis, iar repetarea burghez a primelor silabe te face s te gndeti la nite bomboane colorate mncate ntr-o mic bcnie dintr-o veche pia german, n timp ce sonoritatea multicolor a ultimei silabe ntu nec btrnul vitraliu al lui Aldgrever * n vechea bi seric din fa. i un altul este numele unui pru ns cut n Pdurea Neagr la picioarele anticului Wartbourg 2 i care traverseaz toate vile bntuite de pi tici, ru dominat de toate castelele unde au domnit seniori de alt dat i unde a visat Luther ; i toate fac parte din domeniile seniorului i-i poart numele. Dar asear am cinat cu el, chipul su este din vremea noastr, hainele-i snt de astzi ca i cuvintele i gndurile. i dac prin nlarea i lrgirea spiritului i se vorbete despre nobilime sau de Wartburg el spune : Oh ! astzi, nu mai snt prini". Cu siguran, n-au existat niciodat. Dar n singu rul sens imaginativ n care pot s existe prini, numai astzi un trecut ndelungat a mplinit visuri n nume (Clermont-Tonnerre, Latour i P... ale ducilor de C.T.). Castelul al crui nume se gsete n opera lui Shake speare i a lui Walter Scott, al acestei duchess3, este din secolul al XIII-lea din Scoia. Pe pmnturile ei se afl superba mnstire pe care Turner 4 a descris-o de attea ori, i ale strmoilor ei snt mormintele rnduite n catedrala distrus unde acum pasc boii, prin tre arcadele n ruine i tufe de mure nflorite, care ne impresioneaz mai mult nc la gndul c este o catedrala, pentru c sntem obligai s impunem ideea
1 Heinrich Aldgrever, gravor i bijutier german, (1503155S) (N. tr.). . . 2 Castel ntrit din landul Saxe-Weimar, locuit un timp de Luther (1521).JN. tr.) 3 In englez n original. (N. tr.) 4 William Turner, pictor englez (17751851). Prin ndrz neala viziunii sale asupra naturii, anun arta impresionist. (N. tr.)

194

imanent unor lucruri care fr ea ar fi altceva i s numim pavajul din naos aceast pune i intrarea co rului acest boschet. Catedrala a fost ridicat pentru strmoii ei i-i mai aparine nc pe pmnturile ei, acest torent divin numai prospeime i mister sub dou acoperiuri cu nemrginirea cmpiei i soarele apunnd pe cerul albastru nconjurat de dou livezi care mar cheaz ca un cadran solar, la cderea luminii ce le atinge, ceasul fericit al unei dup-amieze trzii i n tregul ora ntins pe dealuri n deprtare, pescarul cu undia, att de fericit, cel din tabloul lui Turner, i am parcurge tot pmntul ca s gsim, ca s aflm c frumuseea, farmecul naturii, fericirea vieii, c nepre uita frumusee a clipei i a locului exist, fr s ne gndim c Turner i dup el Stevenson 1 nu ne-au artat dect c un anumit loc pe pmnt, ales la fel de bine ca i un altul, este deosebit i dorit, acolo unde mintea lor a tiut s confere frumuseea rvnit i spe cificul lui. Dar ducesa m-a invitat la dineu cu Marcel Prvost, va veni s cnte Melba, i eu nu voi strbate trectoarea. Dar chiar dac m-ar invita n mijlocul seniorilor din Evul Mediu, decepia mea ar fi aceeai, cci e impo sibil s existe identitate ntre poezia necunoscut a unui nume adic o urn plin cu necunoscut, i lucrurile re velate de experien i care corespund unor cuvinte, lucrurilor cunoscute. Din decepia inevitabil produs de ntlnirea noastr cu lucruri al cror nume ne este cunoscut, de exemplu cu purttorul unui nume impor tant din punct de vedere teritorial i istoric, sau mai bine din orice cltorie, se poate trage concluzia c deoarece farmecul imaginativ nu corespunde realit ii, el este o poezie convenional. Dar pe lng fap tul c nu cred asta, intenionez s stabilesc ntr-o zi tocmai contrariul, din simplul punct de vedere al rea lismului, acel realism psihologic, c descrierea exact
Robert Louis Balfour Stevenson, scriitor englez (18501894) autor de romane de aventuri. (N. tr.) 195
1

a visurilor noastre ar valora ct cellalt realism deoa rece are ca obiect o realitate mult mai vie dect ce llalt, care la noi tinde mereu s se nchege, care p rsind rile vizitate, se ntinde i pe toate celelalte i acoper din nou rile pe care le-am cunoscut, de n dat ce le-am uitat, redevenite pentru noi numai nite nume, realitatea care ne urmrete i n vis i d rilor, bisericilor copilriei i castelelor din visele noastre aparena unei aceleiai naturi ca i numele, aparena nscut din imaginaie i din dorin pe care nu le mai regsim la trezire, sau n clipa cnd o zrim, adormim, cci ea ne produce mult mai mult pl cere dect cealalt realitate care ne plictisete i ne decepioneaz, este un principiu de aciune i-1 pune pe cltor mereu n micare, acest ndrgostit dezam git i mereu pe drumuri ; cci numai paginile care ne relev realitatea ne dau impresia geniului. Nu numai nobilii au un nume care te face s vi sezi, dar, cel puin pentru un numr mare de familii, numele prinilor, bunicilor, i aa mai departe, snt nume la fel de frumoase, i iat de ce nici o materie fr poezie nu poate intercepta aceast gref constanta de nume colorate i totui transparente (pentru c nici o materie ordinar nu ader la ele), nume ce ne dau posibilitatea s ne ntoarcem napoi din lstar n lstar de cristal colorat ca pe arborele lui Eseu de pe un vitraliu. n mintea noastr persoanele mprumut pu ritate de la numele lor imaginative. La stnga o ga roaf roz, i arborele tot se nal, la dreapta un tran dafir tot se nal, la stnga un crin, tulpina continua la dreapta negrilica cu flori albastre, tatl se cstorise cu o Montmorency, trandafir de Frana, mama tatlui era o Montmorency-Luxembourg, garoaf roz cu mai multe nuane, al crui tat se cstorise cu o Choiseul, negrilica cu flori albastre, apoi cu o Charost, garoaf roz. Uneori un nume foarte local i vechi, ca o floare rar care nu se mai vede dect pe pnzele lui Van Huysum, pare mai ntunecat pentru c ne-am uitat mai rar la el. Dar curnd avem plcerea s vedem c de
196

cele dou pri ale vitraliului unde a nflorit tulpina lui Eseu ncep alte vitralii povestind viaa personajelor ce nu erau la nceput dect negrilic i crin. Dar cum povetile astea snt foarte vechi i pictate pe sticl, to tul se armonizeaz de minune. Prin de Wurtemberg, mama lui era nscut Marie de France, a crei mam se nscuse n Regatul celor dou Sicilii". Dar atunci, mama ei ar trebui s fie fiica lui Ludovic Filip i a lui Marie-Amlie, care s-a cstorit cu ducele de Wur temberg ? i atunci zrim n amintirea noastr la dreapta micul vitraliu, prinesa n rochie de grdin la srbtorile ocazionate de cstoria fratelui ei ducele de Orlans, ca s dea dovada proastei sale dispoziii, cci ambasadorii si fuseser refuzai cnd au cerut pentru ea mna prinului de Syracuza. Pe urm iat un tm& frumos, ducele de Wurtemberg, care vine s-i cear mna, ea e aa de fericit s plece cu el nct i m brieaz n prag, surznd, prinii cu lacrimi n ochi, iar scena e judecat sever de servitorii nemicai din fundul slii ; curnd ea se ntoarce bolnav, d natere unui copil (cu siguran acest duce de Wurtemberg, glbinea galben, care, de-a lungul arborelui su ge nealogic ne-a fcut s ajungem la mama lui, trandafir alb, de la ea ne-am uitat la vitraliul din stnga) fr s vad unicul castel al soului ei, Fantaisie, al crui nume o hotrse s-1 ia n cstorie. i, curnd, fr s mai ateptm cele patru poveti din partea de jos a vitraliului care ne reprezint pe biata Prines n Ita lia, muribund, i pe fratele ei Nemours gonind spre ea, n timp ce regina Franei pregtete o flot ca s vin la cptiul fiicei sale, privim castelul Fantaisie unde i-a petrecut Prinesa viaa-i dezordonat, iar n vitraliul urmtor zrim, cci locurile au povestea lor ca i neamurile, n acelai castel Fantaisie un alt prin, fantezist i el, care va muri i el tnr, dup nite aventuri amoroase la fel de ciudate, Ludovic al II-lea al Bavariei ; i ntr-adevr, sub primul vitraliu citisem fr s ne dm seama cuvintele reginei Franei : Un castel lng Barent". Dar trebuie s relum arborele lui
197

Eseu, prin de Wurtemberg, glbinea galben, fiu al lui Louise de France, negrilic cu flori albastre. Dar cum ! Mai triete fiul pe care Prinesa de-abia 1-a cunoscut ? i cnd, ntrebndu-i fratele care era starea sntii ei, el i-a spus : Nu prea ru, dar doctorii snt ngrijo rai", ea a rspuns : Nemours, te neleg", iar mai pe urm a fost blinda cu toi, dar nu a mai cerut s-i vad copilul de team s nu se trdeze din cauza lacri milor. Cum ! Mai triete nc acest copil, triete, prin ul regal de Wurtemberg ? Poate c-i seamn, poate a motenit de la ea puin din gustul ei pentru pictur, vis, fantezie, aa de bine adpostit n castelul ei Fan taisie. Chipul lui de pe micul vitraliu dobndete un sens nou, odat ce tim c este fiul lui Louise de France. Cci aceste frumoase nume snt sau fr istorie i obscure, ca o pdure, sau istorice i mereu lumina proiectat din ochii mamei bine cunoscui nou lumi neaz tot chipul fiului. Chipul unui fiu n via, cruce de altar pe care o sublim mam moart i-a sprijinit toat credina, este ca o profanare a acestei amintiri sfinte. Cci chipul lui a privit ochii aceia rugtori ce i-au zis adio, imagine de neuitat. Cci nasul lui e croit dup linia frumoas a nasului mamei lui, cu sursul ei el cheam fetele la desfru, cu micarea de sprncene a mamei care-1 privete cum minte, el are expresia li nitit a mamei cnd vorbea despre tot ce-i era indife rent, adic tot ce nu l viza pe el, expresie linitit acum, cnd vorbete de ea, ca s spun cu indiferen biata mea mam". Alturi de aceste vitralii snt altele secundare, pe care surprindem nume nedesluite, numele cpitanului de grzi care-1 salveaz pe Prin, patronul corbiei care o mbarc pe Prines nlesnindu-i fuga, nume nobil dar obscur care de atunci a devenit cunoscut, nscut printre evenimente tragice, ca o floare ntre dou pietre i care poart n el pentru totdeauna oglindirea devotamentu lui care-1 ilustreaz i1 hipnotizeaz nc. Gsesc aceste nume nobile i mai emoionante, a vrea s ptrund mai adnc n sufletul fiilor luminat numai de strlucirea
198

acestei amintiri, avnd despre toate lucrurile viziunea absurd i deformat pe care o confer lucrurilor aceast lumin tragic. mi amintesc c am rs de omul cu prul crunt care interzicea copiilor si s stea de vorb cu un evreu, fcndu-i la mas rugciunile att de corect, de zgrcit, ridicol, att de duman al poporu lui. Dar numele lui mi-1 lumineaz acum, numele tatlui su care a ajutat-o pe ducesa de Berri s fug pe un vapor, suflet n care aceast strlucire a vieii nflcrate ce nroete apa n clipa cnd ducesa, spri jinit de el pornete pe mare, a rmas singura lumin. Suflet de naufragiat, de tore aprinse de devotament fr judecat, suflet de vitraliu. Poate c sub acest nume a gsi ceva att de deosebit de mine nct n realitate, asta ar fi aproape din aceeai materie cu un Nume. Dar cum i bate joc natura de toi ! Iat c fac cunotina unui tnr foarte inteligent, mai degrab un mare om al viitorului dect al prezentului, care nu numai c a atins i neles dar a depit i renoit socialismul, doctrina lui Nietzsche etc. i aflu c este fiul omului pe care-1 vedeam n sufrageria hotelului, sal att de simpl cu ornamentele ei englezeti nct prea camera din Visul sfintei Ursula 1 , sau camera n care regina primete ambasadorii ce o implor s fug n vitraliu nainte de a pleca pe mare, a crei reflec tare tragic lumina pentru mine silueta ei, aa cum fr ndoial, din interiorul gndirii ei, i lumina lumea,
Fiica regelui Bretaniei, martir.

XIV Dini nou la Guermantes

EI N U MAI SINT U N NUME ; P R I N FORA LUcrurilor ei ne aduc mai puin dect visasem despre ei. Mai puin ? i poate mai mult. La fel se ntmpl i cu un monument i cu o persoan. Ni se impune printr-un semn care n general scap descrierilor ce s-au fcut despre el. Aa cum o cut a pielii cnd rde, sau ceva neghiob din expresia gurii, nasul prea mare sau umerii czui ne vor izbi cnd vom cunoate un personaj celebru de care ni s-a vorbit, tot aa cnd vom vedea pentru prima oar San-Marco, la Veneia, monumentul ni se va prea scund i larg cu stlpi de srbtoare ca un palat de expoziie, sau la Jumiges acele turnuri gigantice de catedral n curtea portaru lui unei mici proprieti din apropierea oraului Rouen, sau la Saint-Wandrille aceast legtur rococo a unei cri romane de rugciuni ca ntr-o oper de Rameau 1 , acest exterior galant dintr-o dram antic. Lucrurile snt mai puin frumoase dect n visul nostru, dar mai deosebite dect noiunea abstract pe care o avem des pre ele. i aminteti cu ce plcere primeai simplele cri potale att de fericite pe care i le trimiteam de la Guermantes. De atunci, deseori mi-ai cerut. Po vestete-mi puin despre plcerea ta". Dar copiilor nu le place s par c s-au distrat, de team ca prinii s nu-i comptimeasc. Te asigur c nu le place nici s par necjii cci prinii i comptimesc prea mult. N u i-am povestit nimic despre Guermantes. M ntrebai de ce, cnd tot ce-am vzut, lucru pe care tu contai ca s-mi faci pl1 Jean Philippe Rameau, (16831764), celebru muzician clasic, compozitor, clavecinist i organist. (N. tr.)

200

cere, a fost o decepie pentru mine, Guermantes nu a fost o decepie. Ei bine, nu am gsit ce cutam la Guer mantes. Dar am gsit altceva. Ceea ce-i frumos la Guermantes este c secolele care au trecut ncearc s dinuie nc ; timpul a luat forma spaiului, dar totui l recunoti. Cnd intri n biseric pe stnga, snt patru arcade rotunde care nu seamn cu cele ogivale din restul bisericii, i care dispar cuprinse n piatra zidului, n construcia mai nou n care au fost ncastrate. Este secolul al XI-lea zidit acolo cu umerii rotunzi i grei ce trece nc pe furi, privind mirat la secolele X I I I i XV care i se aeaz n fa, ascunzndu-1 pe acest brutal i surzndu-ne. Dar el reapare mai jos, mai li ber n umbra criptei unde, ntre dou pietre, ca i pata crimelor din trecut pe care acest prin le-a comis asupra copiilor lui Clotar 1 , (xxx) dou grele arculee barbare din vremea lui Chilpric 2 . Simi c str bai veacuri, ca atunci cnd ne revine o amintire n deprtat. Nu mai e n memoria vieii noastre ci n cea a secolelor. Cnd ajungi n sala mnstirii, prin care se intr n castel, calci pe mormintele preoilor care au condus aceast mnstire nc din secolul al VUI-lea, i care sub paii notri snt ntini sub pietrele scul ptate ; ei dorm cu crosa n mn, clcnd n picioare o frumoas inscripie latineasc. i dac Guermantes nu te decepioneaz, la fel ca toate lucrurile imaginare ce devin realiti, este pentru c n nici o clip nu este ceva real, deoarece chiar cnd te plimbi prin acest domeniu simi c lucrurile pe care le vezi nu snt dect nveliul altora, c realitatea nu este aici, ci frarte departe, c aceste lucruri atinse nu snt dect nfiare a Timpului, imaginaia lucreaz asupra reedinei Guermantes vzut ca i asupra celei citite, pentru c toate aceste lucruri nu snt nc dect nite cuvinte, cuvinte pline de imagini minunate i care
Clotar I, (497561), fiul lui Clovis, regele Francilor. (N. tr.) Chilpric I, (539584), fiul lui Clotar, rege al Francilor. (N. tr.)
2 1

201

nseamn altceva. Este chiar aceast mare sal de mese pavat cu zece, apoi douzeci, apoi cincizeci de preoi de Guermantes, toi n mrime natural, reprezentnd corpul care e dedesubt. Ca i cum un cimitir vechi de zece secole ar fi fost rsturnat ca s ne serveasc drept pardoseal. Pdurea care coboar n pant sub castel, nu este una obinuit care nconjoar castelele, pdure de vntoare, ngrmdire de copaci. Este btrna p dure Guermantes n care vna Childebert 1 , i zu, c nu lanterna mea magic, ca n Shakespeare sau n Maeterlinck, la stnga, se afl o pdure". Pdurea e pictat pe dealul ce domin Guermantes, a catifelat cu verde tragic partea de vest, ca n ilustraia colorat dintr-o cronic merovingian. Datorit acestei perspec tive, cu toat profunzimea, ea e delimitat. Este p durea" din stnga" n dram. i de partea cealalt, jos, fluviul n care au fost depui les nervs" 2 din Jumiges. Chiar i turnurile castelului snt nc, nu-i spun de pe vremea aceea ci n luntrul acelei vremi. Iat ce emoioneaz cnd le priveti. Se spune mereu c lucrurile vechi au vzut multe de atunci i c acesta este secretul emoiei lor. Nimic mai fals. Privete tur nurile de la Guermantes, ele nc mai vd cavalcada reginei Matilda, consacrarea lor de ctre Carol cel Ru 3 de atunci turnurile nu au mai vzut nimic. Clipa n care triesc lucrurile este pecetluit de gndirea care le reflect. n clipa aceea ele snt gnduri, i primesc forma. Iar forma lor, venic le face s dureze ctva timp n mijlocul altora. Gndete-te c turnurile de la Guermantes au fost ridicate, nlnd pentru vecie i
Childebert I, fiul lui Clovis, fratele lui Clotar I, mort n 558. (N. trO^ 2 Cei fr nervi" : tortur prin secionarea nervilor. Este vorba despre doi din fiii lui Clovis al II-lea, revoltai mpotriva mamei lor Bathilde. Clovis i-a pedepsit ordonnd torturarea lor iar apoi prsirea lor pe o corabie, n voia apelor care i-au purtat pn la Jumiges. Pictorul Evariste Vidai Luminais, nscut n 1821 s-a inspirat din aceast ntmplare pentru a realiza pnza intitulat Les Enervs de Jumiges, (1880). (N. tr.) 3 Charles II Le Mauvais, (13321387), rege al Navarei. (N. tr.) 202
1

<_..

secolul al XHI-lea odat cu ele, la o vreme cnd, orict de departe le-ar fi ajuns privirea, nu ar fi zrit ca s le salute i s le surd nici turnurile de la Chartres, nici cele de la Amiens, nici cele ale Parisului care nu existau nc. Mai vechi dect ele, gndete-te la acest lucru imaterial, abaia de la Guermantes mai veche dect aceste construcii, exista de mult timp, cnd Guil laume a plecat s cucereasc Anglia, pe vremea cnd turnurile de la Beauvais, de la Bourges nu se ridicaser nc iar cltorul ce se ndeprta nu le vedea nlndu-se spre cer deasupra colinelor de la Beauvais, pe vremea cnd familiile La Rochefoucauld, Noailles, Uzs i ridicau de abia puterea care, ca un turn se va nla ncetul cu ncetul pe firmamentul istoriei, va strbate secolele, pe vremea cnd, turn de unt al rodnicei Normandii, Harcourt cu nume mndru, nu cizelase nc n vrful turnului de granit cele apte flori ornamentale ale coroanei ducale, pe vremea cnd, bastion de tip italian care va deveni cel mai mare castel din Frana, Luynes nu fcuse s neasc din pmntul nostru acele seniorii, toate acele castele de prini i castele ntrite, reedina princiar de la Joinville, meterezele crenelate de la Chteaudun i Montfort, umbrariile pdurii Chevreuse cu herminele i cprioarele sale, toate aceste bunuri sub soare unite mistic strbtnd Frana, un castel n sud, o pdure n vest, un ora n nord, totul legat prin aliane i metereze, toate aceste bunuri sub soarele strlucitor, adunate unul lng altul, abstracte n puterea lui, ca ntr-un simbol heraldic, ca un castel de aur, un turn de argint, stele de nisip pe care de-a lungul secolelor, cuceriri i cstorii le-au nscris simetric n parcelele unui cmp de azur. Dar dac te simeai aa de bine acolo, de ce te-ai ntors ? Iat de ce. ntr-o zi, contrar obiceiului nostru, ne-am dus s ne plimbm ziua. Intr-un loc pe unde mai trecusem cu cteva zile mai nainte i unde privirea mbria o frumoas cmpie, pduri, ctune, deodat, la stnga, o fie de cer deasupra unei mici ntinderi
203

pru c se ntunec i ia consisten, un fel de putere, o iradiaie, pe care n-ar fi avut-o un nor, i n fine se cristaliza dup un sistem arhitectural ntr-o mic cetate albstrie dominat de o clopotni dubl. Am recunoscut pe dat silueta neregulat, de neuitat, drag i temut, Chartres ! De unde venea aceast apariie a oraului la marginea cerului, ca o mare figur simbolic ce aprea eroilor Antichitii n ajunul unei btlii, ca... 1 vzu Cartagina, ca E n e a 1 ?... Dar dac aceast construcie geometric i vaporoas ce sclipea vag, ca i cum briza ar fi legnat-o imper ceptibil avea caracterul unei apariii supraomoneti, mi-era la fel de familiar, cci fcea s apar la orizont silueta iubit a oraului copilriei noastre, ca n nite peisaje de Ruysdal 2 , cruia i plcea s lase s se ntrevad n deprtarea cerului albastru i gri, draga sa clopotni din Harlem.

Cnd plecam cu bunica la Combray, ea se oprea mereu la Chartres. Fr s tie prea bine de ce, ea gsea c l e 3 lipsete vulgaritatea i micimea, specifice naturii, cnd mna omului nu o desvrete, crilor pe care cu dou condiii nimic vulgar, nimic afec tat le credea inofensive pentru copii, persoanelor care n-au nimic vulgar sau meschin. Cred c gsea c aceste clopotnie aveau aerul natural" i distins". n orice caz ei i plceau i credea c era spre binele nos tru s le vedem. Cum nu se pricepea deloc la arhitec tur, ea nu-i ddea seama c erau frumoase i spunea : Copii, o s rdei de mine, dar nu snt la fel, poate nu snt frumoase dup reguli", dar btrna lor siluet neregulat mi place. Asprimea lor are ceva ce-mi place.
Lacun n manuscris (N. ed. fr.). Jacob van Ruysdal, peisagist olandez (16291682). Peisagiile sale au un colorit cald i bogat. (N. tr.) 3 Este vorba de clopotnie (N. ed. fr.).
204
1 2

Cred c dac ar cnta la pian, nu ar cnta fr gingie". i privin4u-le, se adresa att de bine clopotnielor nct capul ei, privirea, se avntau, ai fi spus c vrea s se avnte odat cu ele, i n acelai timp surdea cu blndee btrnelor pietre tocite. M gndesc chiar c ea, care nu credea", avea totui aceast credin implicit, cci frumuseea unor monu mente o transpunea fr s tie pe un alt plan, mai real dect viaa noastr. Cci n anul cnd a murit de o boal de care tia i a crei scaden o cunotea, a vzut pentru prima oar Veneia unde nu i-a plcut ntr-a devr dect palatul Dogilor. Era fericit cnd l zrea de departe pe lagun la ntoarcerea dintr-o plimbare, i surdea pietrelor cenuii i roz cu acel aer vag pe care-1 avea atunci cnd vroia s se retrag ntr-un vis nobil i ntunecat. Ori, a spus de nenumrate ori c era fericit c 1-a vzut nainte de moarte, c s-ar fi putut s nu-1 fi vzut. Cred c ntr-un moment cnd plcerile care nu snt dect plceri, nu mai conteaz cci fiina de care snt legate nu va mai exista, i c dac unul din cei doi termeni se spulber, dispare i cellalt, bunica nu ar fi dat atta importan acestei bucurii dac nu ar fi simit-o drept una dintre acelea ce supravieuiesc venic, ntr-un fel pe care-1 nelegem greit, pentru c ea se adreseaz n noi unui lucru care nu este sub imperiul morii. Poetul care-i d viaa unei opere care va strluci numai dup moartea lui, ascult el oare de o glorie pe care n-o va cunoate ? i nu cumva el lucreaz la o parte venic din el nsui n timp ce el e lsat (chiar dac ea nu poate lucra dect n acest lca efemer) unei opere nemuritoare i ea. i dac exista contradicie ntre ceea ce tim despre fi ziologie i doctrina nemuririi sufletului, nu este oare o contradicie ntre anumite instincte i ideea morii totale ? Poate c nici una nici alta nu snt adevrate i adevrul este cu totul altul, ca de exemplu, dou per soane crora li s-ar fi vorbit acum cincizeci de ani despre telefon, dac una ar fi crezut c e vreun iretlic, iar cealalt c e un fenomen acustic i c vocea e ps205

trat nelimitat n tuburi, amndou s-ar fi nelat deo potriv.

Dimpotriv eu nu revedeam clopotniele din Char tres dect cu tristee, cci deseori o ntovream pe Mama pn la Chartres atunci cnd prsea Combray naintea noastr. i imaginea de nenlturat a celor dou clopotnie mi aprea la fel de teribil ca i gara. M ndreptam spre ele ca spre clipa cnd trebuia s-mi iau rmas bun de la Mama, simind c inima mi se zbate n piept, se desprinde de mine ca s o urmeze pe Mama i apoi revine singur ! mi amintesc de o zi deosebit de trist... Deoarece fusesem invitai de doamna de Z... pentru cteva zile, se hotrse ca Mama s plece cu fratele meu, iar eu cu tata s ne ducem puin mai trziu. Nu mi s-a spus dinainte acest aranjament ca s nu fiu prea necjit. Dar n-am putut s neleg niciodat cum, atunci cnd ni se ascunde ceva, secretul orict de bine ar fi pstrat, acioneaz involuntar asupra noastr, nate n noi un fel de iritaie, de sentiment de perse cuie, de delir al cutrilor ? Iat de ce, la o vrst cnd copiii nu pot avea nici o idee despre legile ge neraiei, simt c snt nelai, au presentimentul adev rului. N u tiu ce semne obscure se acumulau n creierul meu. Cnd n dimineaa plecrii, Mama intr vesel la mine, ascunznd cred destul suprare, i-mi spuse rznd, citind din Plutarh : Leonidas n marile catas trofe tia s fac fa 1 ... Cred c preiosul meu copil va fi demn de Leonidas, i-am spus : Pleci", pe un ton att de disperat nct ea fu vizibil tulburat, cred c am simit c a putea s-o rein sau s m ia cu ea, asta i-a spus i tatii, dar fr ndoial c el a refuzat, iar ea mi-a spus c mai avea puin timp nainte de a se
1

Lacun n manuscris (N. ed. fr.).

206

pregti de plecare i c-i rezervase acest timp ca s-mi fac o vizit. Aa cum am mai spus, ea trebuia s plece cu fr iorul meu i deoarece el prsea casa, unchiul l dusese s-1 fotografieze la Evreux. Ii ncreiser prul ca la copiii portarilor cnd i fotografia, chipul i era n conjurat de prul negru nfoiat cu noduri mari, fixate ca fluturii unei infante a lui Velasquez ; l privisem cu sursul fratelui mai mare pentru cel mic pe care-1 iubete, surs care nu tii prea bine dac exprim mai mult admiraie, superioritate ironic sau tandre. Mama i cu mine ne-am dus s-1 cutm, ca s-mi iau rmas bun de la el, dar nu l-am gsit. Aflase c nu putea lua cu el iedul pe care-1 primise i care mpreun cu un crucior minunat pe care-1 tra mereu cu el con stituia ntreaga sa tandre, i pe care-1 mprumuta" cteodat tatii, din buntate. Cum dup ntoarcerea de la doamna de Z... el se ntorcea la Paris, iedul urma s fie dat unor fermieri din vecintate. Fratele meu, prad durerii, voise s-i petreac ultima zi cu iedul su, sau poate s se ascund ca s se rzbune i Mama s piard trenul. Iat de ce, dup ce l-am cutat peste tot, mergeam de-a lungul pduricii n mijlocul creia se gsea locul unde se nhmau caii pentru pompa de ap i unde nu se ducea nimeni, fr s bnuim mcar c fratele meu ar fi acolo, cnd ne ajunse la ureche o conversaie ntretiat de gemete. Era desigur vocea fratelui meu i curnd l-am zrit, el nu ne putea vedea, sttea pe jos, lipit de iedul su mngindu-i tandru capul, srutndu-1 pe botul curat puin cam rou de om fudul nensemnat i ncornorat ; acest grup nu amin tea dect foarte puin pe cel reprodus deseori de pic torii englezi, un copil mngind un animal. Dac fratele meu, cu rochia lui de srbtoare i fustia de dantel, innd ntr-o mn alturi de inseparabilul crucior, sculee de satin cu gustarea, trusa de voiaj i nite oglinjoare de sticl, avea mreia copiilor englezi lng animal, n schimb chipul lui nu exprima sub luxul care fcea contrastul mai evident dect disperarea cea mai
207

slbatic, ochii i erau roii, gtul prins ntre volanele plisate, ca o prines de tragedie pompoas i dispe rat. Din cnd n cnd, cu mna ocupat cu cruciorul i sculeele pe care nu vroia s le lase n jos, cci cealalt mn nu nceta s strng i s mngie iedul, i ridica prul de pe frunte cu nerbdarea Fedrei : Quelle importune main en formant tous ces noeuds, A. pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ? 1 Ieduul meu, striga, atribuind iedului tristeea lui, o s fii nenorocit fr micuul tu stpn, n-o s mai m vezi niciodat", i lacrimile-i nclceau vorbele nimeni n-o s fie drgu cu tine, n-o s te mai mngie ca mine ! i plcea cnd te mngiam ; copilaul meu, drguul meu" i simind c plnsul l nbue, ca s fie i mai disperat, i veni ideea s cnte o melodie pe care o auzise de la Mama i a crei asemnare de si tuaii l fcu s suspine mai tare. Rmas bun, voci misterioase m cheam departe de tine, blinda sor a ngerilor". Dar fratele meu, cu toate c nu avea dect cinci ani i jumtate, era mai degrab o fire violent i trecnd de la nduioarea nscut din necazul lui i al iedului, la o furie mpotriva persecutorilor, dup o clip de ezitare ncepu s sparg oglinjoarele, s calce n pi cioare sculeele de satin, s smulg, nu prul, ci noduleele care i se puseser n pr, s-i rup frumoasa rochie asiatic cu ipete stridente : De ce s fiu frumos dac n-o s te mai vd" striga printre lacrimi. Mama, vznd dantelele rochiei rupte, n-a putut rmne indi ferent la un spectacol care pn acum o nduioase. Ea nainta, fratele meu auzi zgomot, tcu pe dat, o zri, i fr s tie dac ea l vzuse, cu un aer foarte
1

Actul I, Scena III : Ce mn nedorit, cu grij-ntr-adevr Mi-a mpletit pe frunte uviele de pr ?" Traducere de Tudor Minescu, Racine, Teatru, ESPLA. (N. tr.)

208

atent, dndu-se napoi, se ascunse n spatele iedului. Dar Mama se duse la el. Trebuia s plece, dar fratele meu impuse condiia ca iedul s-1 ntovreasc pn la gar. Era trziu, tata se mira c nu ne ntorsesem, mama m trimisese s-i spun s ne ntlnim la calea ferat pe care o traversam apucnd pe o scurttur din spatele grdinii, cci altfel riscam s scpm trenul, iar fratele meu nainta, ducnd de o mn iedul ca la sacrificiu i cu alta trgnd sculeele pe care le strnsesem de pe jos, resturile oglinjoarelor, trusa de voiaj i cruciorul care se tra pe pmnt. Din cnd n cnd, fr s ndrzneasc s se uite la Mama, tot mngind iedul, lansa la adresa ei cuvinte asupra crora ea nu se putea nela : Bietul meu iedu, nu tu ai fi vrut s m necjeti, s m despari de cei pe care-i iubesc. Tu nu eti o persoan, dar tu nu eti ru, nu eti ca rii tia" spunea privind piezi la Mama, ca i cum ar fi vrut s vad efectul vorbelor lui i dac nu cumva depise msura, tu nu m-ai necjit niciodat", i ncepea s suspine. Dar ajuns la calea ferat i rugndu-m s-i in o clip iedul, n furia lui contra Mamei, ddu buzna, se aez pe calea ferat i nu se mai mic, privindu-ne cu un aer de dispre. n locul acela nu era barier. In orice clip putea s treac un tren. Mama, nebunit de fric, se arunc asupra lui, dar degeaba l trgea, cu o for nemaipomenit de fund pe care el avea obiceiul n zile rnai bune, s se lase s alunece i s strbat aa toat grdina, cntnd, dar acum se lipise de ine fr s reueasc s-1 smulg. Era alb de fric. Din fericire, tata tocmai venea m preun cu doi servitori, ca s vad dac era nevoie de ceva. Ddu buzna, l smulse pe fratele meu, i ddu dou palme i ordon s fie luat iedul. Copilul speriat a trebuit s mearg i privindu-1 lung pe tata izbucni furios : No s-i mai dau niciodat cruciorul meu". Apoi, nelegnd c nimic nu putea fi mai tare dect vorbele astea, tcu. Mama m lu de-o parte i-mi spuse : Tu eti mare, fii nelegtor, te rog, nu mai fii trist din cauza despririi, tata e deja necjit c plec
209

eu, f aa ca s nu se supere pe noi". Nu m-am plns deloc ca s m art demn de ncrederea ei, de misiunea pe care mi-o ncredina. Din cnd n cnd simeam o furie irezistibil mpotriva ei, a tatlui meu, m rugam s scape trenul, s se ruineze planul urzit de a m despri de Mama. Dar furia mea se stingea n faa fricii c o s-o necjesc, i surdeam, distrus, ngheat de tristee. Ne-am ntors acas pentru prnz. Din cauza cl torilor", se pregtise un prnz copios cu intrri, pasre, salat, dulciuri. Fratele meu, slbatic n durerea lui, nu a scos o vorb n timpul mesei. Nemicat pe scaun, prea complet prad necazului. Se vorbea dejuna, de alta, cnd, la sfritul mesei, la desert, un strigt ascuit rsun : Marcel a avut frica cu ciocolat mai mult dect mine", striga fratele meu. Fusese nevoie de o just indignare mpotriva unei astfel de nedrepti, ca s-1 fac s uite durerea despririi de ied. De altfel, Mama mi-a spus c n-a mai vorbit niciodat de acest prieten pe care a fost obligat s-1 lase la ar din cauza apartamentelor pariziene i credem c nici n-a mai vorbit vreodat de el. Am plecat la gar. Mama m rugase s n-o nsoesc, dar la rugminile mele, cedase. nc de la ultima sear prea c gsete legitim amrciunea mea, c o ne lege, dar mi cerea numai s mi-o dispreuiesc. Pe drum o dat sau de dou ori m-a cuprins un fel de furie, m consideram persecutat de ea i de tata, care m mpie dica sa plec cu ea, a fi vrut s m rzbun fcnd-o s scape trenul, mpiedicnd-o s plece, dnd foc casei, dar gndurile astea nu durau dect o secund ; un sin gur cuvnt cam tare o sperie pe Mama, dar repede am reluat blndeea pasionat cu ea, i n-am mbriat-o att ct a fi vrut ca s n-o mai necjesc. Ajuni n faa bisericii, grbirm pasul, mersul acesta progresiv spre ceva de care te temi, paii ce nainteaz i inima care o ia la fug... Apoi am mai cotit odat. O s ajungem cu cinci minute mai devreme", spuse tata. n
210

sfrit, am zrit gara. Mama mi strnse uor mna, fcndu-mi semn s fiu tare. Am ajuns pe peron, ea s-a urcat n vagon i i vorbeam de jos. Ni se spuse s ne ndeprtm, trenul trebuia s plece. Surznd, Mama mi-a spus : Regulus 1 mira pe toat lumea prin tria sa sufleteasc n situaiile dureroase". Sursul ei era cel pe care-1 avea cnd cita lucruri pedante, i pentru a prentmpina ironiile, dac cumva se nela. Zmbea ca s-mi arate c n-aveam motiv s m necjesc. i cu toate astea m simeam tare nenorocit, i cum i luase rmas bun de la toi, l ls pe tata s se ndeprteze, m rechem o secund, i-mi spuse : Ne nelegem amndoi, nu-i aa puiul meu ? Dragul meu va primi mine un bileel de la Mama dac e cuminte. Sursum corda 2 , adug cu acea nehotrre pe care o afia cnd cita din latin, ca s par c se neal. Trenul plec, am rmas acolo, dar mi s-a prut c i ceva din mine se ducea cu ea.
*
J:-

Aa am revzut-o 3 cnd m ntorceam de la Guermantes i tu nu mai veneai s-mi spui bun seara la pat, aa o vedeam cnd te urcasem n tren, i simeam c va trebui s triesc ntr-un ora fr tine. Atunci, am simit nevoia de aceea pe care nimeni nu putea s-o aud, micua mea Mam, s fiu lng tine i s te mbriez. i cum cei mari snt mai puin curajoi dect copiii i viaa lor e mai puin crncen, am fcut, ceea ce a fi fcut, dac a fi ndrznit n zilele cnd tocmai prsisei Combray, am luat trenul. n capul
1 General roman, celebru prin devotamentul i cinstea sa ; consul, n luptele cu Cartagina fu prins de cartaginezi i trimis la Roma ca s propun un schimb de prizonieri. Romanii l-au implorat s rmn la Roma, dar el s-a ntors n Cartagina unde l-au ateptat torturi ngrozitoare. (N. tr.) 2 n latin n original Sus inima" Plngerile lui Ieremia, 3,41. (N. tr.) 3 Clopotnia din Chartres (N. ed. fr.).

2U

meu se loveau toate posibilitile de plecare, poate cu trenul de sear, rezistena din partea celorlali care nu vor nelege dorina mea slbatic, nevoia mea de tine, ca nevoia de aer cnd te nbui. i doamna de Villeparisis, care nu nelegea, dar simea c vederea ora ului Combray m micase profund, tcea. Nu prea tiam ce s-i spun. Nu vroiam s vorbesc dect pe lucruri sigure, s tiu ce trenuri snt, s comand tr sura pentru ca s nu m poat nimeni mpiedica s plec. Mergeam alturi de ea, se vorbea despre vizitele de a doua zi, eram sigur c nu le voi face. n sfrit, am ajuns, satul, castelul nu-mi mai ddeau ideea c triesc viaa mea, ci una care continua fr mine, ca viaa oamenilor care ne prsesc la plecarea trenului i se ntorc, fr noi, s-i reia ocupaiile din sat. Am gsit o telegram fr importan de la Montargis, am spus c era de la tine, c trebuia s plec, c aveai ne voie de mine pentru o afacere. Doamna de Villeparisis fu dezolat, foarte drgu m conduse la gar, mi spuse cuvinte pe care cochetria unei gazde le fac s par spuse cu emoie i prietenie. Dar la Paris, adev rat sau nu, ea mi-a spus mai trziu : Nu mai era -ne voie s vd telegrama. Am i spus soului meu. Pe drum, cnd ne ntorceam acas, nu mai erai acelai i am neles pe dat : Iat un biat nelinitit. Face pla nuri pentru vizitele cu mine de a doua zi, dar desear va fi n drum spre Paris". Bietul meu pui, spuse Mama cu vocea tulburat, m ntristeaz gndul c alt dat micuul meu era aa de necjit cnd prseam Combray. Dar, puiul meu, trebuie s fim mai curajoi n via. Ce-ai fi fcut dac Mama ar fi cltorit ? Zilele mi-ar fi prut lungi. Dar dac a fi plecat pentru luni de zile, ani, pentru... Am tcut amndoi. N-a fost niciodat nevoie s ne dovedim unul altuia c ne iubeam mai mult dect orice pe lume : nu ne-am ndoit niciodat de asta. A trebuit s ne amgim c ne iubim mai puin dect se prea i
212

c viaa va fi suportabil pentru cel ce va rmne sin gur. Nu vroiam ca tcerea noastr s continue, cci pentru Mama ea era plin de o mare spaim simit att de des nct prind mai mult putere la gndul c nu e ceva nou, ca s mi-o amintesc c o va avea n clipa morii. Aproape linitit i-am luat mna, am s rutat-o i i-am spus : tii, poi s-i aminteti ct de nenorocit eram la nceput cnd ne despream. Apoi, tii c viaa mea se organizeaz astfel, i fr s uit de fiinele pe care le iubesc, nu mai am nevoie de ele, m descurc foarte bine i fr ele. Snt nebun primele opt zile. La urma urmelor, o s rmn tare singur luni ntregi, ani, pen tru totdeauna. Am spus : pentru totdeauna. Dar seara, apropo de altceva, i-am spus c, contrar celor ce crezusem pn acum, ultimele descoperiri ale tiinei i cele mai pro funde cercetri ale filozofiei ruinau materialismul, f ceau din moarte ceva aparent, c sufletele erau nemu ritoare i c se ntlneau ntr-o zi...

XV
Concluzie
DE NDAT CE NCEPEAM S CITESC U N AUtor, descifram repede din cuvinte melodia cntecului, diferit de la autor la autor i tot citind, fr s-mi dau seama o fredonam, mai repede, mai rar, cu pauze, ca s marchez notele, msura i repetarea lor, aa cum faci cnd cni i, dupa msura melodiei, atepi cteodat mult timp nainte s cni sfritul cuvntului. tiam bine c dac nu am putut lucra niciodat, nu tiam s scriu, aveam urechea mult mai fin dect al ii, ceea ce mi-a permis s fac pastie, cci la un scrii tor, cnd i cunoti melodia, cuvintele vin repede. Acest har eu nu l-am folosit i din cnd n cnd, n diverse perioade ale vieii mele, harul acesta, ca i cel de a descoperi o legtur adnc ntre dou idei, dou sen zaii, l simt mereu mai viu n mine, dar nu mai pu ternic, ci tot mai slab, mai stins. Totui i va fi greu s se sting, cci adesea, cnd snt foarte bolnav, fr idei i fr putere, acest eu pe care-1 recunosc, desco per legaturi ntre dou idei, cum se ntmpl adesea toamna, cnd nu mai snt flori i nici frunze i simi n natur acordurile cele mai profunde. i biatul sta care se joac n mine pe nite ruine, nu are nevoie de nici o hran, se hrnete simplu din plcerea pe care i-o d ideea ce-o descoper, o creeaz, ea l creeaz, el moare, dar o idee l nvie, ca seminele care se opresc din germinare ntr-un mediu uscat i mor : cu puin umiditate i cldur renasc. i cred c biatul care se distreaz aa n mine, tre buie s fie acelai cu acel cu auzul fin i precis ca s simt ntre dou impresii, dou idei, o armonie foarte subtil pe care alii nu o simt. Cine e fiina asta, nu tiu deloc. Dar dac ea creeaz aceste armonii, triete
214

din ele, apare ndat, germineaz, crete din tot ceea ce ele i dau ca via i moare apoi, pentru c n-a pu tut tri dect datorit lor. Dar orict de lung ar fi somnul de care e cuprins apoi (ca i seminele dom nului Becquerel 1 ) ea nu moare, sau mai degrab moare ca s renasc dac apare o alt armonie, chiar dac ntre dou tablouri ale aceluiai pictor, zrete aceeai linie a profilurilor, aceeai bucat de stof, acelai scaun, artnd c ntre cele dou tablouri exist ceva comun : preferina i esena spiritului pictorului. Ceea ce se afl ntr-un tablou al unui pictor, ntr-o carte a unui autor, al doilea tablou al pictorului, a doua carte a autorului, nu o hrnesc nicidecum. Dar dac n al doilea tablou sau a doua carte, zrete ceva ce nu exist n al doilea sau n primul, dar care ntr-un fel se afl ntre cele dou, ntr-un fel de tablou ideal pe care-1 vede modelndu-se dintr-o materie spiritual, n afara tabloului, fiina i-a primit hrana, ncepe s existe i s fie fericit. Cci pentru ea, s existe i s fie feri cit nseamn acelai lucru. i dac ntre tabloul ideal i cartea ideal, fiecare fiind suficient ca s-o fac fe ricit, gsete o legtur i mai profund, bucuria i e mai mare 2 cci, n particular, ea se stinge de ndat, dar n general rencepe s pluteasc i s triasc. Nu triete dect n general, generalul o nsufleete i o hrnete, moare pe loc n particular. Dar ct timp triete, viaa-i este numai extaz i fericire. Numai ea ar trebui s-mi scrie crile. Vor fi oare mai frumoase ?

Ce importan are dac ni se spune : cu asta v pierdei ndemnarea. Ceea ce facem nseamn s re1 Este vorba fie despre Henri Becquerel, (18521908), fizician, descoperitorul radioactivitii (1896), fie despre Edourad Becquerel, fizician (18201891). (N. tr.)^ 2 Variant : dac descoper ntre dou tablouri de Verraeer (N. d.). Verraeer de Delft (Jan) pictor olandez renumit pentru peisajele i interioarele sale (16321675). (N. tr.)

21S

venim la via, s spargem cu toat puterea ghiaa obinuinei i a raionamentului care se aga pe data de realitate i face s n-o mai vedem niciodat, n seamn s plutim n larg. De ce oare coincidena n tre dou impresii ne red realitatea ? Poate pentru c atunci ea nvie cu ceea ce omite, n timp ce, dac ju decm, dac ncercm s ne amintim, adugm sau n lturm ceva. Crile frumoase snt scrise ntr-un fel de limba strin. n fiecare cuvnt, fiecare dintre noi pune sen sul su, sau cel puin imaginea sa, care deseori este un contrasens. Dar n crile frumoase orice contrasens este frumos. Cnd citesc despre pstorul din l'Ensor cele 1, vd un brbat la Mantegna, n culorile lui T... a lui Botticelli 2 . Probabil c Barbey nu a vzut la fel. Dar n descrierea lui este un ansamblu de ra porturi care, avnd n vedere punctul de plecare greit al contrasensului meu, mi dau aceeai dezvoltare a frumuseii 3 . Se pare c originalitatea unui geniu e ca o floare, ca o culme suprapus peste acelai eu al unui talent mediocru din generaia lui ; acelai eu, acelai talent mediocru. Credem c Musset, Loti 4 , Rgnier 5 snt fiine deosebite. Dar cnd Musset rasolea critica de art 6 , ve deam cu groaz cum frazele cele mai anoste ale lui
1 Vrjita, roman de Barbey d'Aurevilly ; aprut n 1854, evoc un episod din lupta uanilor. (N. tr.) 2 Botticelli Sandro, pictor italian florentin, autor a numeroase tablouri de inspiraie religioas i pgn. (14441510). (N. tr.) 3 Not marginal : Iat de ce variantele, corecturile celei mai bune ediii nu au atta importan. Diversele versiuni ale sonetului lui Verlaine The et Brnice" (N. d. fr.). 4 Fierre Loti, pseudonimul lui Julien Viaud, (18501923), con siderat ca cel mai mare romancier francez exotic ; cei 42 de ani petrecui pe mare ca ofier de marin i-au furnizat un material bogat pentru romanele sale. (N. tr.) 5 Rgnier, Henri de, (18641936), scriitor francez, simbolist, academician, autor de romane i poezii. (N. tr.) 6 Articole grupate ulterior de Ed. E. Flammarion sub titlul Mlanges de littrature et de critique, (N. tr.)

216

Villemain 1 apar sub pana lui, sntem stupefiai s descoperim n Rgnier pe un Brisson 2 , cnd Loti are de compus un diseurs academic i cnd Musset are de njghebat un articol despre mna de lucru pentru o re vist oarecare, pentru c nu are timp s-i sondeze eul obinuit, ca s-1 fac pe cellalt s ias la iveal, suprapunndu-i-se, vedem c gndirea i limbajul su snt pline 3 de...

Att de intim, de unic e principiul care lucreaz n noi atunci cnd scriem i creeaz ncetul cu ncetul opera noastr, nct n aceeai generaie spiritele asemn toare, de aceeai familie, cultur, aceeai inspiraie, acelai mediu, aceeai condiie, iau pana ca s scrie aproape la fel despre acelai lucru descris i fiecare adaug o broderie deosebit numai a lui, care face ca acelai lucru s fie ceva nou, n care toate proporiile calitilor celorlalte snt deplasate. i aa dinuie ge nul scriitorilor originali, fiecare cu o not esenial, care totui, printr-un interval inperceptibil, este n mod cert diferit de cea precedent i de cea urmtoare. Privete unul lng altul, pe toi scriitorii notri : pe originali numai, i pe cei mari care snt i ei originali i din cauza asta, nu-i poi deosebi. Uite cum se asea mn i cum se deosebesc. Urmrete-i unul lng al tul, ca ntr-o ghirland din flori nenumrate, dar fie care deosebite, pe un rnd France 4 , Henri de Rgnier, Boylesve, Francis Jammes, pe altul l vei vedea pe Barres, pe altul pe Loti. Fr ndoial c Rgnier i France, cnd au nceput s scrie, aveau aceeai cultur, aceeai idee despre art,
1 Villemain, Franois, (17901870), profesor la Sorbona, Ministrul Instruciunii Publice (18391844) istoric literar. (N. tr.). 2 Brisson, Adolphe scriitor i critic francez (18601925). (N. tr.). 3 Manuscris ntrerupt (N. ed. fr.). 4 Este vorba de Anatole France. (N. tr.)

217

cutnd s zugrveasc la fel. i n descrierile pe care ncercau s le fac aveau aproape aceeai idee despre realitatea obiectiv. Pentru France, viaa este visul unui vis, pentru Rgnier lucrurile au nfiarea visurilor noastre. Dar aceast asemnare dintre gndurile noastre i lucruri, iat-1 pe Rgnier, meticulos i profund n grijorat s nu cumva s uite s-o verifice, s demonstreze coincidena, rspndind n opera sa gndul su, fraza se lungete, se precizeaz, se rsucete, ntunecat i minuioasa ca o cldru, pe cnd cea a lui France strlucitoare, nflorit i neted, e ca un trandafir de Frana.

i pentru c realitatea este interioar, se poate des prinde dintr-o impresie cunoscut, chiar frivol sau monden, la o anumit profunzime i eliberat de apa rene i din aceast cauz nu fac nici o deosebire ntre arta elevat care nu se ocup dect de dragoste, de idei nobile, i arta imoral sau fr valoare, ntre cei care fac mai degrab psihologia unui savant sau a unui sfnt dect a unui om de lume. De altfel, ct privete carac terul, pasiunile, reflexele, nu e deosebire ; caracterul e acelai la amndoi, ca i plmnii i oasele, iar fiziologul, ca s demonstreze legile circulaiei sngelui nu se ngrijete dac viscerele au fost extrase din corpul unui artist sau unui negustor. Poate cnd vom avea de-a face cu un adevrat artist, care sfarmnd aparenele va cobori la profunzimea vieii adevrate, vom putea atunci, cci va fi o oper de art, s ne interesm mai mult de o oper punnd n joc probleme mai vaste 1 . Dar mai nti sa fie profunzime, s se fi atins regiunile vieii spirituale, n care opera de art se poate nate. Dar, cnd vom vedea ca la fiecare pagin, n fiecare situaie n care se gsete personajul su,
1 Proust adugase ntre paranteze : s modific acest stil ngro zitor (N. ed. fr.).

218

scriitorul nu-1 studiaz cu atenie, nu-1 face s se gndeasc la sine-nsui, ci se va servi de expresii gata f cute, ce ne vin de la alii i de la cei mai ri la care ne gndim cnd vrem s vorbim despre un lu cru, dac nu coborm n acea linite profund n care gndirea i alege cuvintele n care se va reflecta n ntregime ; un scriitor care nu-i vede propria-i gndire, atunci invizibil lui, ci se mulumete cu aparena grosolan care o mascheaz fiecruia dintre noi n orice moment al vieii, cu care cel vulgar e mulumit ntr-o continu ignoran i pe care scriitorul o d la o parte, cutnd s vad ce se afl n adncuri ; cnd prin ale gerea sau mai degrab prin absena complet a alegerii cuvintelor, a frazelor, prin banalitatea repetat a ima ginilor, prin lipsa adncirii unei situaii, vom simi c o astfel de carte, chiar dac la fiecare pagin vestejete arta afectat, arta imoral, arta materialist, este ea nsi cu mult mai materialist, cci nici mcar nu co boar n regiunea spiritual de unde au izvort aceste pagini, mulumindu-se s descrie poate numai lucruri materiale, dar cu acel talent care este dovada de net gduit c ele snt produse ale spiritului. Degeaba ne va spune c arta cealalt nu este art popular, ci art pentru o elit, noi vom gndi c arta aceea este chiar a scriitorului, cci nu exist dect un singur fel de a scrie pentru toi, i anume s scrii fr s te gndeti la nimeni atta timp ct ceea ce este esenial i profund se afl n tine nsui. Pe cnd el scrie gndindu-se la anumii oameni, la acei artiti pretini manierai, fr s ncerce s vad prin ce pctuiesc, ncercnd s g seasc impresia de neters pe care ei i-o las, acel etern pe care impresia l posed ca i mireasma pducelului sau ca orice lucru n care reueti s ptrunzi ; dar i aici ca peste tot, ignornd ce se petrece n el, mulumin du-se cu formule uzate i cu proasta dispoziie, fr s caute s vad n adncime : Aer nchis de capel, ducei-v deci afar. Ce-mi pas de gndurile tale ! Ce-mi pas c eti partizan al clerului. M dezguti, femeile acelea ar trebui btute la spate. N-avem soare
219

n Frana. Nu putei s compunei muzic uoar. Nu se poate s nu murdrii totul etc." De altfel se simte ntructva obligat s se complac n superficialitate i minciun, deoarece i alege ca erou un geniu nesuferit, ale crui vorbe de spirit ngrozitor de banale snt in suportabile, dar pe care le-am putea ntlni la un geniu. Din nefericire, cnd Jean Christophe, cci la el m refer, nceteaz s vorbeasc, Dl. Romain Rol land continu s ngrmdeasc banaliti peste banali ti i cnd caut o imagine mai precis, rmne n stadiul de cutare fr s gseasc ceva deosebit, ceea ce l pune ntr-o poziie inferioar fa de oricare scriitor de astzi. Clopotniele bisericilor lui, ca nite brae lungi, snt mai prejos dect tot ce-au putut gsi Domnul Renard 1 , domnul A d a m 2 poate, chiar dom nul Leblond 3 . Iat de ce aceast art este cea mai superficial, cea mai nesincer, cea mai material (chiar dac subiectul su este spiritul i nu subiectul conteaz ci spiritul care a furit cartea. Gsim mai mult spirit n Vicarul din Tours de Balzac dect n caracterul pictorului Steinbock 4) i cea mai monden. Cci numai persoanele care nu tiu ce-i profunzimea i care tot timpul au de-a face cu banaliti, cu judeci greite, cu lucruri urte, ajung s nu-i mai dea seama de ele i se mbat cu elo giul profunzimii zicnd : Iat art profund !" aa cum cineva repet mereu : Ah ! snt sincer, eu spun pe leau ce gndesc, toi aceti frumoi domni snt nite linguitori iar eu snt un bdran", amgind pe cei care nu tiu, un om fin tie c astfel de declaraii n-au nimic de-a face cu adevrata sinceritate n art. Se ntmpl ca i n moral : pretenia nu poate fi socotit
1 Jules Renard, scriitor, (18641910), autorul celebrului Poil de Carotte (Morcovea), a nuvelelor, tablourilor grupate sub ti tlul Histoires naturelles. (N. tr.) 2 Paul Adam (18621920), romancier fecund, liric. 3 Leblond (Marius i Ary) pseudonimul lui Georges Athenas, (18771955), i Aim Merlo, (18801958), romancieri. (N. tr.) 4 Personaj din romanul Verisoara Bette de Balzac. (N. tr.)

220

fapt. n definitiv, toat filozofia mea ca orice filozo fie autentic, vrea s justifice, s reconstruiasc ceea ce este. (n moral, n art, nu se mai judec un tablou numai dup preteniile c ar aparine picturii valo roase i nici valoarea moral a unui om dup discursu rile sale.) Bunul sim al artitilor este talentul, singu rul criteriu al spiritualitii unei opere. Talentul este criteriul originalitii, originalitatea este criteriul sinceritii, plcerea (pentru cel ce scrie) este poate criteriul autenticitii talentului. E cam tot aa de prostesc s spui despre o carte : E foarte inteligent" ca i O iubea mult pe mama lui". Dar primul nu este nc pus n eviden. Crile snt opera singurtii i copiii tcerii. Copiii tcerii nu trebuie s aib nimic comun cu copiii vor belor, cu gndurile izvorte din dorina de a spune ceva, dintr-o dezaprobare, dintr-o prere, adic dintr-o idee nedesluit. Plmada crilor noastre, substana frazelor noastre nu trebuie s fie imaterial, luat nu aa cum este ea n realitate, dar nsei frazele noastre i episoadele tre buie s fie fcute din substana transparent a clipelor noastre minunate, n care sntem n afara realitii i a prezentului. Stilul i aciunea unei cri se ncheag din aceste picturi de lumin pietrificate. Pe de alt parte, e tot aa de zadarnic s scrii, nu mai pentru popor ca i numai pentru copii. Nu o carte plin de copilrii va mbogi viaa copilului. De ce s credem c un electrician are nevoie s scrii prost i s vorbeti despre Revoluia francez ca s te n eleag ? E tocmai pe dos. Aa cum parizienilor le place s citeasc despre cltorii n Oceania i boga ilor povestiri despre viaa minerilor rui, poporului i place s citeasc despre lucruri care n-au legtur cu viaa lui. n plus, de ce s stabilim aceast ba rier ? Un muncitor (vezi Halvy) poate s fie baudelairian. Aceast proast dispoziie care nu vrea s vad n sine nsui (care n estetic este perechea omului care
221

ine s cunoasc pe cineva i care declar cu snobism : Am eu nevoie de acest domn ? Ce m intereseaz s-1 cunosc, m scrbete"), i tocmai asta i reproez mai mult lui Sainte-Beuve, (eu toate c autorul nu vorbete dect despre Idei etc.) critica material cu cuvinte care fac plcere buzelor, gurii, sprncenelor ridicate, ume rilor i spiritul n-are curajul s urce contra curentu lui ca s vad ce este acolo sus. Dar totui la SainteBeuve, mult mai mult art dovedete mult mai mult gndire.

Arhaismul este fcut din multe nesinceriti, dintre care una este aceea de a socoti ca trsturi de geniu la cei vechi trsturi exterioare, evocatoare ntr-o pas ti de care chiar cei vechi nu-i ddeau seama, cci stilul lor nu avea pe atunci un sunet de patin. n zilele noastre poi ntlni un poet 1 care crede c a motenit gingia firii lui Virgiliu i a lui Ronsard pen tru c l numete pe primul aa cum 1-a numit cel de al doilea eruditul din Mantua 2 ". Opera sa Eriphyle3 are graie, cci poetul a simit printre primii c graia a trit cndva, fcnd fata s pronune ssit ca o fe meie soul meu era un erou, dar avea barba mare" i scutur din cap suprat ca o iap (poate c obser vase viabilitatea anacronismelor involuntare ale Rena terii i secolului XVII) ; iubitul su i spune : Nobil doamn" (biserica n cutarea harului, nobilul din Peloponez). El face parte din coala (Boulanger ?) i Barres ntruct arat cu un cuvnt coala subnelesu lui. E tocmai la polul opus fa de Romain Rolland. De fapt e o calitate, dar care nu poate s ne fac s uitm nimicnicia fondului i absena originalitii. Ce1 Este vorba de poetul Jean Moras, (18561910), de origin greac, (Johanes Fapadiamantopoulus), eful gruprii simboliste. Poeziile sale snt turnate n tipare clasice. (N. tr.) 2 Virgiliu s-a nscut lng Mantua (7019 .e.n.). (N. tr.) 3 Volum de versuri de Jean Moras aprut n 1894. (N. tr.)

222

lebrele sale Stances 1 rezist numai datorit faptului c poetul las intenionat, s pluteasc acel ceva netermi nat, o lips de elan, o neputin de a se avnta, un fel de banalitate i ntruct ele ar fi altfel involuntare, de fectul poetului conspir cu elul su. Dar de ndat ce se uit i vrea s spun ceva, de ndat ce vorbete, scrie astfel 2 : Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une me basse. Surtout ne dites pas : elle est malheur sans fin. C'est d'un mauvais courage et qui trop tt se lasse 3 . Riez comme au Pleurez comme Gotez tous les Et dites : c'est printemps la bise ou plaisirs et beaucoup, s'agitent les rameaux le flot sur la grve. souffrez tous les maux car c'est l'ombre d'un r v e i

Scriitorii pe care-i admirm nu pot s ne serveasc drept ghizi, ntruct avem n noi ca i acul busolei sau porumbelul cltor, simul orientrii noastre. Dar n
1 Cale 6 cri de Stances (Stane) ale lui Jean Moras au aprut ntre 1899 i 1905. A aptea carte a aprut postum (1920). (N. tr.) 2 Redm mai jos versurile de Moras pe care Proust le-a comentat n manuscrisul su prin notele urmtoare : S citez strofa n care se gsete d'un esprit sot et d'une me trop basse" i care se ncheie cu banalitatea spus de o sut de ori dup Leconte de Lisle, l'ombre d'un rve". (N. d. fr.). 3 De spui : Viaa-i ntreag un strlucit festin, i-e sufletul sau josnic sau ne'nelegtor ; Dar nu spune nici : Viaa-i doar nesfrit chin ! Inima prea la, speriat prea uor ; 4 Ci rzi cum rd la soare mldie-n primvar. Plngi cum pe rmul mrii plng valurile-n vnt i bucuria vieii i jalea ei amar Privete-le i spune-i : doar vise toate s'nt ! (traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (I, II : N . tr.)

223

timp ce ndrumai de acest instinct zburm i ne con tinuam drumul, din cnd n cnd ne aruncm privirea n dreapta i n stnga asupra operei recente a lui Francis Jammes sau a lui Maeterlinck, asupra unei pa gini necunoscute a lui Joubert * sau Emerson, regsim reminiscene anticipate ale aceleiai idei, senzaii, efort artistic pe care le exprimam n aceast clip, ne fac plcere ca nite stlpi indicatori care ne arata c nu ne-au nelat, sau, pe cnd ne odihnim un moment n tr-o pdure, simim, c sntem pe drumul bun atunci cnd trec ca vntul pe lng noi gugutiucii prietenoi ce nu ne-au zrit. S-ar putea crede c snt de prisos. Totui nu snt deloc inutili. Ei ne arat ceea ce 2 ... acelui eu totui cam subiectiv care este eul nostru crea tor, cu o valoare mai universal pentru eurile asem ntoare, pentru acest eu mai obiectiv, aa cum lumea cult alctuit din noi cei care citim, este nu numai pentru lumea noastr mic ci i pentru lumea noastr universal...

Frumoasele lucruri pe care le vom scrie dac avem talent, slluiesc n noi, nedesluite, ca amintirea unei melodii care ne farmec fr s putem s-o precizam, s-o fredonm, nici mcar s-o schim, s spunem dac are pauze, succesiuni rapide de note. Aceia n care zace amintirea tears a adevrurilor pe care nu le-am cu noscut niciodat, snt oameni nzestrai. Dar dac ei se mulumesc s spun ca aud o melodie ncnttoare, ei nu arat nimic celorlali, n-au talent. Talentul este ca un fel de memorie care le va permite s apropie de ei aceast muzic vag, s-p aud clar, s-o noteze, s-o reproduc, s-o cnte. Ajungi la o vrst cnd talentul
1 2

Joubert, Joseph, moralist

francez

(Penses) (17541824).

Lacuna in manuscris (N. ed. fr.),

224

slbete ca i memoria, cnd muchiul mintal care apro pie amintirile interioare i cele exterioare nu mai are putere. Cteodat aceast vrst dinuie ct viaa, din lips de exerciiu, din prea mult amgire de sine. i nimeni nu va ti niciodat, nici chiar eul nsui, melodia care te urmrea cu ritmul ei fermector ce-i scpa mereu.

Tabla de materii

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV.

PROUST CONTRA SAINTE-BEUVE SAU DESPRE VULNERABILA CRITICA (MARIAN POPA) . . PREFAA (M. PROUST) DORMIRI CAMERE ZILE CONTESA ARTICOLUL DIN ZIARUL LE FIGARO" . . RAZA DE SOARE PE BALCON CONVERSAIE CU MAMA METODA LUI SAINTE-BEUVE GRARD DE NERVAL SAINTE-BEUVE I BAUDELAIRE . . . . SAINTE-BEUVE SI BALZAC BALZAC I DOMNUL DE GUERMANTES . . NUME DE PERSOANE DIN NOU LA GUERMANTES CONCLUZIE

5 13 19 24 28 37 43 52 63 74 98 110 138 169 186 200 214

Lector: SERGIU S A L A G E A N Tehnoredactor: VICTOR MAEK

Tiraj 5.530 broate. Bun ie tipar 2S.05.1976. Coli tipar 14,25.

Tiparul executat sub comanda nr. 209 la ntreprinderea Poligrafic 13 Decembrie 1918" str. Grigore Alexandrescu nr. 8997 Bucureti, Republica Socialist Romnia