În literatura română interbelică au existat două direcţii de dezvoltare opuse:
modernismul și tradiţionalismul. Direcţia tradiţionalismului, prin curentul gandirist, propune reluarea tradiţionalismului de la începutul secolului al XX-lea şi orientarea înspre valorile tradiţionale şi înspre trecut. Direcţia modernistă, promovată de E. Lovinescu, propune sincronizarea cu literatura europeană. Lovinescu porneşte de la ideea că există un spirit al veacului, care determină sincronizarea culturilor europene. Astfel, civilizaţiile mai puţin evoluate sunt influenţate de cele mai avansate. Adept al teoriei imitaţiei, Lovinescu susţine că influenţa civilizaţiilor avansate se realizează în doi paşi: mai întâi, se adoptă forme ale civilizaţiei superioare, apoi se stimulează crearea unui fond propriu. În consecinţă, principiul sincronismului presupune schimbul de valori între culturi şi acceptarea elementelor care fac posibilă sincronizarea acestora. Printre mutaţiile de ordin tematic pe care le propune Lovinescu se numără: intelectualizarea prozei, schimbarea mediului rural cu cel citadin, dezvoltarea romanului de analiză psihologică. Creația artistică a lui Mircea Eliade se încadrează direcției moderniste și se dezvoltă pe coordonate înrudite spiritual cu opera lui Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, dar se desparte de aceștia prin încercarea de a surprinde momentul de adevăr al vieții, într-o direcție de gandire cunoscută sub numele de trairism. În literatura universală, în aceeași maniera au scris Kierkegaard și chiar Andre Gide. În aceasta direcție se înscriu romanele: “Romanul adolescentului miop”, “Maitreyi”, „Huliganii”, „Lumina ce se stinge”, „Isabel și apele diavolului”. Aceasta ultima carte este considerată de către critici drept romanul care face trecerea spre literatura fantastică a prozatorului, strălucit ilustrată în opere precum „Șarpele”, „Domnisoara Christina” și în romanul „Noaptea de Sânziene”, capodoperă a prozei lui Eliade, care releva tentativa autorului de a combina cele doua tendinte, autenticitatea și fantasticul. Astfel, proza sa contribuie la înnoirea literaturii române, remarcându-se printr-o profundă notă de originalitate. Romanul „Maitreyi” apare în perioada interbelică, în 1933, având ca temă iubirea, o cale de cunoaştere a tainelor universului, dar şi sursă inepuizabilă de suferinţă. Geneza romanului se fundamentează pe experienţa trăită de autor de-a lungul călătoriei sale în India. Obţinând o bursă pentru a studia filosofia orientală, se stabileşte o vreme în casa profesorului său, ocazie cu care o cunoaşte pe fiica acestuia, Maitreyi. Întâmplările din această perioadă sunt consemnate într-un jurnal, iar însemnările stau la baza scrierii acestui roman. Romanul este specie a genului epic, în proză, de mare întindere, cu personaje numeroase şi acţiune complexă, desfăşurată pe mai multe planuri narative şi dezvoltând conflicte puternice. Opera literară „Maitreyi” este un roman modern, subiectiv, cu caracter de confesiune, încadrându-se autenticităţii prin relatarea unei experienţe trăite. Perspectiva narativă este subiectivă şi aparţine personajului-narator, Allan, o ipostază narativă a autorului, care expune o experienţă fundamentală a vieţii sale, şi anume iubirea pătimaşă pentru o indiancă. Titlul romanului include numele eroinei, cea care produce o schimbare radicală în viaţa lui Allan, personajul- narator. Secvenţele narative sunt prezentate prin înlănţuire, fără a exista întoarceri în timp. Astfel, reperele temporale respectă principiul cronologiei şi prezintă două coordonate: timpul consemnării evenimentelor în jurnal şi prezentul scrierii romanului. Spaţiul acțiunii este unul exotic, fermecător pentru europenii care îl descoperă cu uimire şi încântare. La acesta se adaugă spaţiul interior, cel al frământărilor personajului. Mircea Eliade își adaptează cu pertinență stilul la necesitățile impuse de scopul naratorial sau evocator. Paginile lirice în care sunt surprinse gesturile tandre, reacțiile indragostitilor, descrierile de natură alternează cu secvențele voit obiective cuprinse în notațiile de jurnal. Acestor aspecte li se adaugă analiza clară a stărilor sufletești ale eroului, introspecția. Eroul trăiește un proces de autocunoaștere, dar și un fenomen de inițiere in tainele existenței. Prozatorul folosește relatarea la persoana I, pentru a pătrunde mai adanc in sufletul lui Allan si-si transforma eroul în observator și reflector. Trăirile Maitreyiei sunt, de asemenea, reflectate din perspectiva lui Allan. Romanul „Maitreyi” redă atracția lui Eliade spre India. Autorul consideră că aici poate descoperi una dintre cele mai vechi și mai înalte spiritualitati ale omenirii. Romanul are aceeași tema precum „Domnisoara Christina”, propunând o iubire „peste fire”. Pentru a realiza o consonanță între conținut și forma, autorul adopta genul de roman liric, un tip de poem in proza care adaugă conținutului liric pagini de jurnal, notițe, scrisori, observații precise. Incipitul romanului stă sub semnul incertitudinii : „Am şovăit atât în faţa acestui caiet, pentru că n-am izbutit să aflu ziua precisă când am întâlnit-o pe Maitreyi.” Acțiunea se concentrează în jurul tânărului Allan și al frumoasei bengaleze Maitreyi. Europeanul Allan vine în India pentru a descoperi cat mai multe taine din aceasta tara încărcată de mit și de inefabil. El este înconjurat aici de prieteni exuberanți și toți sunt oarecum detasati de lumea indiana. Allan muncește la Tamluk și apoi la Assam, în jungla, unde se îmbolnăvește de malarie. Aceasta boala constituie momentul nodal al existenței sale în India. Evenimentul produce adanci mutații în viața eroului, deoarece inginerul Narendra Sen, superiorul sau, îi propune sa locuiasca in casa lui, pentru a evita revenirea bolii. Mutarea în casa inginerului declanșează în existența lui Allan un adevărat proces inițiatic. Eroul devine un fin observator al modului de viata indian și întreține cu asiduitate un jurnal. Familia lui Sen este una tipic indiană, unde tradiția este legea supremă, în funcție de care se organizează și se structurează totul. Allan observa ca în familie bărbatul este un stapan deosebit de autoritar. Cele doua fiice, Maitreyi si Chabu, dar și soția inginerului îl asculta și îl respecta cu o supunere oarba. Inginerul este „domnul”, „stapanul” și întreaga casa îi asculta poruncile. O apariție stranie este Chabu, sora mai mica a Maitreyiei, care are un ten mai închis, motiv pentru care familia trebuie sa-i pregateasca o zestre mai mare pentru ca ea să se poată integra social. Atenția lui Allan este captată de Maitreyi, frumoasa indiana de 16 ani, prin care el descoperă atat lumea tainică a Indiei, cat și forta puternica a iubirii adevărate. Eroul pătrunde în mod gradat în zona erosului . La început, Maitreyi îi apare lui Allan asemenea unei făpturi nefiresti „O priveam cu oarecare curiozitate, căci nu izbuteam să înțeleg ce taină ascunde făptura aceasta în mișcările ei moi, de mătase, în zambetul timid, preliminar de panica, și mai ales, în glasul ei atat de schimbat în fiecare clipa, un glas care parcă ar fi descoperit atunci anumite secrete”. Frumusețe stranie a tinerei bengaleze apare într-un contrast izbitor cu înfățișarea inginerului Sen: „un om atât de urat si atât de inxpresiv”. După ce o privește ca pe o „curiozitate”, Allan o observă pe Maitreyi într-o alta postura, aceea a unei persoane distante, protocolare, chiar dispretuitoare. Treptat, se poate observa ca Maitreyi devine pentru erou un univers, căci el vrea sa descopere tot „ce era sigilat și fascinant în viața ei”. Atracția spre Maitreyi are o serie de consecințe: Allan incepe sa invete bengaleza si se desparte aproape total de veselul sau grup de prieteni. Autoanalizându-se, încearca să se mențină într-o zona a lucidității, motiv pentru care declara deschis ca este un celibatar convins. Și aceasta pentru că bănuia „o cursă matrimonială”. Stările interioare ale eroului încep sa fie contradictorii, dovada notațiile din jurnal: „...Maitreyi s-a schimbat fata de mine, a început sa-mi fie draga (nota: nu e adevărat), și sufar un pic de gelozie, de singurătate, de menirea mea”. O nouă treaptă în evolutia acestei iubiri este marcată de lungile discuții ale celor doi tineri. Eroul notează în jurnal parcă din afara propriei constiinte: „Patima creste, delicios si firesc amestec de idila, sexualitate, prietenie, devotie”. Prezenta tinerei începe să- l tulbure într-un mod ciudat și înțelege ca sentimentele pentru aceasta fiinta sunt altceva, sesizând că începe sa traiasca o iubire fără precedent. Punctul maxim este atins în momentul în care eroul își declara iubirea. Maitreyi reacționează cu o oarecare candoare: își acoperă ochii și îi răspunde ca ea nu-l poate iubi decat ca pe un „scump prieten”. Confuzia prietenie iubire este stadiul preliminar patimii care va izbucni în sufletul eroinei, constrânsă la o iubire în limitele educației sale. Iubirea celor doi exprimă încă o data ideea lui Eliade, conform careia indragostitii pot reface unitatea primordială. Maitreyi este un personaj emblematic. Ea reprezinta eternul feminin, este simbolul daruirii totale in iubire. Tanara de numai 16 ani dovedește largi disponibilități afective. Sufletul sau pur a fost permanent însetat de iubire. Prima sa pasiune a fost un copac numit „șapte frunze”, asupra căruia și-a revărsat toata afectiunea. Apoi, s-a dăruit spiritual lui Tagore, guru-ul sau, pentru care își dorea sa fie batrana, pentru a fi mai aproape de el. Apropierea de Allan este fireasca, iar dragostea este plina de devotament si naturalete. Romanul demonstrează ca Allan și Maitreyi sunt, în ciuda mentalităților diferite și diferențelor de rasă și religie, femeia și bărbatul care tind spre perfecțiune în iubire. Tinerii se logodesc în taină, într-un parc, la Lacuri, într-un cadru mirific, noaptea, avand ca martori stelele. Maitreyi rostește un jurământ care este un adevărat poem de dragoste: „Mă leg de tine, pamantule, ca voi fi a lui Allan și a nimănui altuia. Voi creste din el ca iarba din tine. Și cum aștepți tu ploaia, așa îi voi aștepta eu venirea, și cum iti sunt ție razele, așa va fi trupul lui mie. Ma leg in fata ta ca unirea noastra va rodi, caci mi-e drag cu voia mea și tot răul, dacă va fi, sa nu cadă asupra lui, ci asupra-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mama pamant, tu nu ma minti, maica mea”. Iubirea tainică a celor doi este deconspirata de Chabu. Inginerul Narendra Sen se dezlănțuie ca o furtună și furia să se abate în mod direct asupra celor doi. Allan este alungat din casa și i se interzice orice legatura cu familia sau cu Maitreyi. Eroul rataceste și trăiește în singuratate, tanguindu-se pinilor și mestecenilor. Pretutindeni vede chipul Maitreyiei si traieste sentimente de revolta si regret. Nu-l poate înțelege pe inginer de ce îl dorea fiu adoptiv si-l refuza ca sot al fiicei sale. Allan încearcă o revenire la tinere dragute, este pe punctul de a lega o idila cu Geuritia, însă observa cu durere că nu este capabil sa uite zilele petrecute alături de marea și unică sa iubire. Despărțit de Maitreyi, eroul a rămas pentru multă vreme „singur, dezgustat, năuc”. Maitreyi, disperată și ea, se daruieste vanzatorului de fructe, crezand ca va fi alungata din casa si astfel va putea sa plece la Allan. Nu reușește și ramane cu mintea ravasita. Neimplinirea eroinei în planul iubirii, sfarsitul ei tragic apar ca o pedeapsa a faptului că patima ei a depasit omenescul. Cei doi s-au înălțat mult peste condiția umană, peste puterea de înțelegere a celor din familia ei, de o alta mentalitate, ceea ce a determinat o readucere în planul concret, anost și nefericit al realului. Despărțirea și disperarea acestui cuplu releva condiția tragică a omului care nu poate sa depaseasca limitele impuse de normele rigide ale socialului. Prin iubirea lor, eroii reusisera sa se ridice mult deasupra a tot ceea ce era conveniență, mentalitate, interes. Privind acțiunea în plan realist, ne aflăm într-o situație care ilustrează încercarea de unire a doua lumi diferite. Tragismul personajului feminin din roman este relevat de Perpessicius, care afirma: „Poem al adolescenței, „Maitreyi realizeaza in literatura noastra o eroina comparabila eroinelor tragice universale. Mircea Eliade a sporit cu unul seria miturilor erotice ale umanității”. Finalul romanului se află în concordanţă cu incipitul, păstrând caracterul confesiv, printr-o frază cu încărcătură nostalgică: „Aş vrea să revăd ochii Maitreyiei”. Allan întruchipează intelectualul analitic şi lucid, care se confruntă cu misterul civilizaţiei indiene dominat de eros. Contradicţiile culturale îi relevă situaţii neaşteptate, la care este însă capabil să se adapteze. Eroul dezvăluie o capacitate sporită de autoanaliză. Însăşi reconstruirea poveştii de iubire reprezintă o formă de a clarifica amănunte, dar şi de a recupera trecutul, care şi-a lăsat adânc amprenta asupra personalităţii sale. Sondându-şi conştiinţa, Allan descrie în mod gradat sentimente unice, de la primii fiori până la apogeul relaţiei cu femeia iubită, dar şi prăbuşirea lor într-o despărţire definitivă, generată de mentalitatea indiană. Începutul relaţiei stă sub semnul superficialităţii tânărului, care o judecă pe Maitreyi după aparenţe. Ulterior realizează că era doar foarte diferită de prototipul european al feminităţii. Firea ei enigmatică îi stârneşte curiozitatea, îl incită în a-i dezlega tainele, aceasta întruchipând, de fapt, misterul unei alte civilizaţii. Deşi încearcă permanent să-şi ascundă sensibilitatea, care îl caracterizează, Allan este răpus de suferinţa despărţirii, care îi mutilează sufleteşte pe amândoi. Eroul principal se dezvăluie prin confesiune, autocaracterizându-se permanent în raport cu etapele iubirii care îi stăpâneşte cugetul, ajungând să recunoască: „Nicio femeie nu m-a tulburat atât”. Maitreyi întruchipează tipul femeii orientale, care fascinează prin farmec, prin mister si prin atractia erotica exceptionala. Tanara, care aparține unei clase sociale superioare și care este beneficiara unei educații riguroase, în spiritul unui cod al bunelor maniere specific lumii din care provine, fascinează prin inocenta, prin puritate și prin mister exotic. Portretul se înscrie permanent în cadrul acestui tipar feminin. Prima intalnire -cu totul accidentală- dintre cele doua personaje are loc într-o dupa-amiaza, în preajma Crăciunului. Allan o zareste pe Maitreyi în spatele geamului din automobilul în care se afla -simbolică barieră între două lumi –și îi studiază chipul cu atenție. Prin caracterizare directa, din perspectiva subiectiva a personajului-narator, scriitorul realizeaza un amplu portret fizic al tinerei, insistand asupra notei de mister pe care îl răspândește întregul său chip. La început, bengaleza îi pare foarte urata, îi remarca ochii prea mari, buzele prea carnoase si rasfrante, de fapt senzuale, o femeie robustă, care nu i se pare ca ar avea nimic din grația femeii europene. A doua intalnire a personajelor are loc în casa lui Narendra Sen, in timpul ceaiului servit în salonul oriental din Bhowanipore. Perspectiva personajului narator asupra frumuseții fetei se modifica incepand din acest moment. Îi pare mult mai atrăgătoare și mult mai frumoasa. Frumusețea femeii este pusă în valoare de vestimentația pe care Allan o observă cu incantare. Sariul galben de culoarea ceaiului, papucii albi brodati cu fir de argint, șalul asortat evidentiaza, prin contrast, trăsăturile fizice ale feței. Ochii negri și buzele de un roșu aprins îl determina pe tanar sa remarce misterul ascuns. Inflexiunile vocii și timiditatea zambetului completeaza imaginea unei ființe deosebite. O puternica atractie erotica se naste intre ei, urmând ca treptat să se transforme într-o iubire pasionala de o impresionantă intensitate. Jocul erotic în care este tras se va transforma intr-o dragoste exceptionala, absoluta. Prin caracterizare indirectă, dintr-o suita de dialoguri ale personajului reies și celelalte trăsături ale fetei. Toate amplifica treptat seductia pe care ea o exercita asupra personajului masculin al romanului. Trăsăturile ei sunt contrastante, de la naivitate şi instinctualitate, la inteligenţă și rafinament. În concluzie, personajul feminin al romanului ramane o aparitie memorabila care intruchipeaza o feminitate exotica, pentru care „ ritmurile vieții se identifica total cu cele ale dragostei”.( Ioana Pârvulescu) Procedeele moderniste prin care se remarcă romanul lui Eliade sunt: elementele de analiză psihologică, utilizarea monologului narativ, a introspecţiei, relatarea la persoana I, ceea ce conferă scrierii caracter subiectiv şi autenticitate. În ceea ce priveşte stilul, romanul include elemente specifice jurnalului intim, iar stilul este anticalofil. În legătură cu scrierea lui Eliade, criticul literar Eugen Simion afirma că „Maitreyi” este „un roman viu, substanţial, cu o deschidere nouă spre problematica omului modern”. Romanul lui Mircea Eliade este o valoroasa carte pe tema iubirii și un triumf al liricului in proza.