Impus prin cteva admirabile volume de eseuri de o inconfundabil originali tate, Octavian Paler rmne i n romanele sale un meditativ,

ale crui interogaii vizeaz destinul omului contemporan. Imaginea prozatorului este aceea a unui filosof aplecat asupra marilor ntrebri ale lumii, demonstraia servindu-se pe parcursul desfurrii ei de exemplaritatea faptelor relatate. Viaa pe un peron reprezint Octavian Paler reactualizeaz o convenie epic strveche, aceea a manuscrisului gsit, cu deosebirea c cel care descoper manuscrisul nu este scriitorul care, pe baza lui, reface istoria unui destin, ci nsui cititorul cruia scriitorulpersonaj (sau personajul-scriitor) i se adreseaz n mod direct, argumentnd oralitatea stilului adoptat: De fapt, scriu cum a vorbi. n jurul meu e pustiu, iar omul dac nu vorbete uneori, moare, nu-i aa? Dar scrisul are i o important funcie terapeutic (Ca s treac vremea mai uor, m-am apucat s scriu), constituind, n acelai timp, i un reflex al nevoii de justificare a propriului trecut, aciune n care judectori sunt luai nii cititorii. Procesul, de altfel, constituie un adevrat laitmotiv al crii, el traducnd setea de adevr a unei contiine ce se autodevor. Examenul de contiin ncepe cu nevoia autodefinirii, naterea n zodia Racului (zodie sub care i-au dus existena Proust, Kafka, Rembrandt i Pirandello) determinnd caracterul personajului: i, n definitiv, ce aveam de aflat din zodia mea? C un rac d o enorm importan amintirilor? C e susceptibil i ncpnat? Toate astea le tiam eu mai bine. Acumulnd o bogat experien de via, eroul-narator ntoarce lentilele ocheanului su spre interior, confruntndu-i sinele cu lumea. Lumea n care trim devine din ce n ce mai ignorant i i pierde sensul, acesta a fost motivul principal pentru care autorul a scris aceast carte, pentru a trage un semnal de alarm aspura ceea ce vedem, dar totui nu vedem.
ntregul roman nu traduce altceva dect sfierea acut a condiiei umane ntre sacru

i profan. Octavian Paler creeaz un topos imaginar angoasant, n care elementul preponderent l formeaz pustiul, cu multiplele sale forme de manifestare: mlatina, marea, blriile, pdurea nesfrit etc. Chiar dac prezena straniului amintete de proza fantastic (gara fr funcionalitate n care se retrage eroul i din care lipsesc ghieele, inele ce se pierd n mlatin, becurile care ard fr ntrerupere), spaiul circumscris de prozator are o valoare exemplar, pustiul constituind o parabol a golului existenial. Gara nu este, dup cum ne-am atepta, un simbolic loc de trecere, ci formeaz un excelent spaiu de recluziune

i de meditaie. De altfel, viaa nsi i apare scriitorului ca o stare de tranzit ntre natere i moarte, ca un peron unde te zbai s ocupi un loc ntr-un tren. Ambiguitii spaiale i se adaug i indeterminarea temporal, fenomen explicabil prin dorina romancierului de a surprinde semnificaiile etern-valabile ale ntmplrilor. Reconsiderndu-i existena, personajul-narator constat faptul c viaa lui s-a redus la o sum de ratri, la un ir de pasiuni euate: La drept vorbind, toat viaa mea e un ir de pasiuni euate. Mereu am luat-o de la nceput. Ca un adevrat rac ce sunt. Vorbind despre sine, personajul caut s extrag observaii cu valoare general-uman, multe din ele avnd o conciziune aforistic. Lupta omului cu destinul implacabil este imaginat ca o confruntare ntre cobr (ntruchipare a rului) i mangust, cu deosebirea c, nefiind imun la ru (la veninul cobrei), omul se dovedete a fi o mangust imperfect. n ciuda ateniei deosebite acordate analizei i meditaiilor asupra condiiei omului ntr-o societate opresiv, totalitar, prozatorul nu neglijeaz nici problemele legate de arhitectura textului. Romanul are o construcie circular, n sensul c irul confesiunilor este declanat de un ipt (reflex al unei stri existeniale angoasante) i este ntrerupt de un alt ipt. Naratorul crii este convins de faptul c infernul exist, dar c el se gsete pe pmnt, singurul loc unde s-ar putea crea i paradisul. Acesta este motivul pentru care el nu accept o filosofie a resemnrii, retragerea din faa lumii nensemnnd absena implicrii, ci posibilitatea de a judeca totul cu o anumit detaare. Vroiam s-mi studiez singurtatea, mrturisete personajul, auto-cunoaterea nsemnnd prima treapt n mai buna nelegere a lumii. Autodescoperirea aduce cu sine i relevarea strii de angoas, a nclinaiilor umane nspre pcat. Aceasta pentru c, din punct de vedere psihologic, firea uman este de aa natur nct permite apariia pcatului. nlturnd nveliul parabolic al romanului, obinem o serie de teme majore ale filosofiei existenialiste, cu vdite ecouri din Sartre, Camus i Kierkegaard. ndeosebi meditaiile despre conceptul de angoas ale acestuia din urm se dovedesc extrem de actuale pentru universul evocat de ctre prozator.