Aceasta nu este o pip

I IAT DOU PIPE

Prima versiune, din 1926, cred: o pip desenat cu grij; i, dedesubtul ei (scris de
mn cu un scris regulat, aplicat, artificial, scris ca de mnstire, aa cum se poate vedea, ca
model, n partea superioar a caietelor de colar, sau pe o tabl neagr dup o lecie despre
obiecte inut de un nvtor), urmtoarea meniune: Aceasta nu este o pip.
Cealalt versiune presupun c e ultima poate fi gsit n Zori la antipozi. Aceeai
pip, acelai enun, acelai scris. Dar, n loc s mai fie juxtapuse ntr-un spaiu indiferent, fr
limite i specificri, textul i figura se afl plasate acum n interiorul unei rame; care ea nsi
se afl aezat pe un evalet, iar acesta, la rndul lui, pe scndurile clar vizibile ale unei podele.
Deasupra, o pip semnnd exact cu cea desenat n tablou, dar mult mai mare.
Prima versiune nu descumpnete dect prin simplitate. Cea de-a doua nmulete vdit
incertitudinile intenionate. Rama, sprijinit vertical de evalet i aezat pe buloanele din
lemn, ne semnaleaz c este vorba de tabloul unui pictor: opera ncheiat, expus i purtnd,
pentru un eventual spectator, enunul care o comenteaz sau o explic. i, totui, acest scris
naiv care nu constituie, la drept vorbind, nici titlul operei i nici vreun element pictural al su,
lipsa oricrui alt indiciu care s marcheze prezena pictorului, rusticitatea ansamblului,
scndurile late ale pardoselii, toate acestea ne duc cu gndul la o tabl neagr dintr-o sal de
clas: poate c un burete va terge foarte curnd i desenul, i textul; poate c n egal
msur nu-l va terge dect fie pe unul, fie pe cellalt pentru a ndrepta eroarea (desennd n
sfrit ceva care cu adevrat nu va fi o pip sau scriind o fraz care s afirme c aceasta ntradevr e o pip). Greeal trectoare (sau nescriere, aa cum am spune nenelegere), pe
care un gest o va risipi ntr-un nor de praf alb?
Dar aceasta nu este, nc, dect cea mai mrunt dintre incertitudini. Iat i altele:
avem dou pipeI. Sau, mai curnd, dou desene ale unei aceleiai pipe? Sau: o pip i
desenul ei, sau dou desene reprezentnd fiecare o pip, sau dou desene dintre care unul
reprezint o pip, cellalt nu, sau dou desene dintre care nici unul, nici cellalt nici nu snt,

Inserat: N-ar trebui mai bine s spunem.

nici nu reprezint nite pipe?II i iat c m surprind confundnd pe a fi cu a reprezenta ca i

cum ar fi echivalente, ca i cum un desen ar fi ceea ce reprezint; i-mi dau perfect de bine
seama c dac ar trebui or, chiar trebuie s disociez (aa cum m-a invitat s-o fac, cu mai
bine de trei sute de ani n urm, Logica de la Port-Royal) ce este o reprezentare i ce
reprezint ea, ar trebui s reiau toate ipotezele pe care le-am propus deja, i s le nmulesc cu
doiIII.
Mai este, ns, ceva care m pune pe gnduri: pipa reprezentat pe tabl lemn negru
sau pnz pictat, nu conteaz , adic pipa de jos, se afl solid prins ntr-un spaiu cu
repere vizibile: lime (textul scris, marginile de sus i de jos ale ramei), nlime (laturile
ramei, braele evaletului), adncime (liniile podelei). Trainic nchisoare! Pipa de sus, n
schimb, este lipsit de coordonate. Enormitatea proporiilor i face localizarea incert (efect
invers fa de ceea ce ntlnim n Mormntul lupttorilor, unde giganticul este captat n spaiul
cel mai precis): se afl cumva aceast pip exagerat n faa tabloului desenat, mpingndu-l
departe ndrtul ei? Sau se afl cumva suspendat chiar deasupra evaletului, asemeni unei
emanaii, unui abur care tocmai s-ar fi desprins din tablou fumul unei pipe lund el nsui
forma i rotunjimea unei pipe, opunndu-se astfel i asemnndu-se pipei (conform aceluiai
joc de analogii i contraste pe care-l ntlnim i n seria Btliilor de la Argonne, ntre vaporos
i solid)? Sau n-am putea cumva presupune, la limit, c se afl n spatele tabloului i al
evaletului, fiind astfel i mai uria dect pare? Ea ar fi, atunci, profunzimea lor smuls,
dimensiunea interioar sprgnd pnza (sau panoul) i, acolo, ntr-un spaiu lipsit acum de
orice repere, dilatndu-se alene la infinit.
Totui, de aceast incertitudine nici mcar nu snt sigur. Sau, mai exact, ceea ce mi se
pare cu totul ndoielnic este opoziia simpl dintre plutirea fr nici o localizare a pipei de sus
i stabilitatea celei de jos. Dac privim ceva mai de aproape, vedem foarte limpede c
picioarele evaletului care susine rama n care pnza se afl prins i pe care se afl aezat
desenul, aceste picioare care se sprijin pe o podea al crei aspect rudimentar o face vizibil i
sigur snt de fapt tiate oblic: nu au, ca suprafa de contact, dect trei puncte extrem de fine,
care sustrag ntregului ansamblu, oarecum masiv totui, orice stabilitate. Cdere iminent?
II

Inserat: sau, la fel de bine, un desen reprezentnd nu o pip, ci un alt desen care abia el reprezint o pip, ceea
ce m face s m vd obligat s m ntreb: la ce anume se refer fraza scris pe tabl? La desenul sub care se
afl imediat plasat? Observai aceste linii mbinate pe tabla neagr; degeaba par ele a semna, fr nici cea
mai mic abatere, fr nici cea mai mrunt infidelitate, cu ceea ce ni se arat deasupra, nu v lsai nelai;
pipa se afl acolo sus, nu n acest grafism elementar. Dar poate c fraza cu pricina se refer tocmai la acea
pip enorm, plutitoare, ideal simplu vis sau simpl idee a unei pipe. i, atunci, s-ar cuveni s citim: Nu
cutai acolo sus vreo pip adevrat; este doar una visat; ns desenul de pe tabl, trainic i riguros trasat,
abia acest desen trebuie considerat un adevr evident.
III
De la i iat c pn aici, pasaj suprimat.

Prbuire a evaletului, ramei, pnzei sau panoului, desenului, textului? Buci de lemn rupte,
figuri fragmentate, litere desprite unele de altele astfel nct cuvintele nu vor mai putea fi,
poate, reconstituite tot acest talme-balme pe jos, n timp ce sus, deasupra, pipa cea mare,
lipsit de orice msur i de orice repere, va persista n nemicarea-i inaccesibil ca de balon?

II CALIGRAMA DESCOMPUS
Desenul lui Magritte (nu m refer, pentru moment, dect la prima versiune) este la fel
de simplu ca o pagin desprins dintr-un manual de botanic: o figur i textul care o
desemneaz. Nimic mai uor de recunoscut dect o pip, desenat precum aceasta; nimic mai
uor de pronunat limbajul nostru o tie mai bine ca noi dect numele unei pipe. Or, ceea
ce face stranietatea acestei figuri nu este doar contradicia dintre imagine i text. i aceasta
dintr-un motiv foarte simplu: nu poate exista contradicie dect ntre dou enunuri sau n
interiorul unuia i aceluiai enun. Or, se vede foarte clar c aici nu exist dect un singur
enun, care n-ar putea fi contradictoriu de vreme ce subiectul propoziiei este un simplu
pronume demonstrativ. S fie oare, atunci, falsIV? Dar cine-mi va putea spune cu deplin
seriozitate c ansamblul de linii ncruciate de deasupra textului este o pip?V Ceea ce
deruteaz este faptul c raportarea textului la desen este inevitabil (aa cum ne invit
pronumele demonstrativ, sensul cuvntului pip i asemnarea imaginii) i c este cu
neputin de definit planul care ne-ar permite s spunem c aseriunea este adevrat, fals,
contradictorie sau necesarVI.
Nzdrvnia, nu-mi pot scoate din cap ideea c rezid ntr-o operaie pe care
simplitatea rezultatului a fcut-o invizibil, fiind, totui, singura ce poate explica jena
nedesluit pe care-o provoac. Aceast operaie const ntr-o caligram elaborat n secret de

IV

Intercalat: de vreme ce referentul su n mod ct se poate de vizibil, o pip nu l verific?

Intercalat (continuarea aprnd ca paragraf nou): Trebuie oare s spunem: Dumnezeule, ce stupid de simplu e
totul; acest enun este perfect adevrat, pentru c este absolut evident c desenul care reprezint o pip nu este
el nsui o pip? Exist ns, cu toate acestea, o obinuin de limbaj: ce este acest desen? este o vac, este un
ptrat, este o floare. Veche obinuin, deloc lipsit, totui, de fundament: cci ntreaga funcie a unui desen att
de schematic, att de colresc ca acesta este tocmai de a se face recunoscut, de a lsa s apar, fr urm de
echivoc i de ezitare, ceea ce reprezint. Degeaba nu este el dect depunerea, pe o foaie de hrtie sau pe o tabl,
a unei dre de plumb sau a strat extrem de subire de praf de cret, el nu trimite asemeni unei sgei sau unui
deget arttor spre o pip anume care s-ar afla la oarecare distan, sau n alt parte; el este o pip.
VI
Ultimul cuvnt, suprimat.
V

Magritte i descompus, apoi, cu grij. Fiecare element al figurii, poziia lor reciproc i
relaia dintre ele decurg tocmai din aceast operaie anulat imediat ce-a fost svritVII.
Conform tradiiei ei milenare, caligrama are un triplu rol: s compenseze alfabetul; s
repete fr ajutorul retoricii; s prind lucrurile n capcana unei duble grafii. Ea apropie, mai
nti, ct mai strns unul de altul, textul i figura: combin liniile care delimiteaz forma
obiectului cu cele care dispun succesiunea literelor; adpostete enunurile n spaiul figurii, i
face ca textul s spun ce anume reprezintVIII desenul. Pe de o parte, ea alfabetizeaz
ideograma, mulimea de litere discontinue, fcnd, astfel, s vorbeasc mutismul liniilor
nentrerupte. Invers ns, distribuie scrisul ntr-un spaiu ce nu mai are indiferena,
deschiderea i albul inert al hrtiei; l oblig s se repartizeze dup legile unei forme
simultane. Reduce fonetismul la a nu mai fi, pentru o privire de-o clip, dect o rumoare
cenuie ce completeaz contururile unei figuri; dar transform, totodat, i desenul n
anvelopa subire ce se cere strpuns pentru a putea urmri, de la un cuvnt la altul, golirea
textului su intestin.
Caligrama este, prin urmare, tautologie. Dar ntr-un mod opus Retoricii. Aceasta
profit de pletora limbajului; se folosete de posibilitatea de a spune de dou ori aceleai
lucruri cu cuvinte diferite; profit de abundena de bogie care permite spunerea a dou
lucruri diferite cu un singur i acelai cuvnt; esena retoricii st n alegorie. Caligrama, n
schimb, se servete de proprietatea literelor de a funciona n acelai timp ca elemente lineare
ce pot fi dispuse n spaiu i ca semne ce trebuie desfurate doar n funcie de lanul unic al
substanei sonore. Ca semn, litera permite fixarea cuvintelor; ca linie, ea permite figurarea
lucrului. n felul acesta, caligrama are pretenia de a terge, ludic, cele mai vechi opoziii ale
civilizaiei noastre alfabetice: a arta i a numi; a figura i a spune; a reproduce i a articula; a
imita i a semnifica; a privi i a citi.
Vnnd de dou ori lucrul despre care vorbete, ea i ntinde capcana perfect. Prin
dubla ei intrare, ea garanteaz aceast capturare, de care discursul singur sau desenul pur nu
snt capabile. Conjur invincibila absen asupra creia cuvintele nu izbutesc s triumfe,
impunndu-le acestora, prin iretlicurile unei scrieri evolund n spaiu, forma vizibil a
propriului lor referent: dispuse n mod savant pe foaia de hrtie, semnele cheam, din exterior,
prin marja pe care o deseneaz, prin decuparea masei lor pe spaiul gol al paginii, nsui lucrul
VII

Adugat: n spatele acestui desen i al acestor cuvinte, mai nainte ca o mn s fi nceput s scrie ceva, mai
nainte de a fi fost fie i doar schiat desenul reprezentnd tabla i, n interiorul lui, desenul reprezentnd pipa,
mai nainte ca sus, deasupra, s fi rsrit aceast enorm pip plutitoare, este nevoie, cred, s presupunem c a
fost format, apoi descompus o caligram. Putem constata cu ochii notri nereuita i resturile ironice ale
acestei operaii.
VIII
Spun i reprezinte snt subliniate.

despre care vorbesc. i, n schimb, forma vizibil este spat de scris, prelucrat de cuvintele
ce-o muncesc din interior i, conjurnd prezena imobil, ambigu, fr nume, fac s izvorasc
reeaua de semnificaii care o boteaz, o determin, o fixeaz n universul discursurilor. Dubl
trap; capcan imposibil de evitat: pe unde ar mai putea s scape acum zborul psrilor, forma
trectoare a florilor sau ploaia iroind?
i acum, desenul lui MagritteIX. Mi se pare fcut din bucile unei caligrame
descompuse. Sub aparena revenirii la o dispunere anterioar, el preia cele trei funcii ale
acesteia, dar pentru a le perverti i a pune, astfel, pe jar toate raporturile tradiionale dintre
limbaj i imagine.
Textul care invadase figura pentru a reconstitui vechea ideogram, iat-l relundu-i,
acum, vechiul amplasament. S-a ntors la locul su natural jos, dedesubt: acolo unde slujete
drept suport al imaginiiX, insernd-o n suita textelor i n paginile crii. Redevine legend.
Forma, n schimb, urc la loc n cerul ei, de unde complicitatea literelor cu spaiul o fcuse,
pentru o clip, s coboare: liber de orice legtur discursiv, ea va putea s pluteasc acum
din nou n tcerea ei nativ. Ne rentoarcem la pagin i la vechiul ei principiu de repartizare.
Dar numai n aparen. Deoarece cuvintele pe care eu pot acum s le citesc dedesubtul
desenului snt nite cuvintele ele nsele desenate imagini de cuvinte pe care pictorul le-a
aezat n afara pipei, dar n perimetrul general (i indeterminabil, de altfel) al desenului. Din
trecutul caligramatic pe care m vd obligat s li-l atribui, cuvintele i-au pstrat aspectul de
desen i starea de lucru desenat: astfel nct m oblig s le citesc suprapuse lor nseiXI;
sntXII, la suprafaa imaginii, reflexele cuvintelor care spunXIII c aceasta nu este o pip. Text
i imagine. Invers ns, pipa reprezentat este desenat de aceeai mn i cu acelai condei ca
i literele textului: mai curnd prelungete scrisul dect vine s-l ilustreze i s-i suplineasc
lipsa. Ai crede c este umplut cu mici litere amestecate, cu semne grafice fcute bucele i
mprtiate pe toat suprafaa imaginii. Figur n form de grafism. Invizibila i prealabila
operaie caligramatic a ncruciat scrisul cu desenul; iar cnd Magritte a readus lucrurile la
locul lor, a avut grij ca figura s rmn scris, iar textul s nu mai fie dect propria sa
reprezentare desenat.
Acelai lucru i n ceea ce privete tautologia. Aparent, Magritte revine de la dublarea
caligramatic la simpla coresponden dintre imagine i legend: o figur mut, dar relativ
IX

Intercalat: S ncepem cu primul, cel mai simplu.

Intercalat: numind-o, explicnd-o, descompunnd-o.
XI
Intercalat: snt nite cuvinte care deseneaz cuvinte.
XII
nlocuit cu: formeaz.
XIII
nlocuit cu: ale unei fraze care ar spune.
X

lesne recognoscibil arat, fr a-l spune, lucrul n esena sa; iar dedesubt, un nume i
primete de la aceast imagine sensul i regula de utilizare. Or, comparat cu tradiionala
funcie a legendei, textul lui Magritte este de dou ori paradoxal. Numete ceea ce, evident, nu
are nevoie s fie numit (forma e mult prea cunoscut, numele, mult prea familiar). i iat c n
momentul cnd ar trebui s dea numele, l d, dar negndu-l c el este. Cui se datoreaz acest
joc straniu, dac nu caligramei? Caligramei, care spune de dou ori aceleai lucruri (cnd o
singur dat ar fi, evident, de ajuns)XIV; caligramei, care, dei nu pare, introduce un raport
negativ ntre ceea ce arat i ceea ce spune; cci desennd un buchet de flori, o pasre sau o
avers de ploaie printr-un mnunchi de litere, caligrama nu spune niciodat despre aceast
XIV

Pasajul care ncepe aici i ine pn la sfritul paragrafului este suprimat, fiind nlocuit cu urmtorul:
caligramei, care face s gliseze unul peste altul, pentru a se masca reciproc, ceea ce ea arat i ceea ce ea
spune. Pentru ca textul s se deseneze i toate semnele lui juxtapuse s formeze un porumbel, o floare sau o
avers de ploaie, trebuie ca privirea s se menin mai presus de orice descifrare posibil; trebuie ca literele s
rmn puncte, frazele linii, paragrafele suprafee sau mase aripi, tulpini sau petale; trebuie ca textul s nu
spun nimic despre acest subiect care-i privete pe cei care privesc, nu pe cei care citesc. i, ntr-adevr,
imediat ce ncepem s citim, forma se risipete; n jurul cuvntului recunoscut, al frazei nelese, celelalte
grafisme i iau zborul, lund cu ele plenitudinea vizibil a formei i nelsnd n locul ei dect derularea linear,
succesiv, a sensului: nc i mai puin dect o pictur de ploaie cznd dup alta, nc i mai puin dect o
pan sau o frunz smuls. n ciuda aparenei, caligrama nu spune, n form de pasre, de floare sau de ploaie:
acesta este un porumbel, aceasta este o floare sau aceasta este o avers de ploaie ce cade; cnd ncepe s-o
spun, cnd cuvintele ncep s vorbeasc i s livreze un neles nseamn c pasrea i-a luat, deja, zborul, iar
ploaia s-a i zvntat. Pentru cel care o vede, caligrama nu spune, nu poate spune nc: aceasta este o floare,
aceasta este o pasre; este nc mult prea prins n form, mult prea aservit reprezentrii prin asemnare
pentru a putea formula o astfel de afirmaie. Iar atunci cnd o citim, fraza pe care o descifrm (acesta este un
porumbel, aceasta este o avers de ploaie) nu este o pasre, nu mai este o avers. Din viclenie sau
neputin, nu conteaz, caligrama nu spune i nu reprezint niciodat n acelai timp: acelai lucru care se vede
i se citete este redus la tcere prin vz i mascat prin lectur.
Magritte a redistribuit n spaiu textul i imaginea; fiecare revine la locul su; dar nu fr a pstra
ceva din eschiva proprie caligramei. Forma desenat a pipei gonete orice text explicativ sau designativ, att
este de lesne recognoscibil; schematismul ei colresc spune ct se poate de explicit: vedei att de clar pipa
care snt nct ar fi ridicol pentru mine s-mi dispun liniile n aa fel nct s le fac s i scrie: aceasta este o
pip. Cuvintele, nu ncape ndoial, m-ar desena mai puin izbutit dect m reprezint eu pe mine nsmi. La
rndul su, textul, n acest desen srguincios care reprezint text un scris, prescrie: luai-m drept ceea ce snt
n mod evident: nite litere aezate unele lng altele, avnd aceast dispunere i aceast form care faciliteaz
lectura, asigur recunoaterea i snt evidente chiar i pentru colarul cel mai gngav; nu am pretenia s m
rotunjesc, apoi s m alungesc, pentru a deveni mai nti gvanul, apoi eava unei pipe: nu snt nimic altceva
dect cuvintele pe care tocmai le citii. n caligram, interveneau n joc, unul mpotriva celuilalt, un a nu
spune nc i un a nu mai reprezenta. n Pipa lui Magritte, locul de unde iau natere aceste negaii i
punctul n care ele se aplic snt cu totul altele. Acel a nu spune nc al formei e rsturnat nu chiar ntr-o
afirmaie, ci ntr-o dubl poziie: pe de o parte, sus, forma neted, extrem de vizibil i ct se poate de mut, a
crei eviden las, seme i ironic, textul s spun ce vrea, orice; i, pe de alt parte, jos, textul, etalat dup
legea sa intrinsec, afirmndu-i propria autonomie fa de ceea ce desemneaz. Redundana caligramei se
ntemeia pe un raport de excludere; la Magritte, distana dintre cele dou elemente, absena literelor din
desenul su i, respectiv, negaia exprimat prin text manifest, afirmativ, dou poziii.
Am uitat, ns, poate tocmai ceea ce este esenial pentru Pipa lui Magritte. Am procedat de parc textul
ar spune: Eu (acest ansamblu de cuvinte pe care tocmai sntei pe cale a le citi) nu snt o pip; am procedat
de parc ar fi fost vorba de dou poziii simultane i total separate una de alta, n interiorul aceluiai spaiu:
cea a figurii i cea a textului. Am uitat, ns, c ntre una i cealalt o legtur subtil, instabil, n acelai timp
insistent i incert, era marcat. i ea este marcat prin cuvntul aceasta. Se cuvine, prin urmare, s
admitem, ntre figur i text, existena unei ntregi serii de ncruciri; sau, mai degrab, de la unul la cellalt,
atacuri lansate, sgei aruncate mpotriva unor inte adverse, aciuni de subminare i de distrugere, lovituri de
lance i rniri, o lupt. De pild:

form ipocrit spontan acesta e un porumbel, aceasta este o floare sau o ploaie ce cade;
evit s numeasc ceea ce deseneaz dispunerea grafismelor. Arat ceea ce se petrece prin
intermediul cuvintelor, n semitcerea literelor; dar nu spune ce snt aceste linii care, la
confiniile textului, l limiteaz i-l decupeaz. Acum, cnd Magritte a fcut ca textul s cad n
afara imaginii, enunul este cel cruia i revine sarcina de a relua, pe cont propriu, acest raport
negativ, i de a face din el, conform propriei-i sintaxe, o negaie. Acel s nu spui care anima
din interior, n tcere, caligrama este spus acum din exterior, sub forma verbal a lui nu.
Dar tocmai caligramei ascunse n spatele lui i datoreaz textul din josul pipei puterea de a
spune simultan mai multe lucruri.
Aceasta (acest desen pe care-l vedei i cruia-i recunoatei, fr ndoial, forma i
cruia abia am reuit s-i elimin influena caligrafic) nu este (nu este substanial legat
de..., nu este constituit de ctre..., nu acoper aceeai materie ca i...) o pip (adic acest
cuvnt aparinnd limbajului vostru, alctuit din sonoriti pe care le putei pronuna i pe care
le traduc tocmai literele pe care le citii n momentul de fa). Aceasta nu este o pip poate fi,
prin urmare, citit dup cum urmeaz:
FIGURA 1 Ed. QUARTO Vol. 1 p. 669
n acelai timp ns, acest text enun cu totul altceva: Aceasta (acest enun pe care-l
vedei dispunndu-se sub privirile voastre sub forma unei linii de elemente discontinue, dintre
care aceasta este n acelai desemnantul i primul cuvnt) nu este (n-ar putea nici s
echivaleze cu i nici s se substituie..., n-ar putea reprezenta n mod adecvat...) o pip (unul
dintre obiectele cruia i putei vedea, sus, deasupra textului, o posibil figur interanjabil,
anonim, deci inaccesibil vreunui nume). i atunci, trebuie s citim:
FIGURA 2 Ed. QUARTO Vol. 1 p. 669
Or, n ansamblu, se observ cu uurin c ceea ce neag enunul lui Magritte este
apartenena imediat i reciproc, unul la cellalt, a desenului pipei i a textului prin care
poate fi numit aceeai pip. A desemna i a desena nu se acoper una pe cealalt dect n
jocul caligramatic care pndete n fundalul ansamblului, i care e conjurat n acelai timp de
text, de desen i de actuala lor separare. De unde a treia funcie a enunului: Aceasta (acest
ansamblu alctuit dintr-o pip n form de scris i un text desenat) nu este (este
incompatibil cu...) o pip (acel element mixt care ine n acelai timp de discurs i de

imagine, i cruia jocul, verbal i vizual, al caligramei ar vrea s-i pun n lumin fiina
ambigu).
FIGURA 3 Ed. QUARTO Vol. 1 p. 669
A treia perturbareXV: Magritte a redeschis capcana pe care caligrama o nchisese peste
lucrul despre care vorbea. Dar dintr-o dat, pe neateptate, lucrul nsui i-a luat zborul. Pe
pagina unei cri ilustrate, noi nu avem obiceiul s dm atenie micului spaiu alb de deasupra
cuvintelor i de dedesubtul desenelor, care le servete drept frontier comun pentru
nencetate treceri de la unul la cellalt: cci tocmai acolo, pe cei civa milimetri de spaiu alb,
pe nisipul calm al paginii se leag, ntre cuvinte i forme, toate raporturile de desemnare, de
numire, de descriere, de clasificare. Caligrama resoarbe acest interstiiu; dar, o dat redeschis,
nu-l mai restituie; capcana s-a fracturat peste vid: imaginea i textul cad fiecare pe partea sa,
conform propriei lui gravitaii. Nu mai au un spaiu comun, un loc n care s interfereze, n
care cuvintele s fie susceptibile s primeasc o figur, iar imaginile s intre n ordinea
lexicului. n mrunta band subire, incolor i neutr care, n desenul lui Magritte, desparte
textul de figur trebuie s vedem un gol, o regiune incert i ceoas care desparte acum pipa
plutind n cerul ei de imagine de tropiala terestr a cuvintelor defilnd n irul lor succesiv. i
nc-i prea mult s spunem c ar fi vorba de un gol sau de o lacun: avem, mai curnd, de a
face cu o absen a spaiului, cu o dispariie a locului comun dintre semnele scrierii i liniile
imaginii. Pipa care se mprea egal ntre enunul ce o numea i desenul ce trebuia s-o
figureze, acea pip de umbr care intersecta liniamentele formei i fibra cuvintelor s-a fcut
definitiv nevzut. Dispariie pe care, de cealalt parte a prpastiei a acestei albii puin
adnci, textul nu poate dect s-o constate cu tristee amuzat: aceasta nu este o pip. Desenul,
acum singuratic, al pipei degeaba se strduiete s devin ct mai asemntor cu putin cu
forma pe care o desemneaz ndeobte cuvntul pip; iar textul degeaba curge pe dedesubtul
desenului cu fidelitatea atent a unei legende dintr-o carte savant: printre ele nu mai poate s
treac dect formularea divorului, enunul care contest deopotriv numele desenului i
referentul textului.
Nicieri nu exist vreo pip.
Pornind de aici, vom putea nelege ultima versiune pe care Magritte a dat-o lucrrii
Aceasta nu este o pip. Plasnd desenul pipei i enunul care-i servete acestuia drept legend
pe suprafaa foarte clar delimitat a unui tablou sau a unei table (cci, n msura n care e
XV

Aceste cuvinte din deschiderea paragrafului au fost eliminate.

vorba de o pictur, literele nu snt dect imaginea literelor; iar n msura n care e vorba de o
tabl neagr, figura nu este dect continuarea didactic a unui discurs), aeznd acest tabloutabl pe un trepied din lemn gros i solid, Magritte face tot ce-i nevoie pentru a reconstitui (fie
prin perenitatea unei opere de art, fie prin adevrul unei lecii despre obiecte) locul comun al
imaginii i limbajului. ns aceast suprafa este imediat contestat: cci pipa pe care
Magritte, cu atta grij, o apropiase de text, pe care, la rndul lui, l nchisese mpreun cu
aceasta n dreptunghiul instituional al tablei-tablou, iat-o c i-a luat acum zborul: e undeva
sus, ntr-o plutire fr reper, nelsnd ntre textul i figura ntre care ar fi trebuit s apar ca
legtur i ca punct de convergen la orizont dect un mic spaiu gol, dra ngust a propriei
sale absenei ca o pecete nesemnalat a propriei ei evadriXVI. i atunci, pe picioarele lui
cioplite subire i vizibil instabile, evaletul nu mai poate dect s se rstoarne, rama s se
disloce, tabloul i pipaXVII s se rostogoleasc pe jos, iar literele s se mprtieXVIII: locul
comun lucrare banal sau lecie cotidian s-a evaporat.

III KLEE, KANDINSKY, MAGRITTE

XVI

De la ns aceast suprafa... i pn aici, pasaj eliminat i nlocuit (dezvoltat), ca paragraf distinct, cu:
Totul este legat trainic n interiorul unui spaiu de coal: pe o tabl este artat un desen care
arat forma unei pipe; iar un text scris de un nvtor zelos arat c ntr-adevr despre o pip e vorba.
Dei nu se vede, degetul arttor al profesorului domnete peste tot, la fel ca i vocea sa, care tocmai este pe
cale de a articula ct se poate de clar: aceasta este o pip. De la tabl la imagine, de la imagine la text i de
la text la voce, un fel de deget arttor general indic, arat, fixeaz, repereaz, impune un sistem de trimiteri,
ncearc s stabilizeze un spaiu unic. Dar de ce am mai introdus i vocea profesorului? Cci abia ce a apucat
s spun aceasta este o pip, c el s-a i vzut nevoit s revin i s se corecteze ngimnd: aceasta nu este
o pip, ci desenul unei pipe, aceasta nu este o pip, ci o fraz care spune c este o pip, fraza aceasta nu
este o pip nu este o pip; n fraza aceasta nu este o pip, aceasta nu este o pip: tabloul acesta, fraza
aceasta scris, desenul acesta nfind o pip, nimic din toate acestea nu este o pip.
Negaiile se nmulesc, vocea se ncurc i se sufoc; confuz, profesorul las jos arttorul ntins, se
ntoarce cu spatele la tabl, se uit la elevii care se foiesc i nu realizeaz c dac acetia rd att de zgomotos
este pentru c deasupra tablei negre i a profesorului ce-i ngaim retractrile s-a nlat un abur care ncet,
ncet a cptat form, iar acum deseneaz ct se poate de clar, fr nici o ndoial posibil, o pip. Este o
pip, este o pip, strig elevii tropind, n vreme ce profesorul, cu vocea din ce n ce mai sczut, dar cu
aceeai ncpnare, murmur fr ns ca, de-acum, cineva s l mai asculte: i totui aceasta nu este o
pip. i nu greete: cci pipa aceasta care plutete att de vizibil deasupra scenei, ca lucrul la care se refer
desenul de pe tabla neagr, n numele cruia textul poate spune pe drept cuvnt c desenul nu este cu adevrat o
pip, nici aceast pip nu este, la rndu-i, dect un desen, i ctui de puin o pip. Nici pe tabla neagr i nici
deasupra ei, desenul pipei i textul care ar trebui s o desemneze nu afl un spaiu n care s se ntlneasc i s
se prind unul de cellalt aa cum, cu prea mare nfumurare, caligraful ncercase s-o fac.
Textul continu cu paragraf separat.
XVII
i pipa este eliminat.
XVIII
Adugat (ceea ce duce la o reformulare a frazei): pipa poate s se sparg.

Dou snt principiile care au guvernat, dup prerea mea, pictura occidental cu
ncepere din secolul al XV-lea pn n secolul XXXIX.
Primul separXX reprezentarea plastic (care presupune asemnarea) de reprezentarea
lingvistic (care o exclude). Aceast distincie este n aa fel practicat nct permite ori una,
ori cealalt form de subordonareXXI: fie textul ascult de imagine (aa cum se ntmpl n
tablourile n care snt reprezentate o carte, o inscripie, o scrisoare, numele unui personaj), fie
imaginea este cea care ascult de text (precum n crile n care desenul vine s completeze, ca
i cum n-ar face dect s urmeze un drum mai scurt, ceea ce cuvintele au sarcina de a
reprezenta). Este adevrat c aceast subordonare nu rmne stabil dect extrem de rar: cci
textului crii i se ntmpl s nu fie dect comentariul imaginii i parcurgerea succesiv,
cuvnt cu cuvnt, a formelor ei simultane; iar tabloului i se ntmpl s fie dominat de un text
cruia nu face dect s-i efectueze, plastic, toate semnificaiile. Prea puin conteaz, ns,
sensul subordonrii sau felul n care aceasta se prelungete, se multiplic. sau se inverseaz:
esenial este c semnul verbal i reprezentarea vizual nu snt date niciodat deodat.
ntotdeauna exist un plan o ordine care le ierarhizeazXXII. Acestui principiu i-a abolit Klee
suveranitatea, evideniind, ntr-un spaiu incert, reversibil, flotant (n acelai timp pagin i
pnz, suprafa i volum, ptrele de caiet i cadastrare a solului, istorie i hart),
juxtapunerea figurilor i sintaxa semnelor. El a oferit, n intersecia unei aceleiai urzeli,
ambele sisteme de reprezentare: fapt prin care (spre deosebire de caligrafii care ntreau,
multiplicndu-l, jocul subordonrilor reciproce) el le-a bulversat amndurora spaiul comun,
purcednd la construirea unuia nouXXIII.
XIX

n varianta a doua, nu paragraf separat, ci n continuarea acestuia.

afirm separaia dintre
XXI
De la nceputul propoziiei i pn aici, pasaj nlocuit cu: Se face vizibil prin intermediul asemnrii, se
vorbete cu ajutorul diferenei. n aa fel nct cele dou sisteme nu pot nici s se intersecteze, nici s se
contopeasc. ntr-un fel sau altul, trebuie s existe subordonare:
XXII
Propoziia continu cu: mergnd fie dinspre form spre discurs, fie dinspre discurs spre form.
XXIII
Fraz suprimat i dezvoltat dup cum urmeaz: Vapoare, case, oameni cumsecade snt n acelai timp
forme recognoscibile i elemente de scriere. Snt aezai i nainteaz pe nite drumuri sau pe nite canale care
constituie, n acelai timp, i rnduri de citit. Copacii din pduri defileaz pe portative muzicale. Iar privirea
ntlnete, de parc s-ar fi pierdut printre lucruri, cuvinte care i indic drumul pe care trebuie s-l urmeze sau
numesc peisajul pe care tocmai l parcurge. i n punctul de jonciune dintre aceste figuri i aceste semne,
sgeata, care revine att de des (sgeata, semn care ia cu ea o asemnare originar ca i cum ar fi o
onomatopee grafic, i figur ce formuleaz un ordin), sgeata indic direcia pe care vaporul tocmai o
urmeaz, arat c este vorba de un soare pe cale de a apune, prescrie direcia pe care trebuie s-o apuce
privirea sau, mai curnd, linia dup care trebuie s deplasm imaginar figura plasat aici ntr-un mod
provizoriu i oarecum arbitrar. Nu avem n nici un caz de-a face cu una dintre acele caligrame care alterneaz
subordonarea semnului fa de form (nor de litere i de cuvinte lund nfiarea lucrului despre care vorbesc)
cu subordonarea formei fa de semn (figura anatomizndu-se n elemente alfabetice), tot aa cum nu avem de-a
face nici cu unul dintre acele colaje sau reproduceri care capteaz forma decupat a literelor n fragmente de
obiecte; ci de ntretierea ntr-o aceeai urzeal a sistemului reprezentrii prin asemnare cu cel al referinei
prin semne. Ceea ce presupune ntlnirea lor ntr-un cu totul alt spaiu dect cel al tabloului.
XX

Cel de-al doilea principiu care dominat vreme ndelungat pictura stipuleaz o
echivalen ntre faptul similitudinii asemnrii i afirmarea unei legturi reprezentative.
Dac o figur seamn cu un lucru (sau cu o alt figur), dac ntre ele exist o relaie de
analogieXXIV este de-ajuns pentru ca n jocul picturii s se strecoare un enun evident, banal,
de mii de ori repetat, i totui aproape ntotdeauna tcut (este asemeni unui murmur infinit,
obsedant, care nconjoar tcerea figurilor, o invadeaz, se nstpnete asupra ei, o face s
ias din ea nsi, readucnd-o pn la urm n domeniul lucrurilor ce pot fi numite): Ceea ce
vedei chiar asta e. Prea puin conteaz, i aici, n ce sens e stabilit raportul de reprezentare,
dac pictura este raportat la vizibilul ce-o nconjoar sau dac genereaz ea nsi un
invizibil care s-i semeneXXV. Esenial este c similitudinea i afirmaia nu pot fi
disociateXXVI. Kandinsky a eliberat pictura de sub aceast echivalen: i nu pentru c i-ar fi
disociat termenii, ci pentru c a concediat simultan asemnarea i funcionarea reprezentativ.
Nimeni nu este, aparent, mai departe de Kandinsky i de Klee dect Magritte. Pictur
mai mult ca oricare alta preocupat de exactitatea asemnrilor, pn acolo nct le nmulete
parc anume pentru a le confirma: nu este de-ajuns ca pipa s semene, n desenul nsui, cu
alt pip, care la rndul ei etcXXVII. Pictur mai mult ca oricare alta preocupat s separe, cu
grij i cruzime, elementul grafic de elementul plastic: dac li se ntmpl s fie suprapuse n
interiorul tabloului nsui aa cum se ntmpl cu o legend i imaginea ei e numai cu
condiia ca enunul s conteste identitatea manifest a figurii i numele pe care sntem gata s
i-l dmXXVIII. i totui, pictura lui Magritte nu este strin de demersul lui Klee i Kandinsky;
constituie mai curnd, opus lor i pornind de la un sistem care le este comun, o figur n
acelai timp opus i complementar.
XXIV

Eliminat: dac ntre ele exist o relaie de analogie.

Paragraf nou.
XXVI
De aici i pn la sfritul paragrafului, pasaj suprimat i dezvoltat dup cum urmeaz: Spulberarea acestui
principiu poate fi pus sub semnul lui Kandinsky: dubl eliminare simultan a asemnrii i a legturii
reprezentative prin afirmarea tot mai insistent a acelor linii i a acelor culori despre care Kandinsky spunea c
snt tot att de mult nite lucruri ca i obiectul-biseric, obiectul-pod sau brbatul-cavaler cu arcul su;
afirmaie nud care nu se sprijin pe nici o asemnare i care, atunci cnd e ntrebat ce este nu poate
rspunde dect referindu-se la gestul care a format-o: improvizaie, compoziie, la ceea ce se afl n ea:
form roie, triunghiuri, violet portocaliu, sau la tensiunile i raporturile ei interne: roz determinant,
spre nalt, centru galben, compensaie roz.
Pasajul continu fr paragraf separat.
XXVII
Dup semnul de dou puncte, pasaj suprimat i nlocuit cu: nu este de-ajuns ca desenul unei pipe s
semene cu o pip; mai trebuie i ca el s semene cu o alt pip desenat care ea ea nsi seamn cu o pip.
Nu este de-ajuns ca un copac s semene ntr-adevr cu un copac i frunza cu o frunz; ci frunza copacului va
semna cu copacul nsui, iar acesta va avea forma frunzei sale (Incendiul); corabia pe mare nu va semna doar
cu o corabie, ci i cu marea, astfel nct coca i pnzele ei vor fi alctuite din mare (Seductorul); iar
reprezentarea absolut exact a unei perechi de pantofi i va da toat silina s semene cu picioarele goale pe
care trebuie s le acopere.
XXVIII
Intercalat: Ceea ce seamn exact cu un om se numete accacia, cu un pantof luna, cu o plrie melon,
zpada, cu un bec, tavanul.
XXV

IV SURDA LUCRARE A CUVINTELOR

Exterioritatea, att de vizibil la Magritte, dintre grafism i plastic este simbolizat de
nonraportul sau, n tot cazul, de raportul extrem de complicat i de bine ascunsXXIX dintre
tablou i titlul su. Aceast att de mare distan care ne mpiedic s putem fi n acelai
timp, i dintr-o dat, i cititori, i spectatori asigur emergena abrupt a imaginii deasupra
orizontalitii cuvintelor. Titlurile snt n aa fel alese nct s mpiedice situarea tablourilor
mele ntr-o zon familiar pe care automatismul gndirii n-ar ntrzia s-o aduc la via pentru
a se sustrage nelinitii. Magritte d nume tablourilor sale (ntr-un anumit sens la fel ca mna
anonim care a desemnat pipa prin enunul Aceasta nu este o pip) pentru a ine numirea la
respect. i totui, n acest spaiu dislocat i plutind n deriv, se leag raporturi stranii, se
produc intruziuni, brute invazii distrugtoare, prbuiri de imagini n mijlocul cuvintelor,
fulgere verbale care brzdeaz desenele, spulberndu-le. Cu infinit rbdare, Klee construiete
un spaiu fr nume i fr geometrie, intersectnd lanul de semne cu estura de figuri.
Magritte, n schimb, mineaz n tain un spaiu pe care pare a-l pstra organizat n mod
tradiional. Dar l sap cu cuvinte: i btrna piramid a perspectivei nu mai este dect un
bordei care st s se drme.
A fost de-ajuns, la desenul cel mai cuminte, s se scrie dedesubt: Aceasta nu este o
pip pentru ca imediat figura s fie constrns s ias din ea nsi, s se izoleze de propriu-i
spaiu i, pn la urm, s nceap a pluti, departe sau aproape de ea nsi, nu se tie,
asemntoare sau diferit de sine. La polul opus lui Aceasta nu este o pip, Arta conversaiei:
ntr-un peisaj ca de nceput de lume sau de gigantomahie, dou personaje minuscule stau de
vorb; discurs inaudibil, murmur preluat imediat de tcerea pietrelor, de tcerea acelui zid
dominndu-i cu blocurile sale enorme pe cei doi vorbrei mui; or, aceste blocuri, ngrmdite
dezordonat unele peste altele, formeaz la baz un ansamblu de litere n care ne este uor s
descifrm cuvntul VIS [RVE]XXX, de parc aceste cuvinte fragile i fr greutate ar fi primit
puterea de a organiza haosul pietrelor. Sau ca i cum, dimpotriv, dincolo de vorbria treaz
dar imediat pierdut a oamenilor, lucrurile ar putea, n mutismul i n somnul lor, s formeze
un cuvnt un cuvnt stabil pe care nimic nu-l va putea terge; or, acest cuvnt desemneaz
XXIX

Ascuns e nlocuit cu aleatoriu.

Intercalat: (care, privind ceva mai atent, ar putea fi completat cu NTRERUPERE TRVE sau CRAP
CRVE
XXX

cele mai fugitive imagini. Dar asta nu-i totul: cci tocmai n vis, redui n sfrit la tcere,
comunic oamenii cu semnificaia lucrurilor, lsndu-se ptruni de acele cuvinte misterioase,
insistente, care vin nu se tie de unde. Aceasta nu este o pip era ncrustarea discursului n
forma lucrurilor, era puterea lui ambigu de a nega i de a dedubla; Arta conversaiei este
gravitaia autonom a lucrurilor care i compun propriile lor cuvinte n indiferena oamenilor,
impunndu-le-o, fr ca mcar acetia s-i dea seama, n flecreala lor cotidian.
ntre aceste dou extreme, opera lui Magritte desfoar jocul cuvintelor i al
imaginilorXXXI. Chipul unui om absolut serios, fr nici o micare a buzelor, fr nici o pliere
a ochilor, explodeaz, izbucnete/se face ndri [vole en clats] sub efectul unui rs care
nu este al lui, pe care nimeni nu l aude i care vine de nicieri. Seara ce cade nu poate
cdea fr s sparg o dal ale crei fragmente, purtnd nc, pe lamele lor ascuite, pe
scnteierile lor de sticl, reflexele soarelui, acoper solul i pervazul ferestrei: cuvintele care
numesc cdere dispariia soarelui au tras dup ele, o dat cu imaginea pe care o formeaz,
nu doar geamul, dar i cellalt soare care s-a desenat ca un dublu pe suprafaa transparent i
neted. Asemeni unei limbi ntr-un clopot, cheia st pe vertical n gaura cheii: face, acolo,
s rsune pn i absurda expresie familiar. S-l ascultm, de altfel, pe Magritte nsui: Se
pot crea noi raporturi ntre cuvinte i lucruri i se pot preciza anumite caractere ale limbajului
i ale obiectelor unanim ignorate n viaa de zi cu zi. Sau: Uneori numele unui obiect ine
loc de imagine. Un cuvnt poate lua locul unui obiect n realitate. O imagine poate lua locul
unui cuvnt ntr-o propoziie. Ca i aceast alt afirmaie, care nu aduce ctui de puin vreo
contradicie, ci se refer n acelai timp la reeaua inextricabil de imagini i de cuvinte, i la
absena unui loc comun care ar putea s le susin: ntr-un tablou, cuvintele snt din aceeai
substan ca i imaginile. Vedem altfel imaginile i cuvintele ntr-un tablou1.XXXII
XXXI

Intercalat: Titlurile tablourilor, de multe ori inventate ulterior sau de ctre alii, se insereaz n figuri n
care priza lor era, dac nu marcat, cel puin dinainte permis, i unde ele joac un rol ambiguu: uruburi care
in laolalt, termite care rod i fac s cad.
1
Citez toate aceste texte dup Magritte de P. Waldberg, Bruxxelles, A. de Rache, 1965. Ele ilustreaz o serie de
desene n numrul 12 al Revoluiei suprarealiste. (Nota lui Michel Foucault.)
XXXII
Intercalat (paragraf nou): Exist nenumrate exemple ale unor asemenea substituiri i asimilri
substaniale n opera lui Magritte. Personaj mergnd ctre orizont (1928) este acel faimos om de treab vzut
din spate, cu plrie i veminte ntunecate, cu minile afundate n buzunare; este plasat ntre cinci pete
colorate; trei dintre ele stau pe pmnt purtnd, scrise cu litere italice, cuvintele puc, fotoliu, cal; alta,
deasupra capului, se numete nor; n sfrit, la limita dintre pmnt i cer, o alt pat vag triunghiular poart
denumirea de orizont. Sntem foarte departe de Klee i de privirea-lectur a acestuia; aici nu este absolut deloc
vorba de a ntretia semnele i figurile spaiale ntr-o form unic i absolut nou; cuvintele nu snt legate
direct de celelalte elemente picturale; nu snt dect nite inscripii pe pete i pe forme: repartizarea lor sus i jos,
la stnga i la dreapta este conform cu organizarea tradiional a unui tablou: orizontul se afl ntr-adevr n
fundal, norul sus, puca este ntr-adevr aezat n stnga, pe vertical. n aceste locuri familiare, cuvintele nu
nlocuiesc ns nite lucruri absente: nu ocup nite locuri goale i nu umplu nite absene; cci petele aceste
care poart inscripii sunt nite mase dense, voluminoase, un fel de pietre sau de menhire a cror umbr se
alungete pe sol alturi de cea a omului. Aceste port-cuvinte snt mai dense, mai substaniale dect obiectele

Nu trebuie, ns, s ne lsm nelai: ntr-un spaiu n care fiecare element pare a se
supune exclusiv principiului reprezentrii plastice i al asemnrii, semnele lingvistice, care
preau excluse, care pndeau departe de jur-mprejurul imaginii i pe care arbitrarul titlului
prea a le fi ndeprtat pentru totdeauna, s-au apropiat pe furi; au introdus n deplintatea
imaginii, n meticuloasa ei asemnare, o dezordine o ordine numai a lorXXXIII.
Klee urzea, pentru a-i depune n el semnele plastice, un spaiu nou. Magritte las
vechiul spaiu al reprezentrii s domneasc, dar numai la suprafa, cci acesta nu mai este
dect o piatr neted pe care snt scrijelite figuri i cuvinte: dedesubt nu se afl nimic. E
lespedea unui mormnt: inciziile care deseneaz figurile i cele care au imprimat literele nu
comunic dect prin gol, prin acel ne-loc ce se ascunde sub soliditatea marmurei. A mai
atrage doar atenia c uneori aceast absen ajunge s urce pn la suprafa i s se lase
ntrezrit n tabloul nsui: cnd Magritte ofer versiunea sa asupra Doamnei de Rcamier sau
asupra Balconului, nlocuiete personajele din pictura tradiional cu nite cosciuge: vidul
coninut n mod invizibil ntre scndurile de stejar cerat descompune spaiul pe care l
compuneau volumele corpurilor vii, desfurarea rochiilor, direcia privirii i toate aceste
chipuri gata s vorbeasc, ne-locul izbucnete n persoan n locul persoanelor, acolo
unde nu mai e nimeniXXXIV.

nsei, snt nite obiecte care abia dac au o form (un vag triunghi pentru orizont, un dreptunghi pentru cal, o
verticalitate pentru puc), fiind lipsite de figur i de identitate, genul de lucruri care nu pot fi numite i care
tocmai de aceea se numesc ele nsele, purtnd un nume precis i familiar. Acest tablou este opusul unui rebus,
contrarul uneia dintre acele nlnuiri de forme att de uor de recunoscut nct pot fi imediat numite i n cazul
crora nsi mecanica acestei formulri antreneaz articularea unei fraze al crei sens nu are nici o legtur
cu ceea ce se vede; aici, formele snt att de vagi nct nimeni nu le-ar putea numi dac ele nu s-ar desemna
singure; iar peste tabloul real pe care-l vedem pete, umbre, siluete vine s se suprapun posibilitatea
invizibil a unui tablou n acelai timp familiar prin figurile pe care le-ar pune n scen i insolit, totui, prin
juxtapunerea dintre fotoliu i cal. Un obiect ntr-un tablou este un volum organizat i colorat n aa fel nct
forma lui poate fi imediat recunoscut i nu este nevoie s fie numit; n obiect, masa necesar e resorbit, iar
numele inutil este ndeprtat; Magritte elideaz obiectul, lsnd numele suprapus imediat masei. Fusul
substanial al obiectului nu mai este reprezentat dect prin cele dou puncte extreme ale sale, masa care face
umbr i numele care desemneaz.
Alfabetul revelaiilor se opune perfect brbatului mergnd ctre orizont: un cadru mare de lemn mprit n
dou panouri; n dreapta, nite forme simple, perfect recognoscibile, o pip, o cheie, o frunz, un pahar; or, n
partea de jos a panoului, figurarea unei rupturi arat c aceste forme nu snt altceva dect nite decupaje dintr-o
foaie de hrtie fr grosime; pe cellalt panou, un fel de sfoar rsucit i de nedesclcit nu deseneaz nici o
form recognoscibil (sau cel mult, i nc foarte greu de presupus, articolele hotrte LA, LE). Fr mas, fr
nume, form fr volum, decupaj gol, aa apare obiectul obiectul care dispruse din tabloul anterior.
XXXIII
Adugat, n continuarea paragrafului: Au izgonit obiectul, care i dezvluie subirimea lui de pelicul.
XXXIV
Adugat, ca paragraf separat: Iar atunci cnd cuvntul capt soliditatea unui obiect, m gndesc la acel
col de parchet pe care st scris cu vopsea alb cuvntul siren cu un deget gigantic, nlat, strpungnd
vertical podeaua n locul literei i, ndreptat spre clopoelul care-i servete drept punct, cuvntul i obiectul nu
tind s constituie o singur figur; snt dispuse, din contr, pe dou direcii diferite; iar arttorul, care
traverseaz scrisul, se nl deasupra lui, simulnd i ascuznd i-ul, arttorul, care ntruchipeaz funcia
designativ a cuvntului mbrcnd forma acelor turnuri n vrful crora au fost plasate sirene, nu trimite dect
spre nepieritorul clopoel.

V CELE APTE PECEI ALE AFIRMAIEI

Kandinsky a abolit aadar, printr-un gest suveran i unic, vechea echivalen dintre
similitudine i afirmaie; a eliberat pictura i de una, i de cealalt. Magritte, n schimb,
procedeaz prin disociere: rupe legturile dintre ele, le stabilete inegalitatea, le instig pe una
mpotriva celeilalte, o pstreaz pe cea care ine de pictur i o elimin pe cea care se afl cel
mai aproape de discurs; urmrete ct mai departe posibil continuarea nesfrit a
asemnrilor, dar o cur de orice afirmaie care cuta s spun cu ce anume seamn
acestea. Pictur a lui Acelai eliberat de ca i cum. Sntem cel mai departe posibil de
trompe-lil. Acesta vrea s introduc cea mai grea ncrctur de afirmaie prin iretlicul
unui asemnri ce convinge: Ceea ce vedei aici nu este, pe suprafaa unui perete, o
asamblare de linii i culori; ci o profunzime, un cer, nite nori care au tras perdeaua
acoperiului vostru, o adevrat coloan n jurul creia v vei putea roti, o scar care i
prelungete treptele pe care pii (i deja facei un pas ctre ea, fr s vrei), o balustrad de
piatr peste care iat c se apleac pentru voi feele atente ale curtezanilor i doamnelor, care
poart, cu aceleai panglici, aceleai costume ca i voi, care surd la uimirea i zmbetele
voastre, fcnd nspre voi nite semne care v rmn misterioase pentru simplul motiv c au
rspuns deja, fr s mai atepte, la cele pe care voi urmeaz s li le facei.
Attor afirmaii, sprijinindu-se pe attea analogii, li se opune textul lui Magritte care
vorbete din imediata apropiere de pipa cea mai asemntoare din cte pot exista. Dar cine
vorbete, n acest text unic, n care pn i cea mai elementar afirmaie se vede
conjurat?XXXV Pipa nsi, mai nti: Ceea ce vedei aici, aceste linii care m formeaz sau
XXXV

Pasaj suprimat i nlocuit/dezvoltat cu: Am impresia c Magritte a disociat similitudinea de asemnare,

fcnd-o pe prima s joace mpotriva celei de-a doua. Asemnarea are un patron: un element original care
ordoneaz i ierarhizeaz plecnd de la sine toate copiile din ce n ce mai estompate care pot fi luate dup el
nsui. A semna presupune o referin prim care prescrie i claseaz. Similarul se dezvolt n serii care nu au
nici nceput, nici sfrit, care pot fi parcurse ntr-un sens sau n cellalt, care nu ascult de nici o ierarhie, ci se
propag din mici diferene n mici diferene. Asemnarea slujete reprezentrii, care domnete asupra ei;
similitudinea servete repetiiei care circul prin ea. Asemnarea se ordoneaz ca model pe care are misiunea
s-l reproduc i s fac s fie recunoscut; similitudinea face s circule simulacrul ca pe un raport indefinit i
reversibil ntre similar i similar.
S lum, de pild, Reprezentarea (1962): reprezentare exact, ntr-adevr, a unui joc cu mingea privit de pe un
soi de teras mrginit de un zid jos; or, n stnga, acest zid este dominat de o balustrad, i ntre stlpii pe care
i deseneaz ntrezrim, la o scar ns mai mic (aproape la jumtate), exact aceeai scen. Trebuie oare s
presupunem, dezvoltndu-se n stnga, o serie de alte reprezentri asemntoare n continuare unele cu altele,
dar din ce n ce mai mici? Poate. Dar nu este necesar. Este de-ajuns ca, n acelai tablou, s existe dou imagini
legate astfel lateral printr-un raport de similitudine pentru ca referina exterioar la un model prin
intermediul asemnrii s fie imediat pus la ndoial, fcut nesigur i flotant. Ce reprezint ce? Dac
exactitatea imaginii funciona ca un index ndreptat n direcia unui model, spre un patron suveran, unic i
exterior, seria similitudinilor (i este de-ajuns s existe dou ca s existe deja o serie) abolete aceast

pe care eu le formez, toate acestea nu snt, evident, ctui de puin ceea ce credei; ci doar un
desen, n timp ce adevrata pip, adstnd n esena-i aflat mai presus de orice gest artificios,
plutind n elementul adevrului ei ideal, se afl deasupra ia uite, chiar deasupra acestui

monarhie n acelai timp ideal i real. ncepnd din acest moment, simulacrul circul pe ntreaga suprafa,
ntr-un sens permanent reversibil.
n Decalcomanie (1966), perdeaua roie, cu pliuri largi, care ocup dou treimi din tablou, ascunde privirii un
peisaj cu cer, mare i nisip. Alturi de perdea, ntorcndu-i, ca de obicei, spatele privitorului, brbatul cu melon
se uit n zare.
Or, din perdea este decupat o form care este exact cea a brbatului: ca i cum acesta n-ar fi el nsui (chiar
dac de o alt culoare, de o alt consisten i de o alt grosime) dect o bucat de perdea tiat cu foarfeca.
Prin aceast deschiztur larg se vede plaja. Ce trebuie s nelegem? Brbatul s fie cel care, desprins de
perdea, d astfel de vzut deplasndu-se ceea ce privea pe cnd nc se mai afla contopit cu pliurile perdelei?
Sau pictorul este cel care a placat pe perdea, deplasndu-l cu civa centimetri, acest fragment de cer, ap i
nisip, pe care silueta brbatului l mascheaz privitorului, n aa fel nct, mulumit amabilitii artistului, noi
putem s vedem ceea ce contempl silueta care ne blocheaz vederea? Sau trebuie oare s presupunem c n
momentul cnd brbatul a venit s se aeze n faa lui ca s-l priveasc, fragmentul de peisaj care se afla exact
n faa sa a srit ntr-o parte, sustrgndu-se privirii lui astfel nct el are acum n faa ochilor propria-i umbr,
blocul ntunecat al propriului corp? Decalcomanie? Fr doar i poate. Dar a ce i pe ce? De unde, unde?
Consistenta siluet ntunecat a brbatului pare a se fi ntors dinspre dreapta spre stnga, din perdea pe peisajul
care acum l obtureaz: gaura pe care a lsat-o n perdea manifest vechea lui prezen. Dar i peisajul, la
rndul lui, decupat dup silueta unui brbat, a fost desprins i transferat de la stnga la dreapta; bucata de
perdea roie care rmne, n mod ciudat, agat de umrul acestui peisaj-brbat, i care corespunde micii
poriuni de perdea ascunse de silueta cea neagr, manifest, la rndul ei, originea, locul din care au fost
decupate acest cer i aceast ap. Deplasare i schimb de elemente similare, dar ctui de puin reproducere
asemntoare.
i graie acestei Decalcomanii ntrezrim privilegiul similitudinii asupra asemnrii: aceasta din urm ofer
spre a fi recunoscut ceva este ct se poate de vizibil; similitudinea, n schimb, face vizibil ceea ce obiectele
recognoscibile i siluetele familiare ascund, mpiedic s se vad, fac invizibil. (Corp perdea, spune
reprezentarea asemntoare; ceea ce se afl la dreapta se afl la stnga, ceea ce se afl la stnga se afl la
dreapta; ceea ce aici e ascuns, dincolo e vizibil; ceea ce e decupat e n relief; ceea ce este placat se ntinde pn
departe, spun similitudinile din Decalcomanie). Asemnarea presupune o aseriune unic, mereu aceeai: asta,
aia, cealalt snt cutare lucru. Similitudinea multiplic afirmaiile diferite, care danseaz mpreun, sprijininduse i cznd unele peste altele.
Izgonit din spaiul tabloului, exclus din raportul dintre lucrurile care trimit unul la altul, asemnarea dispare.
Dar nu, oare, pentru a domni altundeva, acolo unde ar fi eliberat de jocul nesfrit al similitudinii? Nu este
propriu asemnrii de a fi suveranitatea care face s apar? Asemnarea, care nu este o proprietate a
lucrurilor, nu este oare propriul gndirii? Doar gndirii i este caracteristic, spune Magritte, s fie
asemntoare; ea aseamn fiind ceea ce vede, aude i cunoate; ea devine ceea ce i ofer lumea. Gndirea
aseamn fr similitudine, devenind ea nsi lucrurile a cror similitudine exclude asemnarea. Pictura se
plaseaz, fr ndoial, tocmai aici, n acest punct n care se intersecteaz pe vertical o gndire ce funcioneaz
dup modelul asemnrii i nite lucruri aflate n relaii de similitudine.
S revenim la desenul unei pipe care seamn att de mult cu o pip; i la textul scris care seamn att de exact
cu desenul unui text scris. De fapt, lansate unele mpotriva celorlalte, sau doar juxtapuse, aceste elemente
anuleaz asemnarea intrinsec pe care par a o purta n ele, puin cte puin schindu-se o reea deschis de
similitudini. Deschis ns nu spre pipa real, absent din toate aceste desene i din toate aceste cuvinte, ci
spre toate celelalte elemente similare (inclusiv toate pipele reale, din pmnt, spum, lemn etc.) care o dat
prinse n aceast reea ar ocupa un loc i ar juca o funcie de simulacru. i fiecare dintre elementele din
aceasta nu este o pip ar putea ine un discurs aparent negativ, dat fiind c este vorba de a nega, o dat cu
asemnarea, aseriunea de realitate pe care aceasta o presupune, dar de fapt ntr-un mod afirmativ: afirmare a
simulacrului, afirmare a elementului n reeaua similarului.
S stabilim seria acestor afirmaii care resping aseriunea de asemnare i care se afl concentrate n
propoziia: aceasta nu este o pip. Pentru asta, este de-ajuns s ne punem ntrebarea: cine vorbete n aceast
enunare? Sau, mai degrab, s dm pe rnd cuvntul elementelor dispuse de Magritte; cci toate, pn la urm,
pot spune fie despre ele nsele, fie despre vecinul lor: aceasta nu este o pip.
n continuare, paragraf separat.

tablou n care eu nu snt dect o simpl i singuratic asemnareXXXVI. La care pipa de

deasupra rspunde (n cadrul aceluiai enun): Ceea ce vedei plutind n faa ochilor votri, n
afara oricrui spaiu i a oricrui soclu fix, acest abur care nu se sprijin nici pe o pnz, nici
pe o pagin, cum ar putea fi ea cu adevrat o pip? Nu v lsai trai pe sfoar, eu nu snt dect
o similitudine dect ceva de ordinul similarului nu ceva asemntor unei pipe, ci nsi
aceast asemnare ceoas care, fr a trimite la nimic, parcurge i comunic nite texte
precum cel pe care-l putei citi i nite desene precum cel de acolo, de jos. Enunul ns,
articulat astfel deja de dou voci diferite, ia la rndul su cuvntul pentru a vorbi despre sine:
Aceste litere care m alctuiesc i pe care, n momentul cnd ncepei s le citii, v ateptai
s le vedei numind o pip, cum ar putea ele oare ndrzni s spun c snt o pip, tocmai ele,
care se situeaz att de departe de ceea ce numesc? Acesta e un grafism care nu seamn dect
cu el nsui i care nu ar avea cum s treac drept lucrul despre care vorbete. i chiar mai
mult dect att: aceste voci se unesc cte dou pentru a spune, vorbind despre a treia, c
aceasta nu este o pip. Legate de rama tabloului care le nconjoar pe amndou, textul i
pipa de jos intr n complicitate: puterea de desemnare a cuvintelor i puterea de ilustrare a
desenului denun pipa de sus, refuzndu-i acestei artri fr repere dreptul de a-i spune
pip, cci existena ei fr nici un fel de legtur o face mut i invizibil. Legate prin
similitudinea lor reciproc, cele dou pipe i contest, la rndul lor, enunului scris dreptul de a
se considera o pip, tocmai el, care este compus din semne lipsite de orice asemnare cu ceea
ce desemneaz. Legate, n sfrit, prin faptul c vin, amndou, de aiurea, i c unul e un
discurs susceptibil de a spune adevrul, iar cealalt este ca apariia unui lucru n sine, textul i
pipa de sus i conjug vocile pentru a formula aseriunea c pipa din tablou nu este o pip. i
poate c ar mai trebui s presupunem c pe lng aceste trei elemente, o voce fr de loc
aceea a tabloului poate, tabl neagr sau tablou pur i simplu vorbete n acest enun, iar o
mn fr form l-a scrisXXXVII; vorbind n acelai timp despre pipa din tablou, despre pipa
care apare deasupra i despre textul pe care tocmai l scrie, acest anonim ar spuneXXXVIII:
Nimic din toate acestea nu este o pip; avem de-a face cu un text care seamn cu
simuleaz un text; cu desenul unei pipe care seamn cu simuleaz desenul unei pipe; i cu
o pip (desenat ca nefiind un desen) care seamn cu o pip este simulacrul unei pipe
XXXVI

Pasajul ntre ghilimele apare reformulat astfel: Ceea ce vedei aici, aceste linii care m formeaz sau pe
care eu le formez, toate acestea nu snt, evident, ctui de puin ceea ce credei; ci un desen aflat ntr-un raport
de similitudine vertical cu cealalt pip, real sau nu, adevrat sau nu, nu am de unde s tiu, pe care o
vedei aici ce chestie, chiar deasupra tabloului n care eu nu snt dect o simpl i singuratic similitudine.
XXXVII
Pasajul iar o mn fr form l-a scris e suprimat.
XXXVIII
Pasaj reformulat astfel: vorbind n acelai timp despre pipa din tablou i despre pipa care apare
deasupra, ea ar spune.

(desenat fiind ca o pip care n-ar fi ea nsi un desen). apte discursuri ntr-un singur
enun. Dar nu era nevoie de mai puine pentru a dobor fortreaa n care asemnarea
similitudinea era prizoniera afirmaiei aseriunii de asemnare.
ncepnd de acum, similitudinea este redus la ea nsi depliat pornind de la ea
nsi i repliat asupra ei nsei. Ea nu mai este arttorul care strpunge, perpendicular,
suprafaa pnzei pentru a trimite spre altceva. Inaugureaz un joc de analogii de transferuri
care circul, prolifereaz, se propag i i rspund n planul tabloului, fr a mai afirma sau a
mai reprezenta ceva. Tocmai de aici, la Magritte, acele jocuri infinite ale similitudinii
purificate, care nu mai depesc niciodat spaiul tabloului. Ele dau natere la metamorfoze:
dar n ce sens? S fie planta ale crei frunze i iau zborul i devin psri, sau psrile s fie
cele care se neac, se botanizeaz treptat, cufundndu-se n pmnt ntr-o ultim tresrire de
verdea (Graiile naturale, Savoarea lacrimilor)? Femeia este cea care nainteaz n vrst
prend la bouteille sau sticla, cea care se feminizeaz, devenind corp gol (aici se combin o
perturbare a elementelor plastice, datorat inserrii latente a unor semne verbale, i jocul unei
analogii care, fr s afirme ceva, trece, i nc de dou ori, prin instana ludic a enunului)?
n loc s amestece identitile, se ntmpl chiar ca analogia similitudinea s aib puterea de
a le distruge: un trunchi de femeie e secionat n trei elemente (de mrimi regulat cresctoare
de jos n sus); proporiile pstrate la fiecare ruptur garanteaz analogia, suspendnd afirmarea
oricrei identiti: trei mrimi proporionale crora le lipsete tocmai cea de a patra; dar
aceasta e incalculabil: capul (ultimul element x) lipsete: Nebunia mrimilor*, spune titlul.
Alt modalitate, pentru analogie similitudine, de a se elibera din vechea complicitate
cu afirmaia aseriunea reprezentativ: a amesteca cu perfidie (i printr-un iretlic care pare a
indica contrarul a ceea ce vrea s spun) un tablou cu ceea ce el trebuie s reprezinte. Aparent,
aceasta este tocmai o modalitate de a afirma c tabloul este efectiv propriul su model. De
fapt, o astfel de afirmaie ar implica o distan interioar, o abatere, o diferen ntre pnz i
ceea ce ea trebuie s imite; la Magritte, dimpotriv, ntre tablou i model exist continuitate n
plan, trecere liniar, revrsare nencetat a unuia n cellalt: fie printr-o alunecare dinspre
stnga spre dreapta (aa cum se ntmpl n Condiia uman, unde linia mrii se prelungete
fr ntrerupere de la orizont la pnz); fie prin inversarea ndeprtrilor (aa cum se ntmpl
n Cascada, unde modelul nainteaz spre prim-planul pnzei, o nvluie pe laturi, fcnd-o s
par un recul fa de ceea ce ar trebui s se afle dincolo de ea). Opus acestei analogii care
neag reprezentarea eliminnd dualitatea i distana, mai exist i cea care, dimpotriv, o
*

n original: Folie des grandeurs, adic deopotriv nebunia mrimilor i nebunia grandorilor. (N. t.)

eschiveaz sau i rde de ea graie capcanelor dedublrii. n Seara care cade, geamul susine
un soare rou analog celui rmas atrnat pe cer (aceasta mpotriva lui Descartes i a modului
n care el rezolva problema celor doi sori ai aparenei n unitatea reprezentrii); exact opusul
se ntmpl n Luneta de apropiere: pe transparena unui geam, vedem trecnd nori i scnteind
o mare albastr; ns ntredeschiderea ferestrei spre un spaiu negru ne arat c aceasta nu este
reflectarea a nimicXXXIX.

VI A PICTA NU ESTE TOTUNA CU A AFIRMA

Separare strict ntre semnele lingvistice i elementele plastice; echivalen ntre
similitudine asemnare i afirmaie. Aceste dou principii furnizau tensiunea picturii clasice:
cci cel de-al doilea reintroducea discursul (nu exist afirmaie dect acolo unde se vorbete)
ntr-o pictur din care elementul lingvistic era, cu grij, eliminat. De aici, faptul c pictura
clasic vorbea i nc din abunden , chiar dac se constituia n afara limbajului; de aici, la
fel, faptul c ea se sprijinea, tcut, pe un spaiu discursiv; i tot de aici, n fine, faptul c ea se
dota, dedesubtul ei nsei, cu un fel de loc comun n care putea s refac raporturile dintre
imagine i semne.
i Magritte mpletete semnele verbale cu elementele plastice, dar fr a-i acorda n
prealabil vreo izotopie; el retrage fundalul de discurs afirmativ pe care se sprijinea, calm,
asemnarea; i construiete un joc al purelor similitudini i al enunurilor verbale neafirmative

XXXIX

Adugat, n paragraf separat: n Legturi primejdioase, o femeie goal ine n fa o mare oglind care o
ascunde aproape n ntregime: are ochii aproape nchii, i ine capul plecat i ntors spre stnga ca i cum ar
vrea s nu fie vzut i s nu vad c este vzut. Or, aceast oglind situat exact n planul tabloului, n faa
privitorului, trimite tocmai imaginea femeii care se ascunde: faa reflectant a oglinzii arat acea parte a
corpului (de la umr pn la coapse) pe care o ascunde faa ei oarb. Oglinda funcioneaz oarecum ca un
ecran radioscopic. Cu un ntreg joc de diferene, ns. Femeia este vzut aici din profil, ntoars cu totul spre
dreapta, cu corpul uor aplecat n fa i cu braul nu ncordat pentru a ine oglinda cea grea, ci ndoit sub sni;
lungul pr care se prelungete, probabil, n spatele oglinzii, spre dreapta, iroiete, n imaginea din oglind, pe
partea stng, abia ntrerupt de rama oglinzii, n momentul acestui unghi brusc. Imaginea este destul de sensibil
mai mic dect femeia nsi, indicnd astfel, ntre sticla oglinzii i ceea ce aceasta reflect, o anumit distan
pe care-o contest, sau care contest atitudinea femeii care apas oglinda de propriul ei trup pentru a-l ascunde
mai bine. Aceast distan infim din spatele oglinzii mai este manifestat i de extrema proximitate a unui mare
perete cenuiu; pe el se poate vedea foarte clar umbra capului i coapselor femeii, ca i cea a oglinzii. Or, din
aceast umbr lipsete o form, aceea a minii stngi care ine oglinda; n mod normal, ar trebui s-o vedem n
dreapta tabloului; ea lipsete ns, de parc, n aceast umbr, oglinda n-ar fi inut de nimeni. ntre perete i
oglind, corpul ascuns este elidat; n mruntul spaiu care desparte suprafaa neted a oglinzii ce capteaz
reflexe de suprafaa opac a peretelui care nu reine nimic altceva dect umbre, nu exist nimic. Pe toate aceste
planuri lunec similitudini pe care nici o referin nu vine s le fixeze: translaii lipsite de punct de plecare i de
suport.

n instabilitatea unui volum fr repere i a unui spaiu fr plan. Operaie al crei formular l
ofer, ntr-un anumit sens, tocmai compoziia Aceasta nu este o pip.
1) S practici o caligram n care se gsesc simultan prezente i vizibile imaginea,
textul, asemnarea, afirmaia i locul lor comun.
2) Dup care s deschizi totul brusc, n aa fel nct caligrama s se descompun pe loc
i s dispar, nelsnd ca urm dect propriul ei gol.
3) S lai discursul s cad conform propriei lui gravitaii i s mbrace forma vizibil
a literelor. Litere care, n msura n care snt desenate, intr ntr-o relaie incert, nesfrit,
nclcit cu desenul nsui dar fr ca vreo suprafa s le poate sluji drept loc comun.
4) S lai, pe de alt parte, similitudinile s se nmuleasc pornind de la ele nsele, s
se nasc din propriul lor abur i s se nale la nesfrit ntr-un eter din ce n ce mai puin
spaializatXL, n care s nu mai trimit la nimic altceva n afara lor nsei.
5) i s verifici cu atenie, la sfritul operaiei, dac precipitatul din ultima eprubet
i-a schimbat culoarea, dac a trecut de la alb la negru, dac Aceasta este o pip a devenit cu
adevrat Aceasta nu este o pip. Pe scurt, dac pictura a ncetat s mai afirmeXLI.

XL

Pasajul din ce n ce mai puin spaializat este suprimat.

ntregul punct 5 este modificat astfel: i s verifici cu atenie, la sfritul operaiei, dac precipitatul i-a
schimbat culoarea, dac a trecut de la alb la negru, dac acel Aceasta nu este o pip ascuns n tcere n
reprezentarea asemntoare s-a transformat ntr-un Aceasta nu este o pip al similitudinilor aflate n
circulaie.
La final, se adaug un ultim paragraf: Va veni ns o zi cnd imaginea nsi, cu numele pe care l poart, va fi
dezidentificat printr-o similitudine transferat la nesfrit de-a lungul unei serii. Campbell, Campbell,
Campbell, Campbell.
(Aluzie la o celebr lucrare a lui Andy Warhol.)
XLI