Vladimir Janklvitch

PUR I IMPUR
Traducere din limba francez
de E L E N A -B R N D U A STEICIUC

Lucrare aprut cu sprijinul

M IN IS T E R U L U I CULTURII

Coperta coleciei: RZVAN LUSCOV

Ilustraie: Fernand Khnopff,
L Art, ou Ce Sphinx, ou Les caresses, 1896

VLADIMIR JANKELEVITCH
LE PUR ET LIMPUR
Flammarion, 1960
Editura Nemira, 2000
Comercializarea n afara granielor rii fr acordul
editurii este interzis.
Difuzare:
S.C. Nem ira & Co, str. Popa Tatu nr. 35, sector 1, Bucureti
Telefax: 314.21.22; 314.21.26
Clubul crii: C.P. 26-38, Bucurerti
e-mail: editura@nemira.ro
www.nemira.ro

ISB N 973-569-444-1

totem

C olecie coordonat de D A N P E T R E SC U

Capitolul I
METAFIZICA PURITII
9

S u n t pur, sunt pur! A ceste cuvinte, pe care cei ce

mureau n Egiptul antic le luau cu ei n marea cltorie ca pe o
provizie de drum, cuvintele acestea seamn mai degrab cu un
protest sau cu revendicarea unei stri de drept; poate c aceste
cuvinte se potrivesc mumiilor din necropole, dar nici un om n
via nu poate s le pronune cu bun credin. ntr-adevr, nimeni
nu poate afirma despre sine i chiar n clipa de fa: Sunt pur,
purus sum; adjectivul pur nu poate fi niciodat atributul unei
afirmaii categorice la persoana nti singular a indicativului
prezent, la persoana nti substanial a indicativului atemporal.
Nu, nici un om nu poate, fr restricii sau fr umor, s-i
adreseze lui nsui o asemenea judecat de valoare, n chiar clipa
de fa; cel puin nu subiectul care vorbete este ndreptit s
judece! S fim bine nelei: sunt multe alte caliti sau excelene
pe care eul nu poate s i le atribuie chiar el siei; aa sunt
farmecul, modestia, umorul i, n general, toate naturile simple
ce se sting cel mai uor, toate perfeciunile pe care, atingndu-le
cu gndul numai o clip, le facem s dispar; pentru c ele nu
exist dect n nesciena de sin e... Cu alte cuvinte, niciodat cel
ce este nu e identic cu cel ce o spune. Lucrul acesta este deci
comun puritii i tuturor excelenelor fragile: copilul este
5

inocena n persoan, sau puritatea substanial, dar, prin definiie,

el nu are habar de aa ceva; copilul este pur, dar nu tie asta i
chiar nu este pur dect cu condiia de a o ignora; adultul contient
ar ti aa ceva i chiar ar ti cu asupra de msur dac ar fi, dar
tocmai pentru c tie nu mai este! Cel ce apreciaz valoarea
puritii este el nsui i prin persoana lui ipso facto impur! Este
cazul s repetm o dat cu Angelus Silesius: ceea ce sunt, nu tiu,
iar ceea ce tiu, nu sunt. Profunzimea Fiinei i unilateralitatea
Cunoaterii par s se exclud. De ce trebuie oare ca inocena i
contiina s fie ntotdeauna distribuite n coloane diferite? Cci
se tie c incontiena, prin definiie, nu este nicicnd dat celui
incontient, ci celui contient, care o reconstruiete i o proiec
teaz n copil. Or, disjuncia este i mai radical dac este vorba
despre puritate, i nu despre modestie sau farmec. Este ridicol s
te consideri modest, fermector, inteligent sau spiritual - dar este
imposibil s te pretinzi pur: aici, nu numai complezena noastr
este suspect, ci afirmaia nsi este contradictorie; cel ce se
declar modest, fr a lsa altuia grija de o spune pentru el, este
cu siguran un vanitos i un prost n chiar actul prin care declar
i n clipa cnd se-mbat cu aa ceva, dar nimic nu se opune ca
el s fie, de altfel i n general, inteligent i plin de umor; de n-ar
fi slbiciunea fireasc a fpturii, cum s spun? cel modest ar
trebui chiar s poat spune c e modest fr nici o absurditate, cu
condiia s-i cunoasc propria virtute fr a-i pierde capul...
Vai! Cel ce face profesiune de puritate, sau i auto-decemeaz
brevetul de suflet nentinat, nu-i pierde din nou, pe moment,
propria excelen, ci dovedete prin chiar acest fapt c n-a fost
niciodat pur; aceast afirmaie nu avea sens dect cu condiia de
a fi absolut i atemporal; i deoarece aici este vorba despre totul
sau nimic n viaa moral, contientizarea puritii anihileaz
coninutul nsui al lui Purus suni i, suspendnd puritatea ntrun punct, i demonstreaz zdrnicia pentru totdeauna. S ne
gndim aadar: modestia i umorul sunt m ici can-dori impercep
tibil calificate, m ici transparene insesizabil ntunecate, m ici pete
albe foarte uor nuanate sau colorate i, n consecin, m ici
puriti minore, deja impalpabil impure. Dar puritatea superlativ,
cea pe care n-o poi profesa fr a te contrazice, este o albiciune
absolut incolor i o transparen absolut diafan; i ea nu este
6

puritatea unilateral a unui om ce ar fi neprihnit din cnd n cnd,

n anumite privine, din cutare sau cutare punct de vedere, ci este
puritatea omnilateral i fr quatenus * a unei fiine care ar fi pur
n chip absolut. Or, nu e destul s spui: a declara puritatea
nseamn, n mod dialectic, a nceta de a mai fi ceea ce declari c
e ti... pentru a redeveni ce-ai fost, poate, n clipa imediat urm
toare, cnd nu te mai gndeti la asta! ci trebuie s spui: declararea
puritii e mai mult dect un angelism, este un non-sens i o
imposibilitate radical, iar aceast imposibilitate, pe care diversele
imposturi ale persoanei nti o exprim din toate punctele de
vedere, este fr ndoial fundamentul metafizic al modestiei.
Numai Dum nezeu poate spune, aa ca n apariia din Rugul
aprins1: Eu sunt cel ce sunt, eyd) eill 6 d)v, eludnd prin aceast
tautologie orice precizare referitoare la natura lui inefabil; dat
fiind c este dintotdeauna preexistent, el i afirm simplu, prin
predicaie circular, existena imemorial. Cu att mai mult, Actul
pur trebuie s poat spune despre el nsui: Eu sunt pur, aa cum
Isus a spus despre sine Ttpaij eili, sunt blnd, fr ca asta s i
se urce la cap. i chiar mai mult, substana absolut trebuie s
poat suporta contiina sinelui ei propriu i afirma fr s se
mbete: sunt bun, plin de mil i nesfrit de neleapt. Ct
despre om, el poate, meditnd cu glas tare i vorbind singur, s-i
descopere propria existen n propria-i gndire, fr s neglijeze
cu nimic smerenia: prima persoan a conjugrii, care e persoana
aleas pentru Cogito, nu abolete evidena acestui Cogito, dei
evidena este aici compatibil cu un fel de mirare metafizic. Or,
puritatea este o calitate moral ce nu tolereaz pronumele Eu. Nu
devenim inexisteni pentru c suntem contieni de faptul c
existm, simpla contiin a existenei nefiind, prin ea nsi
nihilizant; dar ne descoperim impuri lund cunotin de propria
noastr puritate, i asta pe loc! Alternativa este ineluctabil.
Puritatea seamn cu moartea, care este i ea un fel de puritate
i care este pentru fiina noastr ceea ce este nimicul fa de tot.
A muri, verbul morii, nu poate fi conjugat, de drept, la prima
persoan a indicativului prezent2: la prezent nu putem vorbi dect
despre moartea celorlali; iar despre propria moarte nu putem
* Quatenus (lat.) = pn unde?, pn cnd?*. Prin extensie, limit (n. trad.).

vorbi dect la trecut sau la viitor - la viitor, dac e vorba despre

sfritul vieii, la trecut, dac e vorba despre neantul prenatal.
Aceeai fatal alternativ, ce disjunge eul i momentul prezent,
se aplic i intuiiei puritii: la prezent nu putem vorbi dect
despre puritatea altuia, adic prin conjectur i analogie; despre
propria noastr puritate nu putem vorbi dect la preterit (i ct de
himeric!) sau la viitor (i cu ct ncredere nebun!)... Pur, eram
i voi redeveni - dar la drept vorbind eu nu sunt astfel niciodat.
Puritatea suveran, mai nti, este asemenea lui Dumnezeu despre
care nu se in disertaii dect la modul negativ, de exemplu spunnd
altceva. ntr-adevr, numai impurul este dicibil i cognoscibil; doar
ea, impuritatea cea groas i onctuoas poate trece drept cognos
cibil i descriptibil i narabil, cognoscibil n relaiile ei
complexe cu alteritatea, descriptibil n realitatea ei intrinsec,
narabil n devenirea ei istoric; fr un minimum de nefericire
sau de imperfeciune, adic de diversitate, nu prea avem cu ce ne
hrni, iar cunoaterea moare de plictis i de inaniie, din lips de
materie. Sofistul lui Platon arta n ce chip nefiina face s nceap
discursul i face posibil atribuirea. ntr-adevr, din momentul n
care umbra alteritii ncepe s voaleze Fiina pur, aceasta din
urm poate fi gndit; fiina devine cognoscibil cnd nu este ea
nsi sau cnd nu este doar ea nsi, altfel spus cnd este fie
alterat, fie compus. Doar ceea ce e impur, cu rugozitile,
asperitile, disparitile i amestecurile lui, d cunoaterii noastre
ceva de care s se prind. Atunci cnd i face propriul portret,
La Rochefoucauld se preface c se descrie pe sine cu miile de im
perfeciuni ale firii lui3: cci ce poate fi inele pentru cineva sincer,
dac nu o fiin nici bun, nici rea, nici ngereasc, nici drceasc,
o fiin care nu ajunge prin nimic la extreme, care posed jumti
de caliti stricate de jumti de defecte, virtui deteriorate de vicii,
pri bune amestecate cu porniri rele, o fiin imperfect i medie,
ca toat lumea, o fiin omeneasc, la urma urmei? Sunt de
nlime potrivit... Chiar i nlimea lui e mijlocie! pentru c cel
ce nu e nici nger nici demon, privindu-se ntr-o oglind, se
descoper intermediar ntre uria i pitic. Tenul i e destul de
uniform, fruntea de mrime potrivit-, nasul: nici cm, nici acvilin,
nici gros, nici ascuit; buzele: nici bine, nici ru fcute... Ct despre
fa, o are ptrat sau oval? Care din dou? Cci se ntmpl ca

scepticismul lui sau-sau s tempereze neutralismul lui neque-neque,

neutralismul i scepticismul fiind dou forme de pudoare; ns,
deoarece trebuie pn la urm s fie ceva, cel ce nu-i nici una nici
alta este, chiar prin asta, i una i cealalt, amndou deodat,
strngnd n el caractere contradictorii, n chip paradoxal. n fond,
adevratul adverb al lui La Rochefoucauld este adverbul Destul;
calificativul lui este Pasabil, care e, la urma urmei, calificativul
fpturii. Autoportretul lui La Rochefoucauld ar putea servi ca
ilustrare a fragmentului din Pascal referitor la statutul intermediar
al omului. A cel pictor care se reprezint lucid aa cum este, cu
negii i ridurile lui, cu m icile anomalii i chiar disimetriile
chipului, acela exprim, n limbajul lui, adevrul despre o condiie
amestecat, n care se afl i bine i ru, i care ne las la jumtatea
drumului ntre optimism i mizantropie. Iat cum se exprim
Pierre Charron: Toate lucrurile pe lumea asta sunt amestecate i
muiate n opusul lor; totul e amestec, nimic nu e pur n minile
noastre.. ,4 A recunoate meritele cuiva nu nseamn oare ca, la
distan egal de extremismele pasionale, s determinm nota
acceptabil ce-i revine i s recunoatem n el amestecul mereu
linititor i mereu neltor de pozitivitate i negativitate? Ct
despre impur, numai veti bune! descrierea i naraiunea au un
frumos viitor... Despre fiina impur multe sunt de spus, chiar totul
e de spus! - N u e nimic de spus, dimpotriv, despre goala puritate.
Pozitivitate suprem, aceast puritate este ca o afirmaie pe care no atinge nici mcar umbra vreunei negaii virtuale, ce nu se afirm
prin opoziie la nite refuzuri sau rezistnd contestaiei, ce n-ar fi
niciodat un efect de contrast, ce n-ar cunoate nici clar-obscur, nici
relief. Puritatea purissim, sau, mai bine, Puritatea-pe-scurt este att
de mult un superlativ absolut nct e de ajuns, la rigoare, s afirmi
c e pur; pur pur i simplu; pur i nimic mai mult. N u pur n
mod relativ sau ipotetic, aa ca un vin sau un lapte pur - cci
aceste buturi, de altfel alctuite din multe componente, nu sunt
pure dect n msura n care nu sunt stricate, nici amestecate
cu un alt lichid; ci pur n chip absolut i de o puritate maxim.
Raportul acestei puriti cu diferite fiine pure este cam acelai ca
raportul din Banchetul lui Platon dintre Frumuseea n sine i
trupurile frumoase: pur, cu sens derivat, este epitetul calificativ
al unui subiect care nu se amestec cu o alt fiin desemnat, dar
9

care, intrinsec, poate fi din plin contrariul unei naturi sim ple5;
de exemplu, o poezie pur, adic fr amestec de proz sau de
intenii didactice, o m uzic pur, adic fr am estec de
literatur sau de pitoresc, o matem atic pur, ce exclude
aplicaiile tehnice i utilitare, o limb pur, ce exclude termenii
strini, n sfrit, o raiune pur reprezint puriti relative i
unilaterale; Platon n Philebos vorbete despre plceri pure,
neam estecate cu durere, iar Bergson despre o percepie pur,
fr nici un adaos de amintire; i, mergnd pe aceast linie, nu
neleg de ce o ur nediluat n-ar fi o ur pur... N u n acest
chip este pur Puritatea n sine: puritatea vinului pur sau a
durerii pure nu-i sunt de ajuns; puritatea privativ a unei forme
dispensate de materie, a unei pure inteligene fr amestec de
afectivitate este simpl negare pe lng suprema transparen:
pur nu mai e nici adjectivul unei substane, nici un atribut
printre altele, nu: substana nsi este toat puritate; la rndu-i,
Actul pur nu este pur cu o puritate partitiv sau accidental, aa
cum ar sugera epitetul, ci este chiar ipseitatea puritii; el este
transparen n chip esenial i total, transparen uniform i
chiar inform. - Cel pur n sens metaempiric este mai nti, ca
i fiinele pure n m od empiric, cel ce nu e nim ic altceva dect
el nsui, i deci care nu e, n acelai timp, un altul dect sine,
adic e nentinat de cutare elem ent strin determinat; dar mai
apoi el este pur n m od absolut, adic intrinsec simplu, i
prin urmare este pe de-a-ntregul numai el n su i... ( a m o ) .
A ceste dou caractere reprezint unul pentru cellalt ceea ce
distincia reprezint pentru transparen sau dA lK piveq pentru
K aO apov6 - primul indicnd absena am estecului, cel din
urm desem nnd lumina interioar; puritatea em piric se
opune aadar suprapuritii tot att ct exclusivism ul negativ
pozitivitii i plenitudinii pure i sim ple. n al treilea
rnd, fiina pur n extensiune, sim pl i perfect dens n
comprehensiune este, chiar prin aceasta, imuabil: cci unde ar
gsi cel ce-i este de ajuns siei posibilitatea alterrii, adic
m otive pentru a deveni altul sau pentru a deveni propriul lui
contrariu? ,i)V0TOV nu este n mod necesar S i m o v ?
Ceea ce nu e com pus i ceea ce nu se poate descom pune
fac pereche.
10

1. Puritatea inefabil
Orice fiin, fie ea impur, empiric pur sau metaempiric
pur, este identic siei. Dar fiina imperfect i concret, pur
relativ la alii, impur n alte privine, ofer prilejuri extrem de
diverse discursului care i amnunete natura i predicaiei care
o relaioneaz cu nenumratele ei corelate. Sofistul spunea c
nefiina relativ face posibil atribuia: interferenele ce se produc
ntre fiine finite i multiple, negaiile, excluziunile i refuzurile
ce rezult din aceste interferene dau ntr-adevr o raiune de a fi
judecii i tiinei discursive. Aceeai alternativ ce pare a-i
avea izvorul n lipsa constanei i a legturii ntre valori vegheaz
i asupra raporturilor morale. Aceasta mobilizeaz discursul i
gndirea. Dimpotriv, puritatea absolut sau nerelativ nu se
preteaz dect la o fascinant tautologie. Se poate spune, prin
metafor i n limbajul relaiei (cci numai relaia se poate spune
sau exprima), c purul ntre puri este, relativ la el nsui, n sine i
ca sine, Ka0 ai)XO. Dar aceasta nu nseamn s recunoatem c
purul astfel raportat la el nsui este considerat n mod absolut...
dac mai putem spune c-i considerm? nsi tautologia n
acest sens este un logos destinat s sim uleze i deja un mod
apofatic de a vorbi: logosul, nu-i aa? este fcut pentru a spune
sintetic ceva, n spe pentru a exprima una n raport cu alta, i
nu pentru a repeta Ego sum qui sum, nici pentru a blbi, ca Unul
lui Plotin, Eytb e i v i ... Cci acest cuvnt chiop nu e un cuvnt,
i gndirea aceasta imobil nu e o gndire, i aceast reiterare
btnd pasul pe loc este mai puin o definiie ct o exclamaie.
Chiar verbul A fi, orict de gol ar fi el, nc pare dens fa de
aceast inexistent i sublim puritate, fa de aceast transparen
excluznd orice progres, orice alteritate, orice act sintetic. Trebuie
s ne nelegem : culmea imaculat cu zpezile venice i candide
ale puritii nu evoc att Fiina staionar a lui Parmenide, ct
Absolutul lui Plotin i Inomabilul lui Dionisie pseudo-Areopagitul,
sau Nim icul divin al Zoharului, sau Supra-Nimicul al lui Angelus
Silesius; n aceast alb singurtate a crestelor, nuditatea-limit nu
se mai distinge de neant, iar Unul se confund cu Zero; inefabila
i glaciara transparen reduce logosul la tcere. Asemeni Unului
din prima ipotez din Parmenide, Purul nu poate fi, la rigoare i
11

stricto sensu, nici numit7, nici definit, nici exprimat. Pe de o parte,

simplitatea lui sfideaz chiar de la nceput orice analiz, analiza
presupunnd nite pri componente de descompus i un
minimum de complexitate de care s se poat prinde discursul:
pozitivitatea fr coninut, nici pluralitate intrinsec, este aadar
indescriptibil. Apoi, imobilitatea lui - chiar dac aceast
imobilitate n-ar fi dect eternitatea unei secunde - descurajeaz
orice naraiune: purul atemporal este aadar inenarabil; un cer fr
nori nu are nimic de spus, o vreme venic frumoas nu ofer
subiecte nici pentru dram, nici pentru roman: nu se povestete
dect despre cerul nnorat i schimbtor, inocena pierdut, febril
cutat, dureros regsit i imediat pierdut din nou, despre
vicisitudinile vremii schimbtoare i zigzagurile devenirii tulburi.
Simplitate purissim i puritate simplissim, Inenarabilul ar evoca
nu cerul dramatic al peisagitilor olandezi, ci azurul imuabil i
bolta de aur a lui Fra Angelico; nu vntul dinspre mare ce mn
toamna nori cumulus prevestitori de furtuni, ci vara perpetu,
cerul fr drame, marea plat. Aceast puritate cristalin, aceast
monotonie perfect trecnd dincolo de orice politonie, aceast
albiciune mai glorioas dect purpura trandafirilor i graia
heliotropului8 oprete dinainte devenirea: de aceea istoricul
cronicilor volubile, bogate n evenimente i aventuri, o va consi
dera fad i chiar insipid; pentru c plicticoasa puritate seamn
cu o beatitudine senin pn la disperare, pe care n-o tulbur
nicicnd norii ngrijorrii i nici pasionanta nefericire. - Orice ar
fi, indescriptibilitatea i inenarabilitatea Supremului Pozitiv sunt
ceea ce justific tocmai cile negative. Asem eni lui Dumnezeu,
cruia nimeni nu-i poate spune numele sau suporta vederea,
puritatea cere ntructva o privire oblic i indirect. Sau, dac
preferm acum metaforele solare ale neoplatonismului metaforelor
glaciare: lumina este ceea ce face s fie vzute corpurile obscure,
dar ea nsi, n ea nsi, nu poate fi vzut; ea nsi, n ea nsi,
ca s vorbim ca Areopagitul, este mai degrab un ntuneric; un
ntuneric orbitor! pentru c nici un ochi nu-i suport strlucirea de
nesuportat, nici incandescenta puritate... A a cum spuneam c
aceast plenitudine se confund cu nefiina, la fel ar trebui s
spunem acum c aceast lumin meridian coincide cu noaptea cea
mai ntunecat! Lumina, care nu e vizibil n sine, devine aadar
12

vizibil indirect, n corpurile pe care le lumineaz. Contradicie

paradoxal i cu adevrat dialectic! Ecranul impenetrabil ce
oprete, intercepteaz, absoarbe lumina este exact ceea ce ne-o
face diurn; obstacolul obscur ce neag lumina este de asemenea
organul vizibilitii ei: cci negaia presupune afirmaia, dup
cum nefericirea d pre fericirii. Puritatea aduce la lumina zilei
lucrurile impure i obscure, dar ea nsi (od)Tf|), n ipseitatea ei,
este mai orbitoare dect soarele; ea nu este vizibil, asemeni
luminii, dect n spaiul atmosferic al corpurilor iluminate. Chiar
mai mult: puritatea este ca i sticla de la geamuri, invizibilul prin
care se vede; transparena nsi nu e fcut ca s fie vzut, ci
ca s se vad corpuri opace i masive prin ea: singura funciune
a inexistentei transparene este aceea de a lsa s transpar un
peisaj cu reliefuri, sculptat de umbr i capabil, ntr-un cuvnt, s
ne capteze privirea. Or, ce este puritatea-n-sine dac nu diafan
peste diafan, dac nu o lumin ce, luminnd golul, se reduce la
ntuneric? Orice am face ca s vorbim despre puritate trebuie s
vorbim despre altceva i cu precdere despre impur... care, cel
puin, este ceva : adevrata filozofie apofatic a puritii va fi, n
spe, descrierea impuritii contemporane i recenzarea detaliat
a nenumratelor modaliti ale fiinei impure; comparnd
indecibilul cu dicibilul care este multiform, plurivoc i palpabil,
i spunnd cel puin ceea ce indecibilul nu este, moralistul i-a
gsit n sfrit o ocupaie. Oare impurul nu este legiune? i dup
cum litaniile din teologia negativ pot s se prelungeasc la
nesfrit, tot aa vorbria consacrat impurului are n fa un mare
viitor: cci numrul predicatelor pe care trebuie s i le refuzm
lui Dum nezeu... i celui pur este absolut nedeterminat, i chiar
nelimitat. Filozoful care, gsind n sfrit ceva de spus, i gsete
i ceva de fcut, poate de acum ncolo s lungeasc vorba la
nesfrit i s cread c vorbete ntr-adevr despre puritate: va
spune, de exemplu, c aceasta nu este amestecat total cu altceva,
ca un alcool foarte concentrat sau o zpad imaculat, /ara pat;
c seamn cu o bucurie foarte pur fr nici o pictur ct de
m ic de tristee, sau cu o plcere pur fr vreun adaos de durere
sau, i mai mult, cu o iubire pur, ferit de amestecul celui mai
m ic mobil de interes. n mod direct, ne reprezentm un mixaj de
egoism i altruism, sau o fericire inevitabil tulburat de pictura

13

de m elancolie pe care viaa o amestec n orice bucurie a omului,

sau o albiciune venic acoperit i ptat de cenuiul realului:
filozofia negativ va avea deci ca punct de plecare o puritate
real, adic o puritate impur i amestecat cu alteritate, pentru a
imagina mai apoi o puritate virtual, adic o puritate pur, creia
i-ar nega unul cte unul toate atributele existenei empirice i
concrete. Puritatea pur nu ne ngduie dect s ne blbim, pe
cnd puritatea impur, care e impuritatea pur i simplu, ne las
s flecrim la nesfrit. E mai bine oare s flecrim sau s ne
blbim? Am avea suficiente motive pentru a ezita dac, nereuind
s numim sau s atribuim impalpabilul, imponderabilul,
insesizabilul nu-tiu-ce, filozofia negativ nu ne-ar permite cel
puin s-i stabilim conturul: astfel negaiile ne pot pregti ca s
ntrevedem poezia pur, cu toate c poezia acestei poezii este n
ea nsi inexprimabil. - Pe de alt parte, o dialectic progresiv
este uneori capabil s ncline puin cte puin intuiia noastr spre
aceast limit a superlativului de neatins: ceea ce nu poate fi
descris este cel puin sugerat la captul unui demers nesfrit i
ntr-un anumit fel asimptotic. nchipuii-v, ne cere Plotin9, ima
ginea luminoas a unei sfere transparente (calpa 8taavr|q); mai
apoi facei abstracie de masa ei (oyKO), de materia ei (ofiti) i
chiar de locul unde v-o nchipuii; i pentru c toate astea nu sunt,
firete, de ajuns, invocai-1 pe Dumnezeu creatorul ca s v ajute
s facei saltul periculos i s concepei dintr-o dat ceea ce nu
poate fi conceput. Culmea supremei puriti nu este numai albiciunea ce depete orice mpestriam multicolor, orice policromie
sau politonie, orice diversitate blat (cci albiciunea nc mai
este o culoare opac), puritatea este o transparen; puritatea nu
este doar o transparen - cci dac transparena e invizibil, ea
nu e din cauza aceasta i inexistent sau inconsistent sau
irezistent: dincolo de fiina incolor, insipid, inodor i
diafan, ar trebui aadar s nu mai imaginm, ci s concepem ceva
ca Amorful suprem i supremul Acromatic - aceast surs a
sursei ce d lumin, pe care a V l-a carte din Republica o numete
Binele, acea Frumusee n sine (a k o Ka,ov) pe care Diotima,
n Banchetul, o descoper la captul unei ascensiuni vertiginoase;
cci Binele n el nsui i Frumosul tuturor lucrurilor frumoase
sunt pure n chip suveran, n chip radios, mai pure dect orice. Dar,

14

pentru a atinge aceast culme a puritii anipotetice, nu trebuie

s lum prostete cutare sau cutare metafor literal: trebuie s
lsm ca fiecare metafor s fie distrus de metafora urmtoare,
fiecare ipotez de ipoteza superioar, i s ntreinem n inele
nostru un spirit de mobilitate i de subtilizare infinit; s refuzm
a ne mrgini la planul fizic i topografic; s interpretm, n sfrit,
n sens anagogic sau pneumatic gem ele din Phaidon i pietrele
preioase din Apocalips, i strlucirea aurului, i puritatea
translucid a cristalului. Numele talentului ce ne permite s consi
derm ca pe nite etape, momente sau grade (7ti(3dai)
imaginile impure ale unei puriti inimaginabile este umorul. Dar
acest umor este i o ascez: pentru c ablaiunile succesive
(d a ip oE i) pe care dialectica ni le impune pe drumul
abstractizrii celei mai acute recapituleaz pentru inteligen
etapele oricrei purificri: ceea ce n Catharsis este despuiere
efectiv sau trit, n filozofia negativ este exigen de
simplificare noetic.

2. Paradis pierdut sau viitor escatologic?

i iat un alt fel de filozofie apofatic, n care timpul scurs
sau timpul ce va s vin ne scutesc de viziunea imediat a indecibilului. S ne aducem aminte c puritatea este greu de susinut
numai la prezent, i ndeosebi la persoana nti: dimpotriv, impu
ritatea contemporan este un spectacol foarte uor de susinut i
chiar foarte literar. n loc s ne servim de impuritatea actual ca
de un termen de contrast, n loc s descifrm n ea prin lectur
direct versiunea negativ a purei pozitiviti, ce-ar fi dac am
recunoate n ea efectul unei decadene sau semnul premergtor
al unei puriti ce va s vin? Conceptual atunci cnd rezult
dintr-o dialectic, puritatea devine efectiv dac este punctul de
plecare sau de sosire al unei povestiri istorice. Aruncndu-i un
ochi spre trecut prin retroviziune, sau spre viitor prin previziune,
istoricul evit n felul lui o viziune foarte direct ce I-ar mistui,
face din prezent o absen i i rezerv un demers indirect sau
gradual ctre inefabil; dialecticianul pornea de la reflexe i umbre
la corpurile luminate, apoi la soarele care le lumineaz, privind

15

mai nti alturi i ngustnd puin cte puin unghiul de deviere:

n acelai fel, retrospecia istoric i anticipaia escatologic,
fugind i una i cealalt din focul prezentului, substituie n
dimensiunea temporal viziunea perpendicular prin cea oblic.
Astfel, a urca n trecut, a cobor spre viitor vor fi dou moduri de
a luneca cronologic pe lng puritatea inimaginabil i de
negndit. i, nainte de toate, impura realitate prezent este un
cmp de ruine, iar teologul istoriei privete aceste rmie ca un
arheolog ce ncearc s reconstituie nite splendori de nerecu
noscut. N oi nine suntem degeneraii acelei splendori: de aceea,
pentru oameni ea este obiectul unui regret profund, al unei
nostalgii nestinse i al unei foarte iluzorii reminiscene n acelai
timp; fptura prad ruluis ntoarcerii (VOOXOQ) i nchipuie o
vrst de aur i de cristal, o epoc n care aurul nc nu era
adulterat de aliajele fiinei deczute, nici cristalul ntunecat de
respiraia contiinei, nici apele pure ale diamantului nu erau
tulburate de cea mai mic bul de aer. Hephaestos i Dionysos, zei
ai amestecurilor dup Philebos, tuteleaz civilizaia decadent ce
ne separ de paradisul pierdut... Dar oare un paradis poate fi i
altcumva dect pierdut? Visnd la fosta lui stare, la defuncta
lui natur inteligibil, omul i reprezint preteritul puritii n
culorile cele mai idilice. - Viitorul mitic face pandant trecutului
mitic, precum mirajul consecutiv cu mirajul antecedent; fptura
dintre ele este o fiin impur pe care regretul paseist i sperana
futurist o trimit de la unul la alta; cci impuritatea ei nu este doar
un vestigiu melancolic dintr-un palat n ruin, ea este i mai mult
un semn prevestitor, un gaj i o fgduin, o fgduin ce conso
leaz regretul sfietor; mai mult dect o dorin: o speran! (cci
putem dori ceva fr a spera...) Regretul dup puritatea strveche
face corp comun cu dorina de cea nou. Ca i desiderium, cuvntul
JIO0OQ, n Phaidros, nu nseamn oare, n acelai timp, regret i
dorin? Ceea ce nsi nostalgia implic n mod evident. Cci
dac n spaiu, unde toate traiectoriile sunt reversibile, ntoar
cerea, nostos, implic revenirea la punctul de plecare, n timp
ntoarcerea este ceva ce va s fie i un lucru de fcut, un trecut ce
trebuie s vin; chiar i restaurarea unui sttu quo ante cere timp;
altfel spus: ciclul este ntr-adevr o figur circular, dar pentru a
nchide acest ciclu e nevoie de timp, iar acest timp urmeaz s vin

16

i ne incumb ca un viitor; orice durat, chiar dac obiectul ei este

ntoarcerea la origini, face parte din futuriie i se ntinde dinaintea
prezentului nostru. Aadar, ntorsul lui n spaiu se suprapune
peste dus pentru a-i anula, dar ntorsul n cronologie se adaug
dusului, pentru a-i prelungi. i, prin urmare, puritatea nu poate fi
postulat retroactiv ca un paradis pierdut fr a fi propus ipso
facto, n mod activ, ca un paradis ce trebuie regsit: ceea ce fptura
a pierdut, poate, prin pcat, trebuie s fie regsit prin efortul
voinei sale i prin cin - pentru c cel ce va repara greelile
pctosului e aici. Aceast restaurare a integritii noastre nu este
nim ic altceva dect purificarea. Reciproca nu e mai puin
adevrat: obiectul nostalgiei noastre este, de asemenea, un ideal,
dar, viceversa, n vocaia noastr se afl ceva nostalgic, un fel de
vag reminiscen; regretul proiecteaz n viitor o datorie, dar i
ndatorirea las n urm umbra unui regret. nceputul ne este sfrit,
dar viitorul nostru nsui este un trecut. Nostalgia unei puriti
trecute, vocaia unei puriti viitoare, fobia impuritii prezente iat ce ne ofer, aadar, experiena. n toate acestea, unde este
intuiia propriei puriti? Unde este puritatea la prezent? - Mai
mult. Omul nu se mulumete s-i trimit puritatea n trecut i n
viitor, s o resping i s o mping, el duce acest viitor i acest
trecut la infinit, ndeprteaz pn la limit dubla himer cathar.
Trecutul mitic al vrstei de aur i viitorul utopic al judecii de
apoi sunt, ntr-un fel, ipostazele preteritului recent i ale viitorului
iminent, i ele mresc la nesfrit zona de difuziune imediat a
punctului focal numit Prezent. Astfel, n creaia lui Gabriel Faure,
i fac pereche prima diminea a lumii, pe care Charles van
Lerberghe o descrie n Cntecul Evei 10> i In Paradisum din
Requiem, unde pedala imobil i azurul nemicat al lui re major,
de-abia colorat de o modulaie uman, exprim deja senintatea
eternitii. In Paradisum, Ex Paradiso ; eternitate postletal,
eternitate prenatal! Poate c nu este dect o singur eternitate,
dac aceea pe care moartea o deschide ne readuce la cea
precednd naterea i pe care naterea a ntrerupt-o. Reminescena
unui trecut imemorial ipostaziaz i duce pn la absolut micile
ntrzieri mrginite ale existenei noastre empirice: acele ntrzieri
minuscule care fac din Ieri vrsta de aur a lui Azi, din ajun, vrsta
de aur a acestei diminei, din minutul precedent, vrsta de aur a
17

minutului actual, din clipa imediat anterioar vrsta de aur a clipei

prezente, acele ntrzieri nu sunt dect miniaturile unei singure
mari ntrzieri - ntrzierea unei contiine postume n raport cu
o defunct inocen; tocmai istoria oamenilor, n general, sosete
n ntregime i definitiv prea trziu, ntrzie incorigibil asupra unei
stri pre-temporale i ante-istorice; e pierdut pe vecie ocazia unei
viei anterioare. i, n mod asemntor, ndeprtatul viitor
mesianic ipostaziaz micul avans infinitezimal al unei contiine
prea grbite ce anticipeaz fericirea minutului urmtor sau puri
tatea clipei n curs: de data aceasta, ntreaga istorie a umanitii se
deruleaz prea devreme; toate preteniile oamenilor sunt premature
n raport cu un viitor care nu va veni dect la sfritul vremurilor,
dup cum sunt tardive n raport cu un trecut mai-mult-ca-trecut,
urcnd la nceputul vremurilor. Fiina care se crede nc pur, dar
nu mai este de mult timp (sau, mai bine spus, dintotdeauna, avnd
n vedere c n-a fost niciodat astfel!), care se crede deja pur i
nc nu este (sau, mai bine spus, nu va fi niciodat!), aceast
fiin iremediabil impur triete ntr-o perpetu stare de
anacronism i la egal distan de dou puriti deopotriv de
fabuloase, deopotriv de inaccesibile. Dintr-un minut n altul
prezentul nostru, fie c i accelereaz mersul, fie c-i ncetinete,
nu reuete nicicnd s fie contemporan cu propria-i puritate:
acest mic anacronism al fiecrei clipe se ntinde n ambele sensuri,
spre un trecut arhaic i spre un viitor escatologic, i mpinge starea
originar tot att de departe ca i mplinirea final, pn la orizontul
extrem al mitului. Aceast ndeprtare nesfrit, relaxnd trecutul
apropiat de minele imediat ce urmresc de-aproape prezentul
nostru, las istoria i dialectica discursiv s se desfoare n
voie: cderea fulgertoare devine decdere ncetinit, prbuire
parautat, deteriorare treptat; contiina, n loc s cad dintr-o
dat, coboar n zbor planat, asemeni frunzelor moarte; i mai ales
purificarea, diluat de-a lungul secolelor, amnat la nesfrit, se
mplinete pe msur ce trece timpul. n realitate, nsi decderea
continu este o cdere instantanee i o degradare brusc; n
definitiv, nsi purificarea progresiv este o transfigurare-fulger.
N u conteaz: fcnd din puritate un trecut strvechi sau un viitor
foarte ndeprtat, o stare prim sau ultim, edenic sau mesianic,
teologia istoriei degajeaz n jurul prezentului un antier imens a
18

crui ntindere ne aereaz destinul. Istoria este procesul n cursul

cruia impuritatea se ngroa puin cte puin, chiar dac punctul
ei cel mai imaculat nu mai este la superlativ ntr-o clipit; mai ales
regenerarea reface sistematic ceea ce degenerarea a desfcut, iar
reintegrarea, ca i decadena, este treptat, chiar dac conversia
final va fi subit. D e aceea purificarea ocup, n grijile noastre,
cu mult mai mult loc dect nsi puritatea. Relativ la puritatea
foarte pur i primit gratis n ntregime, remarcam noi, nu e
nimic de spus i a fortiori, de fcut: pentru c a contempla cu
siguran nu nseamn a face! Iar acum, dimpotriv, sunt multe
de spus despre trecut i totul rmne de fcut n ce privete
viitorul... Despre trecut: istoricul povestete cum am ajuns aici,
din ce catastrof anume sunt rmie imperfeciunile noastre. Pe
de alt parte, moralistul muncete ca s ajute la ncolirea
seminelor viitorului, ca s restaureze omul pur: Catharsisul este
tocmai aceast ndatorire interminabil. Sau, n termeni crono
logici: purificarea vindec rul produs de anacronism, ce
mpiedic omul s fie contemporan cu propria-i puritate; ea i
permite s recupereze acest decalaj fatal, i red preafericita
contemporaneitate; din absen, fie c aceasta este n trecut sau
n viitor, ea face din nou un prezent: contiina trndu-se n urm
sau aflat n avans, contiina ntrziat sau prea grbit regsete,
purificndu-se, paradisul eternei Ocazii i al puritii mereu
actuale. Purificarea este timpul dirijat. Dar oare n acest caz
eucronismul ocaziei cronice, care e vocaia i inta noastr,
n-ar consta n resorbia oricrei cronologii? Oare cronologia bun
nu s-ar confunda cu ceea ce este etern?
Originea vremilor i mistuirea vremilor nu sunt momente
istorice concrete: de aceea puritatea pe care se socoate c ele o
ntrupeaz nu este, nici ea, un fapt empiric sau psihologic; este o
puritate-limit. Primul i ultimul moment al timpului nu sunt,
fr ndoial, nite momente ca oricare altele n interiorul seriei
ordinale, ci unul este nc transcendent fa de istorie, iar cellalt
deja nu mai face parte din istorie; i unul i altul aparin de ordinea
metaempiric a atemporalului. De exemplu, nu e destul s spunem
c puritatea originar dateaz din Antichitatea cea mai strveche
i c o vom ntlni tot mergnd napoi prin secole: puritatea
originar nu este epoca cea mai veche a istoriei, ci ea ine de o
19

ordine cu totul alta dect istoria, ea e de la bun nceput supraistoric. N u v obosii Spnd n amintiri sau cutnd n arhive,
ca s descoperii acest dincolo de timp, acest dincolo de orice
cronologie i de orice cronic! Din puritatea iniial nu pstrm
o amintire psihologic, ci o reminiscen inteligibil, o anam
nez imemorial; i, la fel, puritatea final este obiectul nu al unei
previziuni empirice, ci al unei ntrezriri profetice. Este ca i cum
am spune c prin aceasta puritatea seamn cu dezinteresul perfect
dup Kant: niciodat, nicieri i nimeni n-a ntlnit, nici nu va
ntlni vreun exemplu de aa ceva, vreun caz empiric... Nu, nimeni
nu este pur! Puritatea nu este numai rar, puritatea este inexistent;
puritatea nu este numai inexistent n fapt sau pn n prezent, este
imposibil ca puritatea s existe ici sau colo, n nite coordonate
determinate de dat i loc, ntruchipat de cutare sau cutare om.
Puritatea nu exist - i totui puritatea nu definete vocaia.
Nimeni nu este pur, nici n-a fost sau nu va fi vreodat n toat
specia uman i n toat istoria omenirii, nimeni, nici mcar vreun
sfnt i nici mcar printr-o minune - i totui n noi dorina de
puritate protesteaz cu ncpnare mpotriva eecurilor, a
dezminirilor i a decepiilor aduse de experien. Ireal pn la
disperare, dar realizabil n infinit, puritatea i face nc auzit
chemarea n concertul discordant al fiinei noastre. Ea ne regleaz
eforturile. Ea d o direcie aciunii noastre. D un sens valorilor
noastre. Ea seamn, prin asta, cu proprietile geometrice, care
nu depind de realizarea unei figuri hic et nune, la tabl, unde
profesorul deseneaz o figur: pentru c teoremele privitoare la
triunghi rmn adevrate, chiar dac nu exist un singur triunghi
fizic perfect n natur. Kant ar fi spus c puritatea este, n acest
sens, raional; dar, cum ne pstrm dreptul de a gndi c aprioricul
nu este neaprat raional, ne vom mulumi s spunem: puritatea
este o exigen normativ i un ideal regulator care ne slujete ca
s msurm i s apreciem, cel puin, gradul impuritii noastre.
Este adevrat c ne reprezentm indicibila puritate pornind de la
dicibila impuritate: cci tocmai impuritatea face obiectul unei
experiene psihologice imediate i pozitive; n acest sens,
psihologia se nscrie n fals contra gramaticii i, n acelai timp,
contra antitezei metafizice a purului i impurului: din punct de
vedere cronologic i raportat la noi, impurul precede purul, aa
20

cum infidelitatea, nesinceritatea, ingratitudinea, nedreptatea i

imoralitatea i preced contrariile lor pozitive, dreptatea,
gratitudinea i sinceritatea. De drept i a posteriori, Xyoi i nu
Xpvto, purul devine model, sistem de referin i principiu: o
intervertir ideal a anteriorului cu ulteriorul restabilete
ntietatea ierarhic a puritii: afirmaia vid, pustiul oricrei
determinri concrete apar acum ca o pozitivitate cu care nimic
altceva nu se amestec; impurul att de bogat n fapte diverse, att
de uor de descris, nu mai este dect privaiune i puritate
mpuinat.

3. Puritatea nceputului i pcatul renceputului

Cele dou limite metaempirice ale trecutului extrem dincolo
de orice preterit i ale viitorului absolut dincolo de orice viitor
desemneaz aadar unul i acelai principiu care este nceputul
nceputurilor sau sfritul sfriturilor, nceput absolut iniial sau
sfrit definitiv, dup cum impurul se consider degenerat sau se
simte chemat s se regenereze. Exist, n aceste credine, o
simetrie sau o reversibilitate ntre degradare i purificare, aceasta
din urm nefiind dect o decdere ntoars pe dos i parcurgnd
n sens invers aceleai etape. Totui, puritatea anteceden sau
originar se impune regretului nostru cu mai mult for, poate,
dect se impune puritatea teleologic speranei noastre de n-ar fi
dect fiindc, lng noi, copilul rmne ca o mrturie a propriului
nostru trecut, a castitii noastre precontiente, un fel de vestigiu
din paradisul pierdut: paradisul nu e chiar pierdut, din moment ce
copilul se afl lng noi! Aprioricul puritii este i o prioritate,
iar dac ntoarcerea la nceput este un fel de viitor, progresul care
ne duce la acest nceput este mai ales o regresie; chiar mai mult:
prioritatea, nefiind nici mcar relativ la o posterioritate crono
logic, ar trebui s se numeasc, mai degrab, la superlativ
ntietate, nceput supratemporal. Chiar conceptul de nceput evoc
ideea unei nouti virginale i nu tiu ce prospeime limpede prin
care se exprim caracterul iniial al puritii. Mai nti, fiina care
se afl relativ la nceputuri, adic se nate sau este un nou-nscut,
este prin definiie pur: cci tot ceea ce preexista nu putea s o
21

influeneze, ntruct ea nu exista; ct despre nceputul absolut, el

este n mod obligatoriu pur, deoarece el nsui e preexistent oricrei
alteriti. Cea mai pur dintre toate puritile este, ntr-adevr,
actul pur al primei improvizaii divine, pentru c este limita
dezinteresului absolut; Actul primordial ce instaureaz fiina este,
chiar prin definiie, un act absolut prevenitor, cruia nimic nu-i
preexist... Cum ar putea fi impur? Cu ce s-ar amesteca oare
libertatea iniial, dac tot ceea ce va fi este creat prinfiat-\il lui?
Doar Dumnezeu, nainte de prima zi, nu trebuie s obin favoarea
nimnui, nu trebuie s oblige pe nimeni, s uimeasc pe nimeni;
nici un gnd ascuns despre vreun serviciu fcut cuiva, nici un
dram de spirit mercenar; Dumnezeu nu este absolut deloc suspect
nici de cea mai mrunt complezen, iar mulumirea de la
sfritul fiecrei zile, i mai ales, cea din ziua a aptea pe care par
s i-o atribuie cuvintele biblice i Dumnezeu vzu c aceste
lucruri erau bune foarte, aceast mulumire se refer la opera
mplinit, generatoare de satisfacii impure, iar nu la geniala
operaiune nsi; n stadiul de oper ce se nate, geniul devanseaz
neaprat orice vanitate de autor; geniul aflat n clipa ce precede
opera, geniul aflat pe punctul de a inventa se gsete ntr-o stare
de perfect inocen; creaia radical aflat n instana de creatur
este aadar singura manifestare a unei generoziti absolut
gratuite, singura donaie absolut pur de orice calcul. Limbajul
nostru, croit pentru empiria impur, pentru comutare i alternativ,
pare greoi i grosolan pe lng un nu-tiu-ce att de impalpabil!
Pentru c este eferen pur i pentru c nu trebuie s imite pe
nimeni, actul creator este o colaionare a fiinei totale - nu o
rennoire parial i superficial, nici chiar o inovaie complet,
ci o instaurare a fiinei ex nihilo: Dumnezeu nu este un antreprenor
ocupat s repare, s zugrveasc, s restaureze faadele - pentru
c asta este o treab de rennoire partitiv, adic o novaie la scar
mic, i nici mcar nu e un mare novator care ar construi de sus
pn jos un palat nou: cci noul nu se definete dect prin
raportare la vechi; este un creator care instaureaz fiina, fiina pur
i simplu, n nefiinarea oricrei preexistene. Actul inocent inau
gureaz fiina inocent i starea de inocen. Dup lumina cea
nou ce strlucete brusc n ntuneric la chemarea acelui fat
miraculos, contiinei i place s-i reprezinte grdina azurie a
22

fericirii dintru nceput; azurul, dup fulgerul orbitor; o lume de o

prospeime primvratic, dup vacuitatea suprem. Este prima
diminea a lumii, dup cum spune poetul Charles van Lerberghe
i compozitorul su, Gabriel Faure; din zori i pn la amiaz, este
marea diminea cosmogonic, dimineaa unei lumi fr memorie
i fr preexisten. Cea mai candid lumin a fost, pesemne,
lumina acelei diminei. Soarele rennoirii succede tuturor prim
verilor care I-au precedat: dar soarele acestei copilrii nou-noue
este un soare fr precedent. n grandioasa puritate a tuturor lucru
rilor este inclus mrunta puritate a omului paradisiac. n Raiul
nou-nou, tradiia a aezat fptura nou-nou, fptura de dinaintea
primei griji i a primului gnd ascuns (gndul ascuns de a fi
precum Dumnezeu, cunoscnd binele i rul), a fortiori fptura
de dinaintea primului scrupul (pentm c ce poate fi scrupulul, dac
nu cel mai ascuns gnd moral care se desprinde, pe la spate, dintr-o
ascuns intenie rea?), n sfrit, fptura de dinaintea dedublrii
contiinei, de dinaintea acelei contiine ascunse ce-i face loc tot
mai n urm, o dat ce inocentul i-a acoperit goliciunea. Oare
acest statut al fiinei atemporale, supraistorice, supralapsare, n
care impurul i proiecteaz himerele, nu este, cumva singura
continuare posibil a Voliiei instantanee i radicale prin care
ncepe totul?
Dar oare nceputul este capabil s se continue? Dac am
spune, ca n emanaionism, c pur i impur coexist dintotdeauna,
originea radical a impuritii (rul sau materia) ar fi ea nsi un
mister atemporal. Dac, dimpotriv, prezentul este un trecut dec
zut, dac impurul a devenit ceea ce este, nimeni nu ne poate
mpiedica s punem problema istoric a cderii lui. Cnd s-a
ntmplat aceasta? i de ce a avut loc acest accident? Cum s-a
petrecut? ntrebrile rsar singure cu ocazia unor evenimente
datate i contingente care fac explozie, nesc, vin unele dup
altele n timp i, cu att mai mult cu ocazia evenimentului originar,
ce amorseaz temporalitatea n general; nsi continuarea clipelor
din a cror serie este alctuit calendarul nostru face s tresalte
necontenit efectivitatea i gratuitatea originii lor radicale. N u era
nici un motiv pentru ca puritatea absolut s fi ncetat ntr-o bun
zi de a mai fi pur, adic s se fi alterat i s fi devenit altceva;
puritatea, n acest sens, este sinonim cu eternitatea, iar prima
23

alterare a puritii este un paradox aproape la fel de contradictoriu

ca i ideea unei eterniti muritoare. i totui, dac putem concepe,
la sfritul vremilor, o eternitate nemuritoare, adic o eternitate ce
va ncepe i, dup venirea ei, va dura mereu, putem de asemenea
s concepem la originea vremilor o eternitate perpetu, adic o
eternitate ce era etern pe moment, dar care, ntr-o bun
diminea, a ncetat de-a mai fi; la fel, se ntmpl ca o iubire s
fie pentru ndrgostii un Acum perpetuu i o etern fidelitate, pe
cnd, n ochii celorlali, ea s trebuiasc totui s se sfreasc
ntr-o bun z i... Fericirea fr vreun amestec este o eternitate
provizorie, un prezent etern care s-a sfrit! neleag cine poate...
Atemporalul poate fi temporar, dup cum degenerescena i
regenerarea pot fi, n acelai timp, brute i graduale. Clipa
creatoare pune eternitatea, dar nsi aceast eternitate apare mai
apoi ca eternitatea unei clipe: astfel moartea mrginete n chip
misterios viaa unei persoane ce gndete i pe care vocaia sa
raional ar sustrage-o timpului, iar cariera ei, refulat la nesfrit
de secolele succesive, se scurteaz pn la dimensiunile unui
moment punctual. - Degeaba este puritatea un superlativ foarte
instabil, nu e totui nici un m otiv pentru ca, n starea supratemporal, ea s se altereze vreodat: nici o pricin de tulburare,
nici o alteritate problematic i n stare s ntunece acest cer senin;
continuitatea fiinei eterne e de la sine neleas, doar ncetarea
acesteia ridic ntrebri, vrea s fie explicat n mod expres, cere
n plus un principiu suplimentar, asemenea rului. i de unde
oare ar veni alteritatea, n aceast grdin a totalitii nchise i a
preafericitei perfeciuni? S ne hotrm: trebuie c puritatea se
schimb fr motiv, adic prin ea nsi i n mod spontan. E
adevrat c Facerea d unui arpe sarcina ispitei: dar animalul
mitic pare special inventat ca s ia asupr-i responsabilitatea
alterrii, ca s condenseze sau ipostazieze n sine principiul rului
seductor. D e unde vine acest perfid animal ce amorseaz
mobilitatea istoriei? arpele, dup ct se tie, a fost creat laolalt
cu celelalte fpturi ale lui Dumnezeu: de ce ia el iniiativa de a
sabota toat creaia, demoralizndu-1 pe om? n fapt, un coruptor
profesionist a prut necesar pentru a se explica prima cut pe
inocena uniform a Raiului, pentru a asuma primul clinamen,
adic prima declinare arbitrar fr de care eternitatea ar fi
24

continuat venic, i care nu las starea paradisiac s fie definitiv.

Imaginea ispititorului este un mod empiric i palpabil de a ne
reprezenta evenimentul gratuit ce, pentru prima dat, vine s
stnjeneasc eternitatea perpetu. Acest eveniment vine dinuntru
i se numete Pcat. Oh! ce puin lucru e o greeal n existena
preafericit a creaiei, cu mult mai puin dect o ncreitur
fugitiv pe apa lucitoare a unui heleteu: abia o intenie, o tresrire
infinitezimal i imperceptibil a voinei; fptura care, trezit
brusc din incontiena ei paradisiac, printr-o proast inspiraie,
pe neateptate, la un moment dat, rvnete la lucrul interzis i-i
d seama c e liber s nu se supun. Aceast pliere a contiinei
i comiterea pcatului care urmeaz ar fi putut foarte bine trece
neobservate, fiind fapte mai uoare dect uoara briz de pe
suprafaa apei. i totui, acest ru act de voin este minimul fatal
care va declana cele mai mari catastrofe: Adam, dndu-i seama
c i se ascunde un secret, concepe posibilitatea greelii - i totul
e distrus: grdina azurie nu mai este; s-a terminat i cu fericirea
cea de neclintit i cu imperturbabila puritate... Trebuie, aadar, o
iniiativ voluntar pentru a tulbura puritatea supratemporal:
preafericita eternitate nu poate fi instaurat dect prin acel fiat
inaugural al creatorului, i ntrerupt numai printr-unfiat incoativ
al imitatorului, adic prin consimirea vinovat la ispit - pentru
c acesta din urm este caricatura celui dinti; sau, mai precis,
vinovia const n a rencepe; pcatul este a doua iniiativ, trufaa
repetiie prin care fptura vrea s fac asemeni creatorului (coc,)11:
nainte de a mobiliza devenirea i de a activa evoluia, preteniile
creatului ce uzurp funcia creatoare instituie mortalitatea. Exist
aadar un fel de iniiativ imitativ, un nceput relativ, care este
reeditarea nceputului absolut i care, indiferent n sine, ca orice
nceput, este supus greelii n chip misterios, fiind secund; iat de
ce tradiia consider acest act de independen ca un abuz de
libertate.
Pcatul renceperii pune deja n lumin ceea ce am putea
numi blestemul legat de a Doua oar, vinovata secundaritate.
Eternitatea preafericit, excluznd orice succesiune, nu cunoate
de loc vreo dat, nici data numrul Doi, nici chiar, prin urmare,
data numrul Unu: sau am spune mai bine, n limbajul laborios
al temporalitii, c aceasta este o prim dat continuat i un
25

nceput perpetuu; iar acest nceput mereu nceptor, mereu iniial,

nu trebuie nici mcar s renceap, pentru c aici repetiia nu are
sens: n noutatea imuabil a tuturor lucrurilor, fiina i pstreaz
(dar oare putem spune c pstreaz?) prospeimea vem al a
primei zile (dar putem oare vorbi despre o prim z i? )... Mo
mentul pur i tranant instaureaz pura stare etern, care este
continuarea lui orizontal de neconceput, dar impura decizie
instantanee, care este fapta pcatului originar, deschide seria
ordinal a dilor. D e acum, complicata continuare nlocuind
senina continuitate, zguduirile imprimate fiinei de acest eveniment
asigur, din secund n secund, relansarea venic aventuroas a
devenirii. Independent de memoria care, n loc s ne redea
atemporalitatea, reine trecutul n prezent i amestec momentele
ntre ele, dar nu oprete niciodat ireversibila futuriie, simpla
succesiune a prezenturilor, unul alungndu-1 pe altul, ar da deja
fiinei botezul alterrii; fiina, fcndu-se alta n mod continuu, nu
mai e fiin, ci devenire: chiar atunci cnd uitarea i-ar reface n
orice clip virginitatea i chiar de-ar fi mens momentnea sau
aeternum nune instantaneu, fiina-care-devine ar fi de la bun
nceput i pe vecie impur, deoarece s-a lepdat o dat, o singur
dat, o prim dat, de superlativul puritii purissime; Adam se
leapd de aceast puritate nu pentru c-i aduce aminte de creaie
sau pentru c ncearc s-o copieze, ci pentru c ia o iniiativ,
general vorbind. Doar primul pas conteaz. De-abia a trecut cel
inocent pragul alteritii i deja nu mai este identic cu el nsui,
deja istoria i desfoar succesiunea pestri de evenimente. n
acest flux continuu, nceputul, chiar prin definiie, nu este aa
dect la nceput, adic pe durata unei clipe: nc o clip, i deja
nu mai este nceput, ci continuare infinitezimal; nc o clip, i
deja nu mai este iniiativ, ci repetiie i pasti, lbrare i
pislogeal.

4. Deteptarea minii prin istorie

Deoarece puritatea instabil dispare prin simplul joc al futuriiei i prin succesiunea momentelor ce se mping unul pe altul
nspre trecut, nu este cazul s ne ntrebm n ce fel omul mrginit
26

nceteaz de a mai fi pur, o dat cu nceputul vremilor. Vom vedea

mai trziu n ce fel memoria i contiina contribuie la ngroarea
impurului, dublnd orice prezent cu un preterit i orice gnd cu
un gnd ascuns. Mai nti, continuarea unui nceput incapabil si pstreze temperatura nalt de nceput, s-i susin primul zel
i ntia fervoare, aceast continuare este un timp inert i mlos,
permind replierea contiinei: n acest marasm de indiferen,
plictis sau distracie, contiina are tot timpul s se retrag n sine,
ca s se bucure doar de ea nsi. Apoi, replierea contiinei este
modul obinuit n care avntul inocent avorteaz, clipa purissim
o apuc brusc n alt parte, adic spre impur. n sfrit, nsi
contientizarea produce timp, adic temporizeaz - pentru c e
nevoie de timp ca s devii contient; contiina, ngduitoare,
secret din greu cel mai gros i mai mediocru din toate timpurile.
- Ceea ce este pur, o dat czut n istorie, ar deveni oricum impur,
chiar de-ar rmne singur pe lume; iar contientizarea este forma
interioar sau centrifug pe care o mbrac aceast deteptare
spontan din inocen. Or, omul temporal nu mai este singur, iar
ocaziile exterioare hotrsc doar n ceea ce privete modalitile
concrete, intensitatea, data i locul ispitelor. ntr-un cuvnt, impo
sibilitatea oricrei creaturi temporale de a culmina mai mult de o
clip n vrful perfeciunii ar explica deja quodditatea greelii, dar
mediul ambiant i specific i Cum i Ct. Un fir de praf e de-ajuns
ca s nnegreasc suprema neprihnire; dar nu prea este praf n
aerul pur, n cerescul azur al Paradisului; doar iniiativa gratuit
a unei liberti este capabil s provoace acel clinamen ce va
declana procesul istoric; e nevoie de puin, de foarte puin, ca s
aib loc cderea n tim p ... De unde ar veni acest puin, dac nu
dintr-o tresrire intenional, adic dinluntru? Totul se schimb
o dat cu trecerea de dincolo dincoace: pe firul duratei, diverse
prilejuri adjuvante secondeaz tendina fpturii de a actualiza
posibilele, de a activa trecerea spre viitor, de a se detepta ea
nsi. De aceea cel pur - cel foarte provizoriu pur, doar pn la
noi ordine! - se apr, ntr-o defensiv disperat, mpotriva
impuritii nconjurtoare i a alteritii colcitoare care l atac
din toate prile i l vor altera, mai devreme sau mai trziu. Cnd
eti astfel nvemntat n candoare i n haine de in preacurat, nu
trebuie s iei nicieri i nici s te vezi cu nimeni, de fric s nu-i
27

murdreti minile. Eti p erfect: mai cu seam nu mica, ai putea

strica totul; eti fr pat, iar acum, atenie! nu trebuie nici s
vorbeti, nici s respiri, trebuie chiar s te stpneti de a mai
gndi, dac nu vrei s abureti cristalul translucid al sufletului. Cel
pur, condamnndu-se el nsui la imobilitate, nu ndrznete s
mai fac un pas, nici s ridice un deget... Va trebui oare s se
transforme n statuie? Cel pur este ca un bolnav de bronit, care
evit s mai scoat nasul afar i chiar s se uite pe fereastr. n
ce fel de puf, n care ser vom pstra oare aceast puritate foarte
friguroas, foarte preioas, foarte precar, pe care o nimica toat
o murdrete i care se teme de toate bolile? Oare un mediu
sterilizat cu grij, absena oricror legturi cu exteriorul, un
riguros Veto vor proteja aceast puritate superlativ de infecie?
Vai! orice profilaxie este iluzorie i derizorie contra acestei infecii
la fel de continue ca i clipele succesive ale devenirii, la fel de
atotcuprinztoare i de nenumrat ca lumea n care suntem
cufundai. Paralizia complet: iat pedeapsa destinat celor ce
neleg s pstreze n ei nii o stare de perfect asepsie moral.
Preul pltit purismului este fobia fa de Cellalt i refuzul de a
deveni. D e fapt, puristul care nepenete n singurtatea lui
glaciar este contaminat de mult: ceea ce protejeaz att de gelos
contra devenirii, contra cltoriilor i a promiscuitilor sociale,
contra microbilor, este o puritate deja tulbure i foarte ofilit.
Creznd c se aga de un autentic trecut originar, puristul se
cramponeaz, de fapt, de un prezent impur i alterat care, mnat
de futuriie, ndeprtat de continua ivire a viitorului, trece i el n
inactual: momentul n care vorbete e deja departe n urm!
Nimeni nu poate opri procesul actualizrii - pentru c timpul este
mai puternic dect orice, chiar dect dragostea: volens nolens,
dus de mn sau tras de pr, de voie sau de nevoie, fiina va
deveni alta, apoi iar alta, printr-o alterare nentrerupt; aflat n
inima succesiunii la fel ca fiinele cele mai impure, i prin urmare
luat de valul relativitii generale a unui destin istoric, puristul se
aga cu nverunarea disperrii de ficiunea eternitii; el refuz
s dureze, fie i o secund, s se mite, fie i un milimetru; i nu
vrea s vad c nsui purismul, i paseismul, i arhaismul, i
tradiionalismul sunt deja momente ale procesului. Ct de tardive
momente! Aceast neputin se verific n cele mai m ici detalii:
28

de exemplu, micul purism lingvistic apr cu disperare puritatea

limbii mpotriva afluxului invadator de cuvinte strine i de neolo
gisme, aflux la fel de irezistibil ca nsi evoluia vital; purismul
artistic al artei-pentru-art i al poeziei pure se lupt piept la piept
cu practica invadatoare, cu tehnicile utilitare, cu aciunea prozaic
ce l acoper nentrerupt: aceast poezie, aprat cu atta trud,
recucerit i, cu toat vigilena noastr, pierdut din nou, oare nu este
comparabil cu o plut asediat din toate prile de oceanul prozei?
Marele purism, n general, care este catharismul etic, se distinge i
el prin refuzul timpului: dar timpul nu are nevoie ca purismul s
spun da, viaa puristului o spune deja, prin ea nsi, destul de
elocvent; aceast via face chiar mai mult dect s-o spun, pentru
c toat evoluia noastr, creia btrneea i este orientare calitativ
i intenie concret, poate fi considerat o acceptare trit a duratei,
un consimmnt tacit la devenire. S reziti irezistibilului? S
frnezi cursul procesului ce d via posibilului? E ca i cum ai
mpiedica un copil s nvee ntr-o bun zi minciuna i duplicitatea
contiinei...: acest moment poate fi ntrziat, dar nu poate fi
evitat n general, dup cum, tot n general, nimeni nu poate fi scutit
de contientizare; cci putem m odifica modalitile circum
staniale ale actualizrii, dar nu efectivitatea sau quodditatea
devenirii; putem influena modul n care spiritul pogoar asupra
inocenilor i data la care le vine acest spirit, dar nu asuprafaptului
c, n general, spiritul va veni la ei, dar nu asupra botezului
contiinei dublate. Aa se ntmpl i cu moartea, care vine
oricum, dei poate fi mereu amnat: mai devreme sau mai trziu,
moartea va veni, dei, datorit medicinii, ea poate veni ct mai
trziu posibil. Totui: ine de noi s dirijm futuriia n aa fel nct
viitorul s nu fie orice fel de viitor, ci ntr-un fel sau altul, zi de
srbtoare i zi de bucurie; darfaptul futuriiei-n-general, faptul
c n general i n orice caz un viitor va veni, acest fapt nu depinde
de noi n nici un fel: acest fapt, ca s repetm o zicere a lui
Aristotel, pe care lui Leon estov i place s o aminteasc, este
ocieTdTteioxov t i , un destin inflexibil. Data morii poate fi
amnat; durerea i nefericirea pot fi deplasate sau atenuate;
timpul expectativei poate fi comprimat sau lungit - pentru c
nimic nu spune c impuritatea trebuie s survin ntr-un anumit
moment mai degrab dect n altul, iar amnarea unui pcat nu e
29

niciodat absurd a priori. Dar mortalitatea, doloritatea i temporalitatea sunt destinale. Nu, temporalitatea imposibil de comprimat
nu se las nduplecat.
Absolutul suspomenit, devenit relativ, i ia rmas bun de la
acea tautologie ontic pe care o putem numi tautousia lui. Domnia
impuritii consacr apariia polimorfismului. Aristotel, devansndu-1 pe Pascal, a spus: xo aiapxdcvetv 7toM,axcp<;, eroarea este
multiform i plurivoc, pentru c eroarea este nedeterminat;
iar prima fraz din Anna Karenina de Tolstoi opune uniformitatea
fericirii polimorfismului nefericirii. Fericirea amorf nceteaz o
dat cu istoria... Invincibila for a destinului, spune Ceaikovski
comentnd prima tem din Simfonia a IV-a compus de el, ve
gheaz cu gelozie ca plenitudinea fericirii noastre s nu fie niciodat
perfect, ca senintatea noastr s nu fie niciodat fr nori... Dar
tocmai ncercrile dau o materie simfoniei i i mobilizeaz dezvol
tarea. nainte de prima mutaie, pur i impur sunt contradictorii i,
n consecin, alternativa de a fi pur sau impur este oferit celui
inocent ca un ultimatum, fr o soluie de mijloc. De ndat ce-a
fost trecut pragul primei mutaii, impuritatea poate comporta toate
gradele n plus sau n minus i, chiar prin aceasta, poate crete din
ce n ce mai mult. naintea deschiderii ochilor ce-i reveleaz lui
Adam, conform tradiiei, deosebirea dintre bine i ru, adic dignoscentia sau cunoaterea bifurcat, omul transparent i fr dorin
se afl dincolo de orice disjuncie i nici mcar nu bnuiete
posibilitatea rului. n prezentul lui etern, nu are poft de nimic.
Greeala omului ispitit, la drept vorbind, nu este de a face rul,
adic de a comite o fapt rea, ci de a admite, pe durata unui
moment i ct ai clipi din ochi, posibilitatea rului i de a lua
cunotin de diferena acestuia fa de bine; este un pcat de reavoire, i nu de facere de ru. Omul este deci tentat de posibilitatea
unei posibiliti...

n umbr strlucete,
Unfruct frumos de aur,
Lucete ca o comoar,
Printre frunze.
Pentru tine s-a copt,
Rodul frumos din Rai.
Nici trandafirii nu i se aseamn!
30

Nu te afunda n fericire, i-a poruncit Domnul Evei, care

locuia n grdina nevinoviei, cum spune van Lerberghe. Dar de
ce oare cunoaterea Binelui i a Rului trebuie s fie un pcat? Da,
de ce aceast contradicie? Ideea relei tiine nu este ea nsi rul?
Un blestem bizar vrea ca pierderea claritii s fie rscumprarea
pltit pentru replierea contiinei. Este adevrat c aa cum
implic nsi dubla tiin, pctosul recunoate n ru un corelat
antitetic al binelui i el a pstrat, laolalt cu regretul pentru
puritatea pierdut, o idee despre marja care l desparte de ea : dar
puritatea nu mai este fiina lui, ea a devenit pur i simplu un ideal.
Procesul este aadar ireversibil i iremediabil, i acest lucru ne este
sugerat la modul mitic de heruvimii ce stau la intrarea n grdina
de unde omul a fost alungat pe vecie, unde omul nu se va ntoarce
niciodat. Un singur Da, optit furtiv de fptura ispitit - i totul
e consumat! Cine a descoperit o dat lucrul pe care mai bine nu 1ar fi tiut, cine a conceput o singur dat, numai o dat, posibilitatea
rului, acela a ncetat pentru totdeauna de a mai fi pur; chiar de sar reabilita pe loc, n-ar putea face n aa fel ca ideea rului s nui fi venit mai nainte; ntr-adevr, nimeni nu poate face n aa fel
nct ceea ce s-a fcut s nu fi fost fcut, nct acel factum s
fie infectum, nimeni nu poate anihila faptul-de-a-fi-facut
(fecisse) i, chiar dac ar terge toate consecinele empirice, n-ar
putea nici s anihileze slbiciunea n urma creia am cedat ntr-o
bun zi ispitei: aceast pat metaempiric ce deriv din simplul fapt
de a-fi-avut-loc, aceast pat nu dispare, nu se terge i rezist la
toate splturile penitenei i ale catharsis-ului. Iat de ce, o dat
ce s-a depit pragul slbiciunii iniiale, o dat ce s-a adus nuntru
primul Cellalt care face din Cel Pur o fiin amestecat i din Cel
Simplu o fiin complicat, o dat ce s-a admis rul care e alogenul
ireductibil i inasimilabil, ceea ce urmeaz nu prea mai are
importan; ceea ce urmeaz este simpla derulare a consecinelor
unei prime alterri; din clipa n care contiina a fcut saltul
calitativ al pcatului, s-a sfrit: restul nu mai e dect multiplicare
cantitativ i proliferare material, viermuial i forfoteal; ceva
mai mult, ceva mai puin..., e o problem de ct, dar nu e o
problem metaempiric. Numrul ce exprim cantitatea i cifra
ce exprim mrimea nu agraveaz intenia, dei ntresc
consecinele acesteia. A cel da al pcatului seamn, pstrnd
31

toate proporiile, cu o idee genial, ale crei exploatare i aplicaii

sunt abandonate de inventator, cu dispre, imitatorilor. Astfel se
explic solemnitatea Primei Di, ce declaneaz cataracta celorlalte
di, solemnitatea primului pas, ce este o iniiere ntru micare,
solemnitatea primului cuvnt i a primului surs al copilului, i chiar
a primei minciuni, orict de anodin ar fi - pentru c prima
minciun nseamn prima complicaie pe fruntea neted i uniform
a inocenei; degeaba ridul e uor de descreit, pliul de ndreptat,
complicaia de simplificat - aceast prim minciun este prima
i deci e grav n mod cu totul deosebit: fcnd primul pas (i
trebuie s existe neaprat i numrul Unu), ea a fcut posibil al
doilea pas. Dup aceast dat privilegiat care e prima dat, vor
mai fi i alte di, i ali pai, i alte minciuni, ca o cascad: ns
numai prima dat, consacrnd i pecetluind ireversibila noastr
intrare n ordinea, a posteriori, a devenirii era ntr-un anumit fel
genial; pentru c primul care i-a dat seama de posibilitatea unui
contra-principiu, acela avea ceva diabolic de genial: prima
micare este aici cea rea, pentru c este micarea cea liber i
ndrznea prin care omul ntinde mna spre fructul oprit. Oare
nu e ceea ce m isticii numesc xoXia12? De aici vine fobia primei
alteriti i angoasa primei alterri! Dai-mi doar alteritatea
minim a primei schimbri, minimul infinitezimal al primei
complicaii - iar eu v voi da toat istoria omului nsoit de toate
varietile monstruoase ale pcatului, desfurndu-i ciclul
infernal al violenelor i catastrofelor. ntiul Cellalt cu care cel
pur intr n legtur pentru prima dat poate fi a Doua persoan,
adic Tu, dar, mai general, el este elementul corelat ntr-o dualitate
n care primul partener s-a lepdat de puritatea lui nerelativ. S
nu uitm c femeia, ce va fi o intermediar n ispitirea contiinei,
este ea nsi fcut din brbatul desperecheat, printr-un fel de
dedublare: nainte de vinovia primului gnd ascuns i de prima
contiin dubl, Dumnezeu i d deja neprihnitului imaginea lui
feminin ntr-o oglind, umbra lui feminin n soarele Raiului; el
nsui n-o creeaz pe de-a-ntregul i din nimic, aa cum face cu
celelalte fpturi, ci o creeaz din ceea ce a fost creat i n chip
oarecum secundar: de aceea Adam o numete pe femeie carne din
carnea lui, o a p ^ KTfj aapK oq pot)13, sugernd prin aceasta c
femeia este un fel de sub-produs i o creatur cu exponent.
32

Virago de viro sumpta est! Brbatul se reflect n cea care s-a

nscut dintr-o subdiviziune a lui nsui i care i va inaugura
decadena. Or, dup cum persoana A Doua nu este un cellalt ca
toi ceilali, ci Cellalt prin excelen, un cellalt imediat ntr-un
raport tranzitiv de alocuiune, tot aa dualul nu este un caz
particular al pluralului, un plural n doi, ci, fiind primul plural i
cea mai simpl pluralitate, cea care ncepe prima la ieirea din
singurtate, din solilocviu i din solipsism, acesta iniiaz precontientul pe calea vieii impure. Doiul, plural nscnd, este minimul
cerut pentru relaia koct ,o%fiv, adic pentru corelaia simpl,
dincolo de care se poate ncepe a spune Et caetera: acest minim ar
fi fost de ajuns, fprobabil, pentru a-i mobiliza pe Unul lui
Parmenide. Aadar, linia de demarcaie metafizic nu trece ntre Doi
i comparativul lui, Mai Muli, ntre dualitate i ceea ce e dincolo
de ea, pn la infinit (pentru c, fa de singular, Doi este deja acest
comparativ): nu, adevrata mutaie are loc ntre absoluta simplitate
i multiplicitatea elementar a dualului, ntre singurtatea unitii
i aceast prim com plicaie care e dublarea. - Orice ar fi,
impuritatea imposibil de numrat i de numit, aici ncepe; ncepnd
de aici, ncetai cntecele, KaraTta'uaate Koatov a o iS fi,
cum spunea Philebos 14 vorbind despre a asea generaie, aceea
a plcerilor impure i a nedeterminrii infinite; aici ncepe
capitolul degenerescenei - , degenerescen semnificnd n
acelai timp decaden i auciune. D e acum nainte, impuritatea,
prad automatismului i freneziei propriei ei tendine, nu va
face dect s creasc i s fie mai frumoas. Murdria se ntinde
ca o pat de ulei. Tot mai numeroase sunt, ntr-adevr, cauzele de
tulburare i de amestec care acioneaz n grosimea continurii,
opereaz pe ndelete n alungirea intervalului! Tot mai mult! Tot
mai repede i mai tare! Deteriorarea se agraveaz prin ea nsi,
se accelereaz ea nsi vertiginos: din altul n altul, identicul nu
nceteaz de a se complica, iar impuritatea sporete ca o avalan.
Sfnta Scriptur ne sugereaz implicit ideea acestui crescendo
frenetic, a acestui accelerando pasional, care decurg amndou
dintr-o prim slbiciune: crima lui Cain, violen omucid, vine
s se adaoge nesupunerii infinitezimale a lui Adam, pcat de
intenie; dar primul fratricid degenereaz la rndu-i i se nmulete
cu el nsui, iar ceea ce urmeaz este o oribil avalan de omoruri:
33

87iA.r|G'6v0r|aav a i K a K ia i xcjiv av0pd)7rcov m xf|c; yric;15; vio

lenele, tumulturile i dezordinile se nmulesc n progresie geo
metric, ca s spunem aa. - Pcatul - umbra de pe tabloul
creaiei - sculpteaz peisaje tragice, al cror relief capt mai
mult adncime, cu fiecare clip; pcatul i descoper omului
profunzimea nopii. H a a v ... yuivol... K a i oi)K fia%t)V 0VT016,
erau amndoi goi i nu se ruinau. Cnd omul i-a dat seama de
aceast goliciune, de aceast puritate gymnic, i s-a fcut fric.
Adam i d seama c exist anumite pri ale corpului care trebuie
ascunse; c se poate ascunde dup copaci ca s nu fie vzut:
gradarea vinoviei de contiin, a pudorii i a ireteniei ca de
arpe17 urmeaz inocentei expuneri. Grdina Raiului care,
asemeni albei ceti Kitiej din legendele ruseti, este o adevrat
grdin aflat la amiaz, o grdin n care soarele la zenit nu las
nici o umbr, neprihnita grdin las s se zreasc tot felul de
cotloane i de ascunziuri: din clipa ispitirii, grdina fr arierplanuri i fr gnduri ascunse devine crepuscular. Fgduina
mincinoas a arpelui nu e prima care introduce n fericirea
nemicat principiul nelinitii temporale i al nemulumirii, adic
al perspectivei: n plin eternitate, chemarea orizontului i
planurile de viitor vin s-i tulbure pe cel preafericit! Din
curiozitate, Adam nu s-a supus poruncii, dar nu a minit: Cain,
prima progenitur aprut dup pcat, va omor din gelozie pasio
nal i, n plus, va mini. Astfel, pcatul sap n contiin galerii
din ce n ce mai secrete, culoare din ce n ce mai subterane, tranee
din ce n ce mai clandestine.
Omul este o fiin esenial pur, care a devenit accidental
impur: acesta este postulatul im plicit al oricrei m etafizici
puriste. Acest postulat ne e dictat n aceeai msur de logica
noastr nscocitoare i de amorul nostru propriu. Prejudecata
logic vrea ca totul s nceap cu fabula rasa sau, dac preferm,
cu pagina alb a inocenei originare: la fel cum inteligena i
construiete totalitile pornind de la elemente, tot aa ne face
plcere s producem structurile morale ale fiinei impure i
com plexe pornind de la o simplitate elementar; diferenierea
fiinei indivize, alterarea, care e trecerea de la acelai la cellalt
i de la tautousie la heterousie se supun de asemenea acestei
scheme logice. O aritmetic simplist i linear ne invit s ne
34

nchipuim nainte de Mai Muli, Dualitatea, naintea Dualitii,

Unitatea i dincolo chiar de Unitatea foarte unit, un Zero foarte
rotund, foarte gol i foarte limpede al inocenei. Pe de alt parte,
mitul acelei tabula rasa originare este mgulitor pentru amorul
nostru propriu. Fr ndoial c prejudecata producerii ar primi
la fel de bine i schema invers, schem care, de acord cu simul
comun, ne reprezint contiina progresnd de la egoism la
altruism - pentru c ego-ul solitar este i el un element simplu;
dar simplismul purist nc mai gsete calea de a concepe
egoismul drept urmarea unui prim pcat; dac omul a devenit
egoist, e din vina altcuiva. Aadar, purismul face din impuritate
o epigenez a evoluiei. Tocmai aceast epigenez justific - fr
nici un jo c de cuvinte - genetismul: dar acest genetism nu descrie
doar edificarea unui organism moral adult, el este i o filozofie a
decadenei; punctul de plecare n robinsonadele din secolul al
XVIII-lea este o ncercare senzualist, empirist, atomist de a
explica geneza structurilor com plexe i complete pornind de la
elementele simple ale acestora, dar pe lng aceasta mai este i
condamnarea moral a unei decderi istorice: elementul simplu
este i o castitate originar sau un slbatic virtuos; textul pe care
istoria l va scrie pe aceast pagin cu totul alb se numete
civilizaie, dar el rezum n sine toate tarele i toat corupia strii
noastre prezente. i, n acest fel, acelai proces care duce la
formarea marelui metazoar impur ne ndeprteaz tot mai mult
de candoarea cu care ne-am nscut. Ideea unei impuriti
motenite sau dobndite este deci n aceeai msur pesimist i
optimist: este pesimist i chiar tragic pentru c presupune c
diferenierea nu se poate petrece fr pribnire, c pierderea
inocenei i a virginitii originare este preul fatal al maturizrii;
ea ne someaz s alegem ntre o candoare impuber ce rmne la
stadiul de posibilitate i o existen actualizat plenar ce accept
s fie impur. Dar, ntr-un alt sens, ea este optimist i filantropic,
aa ca orice teorie ce raporteaz o boal la agentul ei patogen sau
insist asupra originii exogene a rului pentru a nu-i imputa
responsabilitii inalienabile, indeclinabile, irecuzabile a unei rele
voine; chiar i pcatul originar, pentru care trebuie s acuzm
libertatea central a ipseitii, acest pcat i are izvorul ntr-un
coruptor; greeala omului este de a se lsa ispitit, de a ceda artei
35

persuasive a ispititorului; dar, n mod evident, acesta din urm este

iniiatorul i primul ntreprinztor al greelii, el pune pe picioare
toat operaiunea de demoralizare, fcnd s sclipeasc n ochii
perechii edenice sperana unei clarviziuni inedite i deosebit de
promitoare. Adam tria n Rai fr s se gndeasc la ru, fr
rutate, ca un miel neprihnit; aadar, un al treilea I-a influenat,
ispititorul i-a bgat tot felul de idei n cap; de n-ar fi fost acest
agent patogen al pcatului, omul ar mai fi i azi n grdina
plcerilor, ducnd un trai fericit cum nu se poate povesti. S
remarcm c Adam este doar al treilea n aceast propagare a
pcatului, n aceast responsabilitate n lan ce ncepe cu culesul
unui fruct apetisant. De aceea, cei trei vinovai i arunc vina de
al unul la altul; se acuz reciproc, ca nite copii prini asupra
faptului; brbatul spune femeia-i de vin, iar femeia arat spre
arpe... E adevrat c Dumnezeu pare s aib o alt prere, din
moment ce-i pedepsete pe toi trei! N u se poate totui nega c
inspiraia n a grei n-a fost importat de om din afar, c cineva
n-ar fi uotit la urechea lui ideea deliciosului pcat! i chiar atunci
cnd arpele n-ar fi dect o ipostaz a relei noastre intenii i o
alegorie mitic a generaiei spontane a acesteia, izbucnirea acestei
intenii tot s-ar vdi un accident secundar i arbitrar, venit ulterior
ca s tulbure apele limpezi ale unei autenticiti eseniale. Fie c
pcatul este o improvizaie liber a relei voine sau o captaie a
asentimentului, fie c fptura ia iniiativa acestuia n mod gratuit
sau se las ndoctrinat de linguitor, mbrobodit de promisiuni
neltoare, ntr-un cuvnt, fie c omul este ru sau slab, n ambele
cazuri impuritatea este ceva accidental, eraxiccov ti 18 - un caracter
dobndit este, ca s spunem aa, o boal contractat. Plotin, n al
su Tratat despre frumos, spune c urenia i este supraadugat
omului, prin adugirea unui element strin, Tpoa0f]Kf] io t)
oc..oxpio'U. Omul nu este impur congenital, ci a devenit astfel:
dimpotriv, din natere omul este un ngera; organismul
ngeraului ar fi mereu sntos dac n-ar fi contaminat cu microbi
sau dac pe o prim boal, nu s-ar grefa acele accidente secundare
i suplimentare, contingente i deci evitabile pe care medicina le
numete complicaii, pentru c s-ar putea foarte bine s nu se
ntmple: i totui, psihia ngeraului ar fi rmas cast i pur dac
n-ar fi luat de undeva microbul pcatului, dac n-ar fi fost infectat
36

ntr-o bun zi de prieteniile-i dubioase... Unde i cnd? Pentru c

impuritatea se ia, ca i scarlatina sau holera, iar ntrebrile
categoriale de loc i de dat, pe care nu ne putem mpiedica s le
punem, indic n mod clar originea accidental a acestei infecii
morale. M icul sfnt se gsete n aceeai situaie ca un tnr
patrician, nscut pur i imaculat, care nva la coala comunal
sau la regiment ceea ce, se pare, n-ar fi descoperit de unul singur,
njurturile, comportamentul urt, gndurile vinovate i ideile
proaste; cnd copilul aduce acas aceste miasme, n jurul lui toi
strig: ni I-au stricat! Totui, optimismul renate i mai viu din
pesimism. Tocmai pentru c impuritatea este o intrus, o
anomalie, un element neesenial, adiional i parazitar sau, cum
spune Phaidon, ceva ce s-a ntmplat, itapaTUircov19, ne rmne
sperana s o suprimm din organismul nostru... Dar ce spun eu?
n general, dac rul este un fel de lux, un adaos la fiin, n plus
fa de aceasta, fr s fie un ingredient originar al constituiei ei,
dac e ceva ce exist un pic mai mult dect e strict necesar, atunci
rul este un Prea mult ireductibil, de neintegrat, de care trebuie s
fim scutii. Ceea ce nu va fi niciodat digerat trebuie s fie vomat!
Omul a comis greeala de a admite imixtiunea unui viitor strin
n prezentul lui etern i preafericit: de acum nainte, ar fi bine s
nu se mai lase sedus. n aceast privin, am putea spune c exist
o metod cathartic a cunoaterii, asemntoare cu mortificarea
ascetic: pentru optimismul, care consider orice greeal drept un
lapsus de origine accidental sau exogen, spiritul lsat n seama
purei sale spontaneiti intelectuale este literalmente infailibil;
metodologia are drept scop s pstreze aceast spontaneitate, s
izoleze n nelegere acea autenticitate primordial ce face
imposibil neltoria i neputincioas arta de a agrea.
Ideea unei puriti eseniale, a unei impuriti accidentale, a
unei purificri negative sau prin scdere, n sfrit, posibilitatea
unei gym nosofistici capabile s-i redea fpturii ruinate goli
ciunea de dinaintea pcatului - acetia sunt cei patru idoli ai
oricrui dogmatism purist care ipostaziaz mitul inocenei noastre
metaempirice. Dar cum dublarea este cea mai simpl din toate
complicaiile, purismul va mbrca formele cele mai simpliste
tocmai n ideea pe care i-o face despre dualitate. Purificarea ce
simplific o fiin dubl nu este oare catharsis-ul prin excelen?
37

Iluzia unei candori pierdute este imediat regsit: iat prima

speran pe care o vom abandona.

Note
1. Ieirea, 3, 14.
2. Jean CASSOU, Lazare.

3. Portrait du duc de La Rochefoucauld fait par lui-mme

(1658).
4. De la Sagesse, I, 38. Cf. Baltasar GRACIN, Oracle manuel,
maxima 211.
5. Apa de mare, spune Heraclit, este n acelai timp pur i
impur: G o d a a a a ucop KaOaproxaxov Kai iiapcoxaxov.
Citat de Louis MOULINIER, Le pur et l impur dans la pense
des Grecs d Homcre r Aristote (1952), p. 153 (este purifi
catoare, dar conine sare). Fr amestec: ibid., p. 154.
6. Despre perechea K aG apv-eV iicpiv vezi textele lui
Xenofon i ale lui Aristotel citate de L. Moulinier, op. cit.,
p. 152. Li s-ar putea aduga Phaidon, 67 b, Symposion, 211 e.
7. Parmenide, 142 a (o ovop exai)
8. RUYSBROECK LADM IRABLE, L ornement des Noces
spirituelles, I, 22.
9. Enneade, V, 8-9, cf. Symposion, 211 a-b.
10. Poem intitulat Paradis, la Gabriel Faur (op. 951).
11. Facerea, 3, 5; 3, 22.
12. Cf. PLOTIN, Enneade, V, 1, 1.
13. Facerea, 2, 23.
14. Philebos, 66 c.
15. Facerea, 6, 5. Aceast nmulire merge n paralel cu proli
ferarea speciei umane: 6, 1 (7tooi yiveoG at).
16. Facerea, 2,25.
17. Facerea, 3, 1 (^povipcoxaxo).
18. PLOTIN, Enneade, 1 ,6 ,5 (xo oda%pv xo 7tapd xfjp xpa
pfiaeco), V, 1, 2 (a v eu xcv 7tpoaeGvxcov). III, 6, 5. IV,
7, 10 (7tpoaGiai... aAVoGev). Cuvntul este n Euripide,
Hipolit, versul 318.
19. Phaidon, 66 d.

Capitolul II
DUALITATEA I PURISMUL

Stropi-m-vei cu isop i m voi

curi; spla-m-vei i mai vrtos
dect zpada m voi albi.
{Psalmi, 50, 8)

ac dualul este primul plural dincolo de singular i

prima complexitate imediat dup unitate, ne pare ndreptit s
spunem c impuritatea n doi este cea mai elementar i mai
exemplar dintre toate. Aceast multiplicitate relativ simpl este
deja nscris n acea dedublare a contiinei datorit creia omul,
prsind indiviziunea originar, nceteaz de a mai coincide cu
fiina lui vegetativ. Contiina de sine tulbur neprihnirea crnii
i otrvete fericirea cea fr de amestec, fericirea naiv a
organelor; dar i invers, existena trupeasc ngreuneaz i nnegu
reaz contiina, o transform ntr-o sem i-contiin i ntr-o
contiin vinovat. Adevrul este c omul nu se simte doi, ci
unul; eul interior imediat siei nu se simte dublu, ci simplu, iar
aceast simplitate n sfiere explic fr ndoial de ce omul
sufer pentru faptul c este impur: n mod sincer, primar, pozitiv
i cu condiia s nu fie nebun, cel ce spune eu nu se simte nici
dedublat prin diviziunea unei esene originar simple, nici repetat
prin multiplicarea acestei esene; duplicare, subdiviziune - iat
nite idoli ai simetriei mai degrab nite schem e reconstruite
retrospectiv dect nite fapte trite pe moment n flagrana lor
concret; sub corelarea sufletului i a trupului, a timpului i a
spaiului, sau chiar nuntrul timpului, sub simetria viitorului i
39

a trecutului, ar fi uor s regsim mitul acelei garnituri pentru

emineu ce tuteleaz antitezele i dihotomiile noastre. nsui
Plotin, vorbind despre omul amfibiu, nu pretinde, literal, c
acest amfibiu triete sub regimul simbiozei. riyvoVTOa OlOV
6t|X(|)iqioi c, vayicri, tov te ekei (31ov tov te vxabG a 7tapa
iEpoc fh o tia a i...1; el nu spune c acest homo duplex triete
de dou ori totdeodat, duce dou viei paralele, picioarele
aflndu-i-se aici, iar ochii aintii spre ceea ce se afl dincolo...
Dar Plotin afirm c Bios i Zoe, viaa biologic i viaa bio
grafic sunt trite rnd pe rnd (7tap iEpoc), alternativ. Omul
are o via dubl mai ales n sensul c sunt necesare cel puin dou
principii pentru a explica totalitatea a ceea ce resimte el, pentru
a da seama de realitatea sa integral; ne trebuie cel puin doi poli,
dou direcii, dou limite pentru a interpreta toat complexitatea
psihosomatic: aceast complexitate se va numi Trup, dac o
privim din punctul de vedere al organelor, Spirit, dac o
considerm dinuntru i din punctul de vedere al unei contiine
interioare siei, ce se gndete la propriul su trup i la propria sa
via amestecat. A stfel, Doiul din dualitate rezult dintr-un
raionament i dintr-o schematizare aritmetic, dar el nu este un
dat imediat al experienei. Obiectul simplismului este ca, n egal
msur, printr-o ntrire a bipartiiei psihosomatice, s stabilizeze
la doi pluralizarea unitii i s sim plifice chiar prin aceasta
travaliul reintegrrii. Oare ism-ul din dualism nu reveleaz deja
o intenie static i sistematic, un gnd ascuns relativ optimist,
o ncredere foarte dogmatic? Poate c omul este sfiat ntre dou
principii ireductibile, dar cel puin pluralizarea se va mulumi cu
att.

1. Simbioza zdrnicit
Purismul simplist, care poate fi un puritanism, se folosete
de fabulaiile cele mai diverse pentru a explica cderea omului n
dualitate i originea contingen a simbiozei: cci sufletul nu a fost
dintotdeauna ntrupat! Astfel, orfismul povestea n ce fel cele
dou elemente ale omului, dionisiac i titanic, s-au pomenit ntr-o
bun zi nlnuite i n ce fel palingenezele succesive rennoiesc
40

fr ncetare nefericirea ntruprii, ca o pedeaps pentru pcatele

noastre2. Plotin, comentnd pierderea aripilor despre care este
vorba n Phaidros, nu consacr oare un ntreg tratat din a patra
Ennead catabazei sufletelor, adic ntruprii, Ka0a86<; Tf|c;
(|)t)%T<; el x a a co p a ia ? E adevrat c Plotin ezit ntre o
concepie istoric i dramatic a spontaneitii vinovate i ideea
unei legi cosm ologice n virtutea creia sufletul se leag n mod
necesar de un trup: yiyvovT ai... ec, vyicr|, sufletele devin
amfbii n cursul istoriei, dar devin astfel dintr-o necesitate
fireasc. Oricare ar fi adevrul, sufletul condamnat, ca o
rscumprare pentru pcatele lui, s stea fa n fa cu ceea ce i
repugn cel mai mult ar fi putut i, prin urmare, ar fi trebuit s se
scuteasc de aceast nenorocire - pentru c libera voin nu e
niciodat socotit rea voin... Legtura care, n concepia
purismului i a puritanismului frivol, menine sufletul i trupul
legate unul de altul nu este o asociere imemorial, indispensabil
i organic sintetic, ci o legtur (Seapo) contingen i
dispensabil; purismul zdrnicete vinculum. Imaginile
orfice din Phaidon subliniaz suficient de mult acest caracter
artificial i superficial al lui vinculum. Ev (pcvupa eapev3.
Ediia aripa4. Iar Cicero n Disputele tusculane vorbete i el
despre vincla carceris. O temni, un mormnt... nchisoarea
nu este un loc unde s ne aflm n mod firesc, nici unul unde s
locuim de la natere: am fost aruncai acolo ntr-o bun diminea
i trim nchii ca pasrea n colivie; vocaia psrii, fptur
naripat, este s zboare n naltul cerului i nu s putrezeasc5 dup
zbrelele micii ei temnie. Sufletul, care avea aripi asemeni psrii,
are domiciliu obligatoriu n temnia trupului su. ntruparea este,
literal, o ncarcerare, iar regimul simbiozei este pentru suflet un
adevrat regim de claustrare sau de recluziune. Aadar, ntruparea
este o violen fcut sufletului, i aceasta n dublul sens al
cuvntului: este violent pentru c e brutal i este violent pentru
c e factice, forat i contra naturii. Sau, dac preferm aceast
expresie, ntruparea este un scandal: cum poate accepta sufletul,
de bunvoie, aceast scandaloas existen amfibie? Cum suport
el o via mixt att de uor de evitat, att de secundar i care, la
urma urmei, se impune att de puin? Este ceea ce se ntreab Plotin
nsui cnd, trezit din viaa lui de amfibie, se simte pe punctul de
41

a recdea n somnul greu al impuritii psihosom atice:.. .rcopco

Tcro Time Kai v b v KaTa[3aivco6; cum, prin ce aberaie de
neconceput am putut s fiu de acord cu acel vinculuml Cum oare
poate tri sufletul ntr-o contradicie att de evident cu vocaia
lui? - De fapt, soluia se gsete virtual n problem, remediul n
boal. N u poate exista un amestec total, iar prepoziia Cu,
implicnd juxtapunerea i distincia mutual, exprim destul de
bine acest regim al paralelismului juxtalinear: cruv7 din simbioz,
cum din coexisten i din coabitare sem nific faptul c doi
parteneri ru sudai se gsesc n mod accidental mpreun, adic
triesc unul alturi de altul i fa n fa i se influeneaz
reciproc, fr a-i pierde naturile respective. Sigur, cei doi fac
pereche, fiind de acelai rang, trind n acelai plan, mncnd
aceeai pine. Viaa lor comun rmne o via dubl. Dou
substane gemene, dou entiti eterogene, dar comparabile n
orice privin i cusute una de cealalt, exist mpreun (ca i cum
a exista ar avea acelai sens cnd vorbim despre suflet i cnd
vorbim despre trup), sau, mai bine spus, coexist, fiecare exprimndu-se n limba-i proprie: ca s spunem lucrurilor pe nume, ele
coexist nu ntr-o coexisten pacific, ci ntr-una belicoas, ntro coexisten nefericit i pasional, destul de asemntoare cu
aceea a doi soi frenetici i foarte uimii c se gsesc sub acelai
acoperi i c trebuie s duc, tr-grpi, o via conjugal
furtunoas, printre nenelegeri i scene de menaj. Dar cuplul
brbat-femeie este un vinculum foarte lax pe lng imposibilitatea
necesar ce reine n acelai jug i n aceeai monad spiritualul i
corporalul! - Impurul este de asemenea la adpost de orice
confuzie, atunci cnd pentru dualitatea lui alegem drept formul a
fi-n ( inesse) i nu a fi-cu, evetvai i nu o\) vet vai: oare ncastrarea
sau includerea nu este un mod particular al nvecinrii i, n spe,
al unei proaste nvecinri? Includerea, ca i alturarea, este un
raport superficial i spaial, un raport optic, un raport simplu;
includerea, prin ea nsi, nu presupune implicarea intim i
reciproc, nici complicaia, n general... S spunem mai clar: toate
prepoziiile (Cu, n, Pe, Sub, ntre...), indicnd locul i poziia
relativ a corpurilor presupun localizarea sau distribuirea locurilor
n spaiu i sunt prin urmare n acord cu o logic a non-contradiciei
i cu o fizic a impenetrabilitii, ce au constituit fundamentul
42

simplismului antic. Cel mult se poate remarca faptul c includerea

(a ceva mai mic n ceva mai mare) se sprijin pe un raport
ireversibil, nereciproc i unilateral, i c interiorul i exteriorul,
avnd un sens sau o ordine, putnd fi luate pe fa sau pe dos,
se opun tocmai prin aceasta interschimbabilitii i simetriei
indiferente a coexistenilor, aa cum ierarhia se opune egalitii
i subordonarea, coordonrii. D e aceea, inesse nsui poate fi luat
n cele dou sensuri: fie c este puritatea ncastrat n impur8, aa
cum migdala este inclus n smbure sau cum Socrate cel esoteric
al lui Alcibiade este ncastrat n aparene; purul, n acest caz, are
ceva secret, iar un fel de dialectic permind aprofundarea,
ndreptat de la periferie spre centru i dinspre nveliul superficial
spre esena criptic, poate permite s regsim acel ceva. La fel
cum ne este comod s localizm sufletul n interiorul trupului,
nchis n acest vas, dus de acest vehicul, tot aa ne place s ne
reprezentm puritatea ca pe un fel de for interior nvluit n centrul
impurului sau ca pe intimitatea nsi a interioritii noastre: n
orice fel ne-am imagina purul, fie n adncimile sau n vrful
sufletului, fie ca pe un loc mprejmuit i rezervat n adncuri sau
ca pe o culme punctual pe nlimile fiinei noastre, fie ca pe o
oaz de castitate n mijlocul corupiei nconjurtoare sau ca pe o
scnteie de foc foarte pur, o scnteie de nestins i nc arznd sub
cenua naturalitii, un fel de jar arztor ca focul unei stele, n orice
caz, ceva neprihnit i virginal a rmas n noi; aadar, purul nu
devine impur dect n manierele lui de a fi peliculare: n centrul
ei substanial, fiina dubl a tiut s-i pstreze un focar de
inocen. Dar //;-ul din inesse poate fi luat i n sens invers: n
acest caz, tocmai impuritatea se afl n pur, aa ca epua intrat
n carne; dac infecia nu e general, simpla extragere a intrusei
trebuie s ne redea puritatea. Trupul, n spe, este parazitul
sufletului, i el se scald ntr-un mediu spiritual ce-1 mbib pe
toate prile. Cele dou sensuri ale lui a fi-n se exclud unul pe
altul n mod disjunctiv: cel ce le crede adevrate mpreun, cel
pentru care trupul se gsete n suflet tot aa cum sufletul este n
trup, pentru care sufletul se afl nuntru i n afar totodat, acela
rvete coexistenii, distrugnd prepoziiile spaiale una prin
cealalt. Talme-balmeul m odem succednd simbiozei: iat clar
prolegomenele la o gramatic apofatic, confuzionist i iraional
43

a impuritii! - Fie c ne reprezentm simbioza ca pe o fiinare cu

sau o fiinare n, pentru dualismul simplist alterarea are ntotdeauna
un caracter modal: alterarea nu e niciodat substanial. Asta
nseamn c ntruparea n-a corupt esena intim a fiinei, nici n-a
ptruns pn la rdcinile acestei fiine: alterarea n-a mbibat
profund substana, ea n-a fcut dect s-i modifice modurile; este
mai degrab o modificare dect o transsubstaniere i mai
degrab o transformare, adic o trecere de la o form la alt form,
dect o transmutaie radical a ntregii fiine; asemnndu-se cu
travestirile succesive ale unui cntre care interpreteaz unul
dup altul rolurile lui Boris Godunov, al lui Golaud i al cneazului
Igor, schimbrile de form n substanialism afecteaz doar
manierele adjectivale de a fi, scutind fiina acestor maniere. De
altfel, verbele de schimbare nu exprim niciodat dect nite
metafore empirice, nite transfigurri peliculare i nite modificri
partitive... Cci limbajul nostru nu are cuvinte pentru a exprima
o schimbare ce n-ar mai fi fenomenic, ci ontic, ce ar fi
transsubstaniere metaempiric i metabol vertiginoas! Ceea
ce este iraional i de-a dreptul contradictoriu, e faptul c o fiin
poate s se schimbe absolut i, literal spus, ntru totul: mutaia
unei fiine astfel atinse de miracol nu este oare o feerie? O
prodigioas taumaturgie? Sau pur i simplu o creaie ex nihilo?
Cnd o fiin, ejectat sau enucleat din inele ei, dezapropiat
extatic, se sumeete i iese cu totul n afar din propria-i fiin
pentru a deveni o alt fiin, i aceasta fr ca vreun substrat sau
sistem de referin s defineasc schimbarea drept schimbare,
fr ca firul cel mai subire s lege anteriorul i ulteriorul dintr-o
succesiune continu, atunci putem vorbi ntr-adevr despre o
fractur neateptat i despre o creaie instantanee... Toate
varietile de transformaionism i de mutaionism condamnate
de doctrina evoluiei creatoare sunt de acord n acest punct9:
schimbarea nu este schimbtoare dect pentru c vine peste un
fond imuabil; manierele se determin prin raportare la fiina ale
crei maniere sunt, iar Cellalt din alterare n-ar fi altul fr Acelai
la care se refer. Purul care se altereaz, dup nelesul comun,
devine relativ altul, rmnnd relativ identic cu sine - adic el nu
devine niciodat cu totul altul, nu accede niciodat la Absolut
altul; devenirea presupune ntotdeauna un subiect ce este n curs
44

de a deveni! Aadar, purul nu i-a asimilat trupul i nici nu i-a

digerat rul exogen, formnd cu el o sintez nou i cu adevrat
original; i nici n-a suferit o transformare iremdiabil: simple
abluiuni vor fi de-ajuns pentru a nltura culoarea vopselii
superficiale pe care alterarea a lsat-o n noi.

2. Prohibiia relaiilor i a contactului

Spuneam: vindecarea este dat o dat cu boala, n boala nsi.
Dac brbatul reuete s coexiste cu impuritatea domestic, cu
femeia, partenerul lui eterogen sau alogen, cznd de acord asupra
unui anumit modus vivendi, cu att mai mult sufletul adopt
mpreun cu trupul, alogenul lui constituional, un anumit pact
vital ce i permite s stabilizeze existena impur i s frneze
degenerescena noastr: lacerarea, n loc s ajung la o puzderie
de buci, ca aceea a lui Orfeu sfiat de Bacante sau a lui
Dionysos-Zagreus sfiat de Titani, nu va trece mai departe de o
simpl dihotomie. Dac, aa cum am artat, legea avalanei,
adic o sum de crescendo i accelerando nestpnite, este nsi
legea amestecurilor ce rezult dintr-o prim impuritate, fptura
se poate socoti fericit s vad auciunea astfel oprit i sfierea
limitat la o dedublare! Cel ce scap att de uor este vindecat pe
jumtate i mai bine... Pentru c rul st mai degrab n infecie
dect n impuritatea actual, iar o boal ce nu mai progreseaz, o
boal oprit nseamn deja, ntr-o oarecare msur, o sntate
restabilit. Oare adaptarea nu este tocmai acel proces ce transform
o simbioz anormal sau violent ntr-o boal cronic? A a cum
bolnavii ce se simt bine triesc cu bacilii lor, pe care obinuina
i-a fcut inofensivi, aa cum cel rnit triete cu schija de la obuz
n came, iar grupul mpreun cu paraziii ncrustai n corpul
social, tot aa cel impur triete, de bine, de ru i tr-grpi,
mpreun cu mizeria lui; impuritatea, asemeni schijei de obuz, se
nconjoar cu o membran protectoare care o separ deja de orga
nismul moral i circumscrie infecia; din rul difuz i generalizat,
contiina face, prin acomodare, un ru localizat, de care se apr
mult mai uor. Astfel este stabilit un regim de separare ce permite
de acum, n mod virtual, s se fac o departajare ntre impuritatea
45

relativ pur i puritatea relativ impur; pentru c acestea se ating,

fr s se confunde. - Chiar i atunci cnd o terapeutic apare
necesar, purificarea pstreaz un caracter negativ: n loc s
creeze pentru noi puritatea, ea urmrete s favorizeze regimul de
nesocotire reciproc i de Apartheid ntre suflet i trup. Pe de o
parte, aceast cathartic este funciar optimist, deoarece nzuiete
s pstreze n noi o relativ puritate numai prin igiena practicilor
apotropaice. Rohde10 a insistat pe bun dreptate asupra naturii
magice i mai mult superstiioase dect morale a ritualurilor de
ispire n religia dionisiac: greeala nsi ( ia p x ia ), greeala,
nclcare ritual, distingndu-se cu greu de necuria fizic, nu
im plic sentimentul de culpabilitate i nu cere pocin;
dimpotriv, ea cere mai degrab s fie exorcizat, aa cum sunt i
influenele demonice. Oricare ar fi elementul meteorologic pus n
serviciul tehnicii purificatoare - aerul ce spulber praful i alung
m iasmele, apa ce cur murdriile, focul mai ales, cel mai
distrugtor dintre toate, ce reduce formele la cenua inform, fie
c tehnica purificatoare este, la urma urmei, aerotehnic, hidro
tehnic sau pirotehnic, fie c sufl o dat cu vntul furtunilor,
sau spal prin abluiuni i lustraii sau arde prin incendiu, fie c
este, mai ales, superficial ca splarea sau radical ca o vlvtaie11,
purificarea nu este, n chip unic, nici simbolism moral, nici
dezinfecie fizico-chimic: n regim dualist, purificarea are un
sens pneumatic i gramatic deopotriv; crbunele aprins purific
buzele pctosului; abluiune sau combustie, catharsis-ul trebuie
s fie luat n sens literal, dar curenia este n acelai timp elipsa
unei penitene i alegoria unei purificri religioase. Te voi curi
de toat zgura ta, ca n cuptor12. Focul din Purgatoriu i red
omului puritatea din Paradis. - Terapeutica ispirii, ce urmeaz
pcatului, i are pandantul n profilaxia ispitei, ce o precede:
purificarea anteceden i purificarea subsecvent (care e purifi
carea propriu-zis) i corespund una alteia ntr-adevr, aa cum
i corespund pudoarea de dinainte i ruinea de dup fapt. Oare
nu e mai bine s prevenim dect s vindecm? Cu ct asepsia e
mai puternic n eficacitate dect antisepsia, cu att prevenirea
infeciei este preferabil dezinfeciei celei mai energice: pentru
c acela care nu e nici mcar bolnav, a fortiori nu are nevoie s
se vindece; iar idealul dogmatismului purist ar fi, evident, ca
46

medicaia i purgaia s devin, ele nsele, inutile. Cum ne vom

pstra sntoi i diafani? Reducndu-ne la minimum relativitatea,
adic relaiile cu alteritatea: ntr-adevr, cel pur devine relativ la
fel ca acela cu care are schimburi sau relaii, se transform el
nsui n acel altul, rmnnd el nsui, i aceasta numai datorit
relaiei; pentru c relaia face ca ceva anume s treac din corelativ
n corelatul su: nu exist relaie fr reacie de rspuns i fr
und reflectat, nici raport tranzitiv fr curent indus, nici
activitate fr pasivitate reciproc; corpul finit care se raporteaz
sufer, ca o repercusiune, influena celui la care se raporteaz i
care-i contamineaz sau are nrurire asupra lui. nelepciunea ar
consta, aadar, n a prezerva, prin abinere i reinere, singurtatea
nerelativ a fiinei noastre, n a ne ntri mpotriva unei nclinaii
ce ar duce la o desubstanializare a eului-substan sau ar
expune monada relativ absolut la tot felul de promiscuiti.
Instrumentul acestor multiple relaii compromitoare este trupul:
pentru c el stabilete comunicarea cu non-eul i ne pune n
legtur cu alteritatea. D e fapt, raiunea este aceea ce gndete
relaia, i, gndind-o, ne sustrage deja din impur: datorit trupului,
intrm numai n raporturi trite cu alteritatea.
Viaa de relaie capt volum: ascetismul spune nu pozitivitii spumoase, densitii relaionale a vieii mixte. Verbul purist
prin excelen, cel conjugat fr ncetare de Platon, Plotin i chiar
de cathari, va fi, aadar, verbul afugi, zxr\v, &7to8l8p&<7KlV13.
Cebes pare s considere fuga ascetic drept o dezertare; mai
trziu, Republica i Legile nu vor fi departe de a mprti acest
mod de a vedea lucrurile. n Phaidon, Platon, neoplatonician avant
la lettre, compar purificarea cu o emigrare, 6c7to8l8pocKtv, i i
ndeamn pe catehumenii promii iniierii acesteia s fug ca de
cium de promiscuitatea trupeasc. A stfel se exprim prinii
duhovnici atunci cnd enumer n faa candidailor la virtute tot
ceea ce acetia trebuie s evite: legturile personale, distraciile
de la Curte, lecturile pasionante... Peste tot vetoul i interdiciile,
barnd cile de comunicare cu alteritatea, spun c puritatea rezult
nu dintr-o creaie comandat de vreun imperativ, ci dintr-o negaie
prescris de un prohibitiv sau de o interdicie. N u atingei, nu
vorbii, nu frecventai...: nu sunt dect prohibiii i inhibiii! n
aceast privin, fobia contactului este fobia prin excelen, iar
47

Bossuet, care vorbete despre concupiscena ochilor, va fi uitat,

fr ndoial, de concupiscena atingerii, cea mai caracteristic
dintre toate: spectatorul nu este necesarmente vzut de ceea ce
vede i poate avea pretenia unei pure obiectiviti contemplative,
cea a ochiului atoatevztor; n timp ce trupul, sediu al dublei
senzaii de acelai ordin, este ipso facto atins de ceea ce atinge,
sufer n mod necesar, sub forma pasiunii, reacia inerent aciunii
lui: astfel, reciprocitatea tactil se opune fericitei obiectiviti
vizuale, ceea ce prevestete suferin i vinovie a contiinei;
cci, pentru a produce acest amestec al semi-obiectivitii, influxul
aferent a trebuit s se reverse peste influxul eferent; pentru a
compune impurul, curentul senzitiv s-a repliat asupra curentului
motor, unda centripet pe unda centrifug, refluxul pe flux. n
contact nu numai agentul sufer, chiar pe unde acioneaz i din
cauz c acioneaz, dar este destul s fie atins uor pentru a fi
ptruns: pentru c s-a artat c n virtutea legii auciunii i propa
grii, puinul nseamn mult; infecia sau poluia se totalizeaz de
la bun nceput i imbib fiina ntreag sau mai mult, se rspndete
la nesfrit i instantaneu; nu este destul s spunem c progreseaz
cu o vitez fulgertoare, din moment ce o infecie parial devine
imediat o impuritate total, iar o atingere superficial este de la
bun nceput o impregnare profund. D e aceea, teroarea pe care
ne-o inspir contactul infectant este un fel de oroare mistic: cel
ce atinge un lepros devine el nsui lepros; cel ce atinge doar cu
vrful degetului mic fiina contagioas se transform el nsui pe
de-a-ntregul n acesta din urm, se las cu totul dezapropiat,
dezintegrat, invadat de cellalt. Aa dup cum exist o atingere
ce zeific, glorific, beatific, o imponderabil tangen a culmii
sufletului cu Dumnezeu, o atingere sublim ce transsubstanializeaz sau transfigureaz fiina noastr ntreag i o asimileaz
radical cu obiectul oricrei iubiri, tot aa exist o atingere degra
dant, care este forma tactil a contaminrii: homs oza, sau iden
tificarea ontic, se produce aadar i n molipsirea de ru, ct i
n unirea cu Dumnezeu : atingerea impur este, oarecum,
inversarea lui Gllc Kai 7ta(|)r|14, adic a contactului mistic; in
fectarea este un extaz de-a-ndoaselea. Aciunea patogen care, n
corp, este accelerat de interdependena organelor, vehiculat de
umori, transmis prin telecomunicaiile nervoase i simpatice, cu
48

siguran c este i mai rapid n organismul impalpabil i pur

pneumatic numit psihie: ca prin puterea unui filtru magic sau a
unei feerii, aici contactul septic degenereaz imediat n otrvire
general i septicemie moral. E adevrat c doar atunci imaginea
spaial a contactului devine analogic i metaforic; ntre contactul
a dou suprafee juxtapuse i misterioasa influen exercitat de
dou suflete unul asupra altuia, suntem deci tentai s admitem cazul
intermediar al tangenei matematice: dou corpuri au ntre ele un
punct n comun, iar acest punct este inextensibil, dei se afl n
spaiu. Totui, dup cum uniunea sufletului cu trupul nu devine
mai inteligibil atunci cnd reducem punctul lor de jonciune la
glanda pineal, tot aa tangena a ceea ce este intangibil i de
neatins cu necuria nu devine mai uor de neles cnd reducem
coexistena la o coinciden punctual. Orice am face, valoarea
moral a unei intenii e de un cu totul alt ordin dect necuria
aceasta i nu are nimic n comun cu ea! Purismul nelege literal
simple moduri de a vorbi: contactul, permind osmoza moral,
las s treac n unul ceva din cellalt, face din agent un semipacient i din pacient un semi-agent. Aa cum te m olipseti de
lepr atingnd leziunile unui lepros, tot astfel sufletul contracteaz
lepra sufletelor frecventnd rul, lsndu-se vrjit de fluidul
rului. Fobia de simbioz reific tentaia nsi i transform
intenia n lucru tangibil i palpabil: ideile, substanializate i
spaializate, devin tabuuri de care trebuie s te pzeti aa cum te
pzeti de spectacolele impure sau cum evii s pronuni cuvinte
urte, njurturi i blasfem e... Oare limbajul nu este pentru puriti
un fel de instrument murdar, pe care trebuie s-i manipuleze cu
penseta sau cu mnui? Cel superstiios se tot nvrte n jurul
silabelor tabu i a cuvintelor interzise i, mpins de un fel de fobie
sacr, le nlocuiete cu perifraze. n acelai fel, puristul, reinut
de o panic superstiioas, evit s se apropie, chiar cu gndul, de
ideea scabroas sau impur i st prudent la distan. Oare asta
se numete, din ntmplare, pudoarea gndirii? D e fapt, aici nu
mai este vorba despre o intenie, nici mcar, la drept vorbind,
despre ungnd; nu este vorba nici mcar despre o idee, ci cel mult
despre un concept sau un cuvnt. Pentru a obine acest pseudognd ce va deveni tabu, atomismul maniac a confundat gndul cu
obiectul lui, ideea cu ideatul, i a decupat un fel de segment
49

gramatical n micarea i sensul global al semnificaiilor. Or,

tocmai intenia este binevoitoare sau ruvoitoare, pur sau impur,
i ea are prin urmare o valoare moral: un gnd fr rea intenie,
un gnd neintenionat este un gnd indiferent i neutru din punct
de vedere moral, un gnd nici-bun-nici-ru, aa cum un concept
fr judecat este un cuvnt gol; ceea ce gndul sau ideea (pentru
c ideea nici mcar n-ar fi idee, dac n-ar fi gndit) adaug
conceptului i cuvntului, intenia, care este o micare bine sau
ru intenionat, adaug gndului. Purismul maniac se abine s
ating chiar i cu vrful degetelor acest gnd indiferent i
non-calificat din punct de vedere moral, ca i cum actul gndirii
care l gndete ar fi comparabil cu o pipire: cci se subnelege
c gndul meu nu sunt eu nsumi, ci este pur i simplu al meu, c
nu e esena fiinei mele, ci o poriune din ceea ce-mi aparine, c
nu este ipseitatea subiectului, ci obiectul posedat i prin urmare
c devenim impuri gndind un gnd impur, optimismul purist nu
vrea s tie nimic despre o puritate intenional sau intramental,
dup cum nu vrea s tie nimic despre o impuritate care ar emana
chiar din centrul persoanei. Deoarece impuritatea este ntotdeauna
periferic, puristul i va reface puritatea destul de ieftin,
ncercnd s nu gndeasc gnduri impure, singurele ce-i dau
inocentului idei rele. De fapt, cum ne putem mpiedica s ne
gndim la ceva? Cuvintele urte care, la urma urmei, nu sunt nici
pure, nici impure, putem s nu le proferm - nu depinde dect de
noi. Inteniile, care sunt, dimpotriv, pure sau impure, depind i
mai imediat de libertatea noastr: nici mcar nu trebuie s ne
aprm de o intenie rea, e destul s nu consimimla ea; i ca s
nu consimim, e destul s o vrem, i pentru ca s-o vrem, trebuie
s vrem s o vrem! Gndirea neintenionat este pe ct de indi
ferent, pe att de inevitabil, pe ct de futil, pe att de involun
tar. Imposibilitatea de a nu te gndi la ceva, mpreun cu imposi
bilitatea de a-i reproa cnd te gndeti la acel ceva, caracte
rizeaz scrupulul fobie. Gndirea prevenitoare, ce concepe simpla
posibilitate a tentaiei, devanseaz ntotdeauna eforturile noastre
de a o opri, pentru c aceast gndire este o inspiraie mai furtiv
dect visul i mai rapid ca fulgerul; cel scrupulos crede totui c
o distracie profan este un pcat, c fugara inspiraie de o miime
de secund este o intenie vinovat, i se reine n van de a gndi
50

la ele. Cum s reziti irezistibilului, s evii inevitabilul, s respingi

dumanul acesta insesizabil i secret mpotriva cruia nici
rzboiul, nici efortul nu pot nimic? mpotriva cuvintelor impure
exist o profilaxie radical, i anume aceea a tcerii. Ca s
prevenim gndurile impure, trebuie oare s trim o via letargic
i s ne auto-condamnm la o hibernare perpetu? Substana
gnditoare, nemaindrznind s ating nici cel mai m ic gnd,
rarefiaz n mod expres actele prin care ia cunotin de sine i
de lume i-i reduce la un minimum strict suprafaa de contact cu
non-eul: substana gnditoare chircit, punctualizat, nihilizat nu
mai are nimic de gndit! Ea este un pur subiect fr volum sau
coninut, dar a murit de inaniie! Oare la captul acestui efort de
a rarefia reeaua dens i strns a relaiilor, de a subia estura
groas, nu se afl tcerea sau pur i simplu somnul?

3. Fobia alteritii fzico-sociale; fobia aciunii i a

timpului
Prin mijlocirea trupului su, a senzaiilor pe de o parte i a
micrilor de expresie pe de alt parte, pentru care acest trup este
un instrument, fiina presupus simpl i pur intr n comunicare
cu alteritatea propriu-zis sub cele dou forme principale ale
acesteia, care sunt non-eul fizic i non-eul social. Pe de o parte,
dualul biologic alctuit din suflet i trup se ramific i, datorit
terminaiilor nervoase, ia forma rsfirat a unei multipliciti
sensibile. n acest fel, senzaia ese n jurul nostru la nesfrit
reeaua complex a dependenelor, urzeala strns a relaiilor de
relaii... Sensibilul, ca obiect al plcerii, este tentant la nceput,
n aceast privin, Platon este de acord cu Bossuet, Phaidon i
Timaios cu Tratatul despre concupiscen: trupul este cel ce ne face
s depindem; principiu al nevoilor, al pasiunilor i al voluptii,
el tulbur, literalmente, serenitatea i autarhia neleptului
facndu-i opac transparena. Iar atrgtoarea impuritate este nu
numai obiect de tentaie, ci i factor de distragere a ateniei i prin
cipiu de diversitate: ea este n acelai timp senzual i sensibil.
Diferenial prin natur, sensibilitatea pare fcut pentru a percepe
de preferin pitorescul pestri al calitilor. Plcerea este, nainte
51

de toate, o tentaie voluptoas, dar pentru Platon, ca i pentru

Descartes i Malebranche, ea este i o mpiedicare de la a gndi,
pentru c e o cauz a lipsei de atenie. Aadar, chiar eroarea este
un pcat - numai de n-ar trebui s spunem mai curnd inversul:
nu este alt pcat dect iluzia sau opinia inconsistent. n calitatea
lui de aparat de bruiaj ce ne mpiedic s judecm cu sufletul
foarte pur lucrurile foarte pure, a v ir i ir) (jv%f| avide ioc
Tipcr/jiaxa15, trupul pasionat, mbtat de viaa afectiv i patetic,
este dumanul tiinei i al adevrului; tapiseria multicolor a
impresiilor pe care sensoria ni le transmit i distrage pe geometru
i pe aritmetician i le deturneaz atenia de la esenele matematice
abstracte. Deci, metodologia va prescrie, n acelai timp, o metod
speculativ pentru a evita eroarea datorat iluziilor simurilor i
interferenelor pasiunii, i o igien sever i auster a puritii
morale, ce ine sufletul la deprtare de amestecurile suspecte i
de frmntarea vieii sensibile: pentru c exist o igien a erorii,
un ascetism gnoseologic care cur pura simplitate venic ptat
de iluzie, de asociere i de interpretare. Aadar catharsis-ul nu cere
numai ca omul ispitit s se prefac surd n faa cntecelor seduciei
hedoniste, ci i s se refuze solicitrilor de mrunire i de
varietate, s tie s spun nu sirenelor trimise de Diaspora i de
Diaphora. Matematica i muzica nsi l vor ajuta poate pe om s
se pstreze unic i simplu, s-i regseasc albiciunea originar,
ce preceda etalarea culorilor pe paleta spectrului afectiv. - Pe de alt
parte, amfibia, fiina n acelai timp psihic i somatic, intr n
diverse raporturi cu alteritatea social, fie c aceast alteritate este,
n ordinea pluralului, alteritatea alogen a relaiei, n general, sau,
n ordinea dualului, alteritatea eterogen a corelaiei. Oare alogenul
i eterogenul nu au n comun faptul c sunt sursa impuritii exogene
a eului? Allos sau Heteros, Cellalt este un altul-dect-mine pentru
c este relativ acelai, pentru c este n acelai timp asemntor
i diferit: de aceea alterarea mea de ctre cellalt i asimilarea mea
de ctre el sunt nite procese relative. Cellalt, care este ca i mine
(instar mei), cu toate c nu este eu, simte i resimte ca i mine
nsumi: printre senzaiile care m influeneaz, se afl aadar
nite senzaii secundare privilegiate, tocmai acelea care se ntorc
la mine prin Cellalt, refractate de contiina altuia; vedem prin
ochii celuilalt, auzim cu urechile lui i suferim, datorit mijlocirii
52

lui, diverse influene cu exponent. i nu numai sentimentele i

senzaiile celuilalt trezesc n mine, cnd prin imitaie, cnd prin
molipsire, o rezonan indirect i un ecou simpatic, dar chiar i
cellalt se strduiete s m transforme dup asemnarea lui, prin
sugestie direct i voin imperativ; cellalt acioneaz pentru a
m convinge, a m ndoctrina sau a m ndobitoci. Eul este locuit
de o mulime de intrui. Dac ingerina celuilalt este principiul
necuriei prin excelen i dac partenerul privilegiat al brbatului
este femeia, ne vom explica ranchiuna imemorial a inocentului
de mai sus mpotriva impuritii feminine. Eva, ultima venit,
noua venit, cea trziu venit, Eva, s ne amintim, nu era cuprins
n opera original a bexameronului, ci a fost creat n plus, ca s
aib brbatul cu cine schimba o vorb... Feminitatea este deci un
produs ulterior i suplimentar, un fel de creaie n plus. Femeia sa nelat ascultnd promisiunile mgulitoare ale unui arpe:
brbatul, la rndul lui, comite greeala de a-i pleca urechea la
povetile unei fem ei credule... Tabuurile m isoginiei noastre
eterne ne pun n gard mpotriva polului Sud al existenei!
A sem eni lui U lise, s ne astupm urechile, ca s devenim
insensibili la arta de a fi pe plac i ca s nu mai auzim sirenele
alteritii ce vor s ne ia minile! Fie c abinerea are ca motiv
timiditatea sau dispreul, n ambele cazuri absena de relaii este
condiia esenial a puritii.
Pluralitatea social, multiplicitatea sensibil nu au fost
nfiate pn acum dect ca nite forme aferente ale impuritii:
cel ce primete devine impur - pentru c dependena i relativi
tatea sunt preul firesc al mbogirii. Or, fiina imaculat devine
impur nu numai dobndind, ci i dnd, voind i fcnd: cci
raportul ei cu non-eul fizic i social este activ i receptiv totodat.
Fobia impuritii accidentale este un complex al tentaiei al crui
obiect ne atrage i ne respinge n egal msur; dar fobia ambi
valen a aciunii este fobia unui raport eferent ce ar trebui s fie
pur dac ar fi, asemeni creaiei, ireversibil, nereciproc i absolut,
i care este totui bilateral, deci impur. N u mai poate fi vorba
despre tentaie, ci despre decepie. Aceast form eferent a impu
ritii este cea mai paradoxal, pentru c ea presupune efectul
contradictoriu i dialectic al ocului reaciei, care e blestemul
oricrei finitudini. Captus victorem cepit! nvingtorul nvins
53

de propria sa victorie, opresorul aservit de servitor, creatorul

dominat de progenitur, cauza strnit de propriu-i efect - oare
acestea nu sunt patru forme din ce n ce mai acute ale unei
aceleiai interversiuni dialectice, ce poate merge de la contralovitura amnat la contradicia imediat i de la renegare la
negare? Orice agent este mai mult sau mai puin pacient n chiar
actul prin care transform non-eul; ceea ce echivaleaz cu a spune:
n valea aceasta a existenei mediocre, a vieii tulburi i amfibii,
nu exist vreun act pur, dup cum nu exist vreun prim motor pur
movens: sub toate formele empirice, nu se gsete dect un amestec
de aciune i pasiune; uneori iniiativa creatoare este neutralizat
de slbiciunile omeneti, de mimetismul unui agent-pacient pe
ct de influenabil, pe att de ntreprinztor; ns i mai des, darul
plin de graie al m ilei este mpins nspre ego de ateptarea
mercenar a unei recompense sau a unei comutri. n aceeai
msur n care Montaigne s-a resemnat uor s nu guste nimic
pur16, s nu ating nimic extrem, s accepte existena mediocr,
tot pe att Fnelon s-a artat extremist n cerina lui privind o
iubire metaempiric i o voin dezinteresat de orice folos pro
priu. Impuritatea relativ a aciunii i caracterul cvasi-divin al
unui act purissim explic fr ndoial prejudecata contemplaionist; Pitagora opune dezinteresul teoretic i angajamentul
atletic: puritatea nu nseamn s combai n aren, ca gladiatorii
i pugilitii, ci mai degrab s stai n tribune i s priveti, ca
spectatorii. Aristotel, n Etica nicomahic, pune viaa contem
plativ deasupra vieii politice i a vieii apolaustice i ine
neleptul n afara mulimii: cel pur nu se va murdri acionnd i
expunndu-se petelor, compromisurilor, promiscuitii vieii
militante. Seneca scrie un De Otio, iar Plotin consacr un tratat
ntreg primatului contemplaiei17; Tipai nu este oare o degradare
de la Gecopla? A aciona nseamn a iei din sine pentru a intra
n relaie cu alteritatea i, prin urmare, nseamn a deroga i a
decdea. ntr-un mod i mai deosebit nc, practica, vzut ca
antrepriz continu i nlnuire de operaiuni succesive, este un
schimb zilnic cu mijloacele, iar nu o speculaie asupra scopului;
scopul nsui este obiectul unei contemplaii imediate: noi
rezervm scopurile suverane pentru zilele de srbtoare, aa cum
cel credincios se gndete la Bine, la Dumnezeu i la sufletul lui
54

nemuritor duminica dimineaa. Quodditatea idealului nu este

repus n discuie, dar acel Cum al realizrii ei rmne o problem
tehnic inepuizabil, o misiune pozitiv, o treab concret; totul
rmne de fcut pe antierul acesta. Pura voin anteceden a
scopului va deveni aadar n practic impura voin consecutiv
a mijloacelor; prin medierea i prin familiarizarea cu mijloacele,
i cu mijloacele acestor mijloace, pn la cele mai meschine i mai
secundare, se realizeaz continuitatea zilelor de lucru; tocmai
treburile ne ocup cotidianul i curg la vale n intervalul dintre
srbtori. Or, aceste treburi sunt mediocre, iar aceste mijloace sunt
ndoielnice. Ce este un mijloc, ntr-adevr, dac nu scopul trimis
n vacan, suspendat i uneori chiar negat n mod provizoriu?
Mijloacele nu seamn cu scopul pe care l servesc i pe care par
c-i dezmint att de des. Trebuie s ai un suflet foarte mare ca s
inteti constant scopul sublim i limpede printr-o zon de mediere
suspect, ca s nu pierzi niciodat din vedere un ideal uneori greu
de cunoscut, ca s rmi pur, ntr-un cuvnt, pe cnd mnuieti
aproximaii impure... Mai adesea agentul ntrzie, complezent,
n meandrele mediaiei. Cine insist puin cam greoi asupra
necesitii dialecticii, acela parcurge puin cam mult timp treptele
intermediare, folosete mai multe m ijloace, face mai multe
concesii dect este strict necesar, i este deja ru voitor: luxul
mijloacelor, ncetineala medierii sunt cele dou simptome ale
unei voine prinse n capcan! Se spune c scopul justific mij
loacele: dar adesea i mijloacele sunt un pretext al relei credine,
pentru a amna scopul la nesfrit. Omul de aciune descoper
gustul mijloacelor, el uitnd scopul pe care acestea l mijlocesc,
tot aa cum omul de afaceri descoper gustul banilor i uit feri
cirea, care e scopul lor; de-atta stat printre mijloace, acesta
sfrete prin a adera la ele, stagiul lui n antitez devine o
reedin definitiv i el face din mijloc un scop n sine; scurttura
nceteaz de a mai fi, n econom ia general a aciunii, calea
indirect, calea relativ cea mai scurt sau, mai bine, cea mai
scurt posibil, minimul de mediere necesar pentru a atinge un
anumit scop: scurttura devine o promenad, scurttura este
apreciat pentru scurttur! Explicaia psihosociologic prin
substituirea motivelor nu e de-ajuns pentru a ne face s nelegem
aceast rsturnare: slbiciunea metafizic a omului explic
55

interaciunea, adic mutualitatea aciunii i a reaciunii, a expresiei

i a contra-expresiei, i imposibilitatea unei pure voine oblative;
n ali termeni: cuvntul ce rezum aceast etiologie bilateral, sau,
cum ar fi zis Bergson, aceast cauzalitate de-a-ndrtul, aceast
cauzalitate n salturi, este finitudinea creatural. Condiia de cauz
cauzat sau de motor pus n micare ne face s nelegem i mai
bine de ce purul devine impur, chiar n extroversiunea activ. Cel
ce d sper s primeasc n schimb. Dar, a fortiori, cel ce
murdrete este murdrit. Dac efectul de ricoeu ar ine numai
de uitare i de obinuin, o aciune doar de punere n micare ar
fi omenete posibil, cu ajutorul educaiei. Dar faptul c omul este
la fel de bine un trup i o fiin simitoare, acest fapt este o
fatalitate metapsihologic: pura operaiune creatoare, pura voliie
centrifug, pura donaie gratuit nu sunt, aadar, omeneti. S
adugm i aceasta: aciunea pragmatic, fiind totodat sumar
i grbit, dens i urgent, aproximativ i expeditiv, se sprijin
pe amestecuri concrete i pe corpuri grosiere crora nu are timp
s le trieze elementele; ea nu vizeaz dect reuita i prea puin
se ncurc cu puritatea speculativ. E tulbure i utilitar. n aceste
condiii, oare purismul contemplativ ne las alte resurse dect
inaciunea? Apraxia ar fi deci condiia apatiei? - Fobia aciunii
implic a fortiori i pe cea a muncii. Relaie a omului cu o natur
de transformat, o materie de prelucrat, o rezisten de zdrobit, nite
fore contrare de nvins, raportul laborios este prin excelen
iniierea n viaa amestecat. Mai nti, pentru c cel ce muncete,
o for el nsui, apare n continuitate cu forele fizice; muncitorul
este locul de trecere a energiei, care e fcut tocmai pentru a fi
transmis i pentru a trece de la unul la altul. Apoi, energia ce
transform formele nu este n ntregime absorbit de suprafaa de
modelat sau de obiectul de fasonat, ci o parte este reflectat asupra
trupului i sufletului celui ce muncete: pentru c aceast
cheltuial de energie nu se petrece fr pierdere, fr curent de
reflux, fr contra-influen; opera reacioneaz asupra munci
torului. Munca, cel puin sub formele ei primitive, este adevratul
botez al alienrii. Cel ce transform pmntul i metalele este la
rndu-i transformat de ceea ce transform, este deformat de
gesturile muncii, marcat de patina focului, a aerului i a
pmntului: energia eferent, energia artizan, nu trece toat n
56

materie, nu ajunge toat n diverse transformri plastice - se

pierde pe loc destul ca s oboseasc organismul, s bttoreasc
minile, s ndoaie spinarea, s ard i s tbceasc pielea.
Oboseala i durerea sunt o risip de energie, aa cum nclzirea
unui aparat destinat iluminatului este o risip de lumin. Vocaia
muncii, dac aceasta ar fi un act pur, ar fi analog cu vocaia
iubirii: un amant care, sub pretextul de a-i iubi partenerul, dup
cum e tropismul firesc al iubirii, se iubete pe sine cu o iubire
tenebroas, un amant care i iubete propriul ego sau inele eului
lui este condamnat la un sentiment contra naturii i la o fantom
de iubire; filautia, iubire ruinoas i reflux al amorului propriu,
este, deci, o iubire ratat. i, la fel, o munc ce, n loc s lucreze
asupra datului, lucreaz direct trupul muncitorului, munca aceasta
e un eec, iar acest eec msoar ntreaga distan cuprins ntre
munc i creaie. Dac necazul cunoaterii obiective este de a se
transforma n introspecie, iar necazul iubirii eterocentrice este de
a se transforma n filautie, necazul muncii este c nu-i doar un gest
motor eficace pentru a lucra pmntul, metalul sau piatra, ci, mai
mult, este un eveniment emoional. Ideea unui randament care,
chiar prin definiie, nu este niciodat de sut la sut, exprim
tocmai aceast relativitate. Nu ne trebuie mai mult ca s justificm
nite prejudeci nobiliare imemoriale mpotriva muncii manuale
i a efortului fizic. N e pierdem nobleea nu numai prin frecven
tarea celorlali, a semenilor notri, ci i prin contactul cu materia,
acest partener nensufleit i incapabil s ne influeneze n mod
deliberat... Oare pentru o anumit filozofie cathartic, odihna nu
echivaleaz cu castitatea? Pentru candidaii la puritate, apraxia
este la fel de necesar ca i anestezia.
Fobia non-eului fizico-social, considerat fie ca materie a
aciunii i a muncii, fie ca surs a impuritii aferente, conine n
ea nsi refuzul micrii i refuzul timpului. Cci dac munca,
cea care transform datul, este forma eficient i laborioas a
aciunii, aciunea, la rndu-i, este forma cea mai intens a deve
nirii: munca este pentru aciune ceea ce plsmuirea este pentru
practic sau Ttoteiv pentru Ttpdxxetv, dar aciunea, modelnd ea
nsi viitorul, este o futuriie dirijat i metodic. Munca,
aciunea productiv, i aciunea, devenire viguros accelerat i
mplinire a viitorului energic finalizat, au astfel o dimensiune
57

comun care este timpul n general, devenirea nud a ateptrii

i a expectativei chietiste, delsarea temporal nainte de orice
calificare activist: pentru c se poate deveni un altul n general
i, de exemplu, se poate mbtrni fr a face nimic n particular.
Cel pur se altereaz prin efortul violent, dureros i voluntar al
muncii, prin procesul magnetizat i puternic ritmat al aciunii, dar
el se poate altera prin simplul fapt tihnit i pasiv al devenirii.
Aadar, dac aciunea implic mereu, ntr-o anumit msur,
alienarea agentului, devenirea inactiv este alterarea nentrerupt
a celui ce devine: nu mai este un raport impur cu alteritatea, ci o
alterare intern a unei contiine care e mereu alta dect ea nsi,
care se schimb n succesiune i evolueaz fr ncetare. Fiina,
care este o posibilitate continuu actualizat, i defloreaz continuu
propria neprihnire. n timp ego-ul intr n raport cu Cellalt, n
timp A celai devine A ltu l... Oare pubertatea nu este n acelai
timp alterare intrinsec a celui ce devine i deschidere spre
cellalt? - Pe de alt parte, tradiia a admis ntotdeauna c
blestem ul muncii, adic al duratei necioplite i ncurcate, era
o consecin a cderii n timp, n general: n acelai timp n care
procesul istoric urmeaz eternitii paradisiace i preafericitei
apraxii, Adam, alungat din famiente, este condamnat s lucreze
pmntul cu sudoarea frunii; i, la fel, ngrijorarea lui Hesiod este
contemporan cu o generaie de fier obligat s scormoneasc
pmntul pentru a supravieui. Legea timpului, urmnd dup
graia atemporalului, implic n ea nsi imperativul categoric al
efortului anevoios. vE pya Kai p p ip ou ! Munca i devenirea,
alturate n jugul grijilor mping spre un orizont legendar vrsta
de aur a tihnei i a jocurilor nevinovate. Grija nsi (KT8o<;)18 nu
este oare semi-contiina alteritii impure i mai ales contiina
viitorului ndeprtat i nesigur, contiina nelinitit a unui viitor
ce a ncetat s mai coincid cu prezentul i care ntunec, asemeni
unui nor, cerul senin al eternitii? Viitorul i proiecteaz umbra
peste prezentul lipsit de griji. Viitorul este o complicaie pe care
psrile cerului n-o cu n osc... Inocena tulburat, nnegurat,
aburit de reflecie devine ngrijorat i prevztoare. Fobia
timpului este, deci, un capitol esenial al catharticii. Timpul este
ceva ce trebuie ispit. Smrcul impuritii, pentru orfism, nu
este doar simbioza sufletului cu trupul, este i ciclul naterilor,
58

kuk Xoc; t F|c; ^ v eo eco . Cronofobia este fobia ciclului, adic a

timpului specios, dar ea este i fobia inovaiei sau mizoneism:
temndu-se de ndrzneala noutii, purismul, cu drag predicnd
izbvirea timpului, ne-ar condamna cu drag la imobilitatea
mortal. Dac devenirea este singurul mod de a fi al fiinei, cel
ce refuz s devin aspir tocmai prin aceasta la neant. - D e
altfel, restaurarea puritii cere timp, la fel ca i deteriorarea e i...
Va trebui oare s facem excepie numai pentru timpul folosit la a
resorbi timpul, la a desface istoricete istoria, la a urca napoi n
devenire, la a redeveni atemporali? Pentru c, la urma urmei,
asceza este i ea o munc.

4. Fobia trupului: moartea i mortificarea

Ispitit de aparena sensibil i voluptoas, Unul nu nceteaz
s se frmieze; sedus de farmecul alienrii, A celai vrea s
semene cu altul, s-i imite pe acel altul, s fie totodat sine nsui
i cellalt n persoan; tot prin alienare, aciunea i munca ne pun
n legtur cu o lume fizico-social de care sfrim prin a depinde;
n sfrit, salterarea, adic timpul, ne face s devenim alii n mod
continuu, dup cum alienarea ne face s depindem de cellalt.
Alienarea i alterarea, futuriia nsi, devenirea ce face s advin
posibilele, presupun prezena trupului: pentru c timpul nsui nu
ne-ar face impuri dac n-ar fi trupul, care-i umple cu diversitatea
experienelor concrete i a impresiilor constant rennoite. Pentru
a regsi simplitatea originar n apatie, n castitate, n tihnita
contemplare, n imutabilitate, va trebui, n general, s lsm trupul
n vacan? S ne lum rmas bun de la simbioz? Nu e de-ajuns
s ncetm orice legturi cu alteritatea fizico-social, trebuie s
ntrerupem legtura ce condiioneaz toate legturile; trebuie s
tiem comunicarea cu trupul acesta sensibil i motor, care e
principiul tuturor relativitilor secundare i empirice. Legtura
sufletului cu trupul nu este oare legtura prin excelen? La drept
vorbind, aceast relaie nu este relativ dect n mod metaforic i
pentru o contiin reflexiv: dac filozoful, identificndu-se cu
sufletul su, consider propria sa relaie cu trupul acestui suflet,
sau dac filozoful, abstrgndu-se din suflet i trup totodat,
59

devine spectatorul sau martorul unirii lor, relaia este ntr-adevr

posibil. Vai! Trupul este un partener fictiv, iar cel ce se abstrage
din el nc mai coincide cu el: ntr-adevr, ntreg misterul
simbiozei este ca eu s fim propriul meu trup, chiar n clipa n care
esena mea veritabil mi se pare ct se poate de separat de
corporalitate. Oare evidena acut, ireductibil a durerii nu anun,
sub cea mai bine articulat relaie, o indisolubil coinciden
substanial? nelepciunea analgezic a lui Epictet, care obiecti
veaz suferina, nu face n aa fel nct neleptul s nu sufere: ea
face doar ca i cum suferina nu I-ar privi pe el; ea nu volatilizeaz
durerea, printr-o anihilare efectiv i magic, ci nceteaz pur i
simplu de a se preocupa de aa ceva. Tocmai purismul frivolizeaz
simbioza, prefcndu-se c privete legtura sufletului cu trupul
ca putnd s fie sau s nu fie, putnd s fie ntr-un fel sau n altul:
la fel cum soul poate rupe convenia empiric ce l unete cu soia,
tot aa sufletul ar putea anula pactul metafizic ce l face solidar
cu un trup i I-ar repudia pe acesta din urm. Dac complexul
psihosomatic nu poate fi sfrmat, rul ce nate din impuritate este
incurabil... presupunnd c impuritatea e un ru! Un vinculum
indisolubil ar fi, ntr-adevr, n ideile puriste, o situaie disperat
sau, mai bine spus, o tragedie: pentru c ce este tragedia altceva
dect simbioza imposibil i necesar totodat a doi soi incapabili
s coabiteze i incapabili, totui, s se despart? Unirea indiso
lubil creeaz o situaie insolubil, aceea n care vinculum i
vocaia purist se contrazic, n care sufletul nu poate fi nici cu,
nici fr. Cnd doi soi nu pot tri mpreun i nu pot nici s
triasc separat, nseamn c nu pot s triasc deloc. Ei nu pot,
aadar, nici s triasc, nici s fie, n general, dar, dimpotriv, pot
s nu fie: amfibia nu are alt resurs dect moartea! Cu i Fr
fiind contradictorii, i mpart, ntr-adevr, tot universul. Cum nu
exist termen de mijloc ntre Cu i Fr, moartea n nici un caz,
n-ar putea trece drept o sintez, sau drept un al treilea termen; fuga
n inexisten, evadarea n vidul nefiinei e un remediu care nu e
cu adevrat remediu: aceast ieire nu duce la nimic, aceast
ieire pare doar s ajung la ceva, dar ea este mai degrab o
fundtur i pecetluiete pe vecie ua infernului. n ipoteza
sfietoare a unui vinculum n acelai timp necesar i imposibil,
moartea n-ar putea fi dect o vindecare derizorie: dimpotriv,
60

moartea este apogeul sau culminarea acut a tragicului, momentul

critic n care acest tragic este dus la gradul cel mai nalt al
tensiunii; eecul, atunci cnd atinge astfel paroxismul absurdului,
nu poate avea alt ieire dect neantul. Nodul inextricabil i
totodat insuportabil al sim biozei nu se preteaz nici unui
deznodmnt analitic, nici unei rennoiri a vieii comune: el
cheam, aadar, violena tranant sau, mai bine, criza ce suprim
problema. Dac moartea consacr eecul compusului viu, nseam
n c ntruparea este ea nsi o boal mortal; iar aceast boal
este incurabil nu pentru c ar fi dificil, de fapt, de tratat, ci pentru
c este a priori imposibil de vindecat; pentru c ar trebui, cu totul
i cu totul dincolo de orice terapeutic omeneasc, un tratament
miraculos i o graie transfigurant pentru a ne converti la puritate.
Pe de alt parte, boala iremediabil este o boal intravital:
ireparabilul ru care duce la inexistena existentului nu a fost
contractat n mod secundar de fiina impur. Aadar, dac impuri
tatea noastr este congenital, cum spun pesimitii, moartea nu
mai este o soluie: moartea, punnd pecetea final pe tragedia
noastr este culmea absurdului i chintesena unei contradicii
care, fiind difuz pe ntreaga durat a vieii, se concentreaz n
imposibilitatea de negndit i de netrit a catastrofei finale;
imposibilitatea im posibil a morii este ncoronarea demn a
imposibilitilor posibile, a contradiciilor n lan care, rennoite
din clip n clip, amnau mereu fatala hiperbol; tragedia mereu
ntrziat de moratoriile futuriiei, tragedia mereu renscut face
s sar n buci compusul, atunci cnd compusul se gsete n
sfrit fa n fa cu ea. Cci pentru acela ce nu poate s fie dect
un compus, i n acelai timp nu este de acord cu aceast
compoziie i protesteaz mpotriva ei i nu continu s fie dect
oscilnd continuu ntre fiin i nefiin, adic devenind, pentru
acela moartea este o smulgere din fiin i o sfietoare violen.
Dac moartea este ceea ce trebuie s fie, adic un indescifrabil i
profund mister meontic, moartea este tot ceea ce poate fi mai
contrar unei soluii. N u exist soluie pentru ceea ce este
insolubil! Sau, cu alte cuvinte: moartea este o soluie de disperare
i de catastrofa; pentru c a dizolva legtura nu nseamn a rezolva
problem a... Moartea nu este o soluie pentru contradicia
fiinei, n sensul n care insulina este o soluie pentru problema
61

diabetului, iar aspirina o soluie pentru problema migrenei. Uneori

se spune: sinuciderea este o soluie ce nu rezolv nimic, pentru
c suprim bolnavul o dat cu boala; vindecarea migrenei cu
revolverul nu prea e o soluie, pentru c ne ia durerea o dat cu
viaa. N u poi s ai n acelai timp toate necazurile, iar cel ce moare
e dispensat a fortiori de celelalte b o li... Aceste soluii radicale i
definitive suprim problema pozitiv a fiinei, n loc s o rezolve.
Ca i n enigmele judiciare, unde afacerea, n disperare de cauz,
este pur i simplu clasat, misterul rmne ntreg: nscut impur,
muritorul va muri impur, aa cum s-a nscut... Simpla idee a unei
terapeutici a morii nu este oare o macabr deriziune? Oare criza
ce dizolv ceea ce analiza ar trebui s rezolve nu este cumva o
demisie i o escamotare? - Invers, dac corporalitatea este o
epigenez secundar... sau teriar a evoluiei, un ru importat,
un accident al esenei noastre, moartea devine, la propriu, dar i
la figurat, o soluie19; da, soluia morii este Soluia prin ex
celen, soluia soluiilor! Pentru purism, tocmai ntruparea este
un soi de boal metafizic, pe care o iei cnd te nati, nainte de
scarlatin i bronhopneumoniile copilriei, dar care n-ar fi esenial
diferit de bolile contractate, de infeciile postnatale i de
impuritile secunde: cci bolile sunt pentru un trup nsufleit
ceea ce este corporalitatea sau faptul de a-avea-trup-n-general
pentru sufletul nentrupat; corporalitatea este aadar boala bolilor
i, oarecum, morbiditatea a priori, ce condiioneaz strile pato
logice accidentale; sntoase sau bolnave, toate fpturile sunt, n
aceast privin, grav bolnave din natere. Este explicabil c,
pentru a face neles caracterul totodat imemorial i secundar al
acestei diateze, religiile au invocat pcatul originar, adic un act
tot att de contingent ca greeala, tot att de originar ca actele
supraistorice ale fiinei supralapsare... Cderea, acest prim lapsus
al primului om, nu este oare evenimentul atemporal care
instaureaz timpul, alterarea metaempiric ce e preludiul
empiriei? n aceast adventicitate nnscut ce caracterizeaz
ntruparea se exprim mai nti natura funciar atragic a
impuritii: pentru c moartea este o pseudo-tragedie. Ceea ce era,
pe moment, un fel de lapsus evitabil poate fi suprimat fr absur
ditate sau contradicie... Dispreuitorul e a v %aipeiv din Phaidon20
exprim, n felul lui, c terapeutica este foarte simpl i c este
62

deja preformat n caracterul superficial al simbiozei: sufletul

ntrupat spune bun seara trupului su, neleptul trimite la
plimbare, trufa, modurile de unire. Scpare plcut! neleptul
se pregtete cu avnt pentru desprirea de suflet. De aceea,
Phaidon nu vorbete dect de a dezlega, M)iv, oc7to?a)iv,
KAA)iv21, a dezlega legturile din vinculum, a desface nodul
simbiozei, a disocia natura anceps a amfibiei, a dedubla omul
dublu; %copl^tv oxi io d ia r a Tfjv (|n)%r|v. Moartea, care
nseamn punerea deoparte a sufletului, ct>'0%r|q a n o TOU
acoiaTO naXXayr], este, aadar, deznodmntul prin
excelen i detaarea radical, akiic; i %(opia|io; pentru c
ea dizolv acel <x6v din simbioz. Iar aceast dializ mortal este
simplist prin aceea c este totodat simpl i simplificatoare: este
simplificatoare pentru c analizeaz complexul i-l dedubleaz pe
homo duplex; pe de alt parte, este simpl i chiar simplissim
deoarece disjunge doi parteneri pe care nici o coalescen intim
nu-i suda ntre ei cu-adevrat; fie c s-ar face o extracie mecanic,
o ablaiune exterioar sau o fisiune, pur i simplu, fie c s-ar
smulge purul din impuritatea lui, sau s-ar extrage impuritatea
strin dintr-o fiin originar pur, sau s-ar scinda sufletul i trupul
printr-o sumar bipartiie, moartea, n toate cazurile, este chirurgia
simplist ce ne aduce vindecarea n mod mecanic; ea este rezecia
radical ce ndeprteaz elementul intrus din fiina noastr sau e
marea dihotomie a individului psihosomatic, dar n orice m
prejurare nu difer metafizic de amputrile partitive, n urma
crora fiina amputat regenereaz i se totalizeaz i continu s
fie; sufletul, amputat de trupul lui, se reformeaz i el i se adap
teaz strii lui desperecheate; sufletul dezntrupat nu e mai puin
viabil dect amfibia! Dac moartea ar alunga n mod incom
prehensibil, absurd i contradictoriu fiina din fiina-i total, ea ar
fi (aa cum i este, de altfel) un mister de anihilare metafizic, i
n-ar mai exista nici o legtur ntre dincoace i dincolo din clipa
letal. Dar pentru purismul thanatologic, moartea este pur i
simplu cea mai mare dintre operaiile chirurgicale, aceea ce
desparte violent fraii siamezi Suflet i Trup, unul de cellalt:
desprind fiina esenial de fiina corporal, criza letal nc
este partitiv, schisma maxim nc se petrece la scar empiric...
Cei ce fac din moarte o purificare banalizeaz, aadar, evenimentul
63

cel mai solemn i mai hiperbolic al destinului nostru. La fel cum

palingeneza, presupunnd posibilitatea rencarnrilor, transform
evenimentul definitiv i semelfactiv al morii n banalitate iterativ,
tot aa purismul face din moarte un incident aflat la suprafaa
destinului. Degeaba soluia sfietoare a morii taie pe viu n
fiina noastr: ea nu difer ca natur, zice purismul, de sectuirile
i de abinerile ce constituie etapele succesive ale catharsis-ului;
marea secesiune mortal nu este dect limita purificrilor; ceea
ce nseamn (trupul fiind o posesiune, ca i hainele, bijuteriile i
proprietile) c ea nu privete ipseitatea fiinei noastre, ci avutul
i anexele avutului: nu substana, ci dependinele ei. Oare asta nu
nseamn s mini seriozitatea metaempiric a morii? Dac fiina
ar fi suma aritmetic a tuturor incomoditilor i a tuturor m ize
riilor vieii, simpla suprimare a fiinei ar trana dintr-o dat toate
problemele, ar anihila dintr-o dat toate contradiciile existenei:
moartea ar fi ntr-adevr soluia expeditiv a problemei proble
melor, care este problema fiinei. Or, fiina nu este acest total, din
moment ce este ntregul nostru; iar ntregul nostru difer sub toate
aspectele de contradiciile ce-1 compun; ntregul nostru este infinit
mai mult dect o sum de probleme de rezolvat! Dar pentru c,
futiliznd moartea, admitem o supravieuire care e viaa prin
excelen, moartea nceteaz de a mai fi absena soluiei, moartea
este, dimpotriv, soluia integral: departe de a sanciona
caracterul definitiv al tragediei noastre, ea desface nodul tragic;
departe de a pecetlui eternitatea diabolic i dezndjduitoare a
rului, ea ne face s sperm eternitatea edenic a Binelui. Oare
scopul unei soluii nu este s asigure continuarea pozitiv a fiinei?
n ideea unei purificri prin moarte se subnelege c fiina poate
tri fr trup, cu alte cuvinte, s fie fr trup i s continue a fi,
s existe fr a tri o via amfibie; sau, n sens tare: cel ce este
cu poate f i Jarl Purismul thanatologic presupune aadar o
inversare a evidenelor sensibile: moartea e aceea ce pare sf
ietoare i violent i totui moartea este rezolvarea disonanelor,
ntoarcerea omului la natura lui esenial; invers, viaa este modul
de a fi anormal i factice al unei esene vrt adnc n came. Om
nenorocit ce sunt! Cine m va izbvi de trupul morii acesteia?,
ntreab Sfntul Pavel. Ta,a7t(Dpo<; eycb avOpomo; xiq pe
pnctexat kxon otopaxoc; xon Gocvaxov xonxon; lui Leon estov
64

i plcea s repete acest vers din Euripide citat n Gorgias: xi 8

oiSev, ei

16

^rjv piv KaxGavEtv, xo KaxGavetv 8e ^f|v;22.

Intervertirea paradoxal a pozitivului cu negativul este singura ce

poate explica funcia cathartic a morii: viaa e moarte, iar moartea
e adevrata natere. Viaa apare ca un caz particular, i ct de
mediocru, al existenei. Oare asta nu nseamn cumva c nesocotim
seriozitatea morii i depreciem seriozitatea vieii?
n ateptarea marii mori purificatoare, cel impur poate ncepe
s moar chiar din timpul vieii; nainte de moartea pur i simplu,
aceea pe care biologii o numesc moarte general i care e moarte
absolut, moarte i nimic mai mult, cel aflat n via are
posibilitatea s moar pentru lumea sensibil sau pentm lume
i, ca s spunem aa, s moar mocnit. Dac, aa cum scrie poetul
romantic din Moartea lui Socrate, viaa este un preludiu al morii,
mortificarea nu este altceva dect acest preludiu, reglat de
filozofie: mortificare ce const n a muri de viu i n a se apropia,
puin cte puin, prin exerciiul ascetic, de moartea celor mori,
ev x(d (31(0oxi yyuxocxco ovxa xoti xeGvocvoci23; o via filozofic
exprim astfel modul adoptat de cei vii spre a fi mori sau, mai
bine, calea de a fi ct mai mort posibil, n via fiind! Iat de ce
Simmias spune pe un ton glume ceea ce Sfntul Bemard va
spune n mod solemn: a filozofa nseamn a simi rul morii, o i
(f)lXoaoGo\)VTq Gavaxcoat; i s-ar putea aduga, reciproc:
moartea, pentm cei ce tiu s moar, este desvrirea nelepciunii...
Deoarece o moarte pre-mortal sau pre-letal, deoarece o moarte
avant la lettre precede chiar de pe acest trm moartea cea mare,
deoarece omul viu poate muri nainte de a muri i se poate
mortifica n doze mici, viaa i moartea nu mai pot fi distinse, ca
n gndirea lui Berulle: purismul, nesocotind deopotriv ceea ce
e muritor n moarte i vital n via, compune amestecuri de via
care moare i de moarte ce triete, ce sunt exact contrariile
puritii! Pe de o parte, viaa este o moarte nentrerupt, iar cel ce
triete i bea propria moarte cu nghiituri mici; a nva s mori
- iat interesanta ocupaie a celui ce alege viaa de strigoi i
prefer umbra fiinei dect fiina impur n came i oase; puristul
i consacr pozitivitatea existenei pentm a nva inexistena! Pe
de alt parte, marea moarte terminal nu se deosebete dect prin
format de micile mori minore, de morile mortificatoare ealonate
65

anagogic de-a lungul intervalului: ntre micile terminaii, care

sunt nite continuri, i marea terminaie care nseamn sfritul
a tot, ntre momentele mortificatoare care sunt nceputuri relative
i sfrituri relative i clipa mortal ce face s nceteze devenirea
o dat pentru totdeauna, ntre ncercrile mereu penultime i
ncercarea de pe urm sau absolut, exist o gradaie scalar a
ascetismului acestuia. Ablaiunea ntregului trup i, cu el, a vieii
n general, este deci simplul apogeu al unui crescendo de-a lungul
cruia se ealoneaz, sub form de retranri locale i de renunri
de detaliu, m icile mori partitive datorate mortificrii: aadar
moartea organismului total ar nsemna generalizarea sau trecerea
la limit a morilor regionale (moartea unui esut, a unui membru)
care, survenind n cursul intervalului, nu ar fi de-ajuns pentru a
face s moar fiina vie. Bineneles, moartea este un summum sau
o culme a ablaiunilor, vorbind n mod empiric i ca s fixm
ideile. Moartea nu nseamn prelevarea unei pri din ntregul din
care ea face parte: extracia unui dinte, ablaiunea apendicelui,
amputarea unui picior, chiar adunate, nu dau moartea. Moartea
suprim dintr-o dat fiina ntregului. Moartea e vertiginoasa
trecere a fiinei n opusul ei, nefiina, iar aceast metabol nu poate
fi dect brusc: transformarea unei fiine ce trece din form n
form e o moarte ce strnete rsul, o simpl metamorfoz
leibnizian! Sofism ul numit Sorit escamoteaz n van saltul
discontinuu, brusca mutaie pe care orice anihilare mortal o
reprezint, la un moment dat. Socrate moare ntr-o clip, sau nu
moare niciodat... S mergem mai departe: chiar aceia ce,
asemeni fiziologului Bichat, disting moartea general i morile
unor organe singulare (moartea creierului, a inimii, a plmnului)
minimalizeaz ntr-o anumit msur ultimitatea ceasului morii.
Nu exist moarte general, ci moarte pur i simplu, moarte fr
epitete - pentru c moartea nu poate fi dect absolut. Degeaba
considerm decapitarea drept o chirurgie la superlativ, lovitura de
graie a ultimei di nu e o lovitur ca altele, deoarece este lovitura
suprem, data extrem, ncercarea ultim, ocydov eo%axoc,24,
i de vreme ce nsi aceast ultimitate este pragul fie al unei
ordini cu totul alta, fie al nefiinei. Totui, purismul i propune
s toceasc tocmai acest ti al ultimitii i al ntietii: la fel
cum rezeciile partitive, scpndu-ne25 de un membru gangrenat,
66

asigur perpetuarea corpului organic, tot aa secionarea prii

gangrenate din fiina noastr, expulznd corporalitatea n general,
asigur continuarea fiinei acorporale i arunc pe deasupra morii
o pasarel de supravieuire. Ce stranie este ideea mruntelor mori
din interval! Ca i cum moartea ar putea fi mic, mijlocie sau mare,
i s-ar putea doza pe o scar gradat, ca i cum viul s-ar stinge
bucic cu bucic, asemeni unei lumnri ce se consum,
purismul nlocuiete acel tot-sau-nimic al morii cu un mai-multsau-mai-puin al mortificrii, radicalismul mutaiei terminale cu
toate gradele comparativului i toate aproximaiile lui aproape.
Cu un sfert de or nainte de a muri, Socrate era nc n via: aici,
bunul sim metafizic este de acord cu Domnul de la Palisse; iar
ascetismul, care ine la majorrile lui linititoare, se ncpneaz
mpotriva oricrui bun sim: Socrate moare din ce n ce mai mult,
Socrate este azi mai pur i mai mort dect ieri i mult mai puin dect
mine! Socrate va sfri cndva prin a se stinge, uzndu-se continuu
prin mortificare... Ideea unei iniieri n moarte, a unei propedeutici
sau a unei ucenicii a morii, nu are alt sens. Cum ne-am putea
exersa n vederea unei ncercri ce nu poate fi msurat cu nici un
eveniment ncheiat? De fapt, obinuina micilor despriri, prin
care fiina se debaraseaz de avutul ei, nu ne pregtete cu nimic
pentru marea desprire, pentru desprirea despririlor, prin care
fiina, ntr-un mod de neneles, se despovreaz de existena ei;
i se ntmpl ca vieuitorul cel mai bine pregtit s fie, n ultimul
moment, cel mai nepregtit! Chiar aceste cuvinte, purificare,
mortificare, simplificare, justificare, implic totui ideea unui
proces treptat, adic etapele succesive ale unei curiri.
Se adeverete acum c refuzul aciunii i al manifestrii
sensibile, c fobia alterrii i a relaiei, n general, aveau drept scop
moartea progresiv a impurului: s exiti ct mai puin cu putin
sau s te faci din ce n ce mai inexistent i, ateptnd s mori de-a
binelea, s rreti legturile, s extenuezi i s ncetineti viaa
trupeasc - iat scopul purgrii mortificatoare i al filozofiei care
o predic. Dac moartea este suprema esenializare sau o reductio
od essentiam a unei fiine compozite i grosolane, concrete i
pmntoase, cel viu-muritor i va spori chiar de pe acest trm
densitatea fiinei, prin dialectica trit a simplificrilor i a
mortificrilor26; mortificarea purificatoare este o concentrare sau
67

o distilare a esenei. Regimul amfibiu este comparabil cu o soluie

foarte diluat n care licoarea spiritual dispare aproape complet;
sau, dac preferm alte imagini: fiina psihosomatic seamn cu
un aur brut, ncrcat cu zgur, i pe care epurarea ascetic l va
rafina. n primul rnd, ipseitatea respinge apartenenele sau depen
denele ce nu sunt eseniale fiinei sale, ea renun la ceea ce este
al eului: privaiunile i retranrile ascetice subiaz ganga groas
ce nfoar aurul pur al esenei noastre: subiectul substanial se
despoaie de epitetele lui, proprieti, pmnturi, bani, bijuterii...
Pentru c srcirea este forma cea mai rudimentar i mai puin
dureroas a mortificrii: srcirea, lipsind Fiina de Avutul ei, este
oarecum o prevestire fizic a morii, srcie suprem, care va lipsi
Esena de Fiina ei, ca i cum aceast fiin ar fi ea nsi un avut;
cu condiia ca aceast chirurgie uscat a srcirii s fie o simpl
aluzie simbolic i metaforic a morii: pentru c, n ciuda
analogiei raporturilor, combinaia lui a avea cu a f i ntru formarea
personajului nu are acelai neles cu combinaia dintre fiina
corporal i esena spiritual, ce formeaz persoana vie; nu, trupul
nu este un accident al persoanei impure i concrete, aa cum
avutul este un accident al fiinrii: durerea de moarte o dovedete!
Dar tim c nelepciunea antic s-a consacrat negrii evidenei
morii... Nuditate absolut i privaiune total, moartea duce pn
la limita extrem gimnopediile i abstraciunile27 care sunt renun
rile costisitoare ale ascezei, dup cum sunt i negrile para
doxale ale teoriei apofatice. Oare Fiina nu este ultimul vl pe care
Plotin l smulge nainte de a ntrezri pura lumin a lui Dumne
zeu? Moartea ne sustrage ultima noastr bogie i luxul nostru
cel mai umil: moartea ne desparte de acest trup care este, sub tog
sau tunic, avutul nostru ce nu poate fi cedat sau nstrinat, ultimul
avut naintea fiinei. n gndirea cinicilor, a epicureicilor i a
stoicilor, propedeutica srciei, ce nu-i las neleptului dect
haina de filozof, vrea s despoaie ipseitatea omului esenial. Pri
vaiunile, desfcnd puin cte puin acel vinculum, ne pregtesc
pentru suprema operaie de scdere ce-i smulge omului rm
ia trupeasc. - nc i mai intim, mortificrile ce restrng su
prafaa sensibil a organismului iniiaz n moarte pe muribundul
perpetuu: oare mortificarea nu este cumva moartea cronic,
moartea viager n care se urzete moartea subit i global a fiinei
68

ntregi? Mortificarea implic, literal, reculegerea, adic adu

narea sau ralierea facultilor de a gndi i concentrarea energiei
spirituale: sufletul superficial, rspndit la periferia trupului, se
refugiaz i se ghemuiete n donjonul fortreei interioare. nainte
de Ioan Climax i de Isihatii Filocaliei ruseti, Phaidon lupt
mpotriva mprtierii, a risipei i a neateniei senzoriale; nainte
de Fnelon, acesta recomand despuierea i perfecta nuditate
interioar; sufletul risipit se adun n el nsui, oam v Ka0 afrxtv
Ttavxa%0ev k xox> acoiaxo orjvayelp eoO ai ko
O pol eaoa...28. Meditaia ne red acea simplitate de esen a
crei trie e diminuat de risipirea voluptuoas; cel frivol este
ndemnat la profunzime, iar moartea, care este, poate, o via
intens sau extrem de condensat precumpnete asupra vieii
extensive i diseminate, r iv p e v o xtov lv aXkfm e^to,
poruxo) e io to .. prin acest solilocviu ncepe, la Plotin,
tratatul despre Coborrea sufletului n trup19. Sufletul se ine la
o parte i n siguran chiar de pe acest trm, se retrage, cum
spunea Epictet, n cetatea inexpugnabil a voinei lui proprii. Fie
c mortificarea ne ridic pe culmea noastr suprem sau ne
concentreaz n centrul nostru cel mai intim, fie c punctul focal
al esenei noastre e situat pe culmile sufletului sau n miezul
forului nostru interior, sufletul, n ambele cazuri, se reculege i
devine n mod pur el nsui, a\)xf|, adic esen gnditoare.
Sufletul nsui, n el nsui, ipsa, sau mai bine spus ipseitatea
sufletului se percepe atunci nu prin raportare la altceva, ci prin
raportare la sine, afrxr koc0 Ott)xf|V, nu ca ntr-un fel sau altul
(putnd percepe, vedea, simi plcerea...), ci n mod absolut; iar
aceast tautologie, care nu este logos dect ca s spunem aa, care
descurajeaz dialectica i uimete predicaia, aceast tautologie
unde acelai trimite circular la el nsui, ca n o kcx0 crbx, are
toat transparena inefabil a purei pozitiviti.

5. Reversibilitatea infeciei, circularitatea curirii

Purificarea purist se sprijin pe mitul unui timp reversibil
pe de-a-ntregul, adic atemporal. Ceea ce s-a ivit ntr-o bun
diminea poate s dispar n alt diminea pe neprevenite, ca o
69

febr ce scade: adunarea este, aadar, anulat de negri. Ceea ce

a fost fcut poate fi desfcut, ceea ce a fost desfcut poate fi
refcut! Simetria lui a face i a desface, a lui a desface i a reface,
a lui a aprea i a disprea atest reversibilitatea funciar a unei
infecii esenialmente vindecabile, adic a unei perfecte dezinfecii. Pe fa, pe dos! Oare simetria nu e o imagine vizual i un
mit spaial? Dup cum exist un singur spaiu indiferent, o %(pa
neutr ce poate fi parcurs n toate sensurile, un mediu izotrop i
omogen extrem de docil la toate alegerile noastre ncoace i ncolo,
tot aa exist o Operaie n sine, o operaie magic (factura), ce
poate fi luat de la orice capt, ntr-un sens sau n sens invers, i
creia i se schimb doar semnul, dup cum ea merge nainte sau
revine napoi: astfel, unui singur verb nedeterminat i se adaug
preverbe schimbtoare, pentru a-i specifica sensul. Perechile a se
duce-a reveni, a urca-a cobor, a lega-a dezlega, a construi-a
distruge, explic eficacitatea operaiilor magice, care sunt n ge
neral nite operaii abia atingnd esena, adic nite metamorfoze
superficiale i nite schimbri peliculare excluznd orice transsubstanializare: focul, de exemplu, disjunge ceea ce arta a unit;
focul purificator dizolv formele complexe pe care arhitectul lea construit i determin ntoarcerea de la stadiul structural la
stadiul elementar al pulberii i al cenuii informe. n acest fel
Dumnezeu, condamnnd omul s moar, condamn fptura
nscut din huma pmntului s redevin rn: Pulvis es, et in
pulverem reverteris30. Astfel, otrvii i se opune antidotul, contac
tului septic, antisepsia: remediu, antispesie, antitoxin i antidot
exprim caracterul empiric i, prin urmare, ce poate fi din plin
compensat, ters, anulat, de m odificrile survenite n fiina
originar. Din moment ce sufletul a intrat ntr-o zi n trup, el
trebuie s tie cum s ias din trup: pentru c n termeni de inesse
sau de raporturi spaiale, trecerea se face n ambele sensuri;
ncarnarea se desface prin excamare, iar In prin Ex . .. Nodul
va fi deznodat, legtura va fi dezlegat; sau, n limbajul spaial al
reversibilitii: %cp(;31 i tex, ocvet) i <x6v se compenseaz;
sufletul curat de trup, sufletul fr amestec supravieuiete
disoluiei simbiozei, adic descompunerii compusului, iar regimul
tulbure, hibrid, ambiguu al vieii duble va fi tranat prin marea
criz simplificatoare. ntr-adevr, ce simplu e totul, i ct de
70

linititor! Simetria naterilor i a morilor din Phaidon servete la

a dovedi n mod direct revenirea la via a amfibiei i indirect
supravieuirea sufletului. Dar dac renaterea reface ceea ce
moartea a desfcut, la rndu-i, moartea - care e un fel de denatere desface ceea ce a fcut naterea: oare moartea nu e o natere n sens
invers? Denaterea desface opera naterii, iar renaterea desface pe
aceea ce desfcea, neag aceast negaie, consum moartea acestei
mori. i astfel, palingeneza, care ne reface viaa n mod periodic,
confirm circularitatea sau reversibilitatea existenei reiternd la
infinit aceast cltorie circular; sau, dac preferm n locul
imaginii ciclului pe aceea a liniei drepte: dusul i ntorsul, printr-un
efect de repetiie, se transform n du-te vino i ntr-o micare de
navet; sufletul, revenit la acel statu quo prenatal, este din nou la
ndemn pentru orice renceput, schimbare de direcie i salt
nainte! Moartea, n aceast doctrin, nu mai este un eveniment
semelfactiv, ci un incident frecventativ, un episod banal, periodic
i superficial, pe fondul eternitii. Pe de alt parte, ngduind
fiinei s-i ncheie bucla existenei i s se ntoarc la origini,
moartea nu mai este pragul unei veritabile lumi de dincolo, nici
instaurarea unei ordini-cu-totul-alta, nici preludiul unei ere noi.
Ceea ce pe drept cuvnt l nspimnt cel mai mult pe Socrate
n Phaidon este ideea unei generri rectilinii (euGeia) i, prin
urmare, ireversibile, dac devenirea nu se-ntoarce din drum spre
originea ei (ocvaK apjtm v)32, chiar mai mult - dac regenerarea
nu repet opera generrii, dac nvierea nu compenseaz moartea,
natura va fi chioap (%co?if]). La baza escatologici puriste st fobia
morii desperecheate, necompensate, deschise spre necunoscut i
spre nemaiauzit. Dar nelinititoarea, absoluta disimetrie a naterii
i a morii dezminte orice catharsis mortal i sfrm idolul
reversibilitii i al lui vice-versa, ce ne garanta purificarea. Nu,
moartea nu este o natere rsturnat; nu, anihilarea nu este tocmai
o creaie pe de-a-ndoaselea, nici (dect ca un fel de a spune) o de
crease: pentru c neantul-de-dincolo (dac e adevrat c viaa duce
la neant), pentru c neantul postum, succednd existenei, difer
pe de-a-ntregul de neantul-de-dincoace. Oare nu este vreo lume
ntre trecut i viitor, ce sunt totui dou modaliti ale absenei i
ale nefiinei? ntre puritatea prevital i puritatea postvital s-ar
71

afla, n cel mai bun caz, nesfrita distan dintre nu-nc i

deja-nu-mai.
D e fapt, purismul depreciaz purificarea, deoarece el implic
preexistena unei puriti originare i prenatale ce trebuie pur i
simplu restabilit33; ceea ce conteaz nu este, aadar, procesul
purificator, nici reintegrarea nsi, ci integritatea iniial de
restaurat; catharsis-ul reduce pur i simplu marja ce exist ntre
impur i pur, tot aa cum micarea, dup Aristotel, compenseaz
decalajul ce exist ntre poten i act. Virtutea const, cum spune
Plotin, ev tco K8Ka0dp0ai, nu ev kco Ka0aipe<T0<rat. Tehnic
secundar i superficial, purificarea conteaz de fapt mult mai
puin dect puritatea! Dac purismul acord un loc att de secun
dar purificrii, nseamn c purismul nu cunoate bine eficacitatea
devenirii: timpul este mediaia negativ, nconjurul laborios i
plictisitor prin care impurul este obligat s treac; cu ct cltoria
va dura mai puin, cu att mai bine va fi. i cum s nu suporte cu
nerbdare cltorul aceast ntrziere plicticoas? Timpul e,
aadar, rul necesar ce rezult dintr-un blestem! Este cazul s
aplicm acestui pseudo-progres criticile pe care Bergson le
ndreapt mpotriva timpului spaial al matematicienilor i
mpotriva evoluiei deloc creatoare, ci fictive a evoluionismului;
iar aceste critici sunt tot att de valabile mpotriva oricrei teologii
a istoriei, care, anulnd hazardul aventuros al futuriiei, trateaz
istoria oamenilor ca pe o lent reconstituire a integritii primitive:
istoria este un fel de bucl sau de hernie pe suprafaa eternitii,
o cltorie circular pe care omenirea o ntreprinde pentru a-i
recupera paradisul pierdut. Viitorul este un simplu trecut, acel nunc, un deja-nu-mai, iar sfritul ne readuce la nceput; dar ce
spun eu? Sfritul nu e nim ic altceva dect chiar nceputul!
Paradisul regsit este aadar un paradis pierdut pe dos, i, mai
general, viitorul este un trecut inversat... numai dac nu preferm
s-i privim ca pe o vrst de aur pe avers! Cnd alfa i omega se
unesc astfel, cnd punctul de sosire coincide cu punctul de plecare,
e nevoie de foarte puin ca circuitul reparator s devin un ciclu
dezndjduitor: cci dac pcatul i cderea i par purismului ca
o mic distracie a eternitii, la rndul ei aciunea nu este poate
dect un efort zadarnic al libertii noastre de a sparge
mprejmuirea i a renla ciclul venic al disperrii; roata lui
72

Ixion, muncile forate ale lui S isif i ale Danaidelor exclud munca
creatoare, iar linia dreapt nesfrit a futuriiei se curbeaz cu
disperare spre origine. Deertciunea deertciunilor! T i xo
yeyovoc,; carto xo TEVTaotevov. K a i xt xo 7t7tovnievov; auxo
xo 7totT|0T|<T6iVOV34. N u e nimic nou pe lume, geme Ecleziastul:
devenirea, n loc s fie alterarea prin care acelai devine un altul,
este repetiia derizorie i contradictorie prin care acelai devine
acelai! Este deci o devenire simulat... i, n m od asemntor,
viitorul nu urmeaz s vin, ci s-a petrecut deja: noutatea este mai
degrab ceva vechi nnoit, noutatea nu este altceva dect o foarte
veche noutate! Cine va sfrma roata naterilor i cercul destinului
(rota fati), acel k6k,oc;xpc; 7 veaeo)<; despre care vorbeau deja
fragmentele orfice35? Cine va destupa acest orizont astupat?
Purismul este o filozofie a nostalgiei, dar nu a vocaiei; a
anamnezei, iar nu a speranei. Ciclul poate fi o rencepere
monoton, fr de ieire sau perspectiv, dar poate fi i o restau
rare preafericit i o restabilire a vrstei de aur. A cest proces
circular ar trebui, fr ndoial, s se numeasc epurare, sau pur
i simplu purgare, mai degrab dect purificare: ntr-adevr, el
nu const n a-i face pur, n chip miraculos, pe cel ce nu este deloc
aa, dup cum procedeaz purificarea creatoare, ci n a degaja
puritatea latent a celui ce a rmas virtual pur, n a cura de
impuritile-i superficiale, printr-o splare minuioas, esena
funciar pur care am rmas, n a elibera de alge, de pietri i
scoici Glaucosul marin cu care este comparat sufletul n cea dea zecea carte din Republica. Uneori, cel pur vrea s pstreze ceea
ce crede c mai posed, i refuz alteritatea agndu-se de
prezent; alteori, el pretinde s revin prin retrogradare la nu tiu
ce puritate pierdut, i atunci trecutul este singurul lui viitor; dar
ntoarcerea n trecut nu se distinge prin nimic de prezervarea
prezentului, iar epurarea, fie c e defensiv sau tradiionalist,
profilactic sau terapeutic, actualizeaz o puritate virtual prin
simpla eliminare a ceea ce e n plus; epurarea purist scoate la
lumina zilei fiina esenialmente pur care am rmas - pentru c
eram deja pur n acel colior rezervat din suflet, pe care infecia
nu reuete niciodat s-i corup. Curirea ndeprteaz
obstacolul i neag dificultatea, dup cum remediul suprim
rezistena ce mpiedic libera funcionare a organelor: terapeutica
73

nu ne meterete o sntate nou, ea doar permite naturii s se

vindece ea nsi, lsnd s lucreze virtutea ei lecuitoare. Tot aa,
misticii ne recomand tcerea: trebuie s impunem tcerea vocilor
asurzitoare din exterior, ca s auzim o muzic ce n-a ncetat
niciodat s cnte, chiar atunci cnd strigte impure o acopereau
sau o tulburau. Curirea acioneaz deci n mod indirect asupra
cauzelor impuritii. Curirea, proces conservator, negativ i
partitiv, adesea greu de difereniat de purgaie, se opune astfel
purificrii, tot aa cum nchiderea se opune deschiderii, sau
remucarea expiatorie i literal, cinei renovatoare. Este din
pricin c exist dou concepii foarte diferite despre remucare:
imitnd justiia nchis, ce repar prejudiciul i compenseaz pagu
bele prin despgubiri, penitena nchis este anularea aritmetic a
greelii; ea niveleaz ncreiturile voinei i aplaneaz elanurile
lipsei de msur, n aa fel nct nainte i Dup s nu mai poat
fi deosebite, iar inocena prelapsar s fie restaurat. Dac nivela
rea greelii este posibil, e din pricin c remucarea, fr o cin
intim, confundnd pcatele i greelile, trateaz vinovia ca pe
o alterare periferic a unei perfeciuni funciar inalterabile:
responsabilitatea vinovatului nu este niciodat profund angajat;
vina este ntotdeauna a coruptorului i deci nu este propriu-zis
o mea culpa. n aceste condiii, cina nu atinge ipseitatea
persoanei, iar remucarea nsi nu are obiect; nu se cere nici o
transformare interioar, nici o umilin personal, nici o
spovedanie... - Mai ales dac nivelarea denivelrii este posibil,
nseamn c faptul temporal al evenimentului, n sperana purist,
nu are nici o valoare; optimismul remucrii i al consolrii se
bazeaz pe ideea c faptul de a fi avut loc se poate terge, cu
timpul, fr a lsa urme: nici resturi, nici reziduuri, nici sechele,
nici gnduri ascunse! Dar exist o remucare creatoare, o purifi
care pneumatic a crei eficacitate rezult, dimpotriv, din faptul
de neters pe care cineva I-a fcut i din aceea c un timp ce nu
poate fi suprimat s-a scurs: inconsolabila remucare dezminte
orice speran comutativ i mercenar de anulare, dar ea justific,
dimpotriv, sperana supranatural a unei izbviri harismatice i
a unei iertri miraculoase. Lucrul fcut (factum) poate fi desfcut,
dar faptul-de-a-fi-fcut (fecisse) este de nedesfcut; putem desface
lucrul fcut, dar nu putem face n aa fel nct el s nu fi fost
74

niciodat fcut ( infectum); sau, cum spune Leibniz: Factum fieri

non potest infectum>>36. Desfcutul urmeaz fcutului n
cursul devenirii - pentru c orice proces, fie el o ntoarcere la sttu
quo ante, le continu pe precedentele n interiorul unei cronologii
ireversibile i al unei succesiuni ireductibil disimetrice. Purifi
carea, la rndu-i, nu poate anihila eternul a-fi-avut-loc al clipei pentru c, aa cum spune Aristotel, t o yeyovoc, ot)K ev8e%Tai
it| yevegGoci37 i nici chiar zeii nu pot s fac n aa fel nct
trecutul s nu fi fost prezent; purificare nu terge faptul de
a-fi-fost-fcut al greelii, dar cel puin o face pe aceasta s slu
jeasc la ceva; purificarea nu ne d napoi ceea ce am pierdut, ci
ne d altceva, ceva cu totul nou, i, care, de fapt, este de preferat.
- S ne ntoarcem acas, s redobndim ceea ce ni s-a luat, s
regsim ceea ce am pierdut - drahma pierdut i oaia rtcit,
paradisul pierdut i patria pierdut, tinereea pierdut, timpul
pierdut: iat cutarea noastr disperat i nostalgia noastr de
nepotolit; omul lupt n contratimp pentru a neutraliza irever
sibilul i inconsolabilul, i chiar intenia de a reveni sau de a
regsi, chiar tendina de a urca n amonte indic suficient de mult
sensul retrograd al odiseii noastre. Dar omul se sforeaz n zadar
contra curentului i n rsprul timpului; omul neputincios nu
urc niciodat cursul duratei, nu regsete niciodat nici ceea ce
a pierdut, nici sub aceeai form: cel mult poate, prin convenie,
ficiune sau aproximaie, s considere evenimentul ca neglijabil,
s claseze afacerea, s lichideze i s uite; adesea, la aa ceva se
reduce iertarea. Cina regresiv i depurativ intete un imposibil
statut originar; cina progresiv i purificatoare i ia rmas bun
de la inocena originilor i alege altceva mai bun de fcut. Cina
purgativ ncearc n zadar s anihileze chiar ocurena greelii, care
e indestructibil i imposibil de suprimat n faptul de a-se-fi-petrecut:
cina purificatoare nu o abolete, ci o diger i o asimileaz
printr-un fel de proces biologic; purificarea integreaz impuritatea
ntr-o totalitate nou i ntr-o nou sintez; purificarea transfigu
reaz impuritatea i, prin asta, este mbogitoare. n parabola
fiului risipitor ntors acas ciclul pare s se nchid: fiul cheltuitor
revine acas dup ce a terminat-o cu nzbtiile, a nchis cercul, a
terminat cltoria circular n jurul pcatelor; cel ce era pierdut a
fost regsit, cel ce era mort a nviat, veKpoq i Kod veCTaev,
75

riv noXoiXmq Kai t)pe0T|38. Putem, aadar, din pudoare sau

reticen s convenim c n-a existat nici o escapad, s conside
rm ca inexistent fuga aceasta, s facem ca i cum nimic nu s-ar
fi petrecut... Dar numai ca i cum! Putem s ne prefacem c
nimic nu s-a ntmplat, s omitem faptele diverse ale intervalului
i nzbtiile petrecreului, s tragem o linie peste trecut, s
rentoarcem foaia i s rencepem da capo , fr a ine cont de
antecedente... ntr-un cuvnt, putem face ca i cum timpul n-ar
exista - cci, o dat circuitul nchis, temporalitatea este un element
invizibil i neglijabil; dar nimeni pe lume nu poate face ca timpul
s nu fi existat, nici ca devenirea ntre timp s nu fi devenit! La
sfritul drumului su dus-ntors, iat-1 din nou pe risipitor acas,
sub un acoperi pe care fratele lui nu I-a prsit niciodat: cel
virtuos i cel pctos pocit stau n spaiu literalmente n acelai
punct; dar, n timp, lucrurile nu stau chiar la fel, s te ntorci acas
fr s fi cltorit, sau s te ntorci dup ce ai fcut nebunii, dup
ce ai pctuit, ai suferit, ai regretat i, n cele din urm, ai reparat
lucrul fcut fr a aboli faptul-de-a-l-fi-fcut. Dac nu inem cont
dect de aparena conform sau exoteric, cei doi frai sunt
indiscernabili: dar pentru cine aprofundeaz modul de a fi al fiilor
sedentari, adic pentru cine pune n discuie un trecut a crui
paseitate nu poate fi extirpat i la care doar consecinele v izi
bile sunt terse, ndoielnicul nu-tiu-ce al timpului devine ele
mentul diferenial i decisiv prin excelen. Cine nesocotete
aceast profunzime echivoc, iritant, inpalpabil a devenirii se
expune la nenelegerile cele mai grave: chiar atunci cnd uitarea
a ters cu buretele i a fcut loc liber n suflete, e o distan ca de
la cer la pmnt ntre chipul uniform al celui ce n-a pctuit
niciodat i fruntea neted, destins, dar invizibil ngndurat pe
care cina a ters ridurile, tot aa cum e o distan de la pmnt
la lun ntre burghezul care nu i-a prsit niciodat Ithaca i un
Ulise at home, stul de aventuri la ntoarcerea din periculosul
lui periplu. Ithaca pe care o regsim cnd totul a intrat n ordine
nu este Ithaca pierdut, pe care am lsat-o la plecare: cci ntre cele
dou Ithace, ntre acest terminus a quo i acest terminus ad quem
care sunt totui una i aceeai insuli n spaiu, se afl lungi
cltorii i o mulime de tribulaii. Ithaca pierdut (pierdut pe
vecie) este viaa noastr anterioar sau citerioar, dar ceea ce
76

cina va reda omului care se ciete i ceea ce penitentul va

regsi prin cin ine de cu totul alt ordine! Ceea ce ne red puri
ficarea nu este puritatea aseptic, insipid, incolor i inodor, nici
albul imaculat al inocenei, nici transparena absolut a ncepu
tului. .. n schimb, purificarea face posibil o via regenerat i
venirea unei ere noi, al crei semn este bucuria39. D e aceea, fiul
care n-a fost risipitor i n-a avut niciodat slbiciuni i care a
fortiori nici n-ar avea de ce s se ciasc, protesteaz cu indignare
mpotriva srbtoririlor scandaloase prilejuite de ntoarcerea
risipitorului: virtuos n sensul gramatic, el nu nelege sensul
esoteric al acestei inegaliti ocante, nici dreptatea acestei
nedrepti; el este surd i orb la mediaia meritorie a devenirii! i
astfel, Ecleziastul se neal: ceva nou sub soare n mod sigur va
fi: exist n mod constant ceva n plus ce mpiedic istoria s se
nvrt n loc i face din cerc un fel de spiral. Bucuria, pe care
Bergson o lega de creaie, nu este oare simptomul acestui n-plus?
Dac ntoarcerea la un sttu quo pe care epurarea static i
staionar ni-1 promite este un motiv de satisfacie, numai purifi
carea este un principiu de bucurie. - Ceea ce e adevrat despre
pcate este adevrat i despre via n general: pentru c, lsnd
la o parte orice pcat, candidatul la greeal nu este niciodat cast
i pur... Absolvirea, graierea i iertarea, conferindu-ne un quitus,
pot transfigura impuritatea: ele nu fac din pcat un eveniment care
s nu se fi petrecut. i la fel moartea face cel mult ca i cum viaa
n-ar fi fost trit, ea abolete, poate, urmele i chiar amintirea
ntruprii...: dar moartea nu face n aa fel nct \iaa s nu fi fost
trit, ea nu determin ca faptul vieii, n general, s fie ceva nul
i neavenit, ca cineva s nu fi existat, s nu fi pctuit, regretat,
suferit i disprut pe vecie. Moartea, presupunnd c ea nsi este
purificatoare, consacr totui faptul etern c o fiin impur a
trit; ea nu anihileaz faptul de a-fi-fost (fuisse) i cu att mai puin
nu identific contradictoriile. Mutaie impar i fr precedent,
moartea urmeaz vieii ntr-o continuitate venic: de aceea, ea
se deschide nu spre un dincolo derizoriu care ar fi tot un dincoace,
ci spre o ulterioritate absolut a misterului. Oare nu n acest sens
moartea este iniiatic? Chiar dac muribundul revine la
copilrie, a doua copilrie a acestuia nu este nici simetric, nici
repetarea celei dinti, deoarece ea urmeaz vrstei mature, n loc
77

s o precead; chiar dac moartea ar fi o deznatere pregtind

o renatere, nu ar fi nici o simetrie ntre natere i moarte, nici o
om ologie ntre prima natere i cea de-a doua: pentru c, pe cnd
n Fa i n Spate i fac pandant n spaiu, nainte i Dup se
succed pentru a forma o devenire ireversibil i asimetric.
Renceputul (dup cum arat deja prefixul iterativ) nu este
niciodat repetiia literal a nceputului, fie mcar i pentru motivul
c a doua oar vine dup prima: chiar dac i este morfologic
identic, a doua oar implic cel puin faptul de a fi fost: ea este
aadar ca i prima oar, dar nu mai este ea nsi acea prim oar;
dar ce spun eu? Chiar dac prima oar ar fi complet uitat, a doua
oar nc s-ar resimi de pe urma secundaritii e i . .. Regretul i
nostalgia nu exprim nimic altceva dect aceast ireversibilitate
definitiv a prim ei-ultim ei oare, acest caracter sfietor al
primultimitii, acest rmas bun spus nceputului i inocenei. Cine
m i va da napoi, ntreab poetul rus Serghei Esenin, noaptea de
primvar i cntecul privighetorii? Trecutul nostru e pierdut
pentru totdeauna i pe veci de negsit. Sprgnd cercul iluzoriu al
epurrii, purificarea se regsete pe de-a-ntregul n intenia
dinamic de a face mai bine, i nu de a trece peste, ci de a merge
mai departe, n intenia pozitiv de a deveni altul, n deschiderea
infinit a futuriiei.

6. Sufletul pur este bun pentru c este suflet, nu

pentru c este pur
Purismul nu este numai o filozofie dualist ostil celor ce
trateaz partea corporal n mod spiritual i partea spiritual n
mod corporal, el presupune i o ntreag axiologie moral; i nu
e numai faptul c puritatea prin ea nsi ine de o intenie etic
i religioas, ci, n plus, purismul implic o scar de valori i un
sistem de referin; el este, la urma urmei, mai mult spiritualist
dect purist! n principiu, i n cazul amestecului celui mai simplu,
care este alctuit din dou pri, desprirea ar trebui s mpute
doi iepuri dintr-un foc, adic s purifice ambele substane dintr-o
dat; cnd este vorba despre un plural complex, n care elem en
tele amestecate sunt mai mult de dou, extragerea unui element
78

izolat, prelevat din mas, nu le purific dintr-o dat i pe toate

celelalte: dar, cnd este vorba despre o dualitate de principii, cel
care-i separ pe al doilea de primul, l separ ipso facto pe primul
de al doilea. i, ntr-adevr, moartea, care n Phaidon este consi
derat ca fiind aceast decantare, pare la o prim privire s in
balana egal ntre cei doi parteneri pe care i desparte: de o parte
sufletul cdjTt K a0 od)xf|V, trupul a u r o Ka0 a u r o de cealalt40.
Fiecare pentru sine i relativ la sine! Totui, n ciuda aparentei
simetrii, n ciuda paralelismului acestor dou puriti, exist n mod
evident un privilegiu i o polaritate preferenial n favoarea
sufletului: purificarea, ce ar trebui s se fac n profitul ambilor
parteneri, nu favorizeaz de fapt dect principiul spiritual. Iar dac
/VriCTu; nu avantajeaz dect sufletul, este din cauz c KOivcavia41,
la rndu-i, nu este degradant, umilitoare i injurioas dect pentru
suflet: - cci e de la sine neles c simbioza e o promiscuitate
numai pentru partea noastr spiritual, dar c pentru trup e mai
degrab mgulitoare, chiar onorific! Tocmai rasa aa zis
superioar se vrea pur i are interes n segregare, nu masa de
oameni de rnd, nici casta alctuit din paria! i, la fel, sufletului
ce se vrea pur nu-i repugn doar viaa comun: el vrea mai ales
s-i pun independena, eternitatea i integritatea de suflet
gnditor la adpost de natura inferioar. La urma urmei, trupul nu
e fcut pentru independen: carnea ce depinde; carnea, care n
simbioz nici mcar n-ar fi carnal, nu era, n fond, un adevrat
principiu; epurat prin moarte, ea nu mai este dect o jalnic
rmi sau, cum spune Leibniz, o zdrean, un cadavru ce se
descompune la rndul lui. La urma urmelor, puin ne pas de
destinul ei, de supravieuirea-i etern! Se va spune c nimeni n-a
vzut vreodat un suflet fr trup. Dar s-a vzut vreodat cu
adevrat un trup fr suflet? U n cadavru este doar un trup?
Carnea, dup plecarea sufletului, este incapabil s-i pstreze
forma corporal i figura organic. Ceea ce numim cu tristee
rmie e, ntr-adevr, doar ce rmne, vai! cnd amfibia s-a
mprit n dou, cnd sim bioza s-a dizolvat. Pentru purism,
sufletul triete de bine-de ru mpreun cu trupul, dar nu subzist
de-adevratelea dect fr el: pentru c un suflet fr trup nu e
deloc un suflet n suferin, ci dimpotriv, un suflet inalterabil,
esenial i preafericit. Trupul are doar de ctigat dac triete cu,
79

doar de pierdut dac este fr ; trupul are nevoie de suflet - cci

sufletul se poate lipsi de trup: chiar dac nu era mare lucru, trupul
era astfel doar n simbioz cu partenerul lui; el n-ar putea, aadar,
supravieui dializei mortale. Astfel, cei doi parteneri din viaa
amfibie nu au pri egale: trupul este, pentru Phaidon, o piedic
i nu poate subzista desperecheat; dar sufletul nflorete n
puritatea-i, cnd este eliberat de servituile cuplului. Aadar, nu
e nici interdependen, nici adevrat solidaritate! D e aceea,
aceeai dializ este, dac se ia n considerare sufletul sau trupul,
fie analiz, fie cataliz: pentru suflet, ntr-adevr, ea nseamn
purificare, esenializare, anagenez, n timp ce pentru trup
nseamn dizolvare i descompunere; elementul la care ajunge
descompunerea este o varietate inert i inform de neant, dar
elementul pe care-i izoleaz purificarea este esena simpl i nud.
Aceast purificare unilateral dovedete c puristul se identific
el nsui cu sufletul lui, ca i omul ce gndete, dup Descartes:
eul se rnduiete, de fapt, n una din cele dou tabere i ine partea
principiului spiritual. Eul nu este un spectator neutru, un martor
care ar fi un al treilea fa de duetul sufletului cu trupul: nu,
persoana nti se identific ea nsi cu sufletul pentru a-i judeca
trupul; sufletul spune Eu i, reciproc, Eul adopt punctul de vedere
al opticii psibocentrice. Trupul meu, vai! tare-1 mai doare sufletul,
spune cu umor Jules Laforgue: pentru c poetul i bate joc cu
plcere de sufletul lui nemuritor... ce devine o posesiune a
trupului, dup cum trupul, la rndu-i, este posesiunea nu se tie
crui posesor. Umilitoare intervertir a adevratei ntieti! E
adevrat c se spune de asemenea : sufletul meu, contiina mea,
forul meu interior! dar atunci Eul moral se mparte n dou i se
consider rspunztor n faa unei contiine ipostaziate. De fapt,
nu trupul are legtur cu sufletul su: eu am legturi cu trupul
meu. Aa cum arat adjectivul posesiv, trupul meu este deja o
posesiune sau apartenen a ipseitii: o apartenen, la drept
vorbind, infinit mai intim dect proprietile, bunurile mobiliare,
bijuteriile sau hainele; trupul-propriu este primul avut dup
fiinare, i acest avut urmtor, acest avut imediat deja nu mai
coincide cu ipseitatea, dei ntr-un alt sens el nc mai ader strns
la persoan. Legtura sufletului cu trupul se exprim, aadar,
pentru simplismul purist, n forma partitiv a lui A Avea: cci
80

raportul acesta este la fel de hegemonie ca i al proprietarului cu

proprietatea, la fel de unilateral, ireversibil i nereciproc ca
raportul ntregului cu partea; curentul lui a avea nu merge dect
ntr-un singur sens, de la posesor la obiectul posedat, iar nsi ideea
unei reciprociti este aici contradictorie. Cu siguran, durerea,
eveniment ambiguu att de caracteristic intermediaritii umane,
exprim indiviziunea vegetativ i substanial a corpului-propriu
i a ipseitii, a obiectului posedat i a subiectului posedant i,
totodat, ine de interferena senzitivitii cu motricitatea: incontes
tabil, eu sunt cel ce sufr aceast durere i care sunt Eul-subiect al
acesteia; durerea complic i mai mult ntreptrunderea lui Bios
cu Zo, adncete un pic mai mult imixtiunea reciproc a trupului
n suflet i a sufletului n trup: oare nu chiar Bergson o interpre
teaz ca i ntlnirea influxului centrifug cu refluxul centripet, ca
pe confuzia unei eferene i a unei aferene? Pe de alt parte,
durerea nu afecteaz eul, ci afecteaz ceea ce este al meu, membru
sau organ: i se ntmpl ca, amputndu-se partea dureroas a
corpului, scond dintele nevralgic, s extirpm, prin aceeai
micare, i durerea; asta nseamn c organul nu era nici o condiie
necesar a supravieuirii, nici un element esenial al ipseitii
noastre. D e aceea, nelepciunea lui Epictet, tinznd spre apatie
i analgezie, se strduiete s obiectiveze sau s problematizeze
o tragedie ce survine chiar n trupul celui ce o suport; aa cum
moartea, dup Epicur, nu nseamn nimic pentru noi, otiSv
TipoQ fipaq42, la fel durerea, dup Epictet, nu m privete: pentru
c ascetismul stoic i paradoxul epicureic se ntlnesc aici ntr-un
efort comun de a anihila evenimentul trupesc, de a-i insensibiliza
pe martir i a convinge bunul sim de lipsa de eviden a acestor
evidene. Durerea intereseaz trupul meu, dar p e mine nu m
privete: nu eu sunt cel ce sufer, ci trupul meu; pentru c eu nu
sunt trupul meu, ci, n sensul ontic i tautousic al verbului Esse,
eu sunt altul dect trupul meu. Aadar, durerea este o nene
legere! n concepia substanialismului purist, totul se petrece ca
i cum ar exista un substrat neutru i indiferent, ca i cum acest
subiect apatic ar fi paratrsnetul durerilor adventice; pe aceast
tabula rasa i nud a substanei, impura durere i nscrie compli
caiile secundar... Oare suferina nu implic un fel de modificare
modal i parc un fel de alterare patologic a subiectului? De
81

aceea durerea este ntotdeauna un fel de ceva-n-plus scandalos

i gratuit, un accident de evitat, ceva ce n-ar trebui s se ntmple
i mpotriva cmia, prin urmare, noi protestm; iar nsi raiunea
de a fi a medicinii este c nici o durere, luat n particular, nu e nece
sar vreodat, i c orice durere ce poate fi atribuit se poate evita,
calma, sau cel puin amna. Durerea decupeaz n mod arbitrar
prezena indiscret a unui organ ce se detaeaz n cadrul
organismului i iese din incontient. Apatia, anestezia i analgezia
sunt deci starea fundamental a unui Eu pur: dar Eul pur poate s
se bucure sau s sufere n mod accidental, adic s fie sediul unei
ocurene afective, ca plcerea sau durerea. Aceast nelepciune
static se dispenseaz deci de a viza la nesfrit centrul inefabil
al ipseitii... Pentru Pascal, ipseitatea lui ipse este altceva, la
infinit, dect frumuseea, ochii, privirea i chiar calitile
inteligenei: tocmai pentru c persoana este dialectic legat de
condiia ei trupeasc prin necesitatea simbiozei, ea se situeaz la
orizontul oricrei corporaliti i dincolo de orice localizare...
Am putea oare iubi substana sufletului... n mod abstract?43
Pentru c, dei Pascal i Descartes i ironizeaz pe cei ce confund
spiritualul i corporalul, Pascal onoreaz importana derizorie a
modurilor de unire. Pentru purismul simplist i nedialectic,
dimpotriv, nu exist simbioz inextricabil i eu sunt, chiar de
pe aceast lume, un altceva actual dect trupul meu: trupul meu
este al meu, dar el nu este eu, adic este al meu n mod partitiv
i nu este eu nsumi, n mod ontic; trupul nu este invizibilul subiect
substanial care spune Eu i care mbrac aceast vechitur;
sufletul poate chiar, n ipoteza unei metensomatoze, s aleag
din vestiarul de travestiuri sub form de fpturi toate felurile de
deghizri su ccesive... Cum s ne mai mirm, dac evadarea este
posibil chiar din aceast lume?
Omul esenial nu este, aadar, omul vizibil, ci omul suprasensibil i supravizibil. E destul s spunem c purismul este,
nainte de toate, o filozofie a substanei spirituale. Spuneam: puri
ficarea, pentru purism, conteaz mai puin dect puritatea; i ar
trebui s adugm acum: puritatea nsi, pentru purism, conteaz
mult mai puin dect sufletul! Dac puritatea ar avea n ea nsi
o valoare categoric, adic necondiionat, puritatea unui trup
pur de orice spirit ar fi la fel de preioas ca i aceea a spiritului
82

nsui: puritatea ar ine doar de a fiina-far, impuritatea de a

fina-cu; i, bunoar, un atlet cu pectorali enormi i cu un suflet
mititel I-ar egala n puritate pe un ascet cu un suflet imens i un
trup aproape inexistent. Este pur n acest sens o fiin care, bun
sau rea, sau intrinsec neutr, exclude orice imixtiune de elemente
alogene: o fiin este pur cnd nu comport nici un amestec sau
aliaj, chiar dac puritatea sa este indiferent din punct de vedere
moral, cum este cazul aurului pur, al unui vin pur sau al apei pure.
S mergem mai departe: o disperare este pur i absolut cnd este
lipsit de cel mai mrunt miligram de speran, o ur este pur
cnd este fr nici o pictur de simpatie, pura rutate este pur
atunci cnd exclude cel mai umil atom de bunvoin... Chiar mai
bine: un ru pur, la limit, ar fi aproape bun: dus pn la extrem,
rul acut nu este cumva chiar binele? Oare rul nu crap el nsui
din propriul lui exces, printr-un paradox dialectic care e toat
contradicia rului pur? ntr-att de adevrat este c extremele
se ntlnesc! A a cum disperarea pur este o absurditate de
nesusinut i, cnd e pe punctul de a ajunge la captul tragicului,
se relanseaz ca speran nebuneasc, sau dup cum ura pur,
atins de un fel de graie, vireaz instantaneu n iubire, tot aa, n
momentul cnd e gata s ating negrul absolut, purul ru diabolic
se convertete ntr-o absolut pozitivitate; rul pur este o pur
inconsisten; rul pur este un non-sens, sau, mai bine spus: rul
pur nu e nimic! Paradoxal, rul este mai blnd cnd e concentrat
dect cnd e diluat n altceva sau amestecat cu un alt lucru; rul
seamn cu o otrav ce nu omoar dect n doze m edii... S-ar
spune c starea de amestec mblsmeaz i conserv rul, l face
viabil i stabil. Ego-altruismul nu este altruist, ci egoist, cel mai
m ic adaos fiind suficient pentru a transforma un metal pur ntr-un
ban fals. Iat de ce rul prin excelen, rul satanic, nu ne apare
ca fiind egoismul franc, ci mai degrab ipocrizia, care e un ames
tec de altruism i filautie i care uzurp, n mod perfid, anumite
caracteristici ale iubirii: rul prin excelen ar fi minciuna, adic,
la jumtatea distanei dintre extreme, impostura ego-altruist,
contiina generatoare de fraud, de simulare i duplicitate; cci
dac n realismul prozaic i concret al lui Aristotel, calea de mijloc
definete virtutea, aceast cale, n concepia extremismului, e mai
degrab zona mijlocie, acel ntre unde se prepar amestecurile
ipocriziei. Oare epoca noastr, ce reabiliteaz cu drag inim
83

adevrata nelepciune a hedonismului gsit la Epicur44, nu aduce

astfel un omagiu inocenei unei plceri pure, uneori foarte apro
piate de austeritate? ntotdeauna complexul neclar i concret este
suspect, ntotdeauna ceea ce e intermediar este mediocru! Bunoar,
muzica pur este o muzic nentinat de nici o intenie literar:
totui, o literatur fr muzic este la fel de pur ca o muzic fr
literatur; impur este amestecul acestor dou puriti, din care se
nate echivocul muzico-literar. i, asemenea, o poezie pur este
o poezie neatins de nici o proz: nu c proza ar fi impur n ea
nsi! Ceea ce e ambiguu i, prin urmare, muritor, este poezia
prozaic, didactic sau moralizatoare. i am opune la fel tiina
pur unei tiine impure. Dac puritatea are n ea nsi atta
valoare, o datoreaz simplitii i inteligibilitii lucrului pur.
Alterarea la originea creia st alterum nu este oare prima
complicaie, n toate domeniile? O fiin care poate fi neleas
fr vreo relaie cu altceva i care nu implic intrinsec nici
compoziie, nici complexitate, o fiin pur de orice plural intern
are deja, oricare i-ar fi natura n rest, o valoare i o frumusee
eminente; toate condiiile fiind egale, ceea ce nu este compus
valoreaz mai mult dect ceea ce e compus; pe aceast prejudecat
se sprijin prohibiia amestecurilor, fobia ncrucirilor, oroarea
metisajului, ce formeaz fondul purismului simplist. Puritatea ar
fi aadar Binele nsui: puritatea, valoare n sine, pune n valoare
ceea ce nu ar fi valabil altfel; a nu fi altceva dect sine, iat ceea
ce, ntr-o anumit msur, I-ar transfigura, I-ar rscumpra i I-ar
sanctifica chiar i pe cel ru... dac cel ru ar putea fi lipsit de
amestec. Aadar, puritatea, ca i sinceritatea, ar fi frumoas mereu:
pentru c sinceritatea interioar const n a fi tu nsui, oricine ai
fi, n a deveni ceea ce eti deja esenialmente, ntr-un cuvnt, n a
te aprofunda. Oare aceast imanen nu e mai mult estetic dect
moral? i n sfrit, aa cum modestia e ntotdeauna o virtute,
chiar dac cel modest e un mediocru, aa cum curajul este frumos
n sine, chiar atunci cnd e demn de o cauz mai bun, tot aa
puritatea considerat n mod abstract pare s aib o valoare
anipotetic, oricare ar fi n rest calitile morale ale omului pur. De fapt, pentru purismul dialectic, puritatea are un sens ipotetic.
Numai cu condiia de a identifica puritatea i simplitatea, impurul
se definete ca un amestec a dou ingrediente pure: dar aceste dou
puriti produc mai degrab un complex dect un amestec impur.
84

Impuritatea psihosomatic, dimpotriv, ni se pare c rezult din

mixajul impurului cu purul i nu din amestecul a dou puriti:
indezirabilul ce ne face impuri trebuie s fie el nsui impur. Chiar
n cazul n care ceea ce ne infecteaz ar fi pur n sine, impuritatea
compusului se rsfrnge asupra cauzei sale: de exemplu, femeia
ni se pare impur deoarece, chiar dac n ea nsi e pur, influena
i seducia ei sunt pretinsele cauze ale impuritii brbatului;
degeaba ceea ce ne pteaz albiciunea este simplu i clar, ntot
deauna i oriunde necuria compusului va influena principiul
acestei necurii. Cel pur devine, aadar, impur nu prin amestecul
cu cel pur, ci prin molipsire cu cel impur. D e aceea, cei doi parte
neri din simbioz nu sunt egali: ci, din cei doi, unul este recunoscut
n mod tacit ca inferior, este un paria al purificrii i, n consecin,
pltete oalele sparte; ct despre cellalt, el ilumineaz trupul cu
lumina lui, uneori chiar l transfigureaz, l sanctific i l
demnific, nainte de a fi el nsui purificat prin aceasta.
Puritatea, care n-ar avea cutare dac ar fi a trupului, devine
extrem de preioas cnd aparine unui suflet pur... Ce altceva
putem spune, dect c lucrul important este valoarea nsi sau
subiectul valabil, i c puritatea este pur i simplu adjectivul
acestui subiect i modul de a fi al acestei substane? Valoarea
celui-ce-este-pur este n ea nsi fondatoare i prevenitoare; i,
pentru c trebuie totui s ne oprim, tocmai ea, aceast surs
valorizant, va sparge cercul vicios axiologic i va sta la originea
radical a oricrei evaluri. Puritatea nu d valoare dect la ceva
care o are deja; i, de pild, n lumea de dincolo, puritatea va da
valoare sufletului separat pentru c, chiar din aceast lume i din
starea de amestec, spiritualitatea are valoare... Puritatea nu are
deci valoare dect pentru c fiina pur are deja. Doar puritatea
n-ar fi de-ajuns pentru a pune n valoare viaa spiritual, dac din
ntmplare sufletul nsui ar fi fr valoare: dar spiritualitatea
fiind printre altele i prin ea nsi un ideal preios, faptul c ea
este lipsit de amestec i sporete i mai mult preul; puritatea nu
schimb rul n bine, ci permite binelui s se dezvolte fr opreliti
i, prin urmare, s fie pe de-a-ntregul numai el nsui; puritatea
nu creeaz valoarea, dar faptul de a fi pur, cu alte cuvinte
concentrat, nnobileaz i ncoroneaz binele. Astfel, puritatea,
prin ea nsi, este incapabil s reabiliteze ceea ce nu ar avea
valoare; iar ceea ce are, o are de la suflet, nu de la puritate. Aadar,
85

dac este vorba despre un subiect indiferent n sine, cum e

bunoar albiciunea, faptul de a fi neamestecat nu o va pune n
valoare, dimpotriv! Puritatea va face acest subiect fad, insipid
i incolor, i la fel de plictisitor ca un etern acord perfect, fr
disonane i alteraii. A fortiori, dac fiina sau starea sunt deja,
ca i rul, o contra-valoare, nu faptul de a fi pure le va face, n
mod miraculos, valabile: dimpotriv, puritatea va fi pentru ele o
circumstan agravant! Oare un prost e mai puin prost dac
prostia lui e fr amestec? E ca i cum am spune c ura este mai
puin veninoas atunci cnd nu conine nici mcar un miligram
de iubire... De fapt, n cazul unui prost, puritatea nu este dect o
prostie n plus, dup cum, n cazul unui om ru, ea nseamn doar
o rutate dus la extrem: privind astfel, ar avea mai mare valoare
cteva picturi de bun sim la unul, un atom de bunvoin la
cellalt; sigur, prostia ar face bine s fie un pic impur, dup cum
ura, la rndu-i, ar face bine dac ar fi ambivalen, adic un pic
ndrgostit, amestecat cu iubire, contrazis i atenuat de iubire,
tot aa cum i plcerea nsi ar face mai bine s fie fi impur!
Pentru c, dac binele se nrutete n stare de amestec, rul,
dimpotriv, se agraveaz n izolare. Iat, aadar, unde anume
spiritualismul se nscrie n fals contra purismului: pentru trup,
amestecul e mai bun - i deci raportat la valoarea propriu-zis,
puritatea este la fel de secundar ca i raritatea. Raritatea sporete
preul a ceea ce este deja apreciat n sine sau stimat pentru
valoarea sa: dar dac lucrul rar este prin el nsui fr valoare, aa
cum e de exemplu o boal rar, faptul de a fi rarissim nu e de-ajuns
ca s-i dea pre; indezirabilul rmne indezirabil, chiar dac e
greu de gsit. Dimpotriv, faptul de a deveni rar, micornd oferta
fa de cerere, poate s fac dorit ntr-un mod mai deosebit ceea
ce este deja valabil. Rarefacia nu este oare un fel de purificare?
O mortificare innd cont de cantitate? U n catharsis a crui limit
este unicitatea aritmetic? Invers, dac nmulirea njosete sau
depreciaz lucrul valabil, ea nu e de-ajuns ca s anuleze n
ntregime valoarea acestuia: chiar dac dezinteresul ar fi pe toate
drumurile, chiar dac eroismul a devenit tot mai frecvent,
frumuseea moral n-ar fi mai puin frumoas dintr-att! - Dac
puritatea are o valoare anipotetic, tocmai fiina pur este n mod
condiional valabil; dar atunci cnd fiina pur are n sine o
valoare incondiional, puritatea devine normativ n mod ipotetic.
86

Puritatea anipotetic a lui a fi-fr este obiectivul unui criticism

care mai ales caut s disocieze naturile simple i distincte; dar
fiina pur este obiectul unei filozofii morale. Or, exist perfeciuni
att de intim legate de puritate nct starea pur, n cazul lor, se
identific cu nsi excelena i regsete astfel un sens categoric:
bunoar, nu putem concepe iubirea dect pur; iubirea pur este
aadar pur n ambele sensuri, ipotetic i categoric, mai nti prin
aceea c e scutit de ur i apoi prin valoarea sa absolut sau
maxim; n primul sens, o iubire pur fr amestec de ur nu e
mai pur dect o ur pur fr amestec de iubire; pentru c, dac
puritatea, proprietate reciproc i relativ, nu e nimic mai mult
dect a fi-fr, altruismul fr egoism i egoismul fr altruism
au aceeai valoare, dup cum valoreaz la fel negrul absolut i
albul imaculat; dar, n cel de-al doilea sens, albul are privilegiul
puritii cu drepturi depline; n al doilea sens, iubirea pur sau,
ceea ce nseamn acelai lucru, puritatea ndrgostit, nc rmne
o virtute sublim: cci dac raritatea nu pune n valoare dect
lucrurile deja valabile i dac fidelitatea depinde de valorile crora
le eti fidel, valoarea iubirii este exaltant ntotdeauna, fie c fiina
iubit e demn sau nu de a fi iubit. Sigur, puritatea poate nfru
musea orice virtute; dar, n definirea iubirii, Pur este un epitet
att de firesc, nct adjectivul coincide ntr-adevr cu esena. Vom
vorbi ceva mai departe despre aceast puritate intenional, al
crei adevrat nume este Inocen i care este toat o micare. Pn
aici nu era vorba dect despre substana spiritual. Dar deja
valoarea subiectului pur, cnd sufletul este acest subiect, se poate
rsfrnge asupra proprietii abstracte sau adjectivale, ce const
n a fi fr adaos, fr amestec. n nsui idealul castitii,
spiritualitatea e aceea ce transfigureaz fiinarea-fr i tocmai
fiinarea-fr devine o virtute. Ce s nseamne asta, dect c
luciditatea simplist a purismului ne trimite deja la o moral i
presupune deja privilegiul moral al sufletului pur?

7. Dualul i pluralul; Totul sau Nimic

Dualismul a fost mai nti, ca doctrin moral i religioas,
un refuz al vieii duble i o dorin de dedublare, prin urmare o
haploz: diada trimite la monad! Aceasta nseamn c
87

dualitatea dualismului moral este mai degrab o disjuncie dect

o dualitate : exist nu un paralelism de principii coexistente
(deoarece unul singur este principiu cu adevrat), ci o alternativ
sau o bifurcaie propus alegerii noastre; nu simbioz, ci opiune.
Catharismul, organiznd fuga noastr din lume, pune accentul pe
suflet: sufletul este Binele; cellalt, fie c este trup sau parte
femeiasc, cellalt este rul, contra-principiul, riosul plin de
toate bubele - i nu e dect un singur Altul, alter sau exepo.
Aceast polaritate cu sistem de referin are ceva maniheist.
Principiul plcerii, al instinctului i al simurilor trimite la prin
cipiul trupului, corporalitatea la principiul numit Materie, iar
materialitatea, n sfrit, la principiul principiului acestui trup, la
contra-principiul prin excelen, la diabolica ipostaz numit Ru;
intervertir analogic i aproape nocturn a pozitivitii supreme45,
Rul desemneaz ceea ce devalorizeaz orice valoare, dup cum
Binele este cel ce face ca orice valoare s fie valabil; primul este
deci fa de cel de-al doilea ceea ce negativitatea infim este fa
de suprema pozitivitate. Din aproape n aproape i printr-o
regresiune asimptotic, Plotin atinge, la orizont, limita ultim a
contra-valorii; dedesubtul plcerii, al trupului i al materiei se afl
Rul, Josul absolut dincolo de care nu se mai poate cobor: o dat
ce am admis diavolul, care e coruptorul tuturor coruptorilor i
personificarea m itologic a contra-principiului, trebuie s ne
oprim! Pentru c aceast rea-voin absolut iniial este propria-i
cauz, pentru c acest prim inspirator metaempiric al relelor
voine este el nsui un principiu ireductibil, arbitrar i gratuit;
iniiativa radical a nceputului pe de-a-ndoaselea este, aadar, pur
tragic. i fiindc c o buntate absolut nu poate constitui obiectul
dect al unui imperativ categoric, rutatea pur ne este astfel
interzis de un prohibitiv categoric i de un veto necondiionat.
Toate felurile de simetrii antropomorfice i de antiteze pitagoreice,
cum sunt acelea ale masculinului i femininului, ale luminii i
ntunericului, ale dreptei i stngii, contribuie la ntrirea marelui
contrast moral ce st la baza dualismului.
Morala nu ncepe efectiv dect o dat cu polaritatea Binelui
i a Rului; adic ea cere dou principii, i nu mai mult de dou!
Niciodat mai mult de dou, dar niciodat mai puin... Mai puin ar fi monismul Paradisului sau al Infernului, regatul inocenei fr
88

umbre sau disperarea rutii pure, domnia Graiei sau tragicul

absolut. Mai mult, ar nsemna regimul tranzaciei i al nenum
ratelor compromisuri, atenuarea opiunii, alternativa devenit
imprecis, voina dispensat de a alege; cci dac un principiu
unic nbu acel ycbv, lupta moral, nc din fa, trei principii
vor destinde tensiunea i vor negocia deja pacea; adic, cele dou
extreme pactizeaz prin intermediul i datorit mediaiei termenului
de mijloc. Chiar mai mult: numai gndul c s-ar putea s existe un
al treilea termen, tertium quid sau neutrum, un al treilea regat ce
n-ar fi nici unul, nici cellalt, acest gnd neutralist este, fr alt
mijlocire, deja imoral n el nsui! Gndul c s-ar putea s existe
probleme indiferente binelui sau rului, un fel de zon dintre pe
care polaritatea etic n-ar privi-o de loc, ntr-un cuvnt nite
situaii n care am putea s nu lum decizii pentru sau contra, s
nu ne angajm sau s ne mbarcm, gndul acesta abstenionist
i imparial este deja un indice de diletantism; i, n acest caz,
degeaba continum s difereniem Binele i Rul, aezndu-le de-o
parte i de alta a marii mlatini, pe cele dou aripi ale zonei neutra
lizate: aceast distincie nu mai este o opoziie contradictorie,
pentru c ea a ncetat de a mpri tot universul spre folosul ei; i
nu mai este, aadar, nici o opoziie drastic, gata s ne oblige s
militm n una dintre cele dou tabere; Binele i Rul sunt,
ntr-adevr, bine i ru pentru c exclud nsi posibilitatea unui
intermediar i ne constrng la alegere. Aadar, Binele nu mai este
Bine dac, contravenind principiului Mediului-exclus, nceteaz
de a mai fi non-rul; morala nu mai este moral, adic universal,
competent peste tot unde se pune n discuie ceea ce e omenesc,
dac binele i rul nceteaz de a acoperi totalitatea universului i
a vieii, dac o stare-tampon le separ; chiar mai mult - nu mai
exist moral deloc dac problema moral este o problem
specializat, localizabil, circum scris ntr-un anumit resort, aa
ca arta dentar sau tehnica viorii. De ndat ce admitem, o dat cu
trialismul, o zon amoral, un Nici-unul-nici-cellalt, n care
indicativul nlocuiete imperativul i prohibitivul judecilor de
valoare, ua rmne deschis diletantismului pluralist; devenind
simple opuse, extreme acute n interiorul unei contrarieti
relative, avnd de acum nainte un teren comun ntre ele, binele
i rul nu mai sunt dect dou varieti eterogene, dou nuane
89

susceptibile de nenumrate combinaii. - Sau unul sau cellalt,

i, prin urmare, tot unul sau tot altul: exclusiv unul sau absolut
altul! Dar, pentru c nu exist dect un singur altul, aceast disjuncie exhaustiv se reduce n mod necesar la un ultimatum, la
totul-sau-nimic. Extremismul stoic exprima sub form de paradox
ceea ce, de la Kant ncoace, ne-ar aprea mai degrab ca o eviden
ironic i foarte rigorist: egalitatea tuturor greelilor, fie ele
pcate grase sau veniale. n virtutea acestei nelepciuni perfecte
i ntotdeauna integrale46, acela care e i-bun-i-ru este ru; cel
ce e totodat pur i impur este ipso facto impur, pentru c, dac
ar fi pur, ar fi pur pur i simplu, pur fr post-scriptum sau clauz
restrictiv, pur fr rezerve i fr gnduri ascunse. Buntatea
Binelui, superlativitatea absolut a puritii-pur-i-simplu nu ne
permit s trim cu alternativa... Chiar i rul-necesar, ce poate
trece drept un teren neutru ntre bine i ru sau o crazie a rului
cu binele, rul necesar este un ru; iar acest ru nu este n mod
relativ sau pragmatic un bine dect pentru c este, n lumea noastr
mrginit, condiia i acompaniamentul obligatoriu al binelui,
mijlocul de a obine o mediere, vai! preul pltit pentru o imper
feciune constituional; dar filozofia toleranei nsi, care l
declar necesar, nu merge att de departe nct s considere acest
ru un bine, nici acest blestem o binecuvntare! Rul cel mai mic
nu este un bine, rul cel mai mic este un ru, iar zona de toleran
unde slluiete el nu e deloc o zon de mijloc ntre Veto i
Imperativ. Se va pune, poate, n eviden faptul c fiina psiho
somatic, prin natura ei dubl sau amfibie, reunete n ea nsi
cele dou emisfere, diurn i nocturn, ale existenei: cea care ar
trebui s fie sau una sau cealalt, ar putea fi de fapt i una i
cealalt! N u poi tri cu un rios fr s iei pduchi de la el; iar
contaminarea este efectul obinuit al coabitrii... Dar tocmai
esena dualismului const n a atribui o existen sfiat aceluia
ce este pe jumtate de un fel i pe jumtate de altfel: amfibia,
trind de dou ori n acelai timp, nu transcende cu adevrat
principiul contradiciei, care interzice doar aceluiai s fie laolalt
bun i ru pe toat ntinderea lui; nu aceeai parte din fiina noastr
este scufundat n ntuneric i apoi iese la lumina zilei; asemenea
lui Iov zcnd n gunoi, putem fi legai de pmnt prin partea de
jos, dar capul l ridicm spre cer. Bun-rul este deci mai degrab
90

hibrid dect ambivalent! De aceea, nu cel bun este n mod iraional

ru, nici cel ru nu este n mod paradoxal i misterios bun: cel bun
este bun i cel ru este ru, dup cum o cer principiul de identitate
i separarea univoc a contrariilor. - i chiar dac n-ar exista dou
principii substaniale, ar fi cel puin dou limite i dou direcii
inverse, corespunznd unei dualiti a tendinelor; chiar dac nu
exist nici Sus, nici Jos absolut (pentru c orice altitudine, chiar
nalt, trimite la o altitudine i mai nalt, i orice intimitate la o
infimitate i mai profund), chiar dac nu exist nici nlime n
sine, nici josnicie n act, exist cel puin intenia de a urca i
intenia de a cobor, care sunt micri morale ndreptate n sensuri
contrare. Fiecare din aceste intenii se divide n altele dou la
rndu-i, n aa fel nct nu numai una o contrabalanseaz pe
cealalt, dar i polaritatea fundamental se reproduce n fiecare,
fireasc n intenia cobortoare, contra naturii i ncordat n
intenia moral: dublul tropism, pozitiv i negativ, n virtutea cruia
omul natural spune da plcerii i nu datoriei, este dezavuat de
cerina dubl i violent n virtutea creia omul supranatural spune
da datoriei i nu plcerii; imperativul, spunnd nu lui da i da lui
nu, inversnd sem nele Plus i Minus ale tendinei, contrazice
atracia fireasc i aversiunea fireasc. Aceast chiasm al cerinei
i al tendinei creeaz un efect de relief specific moral: dubla
ambivalen a plcerii i a idealului sfie voina noastr fisurat...
Voina cea bun, de ndat ce e afirmat, mparte n dou, ca i cum
ar lsa o umbr, posibilitatea existenei relei voine; iar reaua
voin presupune imediat ca pe un corelat, posibilitatea existenei
celei bune. O voin ce nu poate fi dect bun, ca n optimismul
intelectualist al lui Socrate, o voin ce i-a pierdut umbra, o
voin n mod obligatoriu binevoitoare, nu mai este deloc voin,
adic un liber arbitru capabil de pcat: cel mult ea poate fi
adeziunea unui automaton spirituale la un bun recunoscut n
mod distinct. Voina nu poate exista fr bifurcaia, sau, aa cum
credea Jakob Bhme naintea lui Schelling47, fr dubla putere a
lui da i a lui nu; asemenea lui Heracle al lui Prodicos la
ncruciarea drumurilor, voina este liber s aleag binele sau
rul. Se tie c Bergson considera aceast ntretiere a celor dou
posibiliti ca pe un idol spaial: totui, tocmai pornind de la di
vergen maniheismul moral i reprezint dualitatea. Voina le
91

poate pe amndou, dar nu face dect una din dou; voina poate
i una i cealalt, dar ea face, a posteriori, una sau cealalt; una
i cealalt nu sunt conjugate dect potenial, n puterea de a alege:
ele se desfac n actul o dat ales, ceea ce nseamn ntotdeauna
una din dou. Exist, aadar, o indiferen a liberei alegeri, dar
nu exist o zon neutr, deoarece aceast indiferen punctual
este tocmai sursa disjunciei etice.
Ateptnd ca punctul de vedere al inteniei s ne conduc la
totul-sau-nimic i la caracterul instantaneu al alegerii, trebuie s
cercetm n ce fel omul adopt uneori un modus vivendi cu con
tradiciile lui interioare, i cum anume i se ntmpl s se cread
copleit de acestea.

Note

1. Enneade, IV, 8, 4, 1. 31-33. E. Brhier traduce 7tocp ppo

prin n parte: mai degrab Koa pepo ar avea acest sens.
nsui Brhier, de altfel, vorbete despre o alternan n nota
lui la IV, 8 (ed. Bud, t. IV, p. 213 i p. 211, n. 2 despre Philon
Evreul).
2. Erwin ROHDE, Psych, trad. Aug. Reymond, p. 363.
3. Phaidon, 62 b.
4. Gorgias, 493 a. Cf. 523 d. Phaidon, 82 e : eipyp. Cratylos,
400 c: Seoproxripiov. Cicero, Tusculanes, I, 30. Maurice de
Gandillac citeaz n aceast privin un vers din imnul
apolinic al lui Porphyrus, v. 45 (La Sagesse de Plotin, p. 32,
n. 1).
5. Phaidon, 82 e (K\)/av8o'upvr|...).
6. Enneade, IV, 8, 1.
7. Cf. Phaidon, 65 a, 66 e: iexot acopaxo. i a se compara
cuvintele: ouA ev (67 a), KOtvcoveiv (ibid. i 65 c),
o w e v a i (66 b: a\),U7tp\)pLvr|). PLOTIN, Enn., 1 ,6,5; III,
6, 5; IV, 7, 10.
8. nchidere : Cratylos, 400 c (7tpi(3oo). Phaidon, 82 e:
ripyp.
92

9. Bergson, La Perception du changement {La Pense et le

Mouvant, p. 163).
10. Psych, trad. Aug. Reymond (1928), pp. 321-328.
11. n ceea ce privete legtura dintre puritate i nlime (uur
tate), v. savanta lucrare a domnului Louis MOULINIER, Le
pur et l impur dans la posie des Grecs, p. 151 (impurul este
de pmnt : yerSe, pentru c pmntul este jos). Cf.
PLOTIN, Enneade, III, 6, 5; IV, 7, 10.
12. Isaia, 1, 25 (Septuaginta: TtupriXTCO ei KaOapv). Cf. 6, 7.
13. Phaidon, 62 d-e, 65 d. AraDripia: 61 e, 67 b. Theaitetos,
176 a-b: evQve ekeoe peir/Eiv xt x%taxa.
14. Enneade, V, 3, 10.
15. Phaidon, 66 d-e.
16. Essais, II, 20.
17. Enneade, III, 8. Cf. ARISTOTEL, Etica nicomahic, I, 5 i
V, 7. PLATON, Theaitetos, 172 c-1 7 7 c.
18. T pya ko, fiepai, 112 (ocKrrSf).
19. Cf. PLOTIN, Enneade, I, 7, 3.
20. Phaidon, 64, c, 65 c, 82 d.
21. A to M eiv 64 e, icAneiv 67 d, cf. Republica A, 611 c.
22. L. CHESTOV, Le dpassement des vidences (Sur les balances
de Job, Paris, 1929, edit. rus, p. 27 sq.); citat n Gorgias, 492
e; i Phaidon, 67 d cf. Romani, 7, 24.
23. Phaidon, 67 d, cf. 64 b.
24. PLOTIN, Enneade, I, 6, 7.
25. AmA,mT(T0ai: Phaidon, 66 a, 68 a, 80 e. AnaXkajt]
64 c, 70 a. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5.
26. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5 lovo'upevo pv xcbv XX&v
axco G'uvrav pvto. III, 6, 5: |xvr|, i IV, 7, 10:
p ep ovcop vov.
27. A(|)aipGi: Enneade, III, 8, 10 (<|}/V(bv x E ivai); V, 3,
17 (c/.(t>A. Ttvxa); V, 5 ,1 3 (Ttvxa ieAiv); VI, 8 ,2 1 (x
kX a 7i:dvxa d(|)). Cf. VI, 9, 9: 7to0a0ai x Xka e.
i I, 6,5.111, 6,5. IV, 7, 10.
28. Phaidon, 67 c. Cf. 70 a, 80 e, (ot)vri0poiG|ivri), 83 a
(u?JiiyE0ai).
29. Enneade, IV, 8, 1.
30. Facerea, 3, 19 i 2, 7.
93

31. Phaidon, 67 a, 76 c.
32. Phaidon, 72 b. Cf. 71, e : vraraDivai.
33. PLOTIN, Enneade, 1,2 ,1 : ri Ttp Tf| m caG ap aia yaGv
p v, r\ KaGapoi tipicei... : to KaxaeiTOpevov mou. to
yaGv.
34. Ecleziastul, 1, 9.
35. kiikLou Tiat, fr. 226 citat de RHODE, op. cit., p. 365, n. 1
i p. 370, n. 3, p. 364, n. 1: 6 xfj p o lp a Tpo%o.
36. G. GRUA, Textes indits, I, p. 263.
37. Etica nicomahic, VI, 2, 1139 b, 6-10.
38. Luca, 15, 24; 15, 32.
39. %apf\vca, Luca, 15, 32.
40. Phaidon, 64 c, 65 c, 67 c, 67 e, 83 b.
41. Phaidon, 65 a.
42. Epistola a Ill-a ctre Meneceu, 124; K upiai S at 2 (Usener,
60, 15 i 71, 6).
43. V. fr. 323 (de opus lui II fr. 72 sub fnem; cf. L.
BRUNSCHVICG, Biaise Pascal, 1953, p. 24).
44. Jean FALLOT, Le Plaisir et la Mort dans la philosophie
d Epicure, Paris, 1951.
45. PLOTIN, Enneade, I, 8.
46. V. Victor GOLDSCHMIDT, Le systme stodcien et l ide de
temps (1953). i cf. Jean BRUN, Le Stodcisme (1958).
47. Cf. Alexandre KOYRE, La Philosophie de Jacob Boehme
(1929), p. 490.

Capitolul III
DE LA COMPLEXITATE LA
CONFUZIE

.^ A ltern ativa ntre pur i impur devine mai puin

tranant ncepnd cu momentul cnd disjuncia dualist cedeaz
locul complexitii pluraliste: purul nu a devenit impur contrac
tnd o alian cu un coruptor, ci el este deja cel puin compus,
dac nu impur pe dinuntru; cel simplu este, intrinsec, mai muli.
Dup opiunea simplist i intransigent pe care dualul ne-o
impune, pluralul pare compatibil cu nuanele, cu compromisurile,
cu subterfugiile; ntr-adevr, pluralismul spune da pluralitii,
acolo unde dualismul spunea nu dualitii; pluralismul este o
acceptare i o afirmare, n timp ce dualismul este un protest.

1. Posologia complexitii
Exist un dualism care e un pluralism elementar i care
implic o operaie de simplificare; pentru acesta, dualitatea nu mai
este un dual, nici o diad, ci un duet, pentru c nu e dect cel mai
simplu plural: pluralul n doi! Tensiunea dramatic scznd, o dat
cu dispariia fobiei crnii, vom numi dualism contientizarea
dualitii i mpcarea lui homo duplex cu dubla sa existen:
a distinge net dou substane pe care monismul le confund,
95

nseamn s vrei unitatea nu n confuzie, ci n claritate; nseamn

s vrei simplitatea critic i transparena. Cel ce are grij s nu
amestece modurile gndirii cu cele ale ntinderii, s nu trateze
psihia ca un fizician, nici physis -ul ca un psiholog, cel ce respect
paralelismul evitnd chiasmul, dnd fiecrei substane ce-i al ei,
acela va tri pur n plin dualitate, pur chiar de pe aceast lume,
pur ntr-o lume impur; cel care, adaptat la regimul paralelist, se
instaleaz hotrt n existena mixt i gndete distinct modurile
unirii i comunicarea dintre substane, acela va tri o via nu
sfiat, nici sfrtecat, ci relativ simpl i tot att de armonioas
ca un contrapunct pe dou voci. Prin mijlocirea acestei precauii
speculative, filozofia naturilor simple i a ideilor distincte face s
se aud consonana ascuns din complexitatea polifonic a
amfibiei; fiina psihosomatic va fi tot att de simpl ca un suflet
fr trup. Dualitatea nu mai e un blestem i un pericol permanent
de corupie, ea este nsi structura fiinei duble. - Conversiunea
dualului n plural exprim faptul c simplismul grandios ntemeiat
pe simetria pasional a principiilor se eclipseaz n faa preocu
prii sincretiste a complexitii constitutive. N u c aceasta din
urm I-ar urma ntotdeauna pe cel dinti de-a lungul istoriei:
numele unei doctrine relativ decadente din Antichitate este
Maniheism i viceversa, filozofia pluralist a amestecurilor
concrete apare dinainte de Socrate, n special la Anaxagoras; se
ntmpl de asemenea ca pluralismul i antiteza dualist s
coexiste n aceeai doctrin... Oricum ar fi, atenia acordat
pluralului este un mijloc de a eluda alegerea sfietoare; distracia
pluralului ne dispenseaz de opiunile tranante. Dac admitem
c dualismul etic este constituit pe dipticul zi/noapte, pe contrastul
sumar alb/negru, pe antiteza razelor i a umbrelor, ntr-un cuvnt,
pe un efect de relief, vom putea spune c pluralismul estetizant
iese n ntmpinarea varietii nenumrate de nuane. Morala
condamn sau aprob intenia, dup cum intenia este bun sau
rea, dar ea nu pierde timpul confruntnd mostre ale calitilor, nici
degustnd diferite arome; nsi subtilitatea ei const n a denuna
impuritatea unei contiine aa-zis imaculate, ntunecimea funciar
a unui suflet specios de candid - pentru c un suflet tulbure este
ca o curenie ndoielnic: deja murdrit, ptat, blestemat i
neagr ca iadul! Psihologia e cea care va reabilita tonurile de
96

cenuiu i diversitatea sensibil; psihologia este nuanat, deci

indulgent, i ine cont de factorii circumstaniali inereni oricrei
situaii omeneti i accept complexitatea caracterologic i-i
gradeaz la nesfrit judecile. Oare circumstanele atenuante
nu sunt pentru psiholog ceea ce degradeurile sunt pentru pictor,
un mijloc de a nuana ntunecimea pcatului i albiciunea inocenei
cu tentele mai mult sau mai puin deschise, mai mult sau mai puin
nchise ale motivelor indiferente? Pentru pictor i mai ales pentru
cel impresionist, antiteza maniheist i tensiunea contrariilor i
marea dihotomie elementar ce constituie esena moralei devin
vagi i i pierd tiul: ntre extremele acute, pictorul nmulete
trecerile fcute pe nesimite i tuele delicate; ntre umbr i
lumin este treaba lui, treaba lui de pictor s insereze ct mai multe
semi-tonuri posibile i tonaliti intermediare; el amestec culorile
pe palet pentru a nuana polaritatea simplist a luminii i a
ntunericului: cci culorile nu sunt altceva dect nite modaliti
ale luminii. Peisajul pluralismului nu este acel clar-obscur
maniheist, n care obscurul i clarul se nfrunt n opoziia lor
ireductibil i insolubil, ci mai degrab penumbra, care e un
amestec de zi i noapte, penumbra n care lumina i ntunericul
se ntreptrund n doze variabile pentru a da natere tuturor
eclerajelor i ntregii game de apusuri i rsrituri. Sau, dac
preferm alte imagini: fiina complex nu se mai mbrac n alb
i negru; vemntul ei este la fel de pestri i multicolor ca i
curcubeul. Percepiile macroscopice, la Leibniz, se estompeaz
n masa micilor percepii insensibile ce formeaz fundalul
continuu al experienei; i, de asemenea, a multiplica circum
stanele atenuante i tranziiile infinitezimale - este activitatea
creia i se consacr optimismul Armoniei n marea fresc numit
Teodicee: rul este un bine mai mic, o umbr plcut pe tablou,
un degradeu nostim, iar antiteza binelui i a rului nu este cu mult
mai tranat dect cea dintre cald i frig. Kant, el nsui autor al
unui eseu asupra mrimilor negative, va contesta posibilitatea
de a reduce inversarea dramatic a principiilor innd cont de
ealonarea continu a gradelor: oare tratatul lui despre Religie nu
vorbete despre rul radical, despre lupta principiului bun contra
celui ru i despre mpria lui Dumnezeu pe pmnt?
97

Posologia, ce rspunde printr-o precizie cantitativ la ipo

tetica ntrebare Ct, admite faptul complexitii ca fiind de la
sine neles: cnd eti ocupat s numeri picturile i pilulele, nu
mai ai timp s te lamentezi asupra decderii, nici s problema
tizezi originea radical a amestecurilor; dozajul este contemporan
cu o modernitate impur, n ntregime adaptat la impuritatea ei.
Msurtorile intervin secundar, cnd zarurile sunt deja aruncate,
cnd omul este sigur sortit unei viei mixte; metreticianul a pus
doliu unitii i simplitii fiinei noastre; el nu-i pune nici o
ntrebare de principiu asupra raiunilor etico-m etafizice ale
amestecului, nu ntreab, de exemplu: de ce amestecul de fa i
nu altul? i de ce, n general, fiina amestecat, i nu fiina simpl?
Ci rmne hotrt n deplin prelungire empiric, fr a contesta
firescul existenei amestecate. - Oare n aceast adaptare la
pluralitate nu se gsete un element de resemnare? Conversia
moral este legat de problematizarea metafizic: dac amestecul
rezult dintr-un pcat, amestecul este contingent i prin urmare
simplificabil: cci, atunci cnd repunem mereu n discuie raiunea
de a fi a unei viei mixte, tocmai necesitatea mixtiunii, n general,
se pomenete zdruncinat; o voin poate desface ceea ce tot o
voin a fcut! Dac, dimpotriv, originea mixtiunii rmne
ascuns ntr-o eternitate imemorial, contiina, descoperindu-se
mereu posterioar faptului mplinit i mereu n ntrziere fa de
apriorismul complexitii, vede cum i scade puterea de a remedia
situaia. S fim bine nelei: chiar n acest ultim caz ar mai fi
lsat o anumit m aij de speran pentru activismul omului
tehnic, inginer i chirurg, pentru terapeutica bisturiului i a
cauterului; analiza medical, bunoar, nu e oare preludiul unui
tratament curativ ce va normaliza compoziia sngelui? Filozofia
mixturilor, chiar dac se resemneaz la quodditatea mixtiunii,
nu-i pierde sperana de a perfeciona aliajul, de a combina mai
bine amestecul, de vreme ce e vorba despre un amestec, de a
m odifica ingredientele amalgamului. Platon, n ultim ele lui
dialoguri, este mai mult ca oricnd pasionat de pedagogie, de
ortopedie, de eugenie i de medicin: Philebos ne propune un
clasament normativ al valorilor i o etic a amestecului nelept
i frumos; Politica, ce definete arta de a combina, a ntreese i
a ncrucia firele tramei sociale, prevede o triere i o selecie: acela
98

care, prin unirea i asocierea temperamentelor contrare, urzete

estura cetii, va ti s elimine pentru a mbunti... Nu, cel ce
educ nu-i abandoneaz sperana de a influena destinul! i totui,
dac posologia ipotetic a modernilor nu renun la a transforma
viaa mixt, i va pierde sperana de a domina compusul cruia
i dozeaz componentele: ea nu mai sper, n general, s revin
asupra faptului nsui al amestecului, nici s conteste pluralitatea
pluralului sau complexitatea complexului, nici s readuc fptura
la simplitatea ei din prima zi; de aceea, nclin s justifice existena
concret i impur n ansamblu, aa ca Teodiceea lui Leibniz, care
vai! cu atta uurin se abate de la preteniile sublime ale catharismului. Omul renun att la a se izola de un univers sociofizic
cu care este solidar, ct i la a-i desprinde sufletul de trup: n
ambele cazuri, interdependena e recunoscut ca fiind inextri
cabil. Filozofia mixturilor rmne, deci, la suprafaa destinului:
ea calculeaz, msoar, cntrete; intervine atunci cnd apa i
vinul sunt de mult amestecate n vase i cnd nu se mai pune
problema, ca n farmacopee, dect de a stabili titrajul sau
coninutul n alcool al amestecului, renunnd fie la vinul pur al
integritii, fie la apa pur a inocenei. N u mai avem ambiia de
a converti amestecul pe de-a-ntregul printr-o transmutare radical
sau, mai bine, printr-o adevrat transsubstaniere; dar putem
spera ca, n regim eudemonic, s-i aducem acestui amestec cteva
mici mbuntiri de detaliu; dac cel impur se instaleaz definitiv
n impuritatea lui, fr a mai repune n discuie originea radical
a vieii mixte, el va obine fie prin tatonri i retuuri succesive,
fie printr-o minuioas precizie, amestecul bine dozat numit via
fericit. Cel ce a renunat la marea libertate quodditativ a lui
da-sau-nu nc mai pstreaz o anumit latitudine superficial n
aranjarea elementelor, n remanierea prilor, n combinarea
ingredientelor, a caloriilor sau moleculelor; jocul acesta al rbdrii
cu elementele este o distracie ce nu-i d btaie de cap... Cnd
te-ai resemnat s nu mai fii metafizician, nc mai rmn zile
frumoase pentru rutina empiricilor i a droghitilor!
n acest joc al intelectului cu variatele combinaii ale unei
combinatorii, citim mai nti curiozitatea diletantului care se
amuz s metereasc din nou ntregul pornind de la elementele-i
simple, i apoi citim un efort tiinific i speculativ pentru a analiza
99

n mod reductiv compoziia amestecului concret. Prin diletantism

trebuie s nelegem aici nu gustul pentru diversitatea calitativ
a tonalitilor i a nuanelor, fiecare calitate fiind trit n
specificitatea ei ireductibil, indivizibil, incomparabil, ci mai
degrab gustul pentru amestecuri; nu, aa ca la Bergson, cutarea
percepiei pure, adic pure de orice amintire ce i s-ar asocia (cci
aa este mai degrab nevinovia virginal, aa casta ingenuitate
a unei viziuni artistice), ci gustul pentru dozaj i pentru alchimie;
amatorul de mixturi concrete s-ar interesa nu de percepia pur, ci
mai curnd de percepia impur mpnat cu amintiri, sau de
amintirea impur ntrupat n percepie. Platon compar legisla
torul cu pictorii ce frmnt culorile pe palet (^utietyv'uvxei; xe
K a i Kepavv'uxeq)1, pentru a compune tabloul Statului. Mai ales
ideea de complexitate reveleaz o atenie ndreptat n special spre
structura i constituia fireasc a fiinelor; altfel spus, starea de
com poziie este, pentru pluralism, o stare constituional i
structural; aadar, pluralitatea nu mai este o nenorocire, nici un
accident adventice, aa cum ar sugera chiar cuvntul ingredient:
pe ea se bazeaz edificarea pozitiv i structura intim a oricrei
fiine. n mulimea componentelor eului, cum s-o recunoti sau so izolezi, bunoar, pe cea care este n mod deosebit eu? Elementul
aborigen se ascunde bine n masa coninuturilor alogene, devine
aproape infinitezimal i chiar mai greu de gsit dect un american
pur la N ew York. Dar cum, pe de alt parte, eul golit de toate
coninuturile pe care le primete ar fi un manechin inert sau o
fantom inconsistent, trebuie neaprat s recunoatem n el
paradoxul oricrei sinteze: eul este n acelai timp rezultanta
propriilor sale componente i ceva cu totul diferit, care nu este
unul din elementele amestecate, cutare sau cutare, ci un nu-tiu-ce
unic, de neatins i impalpabil, situat la infinit, n miezul ipseitii.
Dac eul este un anumit mod de a lua asupr-i ideile cuiva,
credinele altcuiva, tendinele ereditare ale rasei, prejudecile
castei, nu mai putem separa vem intele luate-n spate de modul n
care au fost mbrcate. i, tot aa, caracterul meu este modul
original n care mi aparin nenumratele mprumuturi, felul n
care fac s fie ale mele gesturile imitate, gusturile mprumutate,
nclinaiile contractate. Peripateticianul Teofrast, compunndu-i
galeria de tipuri etologice, descrie trsturile variate ce alctuiesc
100

cutare sau cutare caracter. Oare caracterul nu este creuzetul n care

se amestec componentele unei idiosincrazii individuale? - Pentm
dualism, dualitatea este principiul duplicitii i, prin urmare, al
minciunii, pentru c duplicitatea, opacitate interioar, cere s fie
simplificat i psihanalizat. Complicaia mincinoas, fcut din
gnduri i calcule ascunse, este deci o duplicare gratuit, acciden
tal i adventice: este dedublarea uor de evitat a unei fiine, a
crei vocaie originar este simplitatea i care, n mod secundar,
se pliaz pe sine, din scrupulozitate; aceast pliere diabolic pune
probleme i, pentru c nu se explic de la sine, cere, ca i pca
tul, s se dea socoteal de ea. Aadar, dac simplitatea se afl la
discreia celei mai m ici intruziuni, dualitatea nu e mai puin
instabil, nici mai puin provizorie: acestea sunt subnelesurile
unei doctrine ce este simplist prin idealul ei i dualist n
constatri i care nu admite nici mixturi concrete, nici amestecuri
stabile, nici complexe transparente. n filozofia purist, buntatea
uman este ntotdeauna impur, ntotdeauna murdrit de
elemente alogene, iar n filozofia mixturilor, rutatea, mai degrab,
nu e niciodat rutate pur i goal. n ambele cazuri, impurul este
intermediar ntre cele dou extreme; dar, n primul caz,
complicaia este o cerin de simplificare, pentru c ea pune n joc
vinovia noastr; iar n al doilea caz, complexitatea justific
indulgena, pentru c ea face cunoscut inteligibilitatea pluralului
i i consacr integrarea. Optimismul funciar metafizic al puristului
merge mn-n mn cu o severitate mizantropic, ce ne impune
rigorile ascetismului i ale mortificrii, n ateptarea soluiei
radicale a morii; invers, pesimismul metafizic al unei doctrine ce
admite iremediabila complexitate a amestecului i renun la a-i
purifica pe cel impur, acest pesimism i are perechea n grija
pedagogic de a nelege, de a scuza, de a se adapta... Se poate
i mai bine: dozajul raional, adic proporia fondat pe ratio,
a crei consecin este, poate, raionarea, cu siguran, nu volatili
zeaz dintr-o dat complexitatea, dar cel puin implic o ordine:
iar ordinea nu este ea unitatea unei pluraliti? Determinarea i
msurarea acestei ordini imanente oricrei dezordini au fcut
obiectul matematicii leibniziene: prea pluralist pentru a nghii
dintr-o dat mulimea nenumrat a cantitilor imperceptibile,
pentru a reduce sumar ireductibilitatea rului, Leibniz prefer s
101

le regseasc inteligibilitatea la infinit; aa cum disonanele i

notele false se integreaz n concordia discors a Armoniei, tot
aa imperfeciunile universului se integreaz ntr-o ordine raio
nal, n care neleptul recunoate cea mai bun lume posibil.
Platon, cel din Republica, mai atent la multiplu dect n Phaidon,
clarific prin conceptul pitagoreic de Armonie2 raportul dintre
muzic i gimnastic, cel dintre Cumptare i Curaj, natura nsi
a Cumptrii, ce realizeaz nelegerea perfect dintre cele trei
clase sociale, n sfrit, i mai ales, funcia sintetic a Dreptii:
ntr-adevr, sufletul nu mai este neted, peste tot la fel i transpa
rent, ci se articuleaz n trei pri, dintre care dou sunt iraionale;
sufletul este alctuit din trei pri, iar virtutea din patru; Statul, la
rndul lui, nu mai este un bloc monolitic, nici o cetate diafan, ci
un cosmos de activiti eterogene, complementare i solidare.
Dreptatea const n apropierea i specificarea activitilor
(oiAeicmpayia), dup cum nedreptatea const n confuzie
(7to?m7tpaYLOcr6vL i /Aoxpi07ipaYio<yuvr|, xapaxfi i
7iMvr|, lTa[3oXfi), care este ingerin i interferen, profesiile
mpiedicndu-se una pe alta i atribuiunile nclecndu-se. Ideea
unui tot armonic, innd de ordinea plural i coral bazat pe
potrivirea prilor (p p p o a p ev o v ) i devenit una din plural (ev
YEVOievov ktcoA0)V)\ rezolv, la urma urmei, disjuncia dintre
Unul i Mai Muli ce va constitui preocuparea din Philebos i
conjur monismul mistuitor al lui Parmenide. Octav perfect sau
consonan a disonanelor, armonia nu este, oare, simpl n chip
complex? Armonia nu ine de nici o not n particular, i totui,
dac scoatem o singur not din complexul sunetelor simultane,
armonia devine cu totul alta. Ideea modern a organizrii exprim
de minune stabilitatea i consistena structurii complexe, n acelai
timp n care face caduc alternativa pur/impur... Acestei metretici
a amestecului frumos i corespundea n Grecia idealul unei
nelepciuni mijlocitoare, creia moralitii i determin titrarea:
numele ei a fost Moderaie (acoppocrovri). Fiina compus este
perfect adaptat la statutul acesta, pe ct de firesc, pe att de
viabil; aa sunt i manevrele parlamentare care, adaptndu-se la
dezacordul dintre faciuni ca la o necesitate organic, combin
compromisuri eclectice i dozri savante: - un cuvnt la nceputul
declaraiei ministeriale ca s plac celor de centru stnga, un adj ectiv
102

la sfrit ca s-i mbuneze pe cei de centru dreapta; n aceast

privin, amfibia este cu-adevrat un batracian care se tvlete
i se blcete n existena com pozit... i aici, trebuie s opunem
irenismul diplomatic al lui Leibniz intransigenei puriste a lui
Kant: acolo unde filozofia imperativului categoric refuz orice
tranzacie cu minciuna, orice compromis cu propriul interes,
conciliatorul manevreaz i se strecoar ntre confesiunile adverse
pentru a gsi calea oblic, adic pentru a calcula rezultanta i
media neleapt ce ar fi, n aceast lume complex, soluia tuturor
conflictelor.
i nu numai cel impur a gsit un modus vivendi cu impuri
tatea lui, ci, chiar n contientizarea acestui fapt, el la depit-o
n anumite privine. N u pentru c aceast cunoatere posologic
I-ar purifica literalmente pe cel impur, ar simplifica eficacitatea
com plexului, ar exercita asupra amestecului nu tiu ce mira
culoas aciune cathartic... Cel ce msoar amestecul nu i-a
depit prin asta condiia de fptur mixt! Sau, mai degrab, el
nu a evadat din aceasta n chip magic, printr-o taumaturgie fizic
i, oarecum, asemenea ngerilor: dar poate c a depit-o n mod
pneum atic... Datorit dozajului, veninul impuritii nceteaz de
a mai fi toxic sau mortal. O boal moral cere remedii morale. Cu
siguran, cunoaterea nu este curativ n sens alopatic, aa cum
sunt remediile contra otrvurilor, antidoturile, anticorpii, antitoxinele i antisepticele unui catharsis ce vindec magic contrariul
prin contrariu: dar, n felul ei, cunoaterea este medicinal, adic
terapeutic la nceput i iatric la sfrit. Mai nti, pentru c
aceast contiin transcendent pe care complexul o are referitor
la complexitatea lui nu este la rndul ei o contiin complex: un
complex cruia, prin analiz cantitativ, i se dozeaz, calculeaz
i cunoate compoziia, redevine relativ simplu; cunoaterea
degajeaz ordinea imanent oricrei dezordini i ne permite s
citim indirect i ca n filigran unitatea virtual ce se deseneaz n
transparena mixturii. Fcut inofensiv prin dozaj sau prin titrare,
pus n imposibilitatea de a duna datorit analizei proporionale
a elementelor lui, impurul este de acum nainte ca i cum ar fi pur.
Oare logosul ce determin procentajul ingredientelor din complex
nu are nici o legtur cu dreptatea? Pe de alt parte, dac
supracontiina amestecului nu este literal un remediu pentru
103

boala intermediaritii, ea este deja, i cel puin pentru viitorul

infinit, o promisiune de revan virtual. Contiina insolvabilului
dac nu este ea nsi o soluie, ne situeaz ntr-o oarecare msur,
n afara problemei; contiina prin care ne cunoatem propria
finitudine este deja eliberatoare n felul ei, chiar dac ne plaseaz
de fapt dincolo de orice limit; i, n sfrit, fiina gnditoare ce
i gndete moartea, chiar dac nu devine ca prin farmec nemuri
toare, i transcende n mod ideal condiia muritoare: tot aa trestia
gnditoare a lui Pascal sucomb sub povara fatalitilor naturale,
dar ea tie asta i i depete nfrngerea, tiind; trestia contient,
nvingtoare nvins, se afl deci deopotriv nuntrul i n afara
propriei sale mori! i totui, contiina faptului de a fi impur, sau
doar un amestec de suflet i trup, este deja n felul ei o mic
puritate; contiina nefericit a amestecului, dei nu reprezint n
ea nsi un remediu pentru situaia amestecat, trece deja dincolo.
Contiina aceasta dovedete c n noi nu chiar totul e corupt, c
fondul a rmas sntos i nealterat; pctosul care, n decderea
lui, i spune i se tie deczut i msoar adncimea cderii, acela
se rscumpr deja prin aceast cunoatere: nimic nu-i pierdut i,
dimpotriv, totul poate fi salvat atta timp ct m tiu impur; n
aceast privin, contiina impuritii joac acelai rol ca durerea
i sensibilitatea vital n cazul bolii; este un semn bun c putem
suferi i scpa cel puin indiferenei i anesteziei ucigtoare.
Contiina vinovat exprim, n snul amestecului, faptul c cel
impur i reneag vocaia originar i, chiar prin aceasta, o
onoreaz regretnd c o reneag... Dar, ca i remucarea nsi,
aceast contiin nu este purificatoare i simplificatoare dect cu
condiia de a fi sincer disperat; contient de amestec, dar nu de
contiin; contient, dar nu complezent - iat inocena! Cci
dac contiina vinovat a impuritii este o contiin inocent,
contiina mpcat de a fi pur cade, la rndul ei, n apele tulburi
ale amestecului.
Aceast purificare doar prin contiina impuritii se verific
n purismul dualist mai mult dect n filozofia pluralist a
complexelor: n acest fel Descartes introduce ordinea, simplitatea
i lumina n noi, doar prin contiina unei distincii critice ntre
modurile a dou substane; a fortiori, fiina dubl care-i repro
eaz propria dualitate este deja simpl n intenie, un suflet virtual
104

pur i nud. Mai mult - mixtul elementar care e fiina dubl se afl
oarecum pe marginea extrem a simplitii; amfibia, natura
anceps, fiind primul impur, este deja tangent la puritate; natura
duplex, care este cel mai simplu plural, este pur avant la lettre:
pur n fapt, ea va fi prin ablaiune, rezecie sau extracie, adic
printr-o operaie mecanic elementar avnd ca scop s mpart
n dou fiina dublat; chiar atunci cnd facem abstracie de
indezirabil, cnd suntem de acord s-i considerm inexistent sau
neglijabil, anticipndu-i expulzarea, putem tri relativ puri ntr-o
carcas impur, aa ca asceii care, practicnd meditaia i recu
legerea, se ghemuiesc n strfundurile fiinei lor neclintii. Impurul-n-doi este, literalmente, aproape pur: lipsete o singur uni
tate, un element n p lu s... Chiar din aceast lume, fiina dubl,
ngroat prin simbioz, poate citi n transparen simplitatea
propriei sale dupliciti. Puritatea purismului dualist este o puritate
imediat i apropiat - pentru c este la ndemn; iar n regim
pluralist, dimpotriv, puritatea a devenit o himer ndeprtat, o
patrie inaccesibil, o speran pioas: cel ce s-a instalat n pluralul
su de compoziie a renunat, chiar prin aceasta, la inocena mitic
a purismului; nu vom purifica i mai mult amalgamul dac
scoatem din el un element! Acolo unde dou substane ngemnate,
i numai dou, triesc una lng alta, putem concepe, la rigoare,
o juxtapunere fr promiscuitate, o simbioz fr metisaj sau
ncruciri; dar o fiin compus din elemente multiple n-ar putea
scpa de legea amestecului inextricabil. ntr-adevr, dincolo de
D oi ncepe, o dat cu Pluralul, acea zon nedeterminat care n
Philebos este numit a n eip o : cine spune Mai muli nu spune
Ci, nu ine socoteal de numr, nu rspunde Att i att la
ntrebarea privind cantitatea; cci dac dualul implic o cifr ce
poate fi determinat cu precizie, pluralul este plural pentru oricare
mulime; iat de ce e necesar o posologie, la infinit, pentru a-i
determina Cuantumul. N ici moartea nsi nu mai este, pentru
filozofia mixturilor, marea soluie imediat. Tocmai n dualismul
simplist simbioza se rezolv prin bipartiie, dihotomia ucigtoare
i desparte pentru totdeauna pe cei doi parteneri, fraii siamezi din
existena psihosomatic; moartea, dup cum se spune n Phaidon,
mparte n dou amestecul dublu i, printr-o purificare radical,
elibereaz din trup sufletul gol, doar sufletul, pe care coabitarea
105

l ngreunase; ntr-adevr, fisiunea opereaz aici pe o fiin

esenialmente fisibil! Iar pluralismul nu mai comport o
thanatologie: prea muli intermediari despart com plexul de
puritate i e prea greu de desfcut amestecul constitutiv al
compusului pentru ca acea Amai muritoare s fie ea nsi
suficient ca s dizolve fiinarea-mpreun a attor elem ente
adunate. A ici nu mai e de-ajuns s tai sau s tranezi: ar fi necesare
o finee aproape supranatural, o infinit subtilitate, nite
instrumente de analiz extraordinar de delicate pentru a disocia
componentele unui compus complex ntr-un mod att de intim;
nu se mai pune problema s murim, ci s cntrim i s
proporionm ceea ce nu va putea fi niciodat izolat. Din nou,
aceasta este funcia justiiei omeneti, a prea omenetii justiii:
funcia justiiei proporionale nu este s volatilizeze rul, nici s
ne redea puritatea sut la sut, ci s rsplteasc pe fiecare dup
meritul lui. Chiar raportul desemnat de prepoziia Dup nu
exprim oare caracterul constituional al impuritii?

2. ncurctura complicaiei
Pentru sculptor i pentru dulgher, la nceput a fost confuzia,
tot aa cum, pentru Hesiod, la nceput a fost haosul, iar inteligena
artistului intervine mai apoi, ca s impun o lege, o form i un
numr n aceast dezordine. S remarcm c n Teogonie figurile
cele mai determinate i mai plastice sunt i cele mai recente: Eterul
i Ziua se nasc din Erebos i din Noaptea cea Neagr; Uranos, sau
cerul constelat, este posterior Gaiei, iar Phoibos cel cu coroan
de aur apare mai trziu dect Cerul i O ceanul... Teogonia este,
aadar, o nlare spre lumin a determinaiilor apolinice, o trecere
de la confuzia neintegrat la com plexitatea organizat i
difereniat; Olimpul dreptii, lumea diurn i bine articulat din
0 Kt07tpaYa, nasc puin cte puin din haos. i n filozofia lui
Anaxagoras, unde originar este nu nebuloasa inform a haosului,
ci panspermia miunnd de germeni fr numr, totul ncepe
cu confuzia: confuzie mai degrab n plenitudinea infinit dect
n neant, dar confuzie totui; i, dup cum teogonia nseamn
instaurarea pluralului politeist, tot aa cosm ogonia nseamn
106

geneza unui cosmos difereniat, atins de graia lui Nouq: TKXVTa

8iK oa|iria vouc4; pentru c Spiritul diacritic i discriminator
nu este numai principiul unei ordini complexe, el este i cel ce tie,
distinge i msoar: n magma inomabil, el declaneaz separrile
inteligente i gruprile raionale. Dup Facere, dimpotriv, confu
zia este n mod secundar introdus n paradisul puritii i al seni
ntii de ctre fptura pctoas. Desigur, facerea lumii ce precede
aceast preafericit puritate implic un aranjament i o ordonare,
ca orice cosmogonie: n talme-balmeul primordial pe care-i
alctuiesc prin amestecul lor rna amorf (KaxaGKX)a0XO<;),
ntunericul atrnnd peste abisuri i inspiraia divin plutind peste
ape, lumina face dintr-o dat s apar formele; verbul A Despri 8ia%copi^lv n traducerea Septuagintei5 - este de mai multe ori
repetat de-a lungul povestirii Hexameronului: desprirea luminii
i a ntunericului, dedublarea apelor de sus i a celor de jos,
deosebirea zilei i a nopii datorit dualitii soarelui i a lunii,
nmulirea speciilor vegetale i animale i chiar, la sfrit,
dihotomia brbatului i a femeii - aceste mpriri repetate i-au
gsit prescurtarea cea mai frapant n gestul celor dou brae
ntinse, pe care Michelangelo l atribuie Domnului, pe plafonul
Capelei Sixtine. Dar curiozitatea vinovat a omului (ceea ce nu
fusese prevzut de cosm ogoniile clasice) deranjeaz frumoasa
ntocmire a creaiei, aduce ataxia pe lume, strnete mnia lui
Dumnezeu; arpele, neltorul, este cel ce a complicat totul i,
tulburnd m inile Evei, el mprtie sem inele zzaniei, ale
nelinitii i nenelegerii; discordia otrvit tulbur pacea fr de
nori sau griji ce domnea n grdina inocenei; n eternitatea simpl,
uniform i transparent, prima minciun introduce relaii sucite,
o situaie scabroas, o stare de tensiune i de jen; ruinea i frica
se instaleaz n acest lca de lumin. Omul, tentat de distincia
ntre bine i ru, face rul, despre care crede c este binele:
cristalul inocenei nu las s se vad alternativa moral i
disjuncia valorilor dect ca s se ntunece de ndat. Din acea zi,
cerul nnourat al istoriei urmeaz dup neschimbatul timp frumos
al eternitii; atunci deteriorarea i urmeaz cursul, iar Dumnezeu
nsui nu se teme c o va agrava provocnd amestecul limbilor
((XOxoatc;)6, nenelegerea i talme-balmeul general ntre oa
menii adunai ca s construiasc Tumul B abei... s amestecm
107

limbile lor, traduce Edmond Fleg; la care... a amestecat Domnul

limbile a tot pmntul. Acestui Babei al limbilor, care nseamn
nenelegere universal, i se va opune ntr-o bun zi inspiraia
Rusaliilor: limbi ca de foc desprite (S taiepi^ oievai yXdXJOOi
Trupo) vor aduce mulimilor cosmopolite ale tuturor popoarelor
darul nelegerii poliglote.
Distincia dintre un haos primordial ce se organizeaz n
Cosmos datorit Spiritului ordonator i un haos terminal ce rezult
din sabotaj, dintre o armonie ridicndu-se din rumoarea originar i
un acord perfect degenernd n cacofonie, dintre o mai-puin-fiinare
care e posibilitate a tuturor lucrurilor i un neant diabolic care este
anihilarea fiinrii, dintre o dezordine anteceden i o dezordine
consecvent, aceast distincie msoar, oarecum, tot intervalul
dintre optimism i pesimism: cci complexitatea civilizat este
rezultatul unui progres, tot aa cum barbara confuzie este rezul
tatul unei decderi; ct despre complicaie, o putem considera un
fel de impuritate intermediar, la jumtatea drumului dintre
complexitate i confuzie. Pe panta impuritii, etapele unei
agravri progresive ar fi reprezentate de cuvintele: simplu,
complex, complicat, confuz. Sau, mai exact: impuritatea s-ar gsi
la cele dou extreme, n dual i n confuzie; cci complexitatea,
care e la jumtatea drumului, banalizeaz i atenueaz pericolul
reprezentat de impur, dilund dualitatea dramatic n masa unui
plural organizat, adic scutindu-ne de a ne afla fa n fa cu rul.
Intre simplitate i complexitate, una pur i simplu simpl, cealalt
n mod complex simpl, una simpl n mod absolut, alta n mod
relativ i virtual, fr ndoial c diferena este numai de grad:
complexitatea n mod simplu complex i, prin urmare, n mod
complex simpl, aspir n fond la a fi simpl n mod simplu i se
msoar prin raportare la o simplitate ideal; simplitate nmulit
cu ea nsi, simplitate cu exponent, complexitatea difer
cantitativ de simplitatea goal, prin ncreiturile i ridurile pe care
le creeaz n ea pluralul compus: mpletitura regal (|3acn..iict
crouriioicii), ntreeserea subtil despre care vorbete Politicul,
este n fond o aluzie la contiina combinatorie ce ese sau
mpletete firele pluralului, unul peste altul... Mai mult: complexi
tatea, pluralitate structurant, este simpl i inteligibil chiar de
pe acum pentru cei care au cheia acesteia sau tiu cum s-i
108

calculeze ecuaia: pentru c exist un cifru, o formul, nite

reductori ce fac s apar simplitatea virtual a complexitii, cu
condiia ca aceast complexitate s fie finit, s poat fi numrat
sau msurat, adic s nu mai fie complex i s devin din nou
simpl, ca amestecurile dozabile, pentru o anumit analiz
determinat; simplitatea primar i simplitatea secund, la fel de
simple i netede n faa lui Dumnezeu, nu s-ar mai deosebi deci
dect prin timpul necesar pentru ca intelectul uman s simplifice
complexul. Ceea ce este mijlocit nu se face din nou nemijlocit
pentru un spirit ngeresc, care ar citi dintr-o dat i prin transpa
ren, prin cea ce e intermediar? - Complexitatea totdeauna mai
poate fi analizat, dar complicaia, amestec fr de interes sau
lege, descurajeaz analiza. U n labirint, o fug de Max Reger, un
lux de suprancrcare arbitrar i gratuit, o profuziune de false
probleme, un imbroglio provocat de fraud i agravat de nene
legeri - iat civa dintre montrii pe care-i nate geniul omenesc
al complicaiei! Aici, dificultatea complicat se datoreaz nu unei
necesiti organice sau naturii lucrurilor, de exem plu unei
pluraliti obiective de elem ente interrelative, ci nepriceperii
omului, beiei lui pasionale, slbiciunii incurabile a inteligenei
lui; uneori, ea se mai datoreaz, ca n cazul unui logogrif sau al
unui dedal, spiritului alambicat i prea ingenios al fpturii; aadar,
aceast dificultate este artificial i, n fond, superficial. D e
aceea, complexitatea se rezolv pentru o intelecie care, ca i
justiia subtil, i proporioneaz componentele, pe cnd compli
caia este ndeprtat sau refuzat printr-un gest drastic: pentru
purism, dualitatea sufletului i a trupului este mai mult o
complicaie van dect o complexitate constituional a fiinei
duble, i de aceea el protesteaz mpotriva ei i o neag n virtutea
unui decret simplist. n problemele i situaiile omeneti, este
uneori foarte dificil s distingi ntre complexitate i complicaia
supraadugat. Aa se face c medicii vorbesc despre com pli
caii cnd bolile secundare vin s se grefeze pe boala iniial, se
nmulesc prin ea, i iau avnt din ea: dar ar trebui s vorbim mai
degrab despre complexitate ntr-un domeniu n care accidentul
nsui ine fr ndoial de un determinism extrem de subtil;
pentru c regimul natural al organismului este ntreeserea inextri
cabil de corelaii i de interconexiuni ce fac ca fiecare parte s
109

fie solidar cu ntregul. Invers, analitii numesc com plexe nite

construcii maladive, factice sau anormale, pe care am fi mai nti
tentai s le numim complicaii: pentru c aceste alctuiri de
sentimente, n care contrariul ascunde n el nsui propriul su
contrariu, sunt nite construcii inavuabile, fcute din vise i abur,
nite montri pasionali pe care psihanaliza i propune tocmai s-i
disocieze. i totui, cine poate spune unde ncepe complicaia
psihopatologic, unde se sfrete complexitatea organic?
Montrii ambivalenei delirante sunt ciudat de viabili i stabili:
aceti hibrizi teratologici, departe de a fi inconsisteni, se dovedesc
incredibil de tenaci, iar febrila anomalie devine a doua natur a
noastr, natura noastr nrdcinat i felul nostru cronic de a fi.
i, la fel, pasionaii obinuii se zbat n nite complicaii senti
mentale ce survin accidental i formeaz, prin opoziie cu
complexele, nite ncurcturi adventice; totui, i aceste complicaii
i au originea n nite tendine fireti. n sfrit, n situaiile
socioistorice se regsesc laolalt complexitatea i complicaia:
complexitatea obiectiv, datorat ncurcturii inextricabile a
factorilor econom ici sau concurenei intereselor, complicaia
amplificat de minciun i de prefctorie, de bluff i impostur.
Mai mult, dac minciuna este o complicaie, nsui faptul de a
mini este un ingredient al realitii umane luate in-concreto, o
form a complexitii noastre naturale; mincinoii se ncurc n
ghemul lor de intrigi i fabule, dar, pentru o supracontiin ce
ptrunde n inimi i-n mruntaie i citete inteniile ascunse ale
gndurilor ascunse, mincinosul devine din nou o fiin simpl i
aproape transparent: mincinosul nu este, biologic, dect un egoist
destul de elementar, mincinosul nu e n fond dect un biet om!
Calculele nclcite ale mincinosului i labirinturile ntortocheate
ale minciunii i apar drepte i rectilinii unui spirit radioscopic.
Astfel, totul este organic, constituional i obiectiv, chiar i min
ciunile i miturile ce intr n compoziia complexului; i totul este
artificial, o nenelegere de rezolvat, o ncurctur de descurcat,
un nod de desfcut, un cocolo de dizolvat. Aadar, regimul uman
ar trebui definit prin complicaia complex sau prin complexitatea
complicat. Complicaii postoperatorii, complicaii diplomatice,
complexe psihopatologice, complicaii sentimentale - , toate acestea
sunt totodat artificiale i naturale, superficiale i profunde,
110

tranzitorii i stabile; toate acestea constituie mpreun adevrate pro

bleme i false probleme, mcar pentru c faptul pseudo-problemei
este deja el nsui problematic.
Complexitatea este o relativ simplitate, n msura n care
desemneaz structura inteligibil a complexului; dar ea vestete
impuritatea n msura n care exprim blestem ul definitiv al
pluralului. Chiar acesta este cazul complicaiei, n msura n care
complicaia are o lege, o lege complicat, pe care n-avem rbdare
s o descifrm. n msura n care nu are lege, complicaia este,
dup caz, mai mult sau mai puin ndeprtat de confuzie: mai
ndeprtat cnd se reduce la o criz trectoare i superficial
rezolvat uneori prin rzboi, moarte sau desprire, alteori prin
vindecare sau mpcare; mai puin ndeprtat, cnd este dezor
dine i haos. Ceva nelinititor i nesfrit se anun deja prin
complicaie, ceva ce cntarele noastre nu mai pot cntri i nici
metretica noastr msura. Formulnd paradoxul Amestecului,
stoicii exprimau ideea aproape inexprimabil a unei compenetrri
reciproce i integrale a corpurilor. Dar, ataai de materialism i
ignornd variabila Timp, care numai ea ar fi putut da un sens
echivocului infinit, ei erau ultimii care s neleag imanentismul
interpenetrrii reciproce. Pentru logica antic, interpenetrarea
total n-a fost niciodat mai mult dect o mpletire total.

3. Tragedia confuziei
Orice mpreunat cu orice! Totul e amestecat cu tot, nimic nu
seamn cu nimic, fiecare lucru se deosebete de toate celelalte
i, n acelai timp, se confund cu toate celelalte: aadar, nici o
grupare, nici o serie, nici o constelaie nu se contureaz n masa
aceasta confuz, n care contrariul url pentru c i atinge
contrariul, iar acelai ip din cauza coabitrii cu cellalt, n care
seamnul refuz s existe lng seamn. La acest haos fr de
nume (pentru c un nume ar nsemna deja o rnduial) se gndete
Anaxagoras cnd spune: oiou Tt&vxoc %pf|icn;a fiv 7, toate
lucrurile erau talme-balme. Dar acest talme-balme este un
nceput provizoriu, un trecut depit. Invers, amestecul total este
o stare definitiv, dar, dei paradoxal, el pune bazele unei solida111

riti n care necesitatea etiologic i finalitatea au amndou de

ctigat. Or, omul modem presimte o confuzie definitiv n care
nu apare nici o ordine raional, un abis fr nume care nu-i nici
mcar originea sau promisiunea unui cosmos. Este o ncurctur
de nedescurcat, o ntreesere de nedesfacut, o ntortochere
inextricabil - nu pentru c ar trebui mult rbdare ca s desfaci
de fapt firele acestui imbroglio, ci pentru c un imbroglio este
imposibil de desfcut. n timp ce complexitatea complex n mod
simplu, o dat stabilizat, poate fi recuperat i pus n ecuaie de
raiunea prevenitoare, confuzia complexitate complex n mod
complex, com plexitate infinit com plex, com plexitate cu
exponent, nu nceteaz s se fereasc de raiunea noastr i s se
com plice la nesfrit; confuzia este un amestec nmulit cu
amestecul, o dezordine peste dezordine, la infinit. Cine va
descurca aceast ncurctur?, ntreab Pascal8, cu nelinitea pe
care o ncearc orice om n faa rului ce nainteaz... Ce
psihanaliz nesfrit? Ce psihologie infinitezimal? n ali
termeni: cine va circumscrie incendiul, va opri epidemia, va gsi
un modus vivendi cu confuzia? ntre haosul nesfrit i raiunea
gata oricnd s-i recapete superioritatea, s reconstituie distana
gnoseologic, s rectige iniiativa, se instituie o dezbatere, pe
care a simbolizat-o ntr-o oarecare msur antiteza lui Pascal cu
Leibniz. La Leibniz, raiunea se degajeaz la infinit regsind
ordinea din dezordine9, calculnd ecuaia curbelor, descifrnd
inteligibilul pn n infinitezimal: aadar, matematica fin i logica
reducionist au ultimul cuvnt... Dimpotriv, se ajunge la confuzionism atunci cnd nsi raiunea pierde teren. Atta timp ct
autoritatea gndirii rmne intact, o ordine poate s se regenereze
din dezordine, iar haosul, care este confuzia maxim, adic limita
metaempiric i superlativul absolut al dezordinii, nc n-a nghiit
totul: pentru c acel N o u , la Anaxagoras, nu provine din nimic,
nu e amestecat n nimic, rmne transcendent talme-balmeului,
haosul poate deveni cosmos; astfel, pentru a se face dreptate,
trebuie un arbitru sau un judector imparial, altfel spus, o
instan transcendent care s nu fie ea nsi parte n litigiu, care
s nu fie ncurcat ea nsi n ghemul pasiunilor sau prins n
talme-balmeul intereselor; un om ce se mpotmolete n nisipuri
mictoare nu poate s-i in pe un altul ce se afund n aceleai
112

\-

nisipuri; ca s fie salvai i unul, i cellalt, este nevoie de un

salvator care s se sprijine pe pmnt tare! La Descartes, este deajuns ca Cogito-ul s fie cruat n ultimul moment de diavolul cel
iret, pentru ca acest prim adevr s le restabileasc instantaneu
pe toate celelalte... Dar ce fric ne-a fost! Totul este pierdut - totul
este salvat; sau, mai precis, aproape totul este pierdut, deci nimic
nu e pierdut; ntr-adevr, totul este pierdut, n afar de esenial!
Dar, deoarece Cogito-ul nu se bucur de un privilegiu nemeritat,
nu-i datoreaz invulnerabilitatea vreunei favori de nemrturisit,
nu este o certitudine ntre celelalte, scutit ntmpltor de ndoial,
i deoarece, pe de alt parte, nsui Diavolul cel iret este un fel
de supoziie imposibil, putem admite c totul era salvat chiar
din principiu. n cel de-al cincizeci i noulea minut din cel de
al unsprezecelea ceas, ngerul Domnului oprete mna lui
Avraam, deja ridicat asupra lui Isaac; pe marginea prpastiei i
a disperrii cumplite, cnd toate valorile sunt pe punctul de a se
prbui n tragedie, Dum nezeu nsui intervine; aceasta nu
nseamn c Isaac a fost graiat n ultimul minut: nseamn, mai
degrab, c Dumnezeu nu avusese niciodat intenia de a cere un
sacrificiu uman; Dum nezeu nu era un geniu ru, un despot
monstruos, un Dumnezeu pe de-a-ndoaselea, fcnd din ru un
bine i intervertind valorile; imposibila supoziie rmne, deci,
ceea ce era, o hiperbol absurd, iar ntregul sacrificiu al lui
Avraam nu va fi fost dect o ncercare: o ncercare dus pn la
extrem, o ncercare tensionat pn aproape s cedeze, dar, la
urma urmei, o ncercare. La un fir de pr de infern, sperietoarea
rului radical dispare: morala pe fa este salvat! N ici aici
salvarea nu e o favoare, pentru c nimic n-a fost niciodat serios
com promis... Or, ajunge uneori o excepie subreptice - Lot i
familia lui scoi din Sodoma pentru a scpa de exterminarea prin
foc. N oe i cte o pereche din fiecare specie de animale pure luai
pentru a scpa de necul potopului, viitorul salvat de ape, un minim
vital rmas teafr ca prin minune n naufragiul universal i ca prin
minune ocolit de cataclism, ajunge, spun, aceast unic excepie
- i fiina nu va atinge fundul infim al haosului; aa cum doar un
nou-nscut uitat la uciderea pruncilor ajunge pentru a asigura
perpetuarea speciei, tot aa o singur scnteie de contiin,
sustras ploii de cenu a pcatului originar, prezerv deja prin
113

supravieuirea ei tot viitorul purificrii. Tocmai aceast excepie

ultim, aceast de pe urm speran se scufund n naufragiul
absolut al confuziei. Dac exist o scnteie de speran, boala
mortal nu mai este mortal; dac confuzia este aproape total
(nimic altceva dect aproape !), e de-ajuns pentru ca ea s nu
mai fie total i, prin urmare, s nu mai fie confuzie: - cci haosul
este, ca i puritatea, totul sau nimic. Totul este pierdut pentru
filozofia imbroglio-ului, n afar de aceast filozofie nsi:
confuzionismul l suprim pe n afar de; nimic nu este teafr i
nevtmat, nimic nu este salvat; acest n afar de salvator, care
ar ocroti puritatea, este, la rndul lui, luat de dezastrul general;
totul se prpdete n fundul abisului, chiar i salvatorul. Confuzia
este o com plicaie nedominat, o com plicaie n care nsi
raiunea este implicat, n sensul c raiunea nsi face parte din
amestec, este ea nsi un element imanent din imbroglio. n acest
fel, la Pascal, fiina uman este vrt in media res; bgat din
cap pn-n picioare, nglobnd i raiunea... Vrt, mai mult
dect angajat: pentru c angajamentul mai presupune i iniiativa
voinei i libera opiune, noiunea de bine i de ru i discern
mntul valorilor; angajatul voluntar este un militant care sper s
se elibereze ntr-o bun zi: liber s coboare sau nu n aren, el a
ales s conduc evenimentele, s ncline cursul istoriei, poate
chiar s transforme natura... Conductorul evenimentelor, omul
de aciune se arunc impetuos n destinul su: dar impurul se vr
cu trup i suflet n destinul su i el este trt fr s tie unde sau
de ce, nici ct timp. De altfel, Pascal spune mbarcat, i nu an
gajat: departe de a fi un agent ce se angajeaz n mod spontan
i stabilete o ierarhie a propriilor ndatoriri, omul seamn mai
degrab cu un navigator ce se gsete n mijlocul oceanului fr
s tie de ce, i confund ceea ce e drept cu ce e nedrept. Raiunea
nsi este cuprins de noapte, nvluit n ntuneric. A stfel se
explic situaia unei fpturi intermediare ntre dou infinituri,
locuitoare a acestei zone mediocre care e lumea noastr i unde
tot ce este finit e indiferent; mijlocitoare, de asemenea, ntre dou
nopi care sunt noaptea naterii i noaptea morii, netiind nici de
unde vine, nici unde se duce, nici de ce exist. Pentru Leibniz,
omul nu este vrt, nici mcar mbarcat, ci este mai degrab
inserat, ncastrat ntr-o lume a armoniei; individul i are locul lui
114

marcat n diferite ierarhii sociale i el i joac rolul su, asemeni

coristului, cnt partea pe care i-o atribuie desfurarea dinainte
stabilit a monadei lui: destinul lui, excluznd orice hazard, num ai
este, deci, de a fi abandonat, ci, dimpotriv, nconjurat i ncadrat;
aa ca instrumentistul ncadrat de celelalte familii de instrumente,
n acord cu toate celelalte pupitre ale orchestrei sub autoritatea
dirijorului. nsi filozofia este o scopie - microscopie,
telescopie sau stereoscopie, o nelepciune contemplaionist i,
oarecum, sinops panoramic cuprinznd ntreaga fresc a lumii:
problema nelepciunii este deci o problem de punere la punct,
aproape o problem de optic: este vorba s obinem un punct de
vedere sinoptic asupra acestui theatrum mundi, s-i adaptm
pentru totalitatea universului. Miniatur sau grdin cosmic,
imagine reflectat n oglinda unei picturi de ap, ca n
Monadologia, sau arhitectur a unui templu universal, ca la
sfritul Teodiceei, lumea leibnizian este un spectacol n ambele
cazuri. Iar pentru Pascal, dimpotriv, filozofia este o dram trit,
iar viaa o aventur fr form, o aventur fr cap i coad, ntre
dou nopi. Punctul de vedere al omului asupra lumii nu mai este
acela pe care i-l ofer generalissimul transcendent, asemenea lui
N apoleon la Eylau, din nlimea unui observator, datorit
binoclului de stat-major: aici o arj de cavalerie, dincolo o salv
de artilerie - un interesant tablou de lupt, n fond, i o frumoas
tem de manevr pentru academiile m ilitare... Nu! Punctul de
vedere al omului este mai degrab acela al infanteristului prins n
deruta de la Waterloo, ca Stendhal, sau scufundat n haosul
infernal de la Borodino, ca la Tolstoi. Ceea ce echivaleaz cu a
spune c punctul de vedere nu mai exist... Ce legtur este
ntre adevrul descoperit de la nlime i adevrul infanteristului
din noroi? Pentru strategul cocoat deasupra mulimii, detaliile se
integreaz n ansamblu aa cum umbrele se integreaz n tablou
sau aa cum rul din sinopsa leibnizian se integreaz n cea mai
bun dintre lumi: dar soldatul din trup, imanent mulimii, vrt
chiar n miezul acelei mulimi, cuprins de teroarea molipsitoare
a btliilor, luat cu trup i suflet de torentul panicii, soldatul acesta
nu mai nelege sensul non-sensului, nici ordinea dezordinii, nici
forma a ceea ce e inform. Cci aceasta este hidoasa debandad:
rnduri amestecate, superiorul i inferiorul nemaitiindu-i locul,
115

soldai alergnd n toate direciile, eroul i laul amestecai n

aceleai satumalii mizerabile, luai de aceeai fug; ordinea sau
xcxciQ, care face obiectul tacticii, se topete n ataxie; armata se
lichefiaz ntr-o turm fr nume, ntr-o gloat fr form,
nfrngerea nu este ea oare o catagenez i o ntoarcere la
anorganic? Pentru omul aflat n miezul nopii, al unei nopi amorfe,
al unei nopi ataxice i aplastice al crei centru este peste tot, iar
circumferina nicieri, pentru omul scufundat n mprtierea
universal, lumea nu mai este Armonie, ci dimpotriv, dizarmonie.
Cu ali termeni, spectatorul nsui este actor, i tocmai n specta
colul pe care trebuia s-i contem ple... Dar ce spun eu? N ici mcar
actor, i nici mcar agent, ci cel mult un agitat! Participarea
dramatic nceoeaz imparialitatea optic. La teatru, actorul
pstreaz contiina caracterului ludic i fictiv al aciunii pe care
o joac, chiar dac o joac pasionat; actorul nu uit c rolul lui
este un rol i c, la ieirea din teatru, va gsi din nou proza vieii
cotidiene; ct despre agent, acesta pstreaz controlul i
conducerea actelor n care este angajat total, dar de bunvoie.
Situaia agentului responsabil este serioas, dar cea a omului
nnebunit de haos este tragic... Se pune ntr-adevr problema
jucrii unui rol sau a conducerii unei trebi de ctre nenorocita de
pedestrime, ce-i ia tlpia nebunete n ntunecimea deban
dadei! - Cnd nsi instana transcendent cade n imanen,
atunci putem vorbi despre un a priori confuzionist - cu condiia
s precizm c acest a priori nu pune bazele unei tiine feno
menale, nu desemneaz formele sau limitele n interiorul crora
ar fi posibil o cunoatere, nu este pentru gndire un principiu
transcendental de unitate, de ordine i de sintez; un a priori
gnoseologic condamn, fr ndoial, spiritul la relativitate: dar el
nu mpiedic nici tiina pozitiv s stabileasc legi unificabile, nici
raiunea practic s ntemeieze metafizica moravurilor pe libertatea
noastr. Or, exist un a priori provenit din greeal care nu este
gnoseologic, ci etic i ontic: acest a priori nu este, ca precedentul,
n acelai timp negaie i afirmaie, obstacol i condiie, limit ce
face gndirea posibil - acest a priori nu este, n mod
contradictoriu, o finitudine binefctoare, ci un blestem radical;
acest a priori pe de-a-ndoaselea, departe de a regla cutarea
adevrului, o deregleaz, acest a priori este o confuzie i, prin
116

urmare, negaie pur i boal incurabil. n al doilea rnd, tara

acestui a priori ndatoreaz nu numai cunoaterea, care e o pelicul
subire la suprafaa fiinei noastre, ci i nsi fiina noastr n
totalitate: sufletul ntreg este bolnav, ethosul moral este viciat; or,
ce altceva este natura moral dac nu fiina noastr n ipseitatea
ei cea mai profund i mai general i totui cea mai personal?
n acest fel fptura, la Pascal, este vinovat nu prin ceea ce face,
ci prin ceea ce este, i chiar mai simplu, din cauz c este : ea nu
face bine c exist: nu idolii experienei sau calitile secunde sunt
neltoare, ci fiina omului n general este vinovat! Quodditatea
este de vin, nu cutare sau cutare lucru. i, prin urmare, nu ajunge,
ca la Descartes sau Malebranche, o igien adecvat pentru a
corecta iluziile experienei, ar trebui s ne anihilm pe noi nine
ca s facem ordine n confuzie... sau poate ar fi mai bine s nu
ne fi nscut: pentru c numai nefiina oricrei fiine este cu
adevrat pe msura unui ru total! n al treilea rnd, un a priori
confuzionist nu este numai principiu de eroare, ci fraud i
neltorie: acest ecran impenetrabil de confuzie din jurul fiinei
noastre este pus special ca s ne rtceasc i este combinat n aa
fel nct s intercepteze iremediabil lumina. n sfrit, acest a
priori confuzionist este, ca orice a priori, absolut prevenitor:
anterioritatea acestui handicap metafizic nu este, deci, o ante
rioritate cronologic sau istoric ce poate fi oricnd devansat, i
e, n fond, o simpl preceden de fapt; nu, acest a priori nu este
o prioritate empiric, la comparativ, ci o ntietate metaempiric;
bineneles, a priori-\x\ din confuzie nu este absolut prevenitor
dect pentru c afecteaz fiina total - cci, dac ar afecta doar
o parte a fiinei noastre, am putea concepe ca, printr-o alt parte
a acestei fiine, fptura s-i previn ea nsi apriori-vl partitiv...
Fptura, tarat orice ar face, nu poate niciodat s fie anterioar
confuziei radicale i nici, prin urmare, s aib vreo superioritate
asupra ei: fiina ntreag a fpturii este dincoace de pcat, afundat
nuntrul pcatului; i chiar i raiunea e bgat la ap; nimic n-a
rmas pe margine, nici pe dinafar; nici mcar o pictur de
inocen nu subzist n cel czut n pcat, n amonte de corupia
originar; ceea ce nseamn c ntreaga fiin a omului este
infralapsar; omul este pe de-a-ntregul nuntru, nuntru din
cap pn-n picioare, iar apa tulbure din care se adap este ea nsi
117

n avalul primei poluri; adic omul este de vin nainte a fi fcut

ceva! Respirm n confuzie ca broatele ntr-o mlatin. Am putea
spune, monstruos, despre acest a priori coesenial esenei noastre
ceea ce Sfntul Augustin a spus despre Dumnezeu: In eo vivimus
et movemur et sumus. Falsul este, dup Pascal, nvluitor i
oarecum plurivoc10, dup cum nsui rul este legiune. Lui Pascal
i place s vre fptura pn peste cap n mlatina aceasta a
confuziei, pe care Orfismul o numea Borboros i pe care Cugetrile
o numesc cloac11: Pascal dorete ca salvarea prin graia divin s
fie singura noastr scpare. Sau, n limbaj cretinesc: omul este
literalmente nscut n pcat, i chiar, aa cum spune Psalmistul12,
(pentru c nu este vorba despre a fi nnscut n mod natural),
zmislit n pcat. Mediul n care embriogeneza lui se scald deja
este nelegiuirea. i, la fel: omul este o fiin plmdit i stricat
de-atta minciun, o fiin nu numai \|/Et)8o|lVO<;, ci evj/erxrievo,
cum spune Platon, o fiin zmislit n minciun, raionnd n
minciun, notnd n plin minciun. Oare acest pcat mai mult
dect nativ i chiar mai mult dect prenatal, acest pcat imemorial
i primordial nu creeaz el n fiece fiin o stare destul de compati
bil cu intoxicaia? Cnd terenul nsui este alterat de o corupie
inveterat, cnd nsi diateza este atins, medicaia este inoperant
dinainte, pentru c este condamnat la a trata doar simptomele
periferice i trzii ale acestei corupii: i leacul i droghistul i
doctorul n persoan, totul este aici posterior intoxicaiei originare,
totul vine prea trziu! Unde s gsim punctele de sprijin care
ne-ar permite s acionm asupra unei boli instalate dintotdeauna?
Ca s vindecm tarele unui om intoxicat de pcatul originar,
ipotecat de vina supratemporal, ar trebui o terapeutic
preventiv, ea nsi susceptibil de a devansa a priori-vl rului
ereditar i de a se msura cu el; dar cum este contradictoriu s
admitem un a priori al a priori- ului, rmne s sperm n graia
divin, adic ntr-un tratament miraculos, singurul capabil s
previn ereditatea prevenitoare i s transfigureze, asemeni
iertrii, situaia noastr deczut. n absena acestei salvri
imprevizibile, a acestei brute lovituri de teatru, cel intoxicat se
nvrte n cercul vicios care este cercul diabolic al confuziei. De
aceea remediile extrinseci - avertismente edificatoare, exortaii
i sfaturi pioase alunec fr a gsi de ce anume s se prind pe
118

rul relei voine, cu alte cuvinte, nu reuesc s devanseze reaua

voin a celui ru, nici s previn iniiativa libertii celei rele: doar
voina i-ar putea permite celui ru s se schimbe, i tocmai
rdcina voinei este viciat n el! Doar voina sa i-ar schimba
caracterul - i chiar voina i este bolnav! El nu dorete s se
vindece, nu voiete s vrea... De unde s nceap? i cine va
convinge reaua voin s binevoiasc, s consimt la propria-i
conversie? A colo unde hotrrea liber de a voi se ntrete i
devine ne-voin, unde cel ru spune nu /zai-ului noutii i al
primei micri, putem ntr-adevr s vorbim despre un caz disperat
i despre o otrvire general! Reaua voin care ar putea voi, dar
nu vrea, seamn cu victima unei amnezii diabolice: memoria
aceasta intoxicat, vrjit de nu tiu ce spirit rutcios, adormit
cu nu tiu ce narcotice, a uitat nu numai amintirea pe care ar
trebui s i-o aduc aminte, i nu numai metoda mnemotehnic
de a i-o aminti, ci i obligaia de a-i aminti n general, ci i faptul
c avea ceva a-i aminti; ea a uitat, de fapt, nu numai acel quid
al amintirii, ci i quodditatea ei: transcendena de care s-ar
aga i este sustras. Aceast incontien a ntregii contiine nu
este oare la fel de demonic precum moartea? - O confuzie a
priori i att de disperat anterioar tuturor eforturilor depuse
pentru a o vindeca, nct chiar aceste eforturi se desfoar sub
semnul confuziei - iat tipul nsui de boal central, i prin
urmare nevindecabil. Omul afundat, cu trupul i contiina, n
imanena confuziei, omul nghiit de haosul universal se afl
cu-adevrat ntr-o situaie tragic, pentru c, o dat cu contiina
haosului el i-a pierdut ultima speran de puritate, aceea pe care
naufragiatul, nainte de a se neca, o nal disperat peste valuri;
ultimul lucru rmas indemn din chiar ultima puritate i din chiar
ultima speran presupunea ca contiina s emearg din imersi
unea universal i din submersiunea final; atta timp ct contiina,
epav suprem, plutea peste valuri, omul gata-gata s se nece
putea s se agae de ncercarea aceasta ca de un colac providenial
pentru salvarea lu i... Vai! Contiina haosului se afund la rndul
ei n haos; nsi arca n care se afla ultima noastr speran se
pierde, cu tot cu trup i bunuri, n Potopul universal: aadar, nu
va mai fi nici ziua de mne, nici viitor n general. Cnd confuzia
general a nghiit sperana - confuzia, i nu Judecata de apoi, al
119

crei foc purificator i desparte pe cei drepi de pctoi - cnd

nimic nu mai plutete, nu mai zboar, nu mai st deasupra i nici
nu mai supravieuiete, fiina este pe de-a-ntregul cuprins de
disperarea ne-gndirii. Kierkegaard credea c boala ucigtoare cea
mai disperat dintre toate bolile este cnd bolnavul nu se crede
bolnav, nici mcar nefericit, ci dimpotriv, perfect sntos;
bolnavul acesta seamn cu naiunile condamnate la pieire: toat
lumea tie ce le ateapt; doar ele nu tiu i petrec pline de veselie
n ziua catastrofei; i sunt att de putrede nct nu au n snul lor
o contiin care s le strice buna dispoziie, un profet al nenoro
cirii, un morocnos ngndurat care s le opreasc dansul i s le
prezic destinul; pentru c nu mai reacioneaz, ele ignor
indignarea i mnia i revolta! A suferi este un semn relativ bun,
dac a suferi nseamn cel puin a simi: contiina dureroas a
bolii nc mai face legtura bolnavului cu sntatea, aa cum grija
morii l leag de via; ntre preafericita inocen a unei puriti
care nici mcar nu-i cunoate fericirea i nefericita nepsare a
unei disperri care nici mcar nu-i cunoate tragedia, exista cel
puin loc pentru purgatoriul unei contiine ngrijorate, al unei
contiine vinovate, mereu la jumtatea drumului dintre fericire
i nenorocire, dintre pur i impur. Confuzia ne priveaz de acest
purgatoriu, ca s ne arunce n infernul contiinei scufundate.
Spuneam: omul nu este doar victim a unei greeli, ci i
pclitul dintr-o neltorie; Malebranche dejoac iluziile, dar
Pascal acuz puterile neltoare: ntr-adevr, totul se petrece
ca i cum nite puteri perfide i ru intenionate s-ar fi coalizat
mpotriva omului ca s-i joace feste i s-i fac s se poticneasc.
Oare aceste manevre neloiale vor fi rezultnd dintr-o conspiraie?
Orbirea celui confuz ni se pare efectul unui blestem supranatural
i suntem tentai s-i acuzm pe diavol: chiar aici vorbeam despre
o uitare diabolic, un cerc infernal... i, ntr-adevr, confuzia are
ntotdeauna ceva mai mult sau mai puin diabolic: Satana nu este,
oarecum, ipostaza confuziei absolute? Este adevrat c, n msura
n care Satana ia asupr-i responsabilitatea rului universal i o
uureaz pe aceea a voinei noastre, n msura n care impuritatea
devine astfel exogen, regsim o anumit atitudine de detaare
fa de confuzie: de aceea mitul diabolismului ar trebui s ne
sugereze ideea unui a priori aproape de negndit, care s fie
120

totodat transcendent i intimior intimo meo. N u e nevoie de

un duh ru ca s-mi rtcesc simurile: zpceala e de-ajuns, sau
aburii alcoolului, sau pasiunea ce ne orbete; dar, chiar n noaptea
beiei, raiunea nc i mai pstreaz controlul; chiar n penumbra
relei credine, o rmi de contiin nc sincer murmur n
forul ei interior mpotriva falsificrii; sau tocmai raiunea
flmnd a celorlali oameni pstreaz controlul n locul meu.
Cci nu se ntmpl niciodat ca toi oamenii, incluzndu-m i
pe mine, s fie lovii de demen n acelai timp! Dimpotriv,
pentru a-i deruta pe matematicianul aflat n curs de a aduna 2+2
ntr-o desvrit prezen a gndirii fa de sine nsi, pentru a-i
face s se nele nu distrgndu-i atenia, nu trgndu-1 de mnec
sau punndu-i piedic, ci rtcindu-1 n exerciiul unei raiuni
pure ce raioneaz privitor la axiome i adevruri, pentru a provoca
nu un lapsus calami sau o greeal material de adunare, ci o
eroare fundamental privind nsui principiul adunrii, este
necesar intervenia metalogic sau antilogic a Satanei. Se tie
c Descartes sustrage evidena lui Gndesc acestei intervenii:
pentru c numai un demon hiperbolic mai necurat sau mai viclean
dect Necuratul cel viclean ar putea s-mi anihileze gndirea;
numai decreatorul adevrurilor eterne poate transforma certitu
dinea ntr-un lapsus continuu! Confuzionismul disperat presupune
tocmai acest demon al non-sensului. i tot aa: pentru a deregla
mersul acestui orologiu e de-ajuns un drcuor n turn, o pisic
sau poate un porumbel; pentru a deregla orologiile din Ora
spaniol i aritmetica nebuneasc din Copilul i vrjile, a fost deajuns un compozitor rutcios... i se tie c metronomul i
cronometrai lui Maurice Ravel nu o iau razna uor; dar, pentru a
deregla mersul tuturor orologiilor din univers, pentru a face ca
devenirea ireversibil s mearg napoi, trecutul i viitorul s-i
schimbe locurile, cele ce urmeaz s fie simultane, iar cele
simultane s se urmeze, sincronismul i cronologia s fie deranjate,
amestecate duratele lungi i scurte, a fi i a-fi-fost, quodditatea
devenirii s fie accelerat sau ncetinit, ntr-un cuvnt, pentru a
defecta temporalitatea timpului, este nevoie de diavol. neltorul
nu mai este aici cutare sau cutare punga, nici puterile neltoare
din fiecare individ: pentru c, n acest caz, individul n-ar fi pclit
dect de puterile sale nelate i ar pstra controlul asupra
121

sistemului de referin prin puterile-i neltoare; aici, neltorul

este principiul neltoriei universale, spiritul ce neag fr
ncetare, prinul absurdului, mpratul minciunii. Cnd un ceas o
ia razna sau ntrzie, ntrebm la Observatorul naional ct e ora
canonic, dup care se regleaz toate orologiile; i, la fel, cnd
cntarele sau instrumentele noastre de msur nu funcioneaz
bine, ne lum dup Kilogramul oficial de la Oficiul de Metrologie
sau dup Metrul-etalon de la Conservatorul de Arte i Meserii, ca
s facem rectificarea compensatoare. Dar cnd este vorba despre
un a priori care n mod necesar, supranatural i preempiric stric
orice canonic, rectificrile noastre sunt atinse de aceeai tar ca
i instrumentele noastre de msur... Poftete de te mai descurc!
n cine s te mai ncrezi? Totul e trucat: nu numai aparatul de
msur, ci i gndirea ce gndete msura; nu numai contorul, ci
i nsui principiul contorului. Hotrt lucru, suntem dezarmai, iar
limbile ceasului au nnebunit. Un trucaj este diabolic dac nsi
gndirea care ar trebui s constate i s corecteze trucajul este
dereglat. Ceea ce este diabolic, este naufragiul sistemului de
referin. Pentru Pascal, jocul nu e corect, iar zarurile sunt msluite:
tot universul trieaz; bunoar, raiunea i simurile se neal
unele pe altele, ntr-o adevrat reciprocitate de pcleli... nc o
clip i canonica trucat, metretica nnebunit, criteriologia
diabolic ne-ar conduce direct la ipoteza unui demon. Omul
scufundat n imanen seamn cu un somnambul, iar viaa lui cu
un vis, sau mai degrab cu un comar. Tot Pascal spune: cine tie
dac viaa nu este un vis din care ne vom trezi la moarte?13 Ca un
pacient n stare de sugestie hipnotic, pclitul care doarme i
crede c e n stare de veghe, se gsete din cap pn-n picioare
nuntrul propriului su vis; i lipsete criteriul transcendent ce iar permite s deosebeasc visul de starea de veghe, iluzia de
adevr: cazul lui este acelai ca i cel al zpcitului inexplicabil
tras pe sfoar de uitarea suprtoare. Totui, starea cataleptic se
definete prin raportare la nite stri de veghe i prin raportare la
nsi voina magnetizatorului ce rmne ca un sistem ferm de
referin i permite controlul asupra viselor: confuzia ar fi un fel
de catalepsie coextensiv ntregii viei i al crei magnetizator ar
fi diavolul. Este cu att mai puin suficient s-i comparm pe cel
nelat de diavol, navignd printre lucruri diavoleti, cu dementul
122

nchis n universul demenei: pentru c universul delirului contras

teaz cu un mediu normal care l ncercuiete din toate prile i
circumscrie alienarea n eroarea, irealitatea i anomalia ei; locali
zarea nebuniei ntre pereii unui azil arat tuturora de ce parte
se gsete sntosul adevr. Ct despre haos, el drm gardul
internrii i inund universul. n aceast imens cas de nebuni n
care oamenii sunt unii mai nebuni dect alii, n care vntul
nebuniei scoate din mini cronometrele i zpcete tabla nmulirii,
n care raiunea conductoare i contiina regulatoare nu se mai
pot orienta, n acest azil al incontienei universale i al universalei
imanene, chiar i doctorii ar avea mare nevoie s fie ngrijii.
Cine-1 va ngriji pe doctor? Cu siguran, alienistul este i mai
alienat dect bolnavii lui, nfurat fiind laolalt cu ei n aceeai alie
nare cuprinztoare i prevenitoare. Oare bolnavii vor trebui s-i
ngrijeasc? Ca la Pirandello, orice sistem de referin cade n relati
vitatea universal i ameeala pune stpnire pe om. - Diabolismul
confuziei vine mai ales din exponentul echivocului. i, de aici,
forma antinomic sau dialectic a afirmaiilor lui Pascal: totul e
n acelai timp adevrat sau fals14, sau, ceea ce revine la acelai
lucru: Pascal, n opoziie cu Descartes, susine evidena simultan
a contrariilor. Relativismul se nscrie n fals contra dogmatismului
pasionat. Fiecare lucru este adevrat n parte, fals n parte...
Nim ic nu este cu totul adevrat. Nim eni nu se neal vreodat
pe de-a-ntregul, nici nu are dreptate absolut! Imposibil s formu
lezi un adevr, fr ca adevrul contrar c nu-i cear imediat
dreptul lui. i vom aduga: imposibil, n ierarhiile de valori, s
pui tot binele de o parte i tot rul de alta, cum ar dori simplismul
manibeist; imposibil de adunat n aceeai tabr sau de concentrat
n aceeai persoan tot ceea ce respectm; dar valoarea, ca i
adevrul, se repartizeaz cam peste tot i n toate doctrinele.
Raiunea are dreptate mpotriva simurilor, aa cum credea
Descartes, dar n mod paradoxal se ntmpl ca senzaia s aib
dreptate mpotriva raiunii15; de altfel, putem desprinde adevrul
din fals i falsul din adevr; rzboiul intern izbucnete nuntrul
unei fiine care-i este siei duman. Bine spune Pascal cum c
ceasornicul rnduiete timpul16 i c el este deci criteriul univoc
al duratei echivoce; dar, n alt parte, Pascal mai spune c nu exist
reguli, sau mai degrab c exist reguli contradictorii. De fapt,
123

regulile sunt nenumrate. Dac ceasul ar merge nainte sau ar fi

n urm, fie uniform, fie chiar neregulat, matematicianul ar putea
oricnd calcula formula care s regleze aceast dezordine, pentru
a compensa inexactitatea... Vai! Uneori ceasul merge nainte,
alteori rmne n urm, dar i uneori, culmea maliiei, arat ora
exact. Cum s te mai orientezi? Tare iret trebuie s fie cel ce va
deosebi aici adevrul de minciun! Ar trebui un cifru complex la
infinit pentru a corecta abaterile capricioase, im previzibile,
incompensabile ale acestui mecanism, att de asemntor cu
libertatea noastr. Mai general: diavolul este diabolic pentru c
uneori spune adevrul; mincinosul nu este un virtuoz al nel
toriei i perfidiei dect pentru c nu minte ntotdeauna: ca s ne
zpceasc pn la capt, ne d uneori de poman cteva m ici
adevruri secundare, n aa fel nct s nu mai tim n cine s ne
ncredem ... Nim eni nu mai nelege nimic. Stpn a greelii i
a inexactitii, spune Pascal despre imaginaie, i cu att mai
mecher cu ct nu este aa tot timpul; pentru c nu e de-ajuns s
susii contrariul a ceea ce susine mincinosul ca s ajungi automat
la adevr: ar fi prea simplu! Trebuie s ne resemnm: diavolul este
chiar adesea virtuos cnd i trsnete! Aceast bun aparen
conform, care duce ambiguitatea la paroxism i n care trebuie
s recunoatem confuzia cu exponent, nu merit cumva numele
de ipocrizie?
Aa cum bolile, n cazul unei intoxicaii, progreseaz cu o
vitez accelerat, tot aa confuzia se dubleaz de la sine, se
nmulete cu ea nsi, se mbat de sine i crete ca o avalan;
este o supralicitare nencetat, o auciune vertiginoas: Crescendo,
Accelerando i Precipitando conduc n mod normal agravarea unei
febre care nu face altceva dect s creasc i s sporeasc;
confuzia, nsemnnd anarhie i dezordine, nu se supune altei legi
dect aceleia a freneziei pasionale: cel impur se scald n propria-i
impuritate i, accelernd pe ntrecute procesul deprecierii, nu
nceteaz s ngroae terciul n care se afund. Astfel, raiunea,
fiind imanent dezordinii, o agraveaz i o dubleaz, n loc s o
decanteze: cnd fiina este n acest fel intoxicat... sau vrjit,
chiar puterile ordinii contribuie la dezordine, din ce n ce mai
mult; departe de a ncepe dozarea i trierea, ca acel Nofic; al lui
Anaxagoras, departe de a face s apar o complexitate inteligibil
124

n snul com plicaiei, ele duc sabatul la paroxism: leacul se

preschimb-n otrav, iar selecia n confuzie. N u numai c aceast
confuzie se agraveaz nencetat i, ca s spunem aa, se exalt din
propria-i confuzie, ci i (chiar mai general) se schimb continuu
n durat i nu este niciodat aceeai: asemeni acelui cbtEipov din
Philebos, care este absolut nedeterminat, insesizabil i fluent,
confuzia nu este niciodat confuz n acelai fel dou clipe una
dup alta; infinitatea haotic a amestecului se mai multiplic i
prin variabilitatea sa nesfrit n dimensiunea unui timp continuu,
care nu este o succesiune caleidoscopic de aranjamente ordonate,
ci o deformare nentrerupt a unei dezordini continuu informe i
niciodat uniforme. Confuzia nsi este deci confuz i, n
aceast calitate, total nedeterminabil: departe de a fi univoc cel
puin datorit faptului c e confuz, confuzia este o stare
inconsistent ce curge i nu-i niciodat fixat n nsi confuzia
ei. Confuzia n care se mpotmolete fiina este la fel de mobil
ca nisipurile mictoare, i cu toate c aduce aminte nu de o ap
curgtoare, ci mai degrab de o balt stttoare, sentena lui
Heraclit i se poate aplica: nu ne scldm nicodat de dou ori n
aceeai cloac, nu facem dou bi una dup alta n aceeai balt.
Confuzia nu exist niciodat n act, nu este niciodat o proprietate
static, nici un atribut definitiv, nici un caracter ce poate fi atribuit
fiinei confuze. N oi puneam fa n fa complexitatea, structura
i felul de a fi stabil al compusului cu complicaia a crei caracte
ristic este s se com plice fr ncetare tot mai mult, s scape
nelegerii i s ne alunece printre ochiurile plasei; prima, care este
un plural finit n stare de echilibru, cealalt, care e un comparativ
nesfrit. Modificat constant i, n plus, cuprins de febra exage
rrii frenetice, confuzia este o caricatur a complicaiei. - i asta
nu-i tot. Confuzia, care este intrinsec mobil, n plus este extrinsec
debordant i copleitoare: pteaz ceea ce o nconjoar, se
rspndete ca o pat de ulei, molipsete tot restul; cu alte cuvinte,
confuzia nu rmne n subiectul confuz ca un regim personal al
acestui subiect, ci se rspndete n jurul lui. Cel impur nu este
impur numai pentru sine, n sensul n care un om rocat este
rocat (pentru c roeaa nu e molipsitoare): iar cel confuz nu este
nici el confuz doar pentru sine. Astfel, conversaia cu un spirit
confuz este ea nsi tulburtoare; ea face ca ideile s se rstoarne,
125

s danseze, s se dea peste cap, este nnebunitoare i nimicitoare;

oricine i pierde firul gndurilor. Dup cum cel impur i face
impuri pe ceilali, tot aa cel confuz face ca tot ceea ce atinge el
s devin confuz; cel confuz este nainte de toate un profesor de
confuzionism i un agent propagator de confuzie. Cine tie? Poate
c impuritatea nsi nu este dect aceast molipsire, actul acesta
de a murdri, propagarea aceasta n lan; poate c nu exist alt
impuritate n afar de intenia de a-i face impuri pe ceilali. Cel
ce m face impur, m face capabil s-i infectez pe alii. Dar cel
ce m murdrete a primit el nsui puterea aceasta de la altcineva:
n acest caz, impuritatea n-ar fi o stare, ci o funcie, influen
coruptoare i transmitere a unui ru impalpabil. ntr-adevr,
pesimismul confuzionist admite ceea ce refuza substaialismul
dualist: anume ideea unei impuriti fr suport i care se gsete
n ntregime n efectul propagator. S nu ne nelm, totui: i
libertatea pare s ncap pe de-a-ntregul n eliberare, care este un
act, adic n intenia de a acorda altcuiva chiar aceast libertate
inexistent; dar libertatea nu-i o molipsire, ea este o iradiere; liber
tatea este o dilatare generoas i un binefctor dinamism, pentru
c libertatea d ceva aproapelui - pe cnd impuritatea este o simpl
infecie, ceva ca holera sau scarlatina; cel confuz, ispitit de
confuzie, dorete s-i comunice scarlatina ntregii lumi. Epide
mic, dar nu n expansiune, impuritatea confund persoanele, n
loc s le individualizeze; dizolvant i negativ, impuritatea duce
cu sine puritatea n moarte, tot aa cum minciuna face s miune
mincinoii sau cum cel ru strnete n jurul lui ura, care e un fel
de moarte. - Dac confuzia este molipsitoare, cauza este n primul
rnd i fr ndoial grosolnia pe care omul o are din natere.
Instrumentele de care dispune omul sunt, dup spusele lui Pascal,
tocite n mod natural. Marele metazoar numit Om se afl ntot
deauna mai mult sau mai puin n situaia unui ceasornicar care,
pentru a manevra uruburile minuscule i arcurile cele mai delicate,
n-ar avea dect nite unelte de fierar: acolo unde ar avea nevoie de
pensete fine, de pile ascuite i de instrumente de precizie, el nu
are dect ciocane grosolane... N e putem nchipui un tietor de
lemne cu minile bttorite croetnd dantel? Simuri buimace,
o percepie lipsit de orice finee selectiv, pe care calitatea o
covrete i care deosebete greu nuanele, terminaii nervoase
126

\-

atenuate - iat, din punct de vedere fizic, marele metazoar cu mini

de tietor de lemne i maniere necioplite. Ct despre moral, iat-1:
o gndire greoaie, incapabil s gndeasc separat ceea ce exist
separat, o gndire obtuz ce gndete mai multe lucruri laolalt,
gndete despre unul ceea ce este a celuilalt, nfac mai multe
idei dintr-o dat sau reunete mai multe semnificaii incompatibile
n acelai concept, fr s-i dea seama de contradicia lor, o ima
ginaie care las imaginile s se ncalce unele peste altele, asociaz
fr noim i cedeaz n faa participrilor neltoare, n sfrit,
o contiin groas i nceat, o contiin tardigrad, ce rateaz
prezentul pur i ocazia acut - att de mult greutate i poticnire
produc n noi i n juml nostru toi idolii amestecului, quiproquo-ul
i, dup cum se spune n Theaitetos, alodoxia, nenelegerea,
paronimia. Omul secret minciuna ca pianjenul, pnza. Sau,
dac preferm alte imagini: omul confuz ngroa ceaa care
estompeaz conturul lucrurilor; doar prezena unei contiine
introduce neclarul i vagul n lumea corpurilor individualizate.
Oare spiritul de finee, ideea distinct, disocierea i articularea
gndurilor sunt neaprat nite himere inaccesibile?
Universul confiiz nu este numai o reprezentare subiectiv a
omului orbit de propria lui confuzie: literalmente toi oamenii sunt
cuprini de aceeai beie. Pe de alt parte, nu este vorba doar s
ncurce totul, ci s murdreasc: lumea tulbure pe care o caut
omul este confuz i impur n acelai timp. De aceea, nu e destul
s spunem c doar prezena celui impur introduce deja dezordinea:
trebuie s mai adugm i c acela ce a la dezordine este un
coruptor17. Este un lucru tiut, cel impur simte nevoia s murd
reasc inocena de lng el, este tentat s-i fac s se schimbe pe
cel pur, s com plice ceea ce e simplu. Sigur, chiar instabilitatea
primei puriti este deja o tentaie: trebuie s se ntmple tot ce e
posibil, iar noi sprijinim actualizarea posibilului, care va grbi
venirea marelui adult complet i impur. Dar ceea ce ne ispitete
este o degenerescen i mai puin o difereniere: ce ne ispitete
nu e sperana de a detepta incontiena, dndu-i toate dimensiu
nile existenei contiente, ci mai degrab pofta de a tulbura
transparena i de a pta candoarea, pofta de a murdri, pofta de a
deflora i macula neprihnirea fr de pat. i aa ceva e diabolic.
Mergnd pn la limit i ducnd la absolut frenezia noastr
127

confuzionist, numim Diavol principiul a tot ceea ce tinde n noi

s complice inocena, i apoi s strice nsi aceast complicaie,
n aa fel nct simplitatea s devin de nerecunoscut; ordinea se
regenereaz la nesfrit n pluralul complexitii, dar principiul
diabolic desface fr ncetare ordinea regenerat fr ncetare. Oare
impuritatea este cea nesfrit sau puritatea este cea de nenvins?

4. Confuzionismul
n aceast situaie extrem, contiina confuz i poate cuta
salvarea pe dou ci opuse. Prima din aceste ci este cea a vin
decrii prin homeopatie, i ea devine posibil datorit ambiva
lenei fireti a oricrui confuzionism. Confuzia este ntr-adevr
att de ambigu, nct sentimentele noastre fa de ea au ele nsele
ceva ambiguu. Confuzia este literalmente o tentaie, adic o
dorin contrariat de oroare, de nu cumva e o fobie, adic o
oroare pe care o dorin secret o face pasional. Impuritatea se
deosebete de confuzie prin aversiunea mistic i global pe care
ne-o inspir: dar, chiar i aici, nu poate fi aversiune fr atracie.
Cum altfel s numim aceast lupt ntre atracie i repulsie din
miezul unui sentiment sfiat dect complex? Amfibolia baroc
este deja patent n raportul contradictoriu al eului cu Cellalt,
i mai cu seam cu partenerul su feminin: n msura n care
acest cellalt mi este seamn, cedez n faa vocii sngelui ce
m atrage spre el i reneg n el martorul unui stadiu vechi i
incontient al propriei mele biologii; femeia nu este, ca s spunem
aa, pudoarea brbatului? n msura n care cellalt nu-mi seamn,
doresc la el ceea ce-mi lipsete, ca Erosul platonician, i-l detest
pe strinul ntrupat de el. Astfel, dorina inavuabil de impuritate
este ea nsi impur, la fel de impur ca i dorina inavuabil de
puritate: dorina suspect de impuritate, care este esoteric, se
ascunde n nostalgia puritii; nostalgia puritii, care este exoteric, conine o teribil i ruinoas poft de a pierde puritatea
aceasta. Purul i impurul sunt deci i unul i cellalt dorii i uri
totodat; dorina de puritate i dorina de impuritate, oroarea de
una i oroarea de cealalt se asociaz n mod bizar n fiecare
ca z... Trebuie s iubim sau s urm? n aceast privin omul nu
128

este prea hotrt. Tentaia nu este ispititoare dect pentru c

vocaia i nostalgia m cheam, dar vocaia i nostalgia nu m
cheam dect pentru c sunt ispitit, n secret. Aadar, haosul este
un tabu, iar omul, simind un resentiment pasional fa de acesta,
i poart pic chiar pentru pofta pe care i-o strnete! - n faa
haosului, el ncearc acelai fel de ameeal ca i n pragul nean
tului: atras de gol i reinut pe mal, el graviteaz n jurul abisului.
Omul are oroare de gol, dar este o oroare delicioas, o oroare am
bivalen, i el se clatin pe picioare, tras de dou fore contra
dictorii, aa cum se clatin i imaginaia pascalian pe pasarela ei
vertiginoas. Chiar i aici suntem tentai s-i acuzm pe diavol,
adic pe spiritul neantului i al nediferenierii haotice, pentru c
ni se pare c numai el tulbur limpezimea inocenei i ncurc
ordinea complex, complic simplitatea i devasteaz pluralul
cosmic. n ceea ce privete omul, acesta savureaz n haosul amorf
un fel de prevestire a deliciilor nefiinei; n confuzia infernal i
vrtejul dezmului, omul simte deliciile propriei sale incontiene, propriei sale inexistene. i mai nti gust din voluptatea
ntoarcerii n urm - cci confuzia nseamn regresie: nu ca
purificare, ntoarcere la origini, ci retrogradare i, dincolo de
cosm osul civilizat, recdere n primitivitate i barbarie; mai mult
nc: omul ispitit aspir la nebuloasa nedifereniat de dinaintea
creaiei. Dar mai ales ncearc rara voluptate de a lepda orice
form organic, orice structur individual, i se topete plin de
ncntare n cea: eul este acela care fuge de responsabilitatea lui
de eu, care prefer s fie nimeni, ornic;, aa ca subtilul Ulise, dect
s fie o persoan, alege s fie un altul, n alt parte sau mai trziu;
monada este cea care aspir s devin din nou impersonal,
oarecare i generic, accept s fie oricine, oriunde i oricnd i
se refugiaz n nori, n compromisuri tulburi i n aproximaii
evazive; eludnd singularitatea precis i particular a ipseitii
lui, omul caut alibiurile i anonimatul ameitoare promise marelui
om de stat care cltorete incognito i se pierde ntr-o sear n
mulimea de pe Broadway. Divertismentul, la Pascal, nu ne
ajut oare s ne pierdem noi nine necndu-ne singurtatea n
dezordinea ocupaiilor? Cel impur se las prad, cu laitate, facili
tilor dezagregrii i ale existenei vagi i dispare plin de ncn
tare n strfundurile nopii: aa face un pianist mecher i necinstit
129

ce abuzeaz de pedal ca s acopere pasajele dificile i s camu

fleze n pcl o abilitate aproximativ. Totui, aceast fug n plin
haos are ntotdeauna un caracter de panic, adic ambivalent, pentru
c ea rezult dintr-un instinct ce atrage i dintr-o oroare.
S nelegem c a ne lsa prad haosului poate s par un
remediu, n mare msur: blcindu-se astfel n extrema confuzie,
cel impur crede, fr ndoial, c-i conjur propria impuritate,
ca i cum ar trebui s ating adncimile disperrii pentru a
converti dialectic impuritatea n contrariul ei. Cine tie? Poate c
amestecul, nociv n doze mijlocii, se va simplifica de la sine, dac
orgia va ajunge la paroxism ... n orice caz, cel impur, ateptnd
s-i vin salvarea din propria lui complezen fa de confuzie,
se angajeaz el nsui pe de-a-ntregul n haos, sau cel puin aa
crede: atunci cnd limita dezordinii urmeaz s fie atins, se
ntmpl ca vindecarea s vin tocmai din excesul de ru, aa cum
uneori graia iertrii vine dintr-o disperare sincer. Dar tocmai,
disperarea aceasta este oare sincer? Se va ntmpla adesea ca
confuzionistul s sporeasc dinadins confuzia i, n mod artificial,
s supraliciteze; i aa cum reaua voin mijlocitoare ntrzie n
mod suspect printre termenii m ijlocii, tot aa reaua credin
confuzionist se blcete n confuzie mai mult dect este strict
necesar. De ast dat este, deci, vorba despre o confuzie intenio
nat; despre o anarhie mai mult sau mai puin concertat. Dar cum
anarhia este n bun parte real, adesea este dificil s spui ct
anume este dezordine obiectiv i ct prefctorie, s determinm
ceea ce e un ru necesar sau natural i ceea ce e o nenorocire
factice sau dispensabil; chiar i aici, amestecul i echivocul
rmn! Omul nu inventeaz din nimic dezordinea, ci o exagereaz
sau o agraveaz. Totul este morbid, totul este norm al... n acest
fel, un bolnav poate suferi efectiv i, n acelai timp, poate juca
teatru. Dac, de pild, sporadismul i interferena normelor, dac
conflictele de valori ar fi pe de-a-ntregul produse de om, ar trebui
s acuzm pur i simplu machiavelismul fpturii, vinovat c
inventeaz din nimic nite coliziuni de ndatoriri i c le transfor
m n pretexte pentru a se consacra plcerilor proprii; dac,
dimpotriv, dezlnarea i chiasmul valorilor ar fi nscrise pe un
fel de cer metaempiric i ar ine numai de un Absolut plural,
dezordinea i rul radical i absurditatea ar fi lipsite de nuane,
130

dup cum ar fi i fr de leac. Pentru c valorile se mpiedic

unele pe altele, spune Pierre Charron18. n realitate, poate fi
adevrat n acelai timp c elementul de dezordine face scandal
i c absurditatea este de esen metafizic: desigur, omul nu
poate sluji n acelai timp mai muli stpni discordanti - dar, n
mod vizibil, nu-i supr o situaie ce-i ofer attea alibiuri pentru
afacerile lui nu tocmai curate... Echivocul i servete drept scuz
pentru a eluda nite ndatoriri ntru totul univoce. Valorile se
telescopeaz i se contrazic? N u-i nici un bai! ncurcreul
primete cu braele deschise un astfel de chilipir: nu contai, deci,
prea mult pe un ncurc-lume pentru a mpca termenii incompa
tibili sau a clarifica diverse cazuri de contiin! Interesul lui este
s le fac de nerezolvat. Rolul lui este s pun gaz pe foc, nu s
dreag lucrurile; s sporeasc glceava, nu s-o sting; s exagereze
nedreptatea, nu s-o compenseze. n fond, fiina sfiat nu cere
altceva dect s fie sfiat: e ncntat de insolubilul antagonism
i rezolv problema, adic pune de acord exigenele contradictorii
respingndu-le fr a da ctig de cauz vreuneia i srind cu
capul nainte n smrcul fr nume. Ce jubilaie printre batracienii
din mlatin n ziua cnd marele moralist virtuos este la rndul
lui surprins n flagrant delict de adulter, de vnzare la negru sau
de minciun! Slbiciunile unui om respectat ne fac s ne ndoim
de dreptate i de puritate, n general... Dar dac, ntr-adevr, n-ar
exista deloc dreptate? Dac valorile s-ar distruge unele pe altele?
Ideea acestui frumos program are de ce s ne ia minile. n Facerea,
prima nelciune survine ca un scandal contingent: arpele, care
este oarecum agentul provocator al diavolului, propune omului
acea dignoscentia boni et mali. Dar omul se zpcete, ncurc
rul cu binele: totui, omul, victim a confuziei, rmne capabil
s subscrie la aceasta sau s o refuze. - M iza supremei confuzii
este ntr-adevr o miz metafizic: aceast m iz este indiferena
binelui i a rului, care este o caricatur a inocenei; indiferena
este, dup pcat i dincoace de pcat, ceea ce integritatea originar
era dincolo de acesta; posterioar fisiunii vinovate, indiferena
este ceva ca o indiviziune pe dos, indiviziune nu n simplitate i
transparen, ci n haosul noroios, n fuziunea generatoare de
confuzie. Deoarece dihotomia pcatului a avut loc, era bun i
antiteza rului i a binelui: pentru c marea diad moral salveaz
131

cel puin ceea ce poate fi salvat, desparte rul de bine printr-un

fel de criz sau de cataliz i astfel ne scutete de septicemia
moral. Confuzionismul estompeaz efectul maniheist de contrast
sau de relief ce caracterizeaz optica moral i astfel face s scad
tensiunea datoriei de a face: oare ndatorirea nu este exaltat de
rezistena la tentaiile instinctului i la facilitile plcerii, al cror
izvor este trupul? Noaptea ascunde n vlurile ei marea dualitate
etic, aa cum ascunde i tertipurile ndrgostiilor, uneltirile
conspiratorilor i iretlicurile de nemrturisit ale sprgtorilor.
Disjuncia binelui i a rului era arpanta i coloana vertebral
ntr-o lume structurat a valorilor: i iat c orice ierarhie devine
difluent i flasc n ceaa propice a confuziei; ca la nceputul
Facerii, nu mai e nimic altceva dect ntunericul plutind peste
adncuri, OKOTOc; envm xrjfi a g u a G O t), i neclarul indiferenei
acoperind conturul formelor discontinue. Bezn total. Cel drept
i cel pctos amestecai, meritul i greeala imposibil de distins,
buna i reaua voin echivoce la nesfrit, virtutea i viciul
indiferente, categoriile nvlmite, distinciile terse - aa este
lumea aceasta nevertebrat i fr oase creia trebuie, n sfrit,
s-i dm numele de haos. Dac haosul lui Hesiod, ca amorfism
i acosmism, este o pur negativitate privativ, nelegem c
intenia haosului, ea, ar fi o intenie ruvoitoare i diabolic,
puternic pozitiv; dac haosul nsui este un neant cviescent i un
vid fr caliti, reaua voin a haosului nu nceteaz s amestece
elementele dintr-o ordine fr ncetare refcut i s ntrein
tumultul forelor incoerente; dac, n sfrit, confuzia este nefiin,
reaua voin a confuziei este o efervescen de dorine distrug
toare ce dau n clocot.
Aa este cel ce pescuiete n ape tulburi, ce tie att de bine
s agite nmolul i rmne el nsui ct mai mult afar din ap.
Iar dac, din ntmplare, se arunc n ea, toat omenirea s fie cu
el! Toi la scldat! Toi n balta cu amfibii! Ce scldtoare
frumoas i ateapt! N ici unul nefiind pur, nimeni nu poate acuza
pe nimeni. Fiina tulbure este deci i element de dezordine, cel ce
ncurc lucrurile este i un ncurc-lume: el ncurc drumuri, cri,
valori, ranguri, limbi, sexe, ierarhii... Satana, duhul amestecului
total i patronul ncurcreilor, nu este, oare n superstiii, un
ncurc-lume prin excelen? El, grandissimul ncurctor, nu
132

\-

numai c amestec la nesfrit elem entele din ghiveciul fr

nume, ci i stric oamenii ntre ei: frate cu frate, copii cu
prini... i stric, adic, literal, le complic relaiile: cci nite
relaii de dumnie, nite relaii stricate formeaz o situaie mai
confuz dect relaiile de prietenie; relaiei fraterne sau filiale, care
este o relaie simpl, direct i primar, ncurctura i substituie
o relaie secundar i tensionat, o relaie pasional, o relaie
ambivalen, de exem plu aceea dintre fraii dumani sau ura
filial, care este un chiasm de aversiune i de atracie cosangvin;
ceva opac ntunec transparena relaiei fireti; gnduri ascunse
inavuabile, echivocuri, nenelegeri fac ca simplitatea uniform a
primei relaii s se rsuceasc n jurul ei nsei. Dac mbufnarea
este forma cea mai blnd a acestei tensiuni, rzboiul este gradul
ei cel mai acut - rzboiul, adic limita extrem a certei, rzboiul,
adic marea ncurctur care dezacordeaz violent pluralul
persoanelor ostile i n acelai timp marea glceav ce desface
nu mai puin violent ntreeserea confuz a discordiei. Aa se face
c, n aceast ordine pe dos, beia neantului este cea mai exaltant:
rzboiul este marea bacanal ce bruiaz distanele sociale, schimb
lucrurile permise i cele interzise ntre ele. - Cel confuz se complace
n confuzia orgiac, cel impur se tvlete voluptuos n apele
tulburi ale mlatinii sale infame. Trebuie s o spunem, evenimen
tele contemporane au flatat peste msur aceast complezen; ele
au fcut din noi spectatorii mai nti consternai, i apoi delicios
de scandalizai, ai alianelor cele mai cinice i mai ruinoase,
rsturnrilor celor mai incredibile: dreapta i stnga fac schimb
de frazeologii, rezistena fa de invadator este considerat o
crim, trdarea devine o datorie, echivocul diabolic transform
patrioii n bandii i pe cei lipsii de sim civic n patrioi. Acest
echivoc nu are nimic n comun cu inversarea etic a primilor i a
ultimilor, adic cu o transvaluare care, fr s ncurce ierarhiile
morale, pur i simplu nlocuiete o ordine printr-o alt odine,
printr-o ordine pe dos, la fel de clar articulat ca ordinea pe fa...
Nu! De data aceasta spiritul cel ru al confuziei nghite chiar
principiul oricrei disjuncii morale. Tocmai complezena fa de
echivoc gsea n anumite teme din romantismul german o
aparen de justificare: metafizica nopii nu atrage, oare, atenia
asupra acelui Urgrund abisal i insondabil din care emerg
133

categoriile diurne i unde binele i rul moie ntr-o stare nedife

reniat? N u este vorba nici despre transparenta inocen, nici
despre o simultaneitate dialectic a contrariilor; nu este vorba nici
despre puritate, nici despre tensiune nesfrit, nici despre
limpezime, nici despre sintez (pentru c sinteza poate fi cel puin
soluia antitezei), ci pur i simplu despre un amalgam dens i
inform n care fptura se afund cu plcere. La nceputul unei cri
celebre, Otto Weininger19 descoper faptul, de altfel incontestabil,
c masculinul i femininul nu sunt dou categorii bine tranate,
ci pur i simplu doi poli sau dou limite, c tot felul de degradeuri
i de cazuri de tranziie le leag, c exist trsturi feminine n
virilitate i caracteristici masculine n feminitate, c disconti
nuitatea este o invenie a gramaticienilor etc. Dar ghicim uor ce
folos poate trage din aceste constatri complezena inavuabil a
contemporanilor notri fa de ambiguitatea sexual, n care ne
grbim s descoperim justificarea a nu tiu ce androgin originar;
metafizica suspect a hermafroditismului primete prin aceasta o
confirmare nesperat. Echivocul nu este oare marea cochetrie
modern prin excelen?

5. Maximalismul
Extremismul i violena reprezint, pentru cel impur, dou
soluii radical opuse fa de complezen. Numai de nu s-ar n
tmpla ca extremele s se ating! Cci, dup cum vom vedea, cele
dou soluii sunt la fel de blocate ca i confuzionismul; sau poate
c tocmai cele trei accese de disperare poart, deja, n ele, reme
diul. Orice ar fi, confuzionistul ncearc s evadeze pe jos,
cobornd pn n fundul smrcului noroios, pe cnd extremistul
o terge mai degrab spre nlim e... n loc s se zbenguiasc n
balt, extremistul i violentul prefer s se zbat. Ameeal confuzionist i frenezie maximalist, cele dou tentaii i corespund!
Sau, cu alte imagini: cel impur, nchis n cetatea lui asediat i n
com plexele-i obsidionale, face o ncercare de a iei; extremismul
este sprtura aceasta aparent prin zidurile de aprare ce
nconjoar finitudinea noastr. Extremismul modernilor este un
purism disperat, pe msura pluralului nenumrat i inextricabil,
134

tot aa cum purismul simplist era un optimism la scara dualitii:

pentru a evada dintr-un amestec infinit, dintr-o complicaie tragic
de iraional, dintr-o confuzie ce cuprinde toat fiina, trebuie s
zbori cu aripi de nger; este nevoie de o aventur foarte periculoas,
de o lung expediie, de mijloace hiperbolice! Radicalismul este
filozofia unei fpturi mpotmolite n confuzie i care ncearc s
scape ochind termenii strideni, atingnd extremitatea imposibil de
depit i superlativul peste care nu se trece. Ceaikovski face
undeva aluzie la Nemesis, cea care egalizeaz totul, cea bnuitoare,
ce provoac vaicaixtn sau schimbarea fericirii n nefericire.
Maximalismul, negnd acest destin, va prelungi n mod imaginar
pn la extrem un elan oprit la jumtatea drumului. Magia
extremelor, cum se spune astzi20, atracia a tot ce este prim sau
ultim, extrem, suprem sau final, tropismul superlativului ntr-un
cuvnt, sunt cteva dintre simptomele cele mai evidente ale
modernitii noastre i ele mbrac tot felul de forme bizare, de
la furia recordurilor i de la supralicitarea tehnic pn la
exagerarea verbal i la excesele nemiloase ale deduciei, de la
magia progresului pn la mania puritii doctrinale, prima
fiind generatoare de micare i eforturi nesfrite, iar ultima
principiu de paralizie i imobilitate: uneori mirajul superlativului
strlucete la orizontul unui comparativ fr sfrit ce se ofer
performanelor noastre ct vezi cu ochii, alteori acesta ne este
propus pein i de la bun nceput de ctre doctrinarii inflexibili
ridicai mpotriva oricrui revizionism , mpotriva oricrui
compromis i surzi la acele intermedii (iea a ) a cror funcie
dialectic este totui amintit n Philebos 21. i, ca s vorbim mai
nti doar despre primul maximalism - cel la care maximul se
gsete la captul unei majorri infinite: omul condamnat la
detenie pe via n impur crede c a gsit o metod de a prsi
nchisoarea unde-1 ine condiia lui. Tot mai repede, mai departe, mai
sus (sau mai jo s!)...: mergnd mereu n aceeai direcie, vom sfri
prin a ajunge undeva! De exemplu, n insula aceea din Oceania, unde
Gauguin a crezut c gsete inocena, buntatea, goliciunea primelor
timpuri... Omul se apropie cu inima btndu-i de marginea cea mai
exterioar i de extremul finister al oricrui trm, tot aa cum crede
c se apropie, n timp, de sfritul istoriei - cci (oricine tie) ceasul
de pe urm este aproape22, i Judecata de apoi, la fel. Copii, scrie
135

Sfntul Ioan, ultimul ceas a venit, a%&TT| capa ecrtlv. De cnd

oamenii i profeii lor tot vestesc apropierea Venirii - i8ot)
epxetoa, ecce venii - i iminena mpriei, adic de la ncepu
turile lumii, cum se face c mpria nc n-a venit? n fond, poate
c tocmai omeneasca noast demiurgie ne apropie de ea. Jacques
Madaule a vorbit cu ardoare23 despre credina aceasta milenarist
n sfritul vremurilor, despre sperana svririi ce face s le bat
oamenilor inima mai tare i mai repede. Cine tie? Eliberndu-se
de greutate, cum spun ziarele, smulgndu-se gravitaiei terestre
ca s cltoreasc n spaiul cosmic, fptura de came va deveni,
poate, un semizeu? Dorina lui Icar, utopia aerian a omuluipasre sunt aici satisfcute dincolo de orice himer! Vai! Omul
mrginit i nchipuie c sparge plafonul mrginirii lui, i rmne
n mod incurabil n condiiile a priori pe care i le atribuie statutul
lui de fptur. Omul, care se pare c a spart deja zidul sunetului
i I-a gurit pe cel al atraciei universale i care se pregtete s
mai treac prin nu tiu cte ziduri, nu se pricepe s-i ascund
decepia: cel ce zdrobete ziduri, zdrobete i zidul em piriei,...
iar dup zid nu-i nimic! Poate c nu era nimic de vzut? N im ic la
zenitul verticalei, nimic la extremitile liniilor orizontale! Aa
cum nu atinge cerul crndu-se pe vrful Everestului sau
nlndu-se pn la lun, cel impur nu ntlnete puritatea
mergnd la Polul Nord. Luna e de pe-aici, ca i departamentul
Seine-et-Oise. Revenit pe sol dup o cltorie cu avionul
supersonic, pilotul cel mai rapid din lume se regsete tot aa cum
era la plecare: mediocru n toate privinele, poate invidios,
mincinos i meschin, cu siguran ludros i, pn la urm, ct
mai puin supranatural cu putin; n fond, un om destul de
oarecare, pe care pretinsa lui tangen cu hotarul empiriei nu I-a
transfigurat cu nimic. Desigur, omul coboar pe lun. i ce-i cu
asta? Oare este posibil ca nimic s nu urmeze? Nu, destinul lui
nu e transformat... n fapt, ce secrete a aflat la hotarul empiriei
acest supraom demn de mil? N-a aflat absolut nimic i nu tie
cu nimic mai mult dect oricare dintre noi; i, de altfel, hotarul
nici nu exist; la urma urmei, campionul lumii seamn cu Er din
Pamphylia, care povestea attea lucruri sforitoare despre aa-zisa
lui cltorie n lumea de dincolo i care nu tia absolut nimic, pentru
c nu fusese niciodat acolo. Mai ales, nvingtorul gravitaiei nu
136

a transcendat a priori-ul prin excelen ce conine i previne

condiia uman i i pecetluiete iremediabil finitudinea: el a rmas
nuntrul morii. N u devii semizeu smulgndu-te din gravitaie:
ci ntrecnd invincibilitatea morii. Moartea...: iat cel puin o
extremitate de care nici un extremism nu are ambiia s se apropie,
iat un Pol Nord ce nu tenteaz pe nimeni; stepa ngheat,
singurtatea steril i arctic ce prevestete btrnilor apropierea
morii nu ne ispitete pe noi. Puristul care a atins o dat aceast
puritate suprem nu se poate ntoarce mai apoi ca s fac pe cel
nviat din mori, n m ijlocul unor gur-casc uimii. La urma
urmei, cele dou variante au aceeai valoare: omul care se ntoarce
din moarte nseamn c n-a fost niciodat acolo; i recunoatem
c a plecat acolo atunci cnd nu se mai ntoarce. Natura absolut
ulterioar a unei puriti metaempirice este deci confirmat, n
acelai timp pozitiv i negativ, de ctre ireversibilitatea trecerii.
rmul transletal este radical inaccesibil i, la fel, puritatea este
de cealalt parte, pe lumea cealalt, de cu totul alt ordin: tocmai
pe acea lume-de-dincolo neoplatonicienii o numeau E ke, pentru
c nu este deloc pe acest trm, ci acolo, adic sus, nicieri n
lumea aceasta, absent de peste tot i n alt parte dect peste tot!
Astfel, impurul rmne impur n ciuda gradaiilor frenetice i a
creterilor lui supraacute, dup cum finitul rmne finit n ciuda
inflaiei lui groteti: un crescendo scalar, fiind de natur cantitativ
i statistic, nu poate ntr-adevr s ne extrag din empirie, nici
s ne dea acces la rmul ulterior, la o cu-totul-alt-ordine a
supranaturii, la acea alt lume care este un dincolo-de-lume. Este
o chestiune de mutaie transfigurant i de metabol neateptat,
nu e o chestiune de record! Nu gustm nim ic pur, spune
Montaigne; iar Pascal: nu atingem culmea a nimic, a iei din
starea de m ijloc nseamn a prsi omenescub>24; niciodat nu
atingem nimic extrem sau metaempiric. N e aflm ntre cele dou
extremiti, spune Baltasar Gracin25, i astfel inem de
amndou. Soarta cunoate o alternativ, nici totul n-ar putea fi
fericire, nici totul nefericire.. Aceast alternativ nu este soarta
fpturii creatoarei n intervalul dintre infinit i neant n care
suntem cantonai, nceputul i sfritul, alfa i omega, nu sunt
primul i ultimul dect n mod relativ; sau, n cazul timpului cu
aspect de interval, interregn i interludiu care este cel al istoiei
137

noastre: sfritul nu este niciodat terminal i nceputul niciodat

iniial dect n mod provizoriu i pn la noi ordine; nimic nu e
terminat vreodat, nimic nu e ultim sau prim, ci totul este mai
degrab penultim sau secund, nainte-de-ultimul sau dup-primul, de exemplu n sensul c iniiativele noastre sunt deja
imitaie i iteraie, c orice adio nc mai este un la revedere;
creaia i concluzia devin simple jaloane sau releuri, etape
intermediare ntr-o perpetu continuare a intervalului; copleite de
repetiia nceputului i de procrastinaia sfritului, adic de
amnarea continu a lui niciodat-mai, noutatea incoativ i
terminarea solemn intr n fuziune n fluxul devenirii. ntietatea
i ultimitatea, care ar fi nite superlative, se transform ntr-o
prioritate i o posterioritate relative, i una i cealalt acoperite,
nglobate, anticipate de un a priori imemorial i nlnuite ntr-o
succesiune nedefinit; aceast anticipare imemorial fiind pentru
noi o etern preexisten, nu las loc n imanen dect pentru nite
nouti pregtite dinainte i ne fur, fr drept de apel, puritatea
nceputului. Astfel, expediiile spre Nordul ndeprtat sau spre
Sudul ndeprtat sunt tipul nsui al falsului miracol, generator de
sperane magice i de decepii; iar acela ce pretinde c prin aceast
taumaturgie ajunge n Sudul sau n Nordul ndeprtat al propriului
su mister este el nsui un arlatan! Omul trage de lan, dar n loc
s-i rup, l lungete: angelismul la care pretinde este o impostur,
puritatea boreal pe care i-o atribuie este o puritate amgitoare
i fals escatologic. De fapt, aceste evadri din empirie rmn ele
nsele nite evadri empirice, iar dezrdcinarea pe care le-o
datorm nu ne schimb cu nimic destinul. Broasca inflaionist,
ce vrea s se umfle ct un mamut, devine pur i simplu o broasc
monstruoas, dar ea ateapt n zadar metamorfoza feeric ce ar
putea-o scoate din mediocra ei condiie de batracian: dimpotriv,
ea zace mai mult ca oricnd n broscria originar. n fond,
extremismul, alunecnd de la sensul figurat la sensul propriu,
este pclit de propriile-i metafore spaiale. Pascal a fost cel dinti
care a favorizat aceast proiecie, aceast transpunere a puritii
n spaiu, pentru c-i reprezenta omul ca pe un amestec de suflet
i trup i ca pe un locuitor al zonei mediane totodat; deoarece este
o natur amestecat, amfibia este i o fiin intermediar cu domi
ciliul obligatoriu n zona mijlocie dintre microfizic i macrofzic.
138

E adevrat c omul pascalian oscileaz dialectic i printr-un fel

de micare de pendul de la o stare contradictorie la alte, n loc s
aib un domiciliu static n intervalul dintre cele dou extreme,
adic ntre Nim ic i Tot... N u este mai puin adevrat c prepoziia
ntre localizeaz impurul i, prin urmare, pare s atribuie impuri
tatea intermediaritii, ca i cum modul de a fi moral ar putea fi
influenat de poziia n spaiu: fiina intermediar ntre dou lumi
este i mijlocitoare, adic face parte din cele dou lumi, are un
picior n fiecare lume. De ce s ne mirm dac cel care a ajuns n
empireu sau respir aerul pur al culmilor este el nsui purificat?
Pentru c altitudinea este purificatoare. i invers, cel ce locuiete
n zona temperat este el nsui, dac nu un temperament concret,
cel puin un amestec compozit. Dar cineva se poate afla la
jumtatea drumului dintre extreme i s nu fie nici una, nici
cealalt, sau s fie cnd una, cnd cealalt, alternativ. n aceste
dou cazuri, unde e amestecul? Se ntmpl ca fiina m ijlocie s
fie calitativ simpl, simpl cu o simplitate specific i sui generis.
ntr-un cuvnt, cel extrem poate fi impur, dup cum cel mediocru
poate fi pur, iar via media nu este n mod necesar calea spre
confuzie. Justa cale de mijloc nu este, oare, la Aristotel, un fel de
culminare virtuoas? - Hiperbola este i mai senzaional atunci
cnd extremismul dogmatic pretinde s se instaleze de la bun
nceput n absolut, s ating punctul maxim fr progresul vreunei
majorri, s se nale la summum fr efortul gradat al unei
ascensiuni. Tocmai acest pas napoleonian, acest salt eroic vor
s-i fac astzi maximalitii artei contemporane, Atonaliti sau
abstracioniti, cnd, trecnd brusc la limit, o rup radical cu
tonalitatea, unii, cu figurativismul, ceilali; nu poi fi mai abstract
dect Abstractul, remarc cu umor pictorul Charles Lapicque26,
care i bate joc, subtil, de superlativul de netrecut. Cci
maximalistul nu cunoate dect un grad: apogeul; i numai o
alternativ, o disjuncie, un ultimatum: maximalism sau art
reacionar; legea intransigent a lui totul-sau-nimic, valabil
numai pentru imperativul categoric sau pentru exigena dezinte
resului, este aplicat n mod metaforic esteticii i formelor date
actualmente. i mai ales fr concesii i jumti de msur! Din
moment ce s-a atins culmea puritii, din moment ce venirea artei
absolute pe pmnt este o realitate, istoria s-a terminat: ca n
139

Apocalips, timpul n-are cum merge mai departe, %povo<; outcexi

e o i a t 27. .. Art absolut, arm absolut! Fr ndoial, timpul s-a
mplinit i escatologia a ajuns la prezent. A a se face c nudismul,
care este, ca i purismul, un fel de specialitate profesional, ajunge
dintr-o dat la nuditatea superlativ: cci dincolo de puritatea
aceasta gimnic nu se afl nimic, i nimeni nu se poate dezbrca
de pielea lui. Ce altceva ar mai deveni devenirea, dac aceast
devenire a actualizat suprema, extrema, ultima posibilitate de
eliberare uman? A cel Din ce n ce mai mult nedefinit, ce acce
lereaz progresele tehnice, este aici oprit n mod subit i definitiv:
din acest punct de vedere, pictura are mai puine anse dect
aviaia i cursa narmrilor! Futuriia este congelat, pentru c nu
mai subzist nimic potenial, pentru c totul este actualizat la per
fecie: astzi, marasmul; mine, poate, disperarea; n toate cazu
rile, impasul. Ce nnoiri, ce viitor mai putem spera cnd ne-am
plasat dintr-o dat (sau am crezut c ne plasm) n vrful extrem
al extremei avangarde a oricrei moderniti? n mod clar, istoria
muzicii se termin cu Schonberg. n mod clar, impresionismul,
fovismul i cubismul nu aveau alt scop dect s ajung, la captul
unui crescendo linear, la arta escatologic a contemporanilor
notri. De aici i aspectul ciudat de fascinant, de subjugant, de
seductor al acestei moderniti maximaliste; nimeni nu se poate
gndi s fac mai bine, nici s mearg mai departe de acest finister
al dodecafonismului. ntr-adevr, cnd atta ndrzneal devine
cronic, ea risc s se transforme n timiditate conformist; dar este
un conformism de-a-ndoaselea. A i notri puri de astzi sunt adesea
nite puriti, adic nite profesioniti ai puritii, i chiar nite
puritani, lucru pe care-i recunoatem uneori dup complexele lor
de austeritate i dup pasiunea lor antihedonist; aa cum noma
dismul este o domiciliere n vagabodaj, extremismul, n cazul
sedentarilor avangardei noastre, este o domiciliere sistematic n
extrem, o form foarte burghez de angelism: nchipuii-v un
burghez cu aripi sau un rentier angelic ce ar tri din renta de la
maximul lui definitiv. Atunci cnd marile descoperiri au fost
fcute, cnd marile cutezane au fost deja ndrznite, aa cum a
fost cazul cu un Milhaud sau un Picasso, cnd nici un principiu
nu mai intr n joc, ce altceva poate fi supralicitarea modern dect
140

un record cantitativ n care plictiseala, decadena, contiina

blazat se exprim deja?

6. Violena
Fie c se plaseaz dintr-o dat la extremitate (i prin aceasta
procesul purificator este, la fel de repede, terminat i nceput), fie
c progreseaz indefinit spre extremitatea aceasta, n ambele cazuri
extremismul vizeaz un punct, un scop, o direcie. Ct despre
violen, ea nu merge undeva anume, ci face explozie, adic se
sparge n toate direciile deodat; i chiar atunci cnd pare
orientat, treaba ei i numai a ei este s nfrng rezistene mai
mult dect s mearg undeva. Fie c se opune legii Raiunii,
blndeii Iubirii sau spontaneitii Naturii, fie c nseamn
nedreptate, brutalitate sau constrngere n micare, violena
implic mai nti violul, adic ideea de penetrare brutal:
incapabil s formuleze legea amestecului, i se pare mai expeditiv
s ptrund n compus prin efracie, s intre violent, fornd ua.
Dar violul, impuls lipsit de sens, nu este o micare cu adevrat
orientat sau ndreptat spre ceva. Violare a domiciliului, viol al
corpului, profanare a vieii private - n mod paradoxal, toate aceste
constrngeri au ca trstur comun intenia lor uman. O furtun,
erupia unui vulcan, o inundaie, un cutremur de pmnt sunt
nite catastrofe brutale i nu nite violene: pentru c natura (cu
excepia alegoriilor noastre m itologice) este oarb i lipsit de
intenie; dar rzboiul ce violeaz frontiere, cmine i fem ei,
rzboiul ce implic invazia i agresiunea orientat, rzboiul ce
foreaz barajele, este un lan de violene. Mcar asupra unui
punct Joseph de Maistre, Proudhon i Louis Veuillot sunt de
acord28: rzboiul este un mister divin, iar sngele pe care-i vars
potolete pe pmnt nelegiuirea oamenilor. nsi roeaa sngelui
pe care un cuit uciga trecnd prin came l face s neasc,
aceast roea oare nu este un fel de revelaie a unui adevr crud,
pudic ascuns de sntate i de blndeea unei civilizaii pacifice?
Aadar, pentru cel impur prad violenei, Cellalt este obstacolul
ce trebuie suprimat: departe de a se lsa absorbit de un travaliu de
purificare reflexiv, cel violent se ndrjete mpotriva Celuilalt;
141

extravertire extatic a ntregii fiine, mnia aceasta se npustete

cu capul n jos, ca taurul i ca bruta: ojq 0 t|p lov, ca un animal de
prad, spune Socrate cel drept despre Thrasymachos. Violena
este contrariul reculegerii. - Violena nu este numai ptrunztoare,
ea este i centrifug i dispersat. ntr-adevr, haosul, pentru care
ea este i consecin i aa-zis remediu, s-ar putea defini ca
imposibilul-necesar: dar nu acel im posibil-necesar n doi ce
caracterizeaz ntr-o viziune tragic statutul contradictoriu al
amfibiei, ci necesara imposibilitate a unei confuzii n care toate
elementele i repugn unul altuia i totui nu pot exista dect
mpreun; confuzia este n acelai timp insuportabil i durabil,
absurd i cronic, insolubil i indisolubil, scandalos de viabil!
Asta nseamn c incoerena haosului este ea nsi incoerent:
aceast incoeren la ptrat, aceast incoeren infinit este att
de anarhic, anomic i alogic nct ea nvluie coeziunea n mod
contradictoriu. Dac simbioza ar fi imposibil fr a fi necesar,
situaia ar fi ncordat, dar cel puin perfect clar; elementele
aflate n conflict n-ar trebui dect s se despart i n curnd n-ar
mai fi vorba de discordan, nici de discrepan, nici de disonan;
este cazul coabitrilor imposibile, la care soluia e, ca s spunem
aa, gata gsit. Dar cnd desprirea nu e mai puin imposibil
dect coexistena, rzboiul se lungete la nesfrit: rzboi n afara
granielor i rzboi civil totodat, rzboi al tuturor mpotriva
tuturor i mpotriva fiecruia, rzboi al fiecruia mpotriva fiec
ruia i a tuturor, rzboi n care oricine lupt cu oricine; amestecul
este certat cu sine pn n cele mai mici elemente, iar rzboiul,
pereniznd starea de violen, continund n durat o tensiune
acut, exploziv, insuportabil care e fcut ca s fie instantanee,
transformnd n sfrit criza n diatez, rzboiul produce o lume
a disperrii destul de asemntoare cu infernul. Aceast nclceal
de reciprociti fr nici o regul explic caracterul dezordonat i
costisitor al violenei. Violena nu este, aa ca fora, o energie
concentrat i intensiv, aplicat n punctul precis unde trebuie
s dezvolte maximum de eficien i s produc schimbrile cele
mai constructive; fora nu poate fi separat nici de munca eficace,
nici de randament, i se poate ntmpla ca ea s fie o simpl
violen canalizat i dirijat, o violen controlat, ncetinit,
temperat de moderatori artificiali i de reglri ingenioase:
142

violenele naturii devin forele naturii dac omul le foreaz,

prin constrngere sau prin viclenie, s lucreze pentru pace, pentru
sntate i pentru via; de aici, rolul pe care acest principiu de
unitate metafizic l joac n psihologia lui Mine de Biran sau
n monadologia lui Leibniz; se ntmpl ca ideea, fiind pozitivitatea nsi, s fie o idee-for, dar nu se ntmpl niciodat
ca ideea s fie violent. Dinamismul leibnizian nu este oare un
irenism, adic o filozofie a armoniei i a pcii? Fora este o
violen ghidat i domesticit, dar violena este, ca i ciclonul,
pierdere de for i risip oarb, dezordine devastatoare, agitaie
titanic i, pe ct de barbar, pe att de destrblat, o gesticulaie
fr finalitate. Fora propulseaz aciunea, care este economic i
adaptat, ns violena delapideaz agitaiile nebuneti, care sunt
aciune n delir; are ceva de orgie n ea; la fel ca emoia mniei,
bate din picioare i se zbate i se irosete pe degeaba... Mult
zgom ot pentru nimic! Dat fiind c, ntr-adevr, beivul se ded la
violene mai mult dect i desfoar forele, am putea numi
violena o for beat, o beie a forei n absena oricrei raiuni.
Este ntr-adevr, n sensul dat de Platon, domeniul indeterminabil
al lui cfoteipov: demena complezent! Spre deosebire de linia
dreapt a forei, violena (n ciuda caracterului ei intenional) este
toat o mrunire, o risipire, o explozie: nu iradiere luminoas, ci
erupie vulcanic; nu desfurare organic a unitii n pluralitate,
ci explozie devastatoare. Violena sparge formele; geamurile i
porelanurile zboar n cioburi, din farfurii se-alege praful;
asemeni unui om beat de mnie, furioasa sfie, rupe n buci i
dezmembreaz i calc n picioare ca o turbat29; frumosul rezultat
al violenei sunt membra disjecta, miile de buci, ca n acea
Guernica atroce a lui Picasso: peste tot resturi, trupuri dezmem
brate, frumuseea spart n buci! n ultimele pnze ale lui Van
Gogh, tocmai violena d natere vrtejurilor de ameeal i de
nebunie: nspimntat de rutcioasele flori, de lianele furioase
i de soarele morii, omul cuprins de nebunie se tot nvrte pe
marginea neantului unde va cdea. Dar violena mai are i alte
efecte, mai caracteristice poate: ea prefer ceea ce este discontinuu
continuului i sfrm liniile fr mil, tindu-le n forma dinilor
unui fierstru sau intercalndu-le cu unghiuri amenintoare i
urme de mucturi furioase; este coroziv ca vitriolul i agresiv
143

ca frunza de urzic; ea sucete curbele graioase i flexibile,

strmb arabescul suplu al trupului de femeie i preschimb n
rnjet rictusul plin de unghiuri, n loc s-i fac zmbet; la Picasso,
faa se aricete n ascuiuri rutcioase i neptoare. Strigtele
furibunde ce sfie astzi att de brutal o muzic altdat nchinat
divinului pianissimo al lui Debussy, nuanei impresioniste, semitentei i penumbrei lui Faure, strigtele acestea nu sunt oare mani
festrile violenei percutante, ca nite deflagraii puse parc la cale
de terorismul muzical al contemporanilor notri? Allegro Barbaro,
Sonata Barbar, cu vociferrile i mainile lor infernale, ntrerup
confidenele spuse n oapt n umbra fcut de ramuri nalte. Aa
este, n Orpheus de Stravinski, Orfeu sfiat de Bacante; aa este,
n Chout de Prokofiev, biciul ce pedepsete, lovete i lacereaz.
Dup cum fovismul fcea s urle culorile brutaliznd semi-tenta
i ddea lovitura de graie vagului impresionist, tot aa nota fals,
agresiv i nempcat, disonana sfietoare, necicatrizat, necu
sut succed disonanei ce se topea, iar muzica se umple de
asperiti brutale i de spini veninoi.

7. Neputincioas; ambivalen; fals soluie

Este violena purificatoare? S demonstrm c acest pseudocatharsis este lamentabil de neputincios, c este de altfel ambi
valent i c este, n sfrit, tipul nsui de fals soluie. N u este
ntotdeauna uor s distingem ntre For i Violen, dar e uor
n toate cazurile s distingem putina de neputin. Or, fora este
esenialmente putin, pentru c este putere: oare Suvauc; i
8 u v a a 0 a i nu au aceeai rdcin? Fora im plic nu numai
virtualitatea, care nseamn posibilitatea unui anume viitor, ci i
potenialitatea, care nseamn puterea de a face ca acel viitor s
se ntmple, de a-i face prezent. Fora, care se afl la jumtatea
drumului dintre drept i violen, care este violen prin raportare
la drept, dar este drept prin raportare la violen, care este
principiu fr a recunoate o lege preexistent, fora care vrea s
foreze, dar nu s violeze, este capabil a fortiori s ntemeieze
dreptul, s stabileasc normele, s creeze valoarea i idealul;
pentru c n convulsii se zm islete noua ordine. Bineneles,
144

fora nu este, deoarece ea e curgtoare i proteic i ntr-o devenire

nentrerupt: ea nu este dar, cel puin, face s fie; ea devine i face
s devin; intermediar ntre fiin i nefiin, ea nu e nici ceea
ce este, nici ceea ce nu este: ntr-un cuvnt, ea face. Aa se face
c fora intensiv, n dinamism, este o for de extensie: afortiori,
fora este for pentru c se extinde; promisiune de extindere i
capacitate pozitiv de existen extins, vis intensiva, care chiar
prin acest fapt este vis extensionis, poate fi deci considerat
drept un principiu instaurator i fondator: aa este, pentru
estoare, ideea fecund din care nasc estura i pnza. n cazul
violenei, dimpotriv, nu sesizm aceast trecere de la intenie la
lucrul extins, care, n caz c este continu i c punerea nu se
schimb prin prbuire n de-punere, va fi mereu indicele unui
Plus. Fr ostentaie, declar Baltasar Gracin, orice perfeciune
s-ar gsi ntr-o stare violent30: ntruparea i parada descarc
oarecum tensiunea fiinei invizibile. Or, trecerea violent de la In
la Ex nu nseamn nici extindere, nici exhibiie, ci explozie.
Violena este la fel de inexistent ca i fora: dar fora este o
aproape-fiinare ce face s fie, iar violena este o mai-puin-fiinare
ce desface fiina, ce nu las fiina s fie i o mpiedic, dimpotriv,
s existe; ea nu confer nimicului fiin, tocmai pentru c distruge
fiina deja existent. Forma bine structurat i strnete absurda
mnie! Aadar, n loc ca fora, tetic n acest caz, adic pozitiv,
s afirme fiinarea i modurile de a fi ale acestei fiinri, violena
negativ o suprim pe una i le devasteaz pe celelalte. Fora fe
cund excit, nelinitete, nsufleete ceea ce desface; dimpo
triv, acolo pe unde a trecut uraganul violenei nu mai rmn dect
ruine i drmturi; cadavrele nu mai au dect un rictus strmb,
rs nepenit ntr-o masc. Fr ndoial c Bia nu se opune lui
A w a ll - sau, ceea ce nseamn acelai lucru: nimic nu este mai
puin dinamic dect pasiunea distrugtoare: fr s fie static
din aceast cauz, irupia brutal a omului violent n existena
altcuiva se afl la polul opus oricrei vehemene, oricrui elan
creator. Fora este fondatoare de viitor, de aceea exercitarea ei este
legat de bucurie; dar dureroasa violen, ncordat spre neant, are
mai multe raporturi cu trecutul dect cu viitorul i de aceea are
ntotdeauna o latur disperat: nici o alt perspectiv sau alt
orizont dect nefiina. Fora, atunci cnd nu e creatoare, e cel puin
145

transformatoare: cnd nu afirm fiina, ea transform formele,

garantnd prin aceasta c fiina va avea cel puin o urmare i c este
asigurat continuarea a ceva; adevratul dinamism revoluionar
m obilizeaz i rennoiete formele pentru ca viaa s supra
vieuiasc, dar falsul dinamism anihileaz steril fiina. Fora i
violena, mpreun, distrug frumuseea care este form mplinit,
form prin excelen, forma formosa ; ns fora se ntoarce la
inform, pe cnd violena produce numai diform. Or, ce altceva este
informul dect laboratorul nocturn al formelor i principiul fecund,
originar, matern al tuturor determinrilor plastice? Ca i Amorful
primordial din teologia negativ, ce nseamn putin i posibi
litate a tuturor fiinelor, informul este un nceput i o fgduin;
informul, ca i inocena, este un fel de vestire. ntre inform i
diform distana e aceeai ca ntre nedeterminarea-de-dincolo i
nedeterminarea-de-dincoace, ntre urenia anteceden i urenia
consecvent: una este, ca i la Socrate, o urenie nedifereniat
anterioar disjunciei dintre frumos i urt, dintre rs i lacrimi,
comic i tragic, plcere i durere; cealalt e un monstru nscut din
form, o hidoenie zmislit de supliciul formei, un rictus care e
unirea contra naturii dintre durere i rs. Aa cum sunt dou
urenii, o urenie energetic sau fondatoare, fgduin i izvor
de frumusee, i o urenie groaznic, tot aa sunt dou forme de
haos, una fiind vacarm al improvizrii i rumoare a presenti
mentelor, cealalt fiind neantul morii. Iar una este departe de
cealalt tot att ct montrii lui Picasso i fiinele jalnice ale lui
Soutine sunt departe de urenia negativ, pe ct disonana genial
este departe de disonana violent, pe ct Le sacre du printemps
este departe de Elektra. Formidabilul pumn pe care muzica I-a
ncasat, n 1913, direct n fa, instaura o ordine i o frumusee
nou, o stranie frumusee vestit de semnele bune ale primverii
i de consacrarea rennoirii. Oare primvara nu este nceputul
nsui, nainte-mergtoarea timpului ce va s vin? Percuia
barbar a lui Stravinski, puternica ritmic a lui Prokofiev31,
energia cu totul vem al32 a lui Milhaud, dinamismul lui Bartk,
sunt formele cele mai geniale ale unei pozitiviti creatoare ce
exclude orice violen absurd. Le sacre... era o mutaie brusc,
iraional, revoluionar care, fcnd epoc, instituia n mod
scandalos noua ordine. Fa de aceast pozitivitate, cele dou ore
146

de isterie, de scene de menaj i de urlete de ur numite Elektra

sunt mai degrab o demonstraie de neputin. Starea de trans nu
ascunde cumva o debilitate funciar? N-ar fi exagerat s definim
violena: o for slab. Fora este cea care se opune slbiciunii:
ct despre violen, aceasta se opune mai degrab blndeii;
violena se opune att de puin slbiciunii nct adesea slbiciunea
nu are alt simptom dect violena nsi; slab i brutal, dar
brutal tocmai pentru c este slab - aa arat aceast violen
nesigur, nelinitit, nervoas i, nainte de toate, lipsit de certitu
dine. Da, tocmai aceast slab violen a unei contiine vinovate
este nimicit de fora blnd pe cmpiile catalaunice: n Btlia
Hunilor, Liszt nu ne face oare s auzim glasul puternic al orgii ce
acoper puin cte puin strigtele barbarilor? - Violena este
ineficace, i asta din multe cauze. Dac fora este fondatoare i
regeneratoare, aceasta se datoreaz faptului c, asemeni libertii,
ea e n acelai timp imanent i transcendent amestecului
regenerat: prioritate, transcenden, autoritate prevenitoare - ea
ntrunete toate condiiile ce fac un remediu drastic i o purgaie
eficace. Ct despre violen, ea este imanent confuziei pe care
pretinde c o purific i e esenialmente nedreapt, prin aceasta,
i prtinitoare, i mptimit: oare neutralitatea nu este vocaia
dreptii, acest metru inviolabil, cum spune Proudhon?33 Este
contradictoriu s faci parte i s pretinzi n acelai timp c
departajezi. Vai! Violena face parte din amestec: contemporan
cu dezordinea i chiar urmnd acesteia, fptur a dezordinii, fiic
a unei dezordini a crei expresie este ea nsi, cum ar vindeca-o
ea? Pentru aa ceva i lipsete anterioritatea i luciditatea. Violena
pseudo-revoluionar, ca i extremismul specios, reprezint
expresia cea mai aleas a acestei ordini burgheze pe care se face
c o sabordeaz: teroritii muzicii i ai picturii nu formeaz, oare,
adevrata republic a aparenei i a imitaiei? trengarii strlucii
din Atena, crora Socrate le opune regula de aur a dreptii, s-au
nscut cu toii sub semnul confuziei i sunt cel mai frumos orna
ment al ei. Violena seamn cu un cltor care ar mpinge pere
tele cabinei ca s accelereze mersul vaporului: micrile sale nu
sunt absolute i, n consecin, eficace dect n interiorul micrii
generale a vaporului n care este antrenat, i relativ la celelalte
obiecte de pe vapor; pentru a influena n mod tranzitiv viteza, i
147

lipsesc punctele de sprijin exterioare, iar efortul lui este iluzoriu. La

fel de iluzoriu este i efortul unui om supus ispitei, ce d din picioare
i se ncordeaz ca s reziste cnd tocmai a cedat... Cu neputin
s iei din lumea asta ca s intri din nou mai apoi, importnd din
afar ordinea i puritatea de care are ea nevoie; aceast imanen
o numeam disperare pentru c este fr ieire i nu duce la nimic:
totul se petrece n interior, la bordul vasului-fantom pe care se
agit cei violeni. Interior fatalitii generale pe care crede c o
combate, cel violent se scufund o dat cu ceilali, pe aceeai
corabie ca i ceilali, i n acelai naufragiu. Deertciune a deer
tciunilor! Cel violent, care crede c d nval n compus din
afar, c-i invadeaz intrnd pe poart, GfrpaGev, ca s-i regene
reze, este frate n nenorocire cu fiinele pe care le violeaz i este
demn de aceeai mil. Rugai-v pentru el, ca i pentru victimele
lui! Spuneam deja despre confuzie: toat lumea nuntru! toat
lumea, ncepnd cu salvatorul... Vai, salvatorul ar avea i el
nevoie s fie salvat! Fora slab nu are aadar dect aspectul
exterior al forei. i nu numai c violena ce pretinde c ne purific
este ea nsi impur, dar, n plus, este mult mai impur dect toate
lucrurile impure. Tinerii violeni de care-i bate joc Platon, i
Callicles, i Thrasymachos, laolalt cu toate obrznicturile
dinamice care-i nconjoar, sunt ei nii elementul cel mai confuz
al confuziei: crema dezordinii! i nu numai c violena este mai
impur dect impuritatea, dar, n plus, ea duce impuritatea la
culme, este demna ei ncoronare: printr-un fenomen de accelerare
i de intoxicare caracteristic oricrui confiizionism ca i oricrei
stri febrile, violena, fiic a impuritii, confirm, dubleaz i
agraveaz cu patim impuritatea aceasta pe care pretindea c o
vindec: violena se afl n aceeai situaie ca un om ameninat
s se scufunde ntr-o mlatin: cu ct se agit mai mult, cu att se
afund. Dup ce a trecut demonstraia de putere, dup ce s-au
risipit aburii beiei i mbttoarea furie s-a stins, rzvrtitul treaz
vede acum c e tot n mlatin, la fel de impur i mai mediocru,
mai prpdit ca oricnd; complicaiile (dac este adevrat c au
fost vreodat rezolvate) se formeaz din nou dup izbucnire, aa
cum un abces se formeaz din nou cnd n-a fost bine stors. Ce
amare sunt zilele de dup o exaltare de mnie, ce efemer i
decepionant euforia neltoare datorat unui scandal! Cnd se
148

termin sfnta furie, ca i atunci cnd se termin extazul erotic

sau transa alcoolic, omul dezbtat se trezete istovit, decepionat,
golit i cteodat i poart pic acestui paradis artificial al
nefericitei violene. Triste animal post furorem! Ca i mnia cu
care se mbat, ea nu are dect aparenele superficiale ale vitalitii.
De unde s-i vin attea resurse? Ce miracol i le-ar crea? Dup
furtuna de-o clip care a fcut s explodeze dintr-o dat cadrele
sociale, a mturat n brusca vijelie ierarhiile i convenienele, a
ntors cu susul n jos convenii i opreliti, iat c Veto-urile i
Imperativele atotputernice se reconstituie: eliberarea exaltant, a
crei iluzie ne este procurat de anarhie, nu va fi fost dect o beie
fr viitor. Violena nseamn eec: aceast for magic, ce
trebuia s ne purifice, d faliment i ne las i mai jos dect
nainte, epuiai i dezarmai. - Putem oare preciza mai mult
formele acestei neputine? Violena nu este supranatural, dup
cum un om mnios nu este omnipotent; beia pe care o datorm
furiei nu ne face mai capabili s mergem pe nori sau s srim peste
muni, nici s transcendem fatalitatea gravitaiei: beia distru
gerilor nu-i face pe cel furios n stare de a reversa ce e ireversibil.
Violena care sfie compusul n buci ncearc, poate, s ajung
la ceva simplu i pur. Vai! Spargerea farfuriilor la care se ded ea
i lacerarea i dislocarea furioas nu sunt deloc o mbuctire
utilitar i cu att mai puin o analiz raional a complexelor: nu
este vorba de a descompune un compus urmrind articulaiile
naturale ale elementelor lui (S iareiveiv KaT dpG pa)34, cci o
astfel de analiz precede n mod obinuit fie cunoaterea n
general, fie recom pensele dreptii; violena amintete mai
degrab, ca s folosim limbajul din Phaidros, de cuitul mare i
grosolan al hingherului: descompunerea violent nu este o analiz
fin, ci o decupare aproximativ ce urmrete, de fapt, limitele
de minim rezisten ale compusului i afirm pur i simplu
superioritatea fizic a agresorului: pentru c dreptatea celui
mai puternic nu este dect un fapt mecanic. Este pur i simplu
vorba de demolare i vandalism. A stfel, agilitii degetelor,
fondat pe articulaie i pe specializare, i se opune pumnul
grosolan al boxerului, incapabil de ndemnarea necesar pentru
a descompune structura fin a complexelor. Aceast dezintegrare
mai ales, orict de departe ar merge, rmne empiric: degeaba
149

cel furios disociaz plin de mnie, dezagreg la nesfrit: el nu

izoleaz niciodat elementul ultim, indivizibil i ireductibil care
ar fi atomul de puritate nchis n conglomeratul impur; dup
exemplul totalitilor organice, fiecare parte regenereaz i
reproduce complexitatea infinit a ntregului, pe care credeam c1 fragmentm. Aceast complexitate, pe care nici o violen n-o
nfrnge, nu-i avea deci cauza n simpla pluralitate a elementelor
puse laolalt: ea pare s in de nsi existena fiinei impure ca
atare. - Violena este neputincioas nu numai pentru c complexul
se reconstituie la infinit n fiecare din fragmentele lui, ci, mai
general, pentru c el supravieuiete oricrui efort de a-i anihila;
nu se poate nici fraciona, nici extermina, iar aceste dou
imposibiliti sunt acelai lucru, la urma urmei. n confuzionism
recunoteam atracia neantului matern, aplastic, ce resoarbe
formele individuate fcnd s le dispar limitele: dincolo de acest
neant (lf) ov) care este mai mult haos, limit a dezordinii i
confuzie absolut, violena este voina diabolic a nimicului, care
nu nseamn a-fi-mai-puin, ci a-nu-f; pentru c, dac primul se
opune lui nainte-de-a-fi, cel de-al doilea contrazice fiina pur i
simplu. N e putem blci n neant adncind dezordinea, malaxnd
amestecul, ngrond i vnturnd confuzia; dar nimicul nu poate
rezulta dect dintr-o negare radical, total i brusc. Putem
anihila neantul printr-un decret logic al spiritului, dar l putem
oare nimici printr-un act fizic de violen? Pseudo-taumaturgul
ncearc n zadar s risipeasc impurul. n definitiv, violena,
dac este mai brutal dect complezena confuzionist, nu e deloc
mai radical: ea aneantizeaz ordinea fr s anihileze neantul,
ea face fiina haotic, dar nu meontic; numai preteniile i sunt
metaempirice. Uneori ntreine sau agraveaz haosul, alteori
mpiedic realipirea i reorganizarea a ceea ce e dezorganizat: n
mod continuu, informul tinde s-i regenereze forma, crampa
violent saboteaz convulsiv i cu crize discontinue restauraia
aceasta, distrugnd figurile ce renasc fr ncetare. Dar se mai
ntmpl i ca ea s-i ndrepte furia mpotriva inocenei nsei:
neputnd anihila incoruptibila puritate, ea se ndrjete s murd
reasc, s pteze, s mproate cu noroi ceea ce din ntmplare ar
fi neptat nc. Puritatea superlativ devine uor impur din
interior: dar violena, chiar dac poate s-o acopere cu noroi, nu o
150

poate anihila. n Faust-Symphonie35, Margareta iese neatins din

batjocura mefistofelic. n general, violena alunec pe suprafaa
adevrului (oare inocena nu este un mod al adevrului?) fr s
se poat aga de ceva: Thrasymachos se arunc asupra lui Socrate
gata-gata s-i nghit, dar de fiecare dat evidena armoniei, a
solidaritii, a dreptii, se reconstituie i dejoac contradiciile
anarhice ale egoismului; dreptul pumnului este respins. Tot aa,
Dionysos sfiat de Titani renate fr preget i supravieuiete
intact violenei. Astfel se explic caracterul disperat al acestei
agresiuni: crescendo-ul frenetic al unei furii ce se-mbat de ea
nsi n gol nu reuete s egaleze infinitatea activitii nihilizatoare; violena pretinde s violeze inviolabilul, s ptrund n
impenetrabil; demersul ei imposibil const n a sparge lactul ce-1
zvorte pe sfntul sfinilor, n a invada sanctuarul ipseitii:
ipseitatea, iat punctul de neatins pe care ea pretinde c-i vizeaz
la infinit. Poate c acesta a fost planul marchizului de Sade. Dar
planul acesta demonic era un plan blestemat. Profanatorul nu va
gsi n trup misterul sufletului, iar cel violent, vrnd s aboleasc
sau s posede ipseitatea altei persoane, ncearc n zadar s-i imite
pe Dumnezeu! Chiar moartea Celuilalt, dac e lsat n voia omului
violent, nu-i va destinui secretul pe care ncearc s-i smulg.
Neputina este de asemenea o ambivalen. Cel ce vrea un
lucru imposibil nu poate s-i vrea ntr-un mod cu totul sincer:
pentru c nu putem vrea dect ceea ce este posibil, cu o voin
serioas; voina de imposibil e o veleitate; chiar mai ru: este o
voin potolit de sub-voina contrariului, e o voin contrazis
de o ne-voin sau de o contravoin; este deci o rea voin. Acela
care, prin violen, vrea s purifice, s dezintegreze sau s
anihileze compusul, acel om vrea i nu vrea n aceeai clip; n
aparen, asemeni celor mptimii, el nu tie ce vrea: dar ar fi mai
exact s spunem c, voind la infinit o posesiune imposibil de
posedat sau o nefiin absurd, aceast voin este n mod necesar
amfibolic i chiar contradictorie. Fie c torionarul va merge
pn la capt, pentru a-i pstra victima; fie c o va pierde pe draga
lui victim, mergnd pn la capt. N u cumva asta este dilema
celui ce posed, sfiat ntre un a avea ndeprtat i un a fi
lipsit de gust? Ambivalena este deja nscris n dualitatea intern
a forei slabe. Chiar la Eschil, dedublarea n Kratos i Bia
151

corespunde dublului aspect al actului lui Prometeu, act ilegal din

punct de vedere juridic innd cont c este vorba de un furt, act
legitim din punct de vedere uman, deoarece e vorba despre un dar,
act care este n acelai timp o daun i o binefacere. Kratos, care
reprim fapta rea, reprezint justiia lui Zeus i supunerea fa de
legi; Bia, care-i tortureaz slbatic pe binefctor, este mut ca
un clu. Aceasta nseamn c Kratos vrea ceva, ceva univoc i
determinat: Kratos, aa cum arat numele lui, vrea s fie stpn;
intermediar ntre For, ce intete rezultatul de produs, i pura
violen, Kratos, puternic violen, vrea s m fac s fac ceva;
Kratos vrea s foreze pe cineva la ceva, iar aceste dou comple
mente confirm c este vorba nu despre o violen fr finalitate
i intenie, ci despre o constrngere orientat: Kratos tie ce vrea.
Ct despre Bia, ea este absurd, gratuit i infinit: ea nu se
confund, la drept vorbind, nici cu agresiunea de prad, nici cu
ofensiva mpotriva unui duman ce trebuie distrus sau a unui
obstacol ce trebuie suprimat, nici n general cu vreun atac
teleologic dirijat... Ca i ura nemotivat i ca rutatea terorist,
ea vrea s njoseasc i s umileasc, viznd centrul ipseitii i
extirpnd aceast ipseitate din rdcin, radicitus: dar aceast
fapt este o violare pe ct de violent, pe att de disperat, i ea
se contrazice pe sine. Nu-i de mirare c neputina n faa imposi
bilului are drept consecin un atentat mpotriva ei nsei, i
aceasta n dou feluri. i, mai nti, ambivalena i gsete
explicaia n imanena nsi: cel violent este nrudit frete cu
fiinele impure pe care le violenteaz; victime i cli, toi sunt
copiii aceleiai mlatini, toi mpotmolii n acelai noroi... Cum
s nu simt clul o secret atracie fa de confuzia aceasta n
care st afundat laolalt cu victimele? El nsui impur, cel violent
favorizeaz i nlesnete i ndrgete n chip ruinos impuritatea
pe care o maltrateaz. De aici imperceptibila indulgen, de aici
inexplicabila tandree pe care, dup exemplul confuzionismului,
el le ncearc uneori pentru fpturile i pentru batracienii din
haos. Sngeroas, nefericit violen! Furia n chip straniu
nduioat, tandreea transformat n pasiune de ndrjirea
furioas - iat paradoxul urii pline de iubire: cci aa este ura pe
care violena paricid o ncearc fa de mama ei, confuzia, aa
este complexul eului fratricid fa de acest tu care este ca mine
152

i absolut altul dect mine. ntr-adevr, nu era nici un motiv pentru

ca sentimentele impurei violene fa de impuritate s fie nite
sentimente pure: aceste sentimente sunt ele nsele nite complexe
tulburi, nite hibrizi de oroare i de atracie; n sentimentele duble
i n pasiunea amestecat a celui violent nu regsim, oare, din nou,
ceva asemntor cu vertijul dinaintea abisului? - Incapabil s-i
domine obiectul, violena se ntoarce asupra ei nsei nc ntr-un
fel. Cel violent nu necjete numai pe impurul ce este el nsui,
el se nveruneaz i mpotriva omului pur ce-ar vrea s fie, iar
cruzimea lui este mai mult masochist dect sadic: printr-un fel
de retroversie ieit din neputin, i face ru lui nsui insultnd
i clcnd n picioare cu slbticie propriul lui ideal de puritate;
violena ce rzbate departe din compus i las la o parte orice
pretenie purificatoare atac inocena, adic, n fond, pe ea nsi;
aceast violen devine cinic: ea profaneaz misterul pe care-i
poart, ca toat lumea. Nedeterminat ea nsi, violena masa
creaz determinrile, care sunt puritatea relativ a fiinei impure:
determinarea, fixnd termenii i desennd limita figurii
individuate, nu este oare felul de a exista n mod distinct, singular
i precis al fiinei complexe? Nu merge ea oare n sensul contrar
amestecului total? Violena este pogromul determinrilor. i, mai
ales, violena lovete drept n fa - cci faa, fiind, aa cum spune
astzi un poet36, ceea ce semnific i-i face pe oameni s comunice
ntre ei, ea este organul expresiei prin excelen; iar pe faa nsi
ochii transmit sensul datorit acelei prezene acute pe care o numim
privire: or, ce este expresia, dac nu determinarea cea mai univoc,
cea mai intenional, cea mai pozitiv, cea mai plin de sens de
care persoana poate dispune? Violena nu caut inexpresivul ce
exprim la nesfrit, ci inexpresivul care este nedeterminare
absolut. Exprimarea, iat dumanul! n spatele dumanului
acestuia, hedonismul este cel persecutat i hituit. Violena este
o nverunare mpotriva formelor expresive, o furie oarb
mpotriva determinrii numite Frumusee. Privii-o pe cnd
chinuie i tortureaz trsturile feei: pe unde a trecut violena, faa
se strmb i rnjete hidos. La Picasso, violena, deformnd
proporiile, juxtapunnd faa i profilul37, completnd figura uman
cu rtul burlesc al rumegtorului, violena aceasta este mai degrab
o producere de montri, o teratogonie: i iat de ce, n aceast
153

oper, hidoenia poate institui o frumusee nemaivzut, inedit

i insolit. Ct despre violena negativ, aceasta crucific i
mutileaz odios forma, desfigureaz figura fr alt scop dect violul
acesta nsui. Uneori ea prefer rnjetului rictusul, ce nseamn
indiviziunea rsului i a durerii, iar grimasei i prefer masca, ce
nseamn expresie ncremenit, devenit generic, abstract i
impasibil; pentru c cel violent are dou feluri de a eluda expresia
vie i alocuia imediat, fratern, personal, a aproapelui su:
unul este desfigurarea schimonosit, iar cellalt imobilitatea
inexpresiv. Tot ceea ce e echivoc, inform, acefal, fr chip sau
figur, aparine violenei. Dar trebuie s nelegem c ranchiuna
aceasta mpotriva formei determinate are ntotdeauna caracterul
unui sacrilegiu, adic unul ambivalent: acela care, narmat cu roi
dinate, unghiuri ascuite, scheme mecanice i coam e de taur,
profaneaz nu numai nudul feminin, ci mai ales Chipul, imaginea
omeneasc a divinitii, acela insult partea cea mai preioas a
misterelor i i reneag propria comoar: blasfemiind sfinenia
formei, desfigurnd forma i deformnd figura, injurioasa retoric
a celui violent este chinul cel mai crncen pe care omul l poate
ndrepta asupra lui nsui.
n sfrit, violena este, ca i moartea, contrariul unei soluii.
Soluia, aa cum arat deja verbul a rezolva, ar fi s dezlegm cu
rbdare nodul, s descurcm laborios ncurctura, s desfacem
discursiv un imbroglio trgnd de primul fir din ghem; i,
deoarece este vorba despre puritate, soluia ar fi s gsim ecuaia
sau legea logic ce regleaz amestecul: analiza raional i pro
porional a componentelor permite fr ndoial s simplificm
com plexul... Dar pentru asta ar trebui s ne dm osteneala i mai
ales s fim rbdtori: pentru c posologia, ca orice mediere,
combinare sau negociere, cere munc i implic un progres scalar.
Pe de alt parte, soluia este ceea ce ne permite, ntr-un fel sau
altul, s ne conservm fiina i, prin asta, s ne pstrm ansele
de viitor i sperana devenirii; Spinoza, pentru care axioma
unaquaeque res in suo esseperseverare conatur este sigur ca
i principiul identitii, Leibniz, pentru care postulatul ens
praevalet non enti este necesar moralei i metafizicii, ar explica
i unul i cellalt acest imperativ necondiionat, ireductibil i
nedemonstrabil: pentru c preferabilitatea fiinrii fa de
154

nefiinare nu are nevoie s fie justificat; tot ceea ce merge n

sensul acestei pozitiviti ontice, al acestei plenitudini afirmative,
trebuie s fie considerat ca o soluie; i, de pild, un remediu ce
furnizeaz posibilitatea de a prelungi, chiar mediocru, existena
mizerabil a bolnavului, de a-i salvgarda provizoriu fiina i de
a-i amna moartea inevitabil, un remediu care i permite bolnavului
condamnat s supravieuiasc, chiar i cteva clipe, cu boala lui
disperat, acest remediu este deja o umil soluie; o soluie
medical; a ctiga timp n aceste cazuri este un Plus metafizic,
tot aa cum pentru cel condamnat la moarte este un Plus metafizic
s-i vad pedeapsa comutat n munc silnic pe via,... cnd
trebuie s murim, oricum, mai devreme sau mai trziu; iar
terapeutica nu are alt ambiie dect s ne asigure acest Plus prin
tratament, for blnd, sau prin chirurgie, violen fin i dirijat...
Pentru c bisturiul practicianului priceput este opusul pumnalului
brutal! Ct despre violen, ea nu este un medicament, ci mai
degrab o vrjitorie i o escamotare sngeroas: medicamentul
purgativ sau depurativ acioneaz n lim itele unui anumit
determinism fizico-chimic, n timp ce violena opereaz magic,
asemntor unei feerii: neputnd nici s-i rezolve n mod raional
problema, nici s volatilizeze fizic obstacolul, nici s transfigureze
dificultile, falsul semizeu al violenei se preface c anihileaz
complexul printr-un fel de descntec brutal. Or, remediul acesta
este o amgeal. Sperana este aici mai curajoas i mai dificil
dect disperarea, aa cum actul de credin n viitor este mai
dificil dect hotrrea lene de a dispera. Cel ce se d btut i
vrea s demisioneze decreteaz arbitrar i prematur c nu este nici
o ieire, ca i cum ar cunoate viitorul mai bine dect Providena
nsi. Ce tie el? Soluiile constructive, al cror scop este
continuarea fiinrii, sunt tot att de multiforme pe ct sunt de
numeroase modurile de a fi ele nsele; pentru c fiina se continu
trecnd prin nenumrate transformri - sau, dac preferm: n
metamorfoze se exprim pozitivitatea temporal a polimor
fismului. Dar purificarea prin vid este un remediu pe ct de srac
i sumar, pe att de grbit, pe ct de monoton, pe att de fulgertor;
se spune c neantul nu are proprieti; sau, aa cum am prefera
noi s spunem, nefiina, a fortiori, nu are moduri. N u este nimic
ingenios sau inventiv n anihilarea violent; nici o varietate, nici
155

o combinaie imaginativ. Cel violent, ce nu are rbdare s

dezlege un nod ncurcat, prefer s-i trag sabia i s-i taie dintr-o
lovitur, cum a fcut la Gordium Alexandru cel Mare; este
adevrat c Alexandru era militar, i nc un militar grbit...
Violena este soluia gordian care, neputnd dezlega sau rezolva
nodul, suprim problema pur i simplu: secionnd dintr-o dat
ceea ce se dezleag cu mult rbdare i finee, paloul i satrul
violenei reprezint nu o soluie speculativ, ci o negare instan
tanee i drastic; gestul expeditiv i dezinvolt al militarului care,
ca i Alexandru, taie sfoara, gestul acesta neag existena nsi
a problemei; pentru c militarii caut hotrrea militant i pre
ponderena fizic, nu s salveze o sfoar! Ceea ce se cere este
decizia urgent, nu soluiile discursive! O soluie ar fi permis
fr ndoial s se salvgardeze frnghia, dac cuceritorul brutal
i-ar fi dat osteneala s desfac complexul i ar fi preferat simplifi
carea treptat simplificrii tranante. Cel ce sparge ua n loc s-o
deschid, sau stric ncuietoarea, sau, netiind cifrul combinaiei,
foreaz lactul, acela sacrific i ua i broasca pentru a intra.
Dac mcar cu acest pre cel violent ar putea trece i ajunge
undeva, n-am regreta prea mult stricciunile. Vai! Calea asta e fr
ieire i n zadar a fost stricat totul. Este evident c suprimnd
bolnavul se suprim a fortiori bolile: pentru c, neputnd avea
toate nenorocirile n acelai timp, nenorocirea cea mai mare ne
dispenseaz ipsofacto de cele mai mici; cu att mai mult, moartea
l vindec pe cel mort de foame, de holer i de cium. U n mort
nu poate fi bolnav! Dar o fiin inexistent, n general, nu are
nici ea dificulti... i avem dreptul s spunem, conform acestui
raionament, c dificultile sunt mai degrab un semn bun, aa
cum durerea este un semn bun: i una i celelalte dovedesc cel puin
c mai exist o fiin vie i c nu e totul pierdut. A pretinde s
suprimi dificultile suprimnd fiina care le duce n spate, sugru
mnd subiectul care le comport, aa ceva este o ironie destul de
amar. Cu siguran, moartea nseamn lichidarea general i
simultan a tuturor obstacolelor, clasarea definitiv a tuturor
problemelor, dar n sensul cel mai lene i mai mediocru! Violena
este o soluie tot att ct incendiul este purificare: violena incendi
ar d foc complexului i suprim ceea ce e impur n acelai timp
cu impuritatea; i, ntr-adevr, n ziua conflagraiei universale,
156

pcatul va nceta din lips de pctoi. Derizorie simplificare,

demn de Pcal! S te arunci pe fereastr ca s nu mai ai impozite
de pltit, s-i tragi un glonte n cap ca s tratezi radical o migren,
s rezolvi prin sinucidere toate dificultile n acelai timp i o dat
pentru totdeauna, s scapi de probleme refugiindu-te n moarte,
iat ce nseamn s mori ca s nu trebuiasc s mori! Sntate cu
revolverul: asta ar putea fi deviza homeopatiei acesteia hiperbolice,
a contradiciei absurde ce ne face s devansm moartea i s
preferm medicaiilor pozitive terapeutica neantului. Aa cum un
dramaturg prost, care nu tie cum s ias dintr-un imbroglio inextri
cabil, ncearc s scape prin nec general sau prin spnzurare
general i pune capt tragediei suprimnd toi eroii tragici, tot
aa violena caut n clipa subit i fulgertoare a sinuciderii nu
tiu ce purificare specioas. - Doar ideea unui catharsis violent
este deja alibiul disperrii; i, ntr-adevr, se pare c nu prea i pas
de om, c l consider o fiin rea n chip radical, se pare c este
pesimist, mizantropic i cinic de vreme ce neag i arunc
peste bord orice pozitivitate vital, sub pretextul purificrii. Pentru
pesimistul absolut, impuritatea nu este un accident al esenei:
cci, dac subiectul liber el nsui ar fi capabil de bine sau de ru,
un subiect impur ar putea s se ndrepte supravieuind totodat ca
subiect; subiectul substanial este cel tarat, ndatorat incurabil de
fatalitatea greelii: doar o terapeutic radical va putea elimina
nu numai impuritatea, ci i pe candidatul la impuritate. Alternativa
n care violena ne ncolete este aadar o dilem, adic o disjuncie
avnd dou eventualiti i amndou fiind nite impasuri: fie
insolubilul, fie nefiina; aici, orice porti de scpare se dovedete
iluzorie. A stfel, violena este ntr-adevr deruta, demisia
demisiilor: o soluie ce ne propune neantul drept sigur ieire nu
consacr, oare, falimentul oricrei purificri violente i imposibi
litatea de a simplifica confuzia n care trim?
N u exist, dup cum vom vedea, dect o singur violen cu
adevrat creatoare, i aceea este la antipodul oricrei beii sacre,
al oricrei imposturi magice: este violena pe care sacrificiul o
impune instinctelor i nclinaiilor i este direcia contra naturii
pe care viaa, din datorie, se oblig s o urmeze urcnd spre
amonte curentul facilitii i al voluptii joase: cci, efortul ce se
exercit n rsprul tendinelor, levitaia eroic, sunt nite genuri
157

de micare forat. Nu exist dect o violen fecund i vital, iar

aceea nu-i persecut fratele, nici nu-i maltrateaz din sadism, nici
nu-i scuip n fa: pentru c ea este, dimpotriv, violena pe care
ego-ul egoist i-o aplic lui nsui din dragoste pentru cineva,
pentru c ea este violena eului ce i violenteaz propriul sine din
dragoste pentru cellalt, din dragoste pentru tine.

Note
1. Republica, VI, 501 b.
2. Republica, IV, 430 e, 431 e, 442 a, 443 d-e. Cf. 442 c (<TU,U(|xovia),
430 e, 432 a. Phaidon critic teoria sufletului-armonie.
3. 443 e.
4. Diels, fr. 12. Cf. Phaidon, 97 c.
5. Facerea, 1, 4; 1, 6; 1, 14; 1, 18.
6. Facerea, 11, 7 i 11, 9. De opus Faptele Sfinilor Apostoli,
2, 1. V. Edmond FLEG, Le Livre du Commencement, p. 39.
7. Cf. Gorgias, 465 d: oiofr &v 7tavxa x p r ip a ia cjrbpETO v
TCOaijTC.
8. BRUNSCHVICG, VII, 434.
9. Discours de Mtaphysique, 6.
10. I, 32; II, 82; VI, 408; a III-a Scrisoare provincial. Cf.
Republica, IV, 445 c: lv ... d 8 o tt p e x p ,a jie ip a
Tfj KaKia. ARISTOTEL, Etica nicomahic, II, 6,1106 b
30.
11. VII, 434. Phaidon, 69 c. PLOTIN, Enneade, I, 6, 5-6.
12. Psalmi, 5 1 ,7 .
13. VI, 386 i VII, 434. Cf. MONTAIGNE, Apologie de Raymond

de Sebonde.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

VI, 385. Cf. VIII, 567; I, 9.

VI, 412. Cf. II, 82 fin. IV, 274.
1,5.
Phaidon, 66 d: trupul, cauz de 0p\)|3o. Cf. 66 a: TOcpccTTEl.
De la Sagesse, 1,38.

Geschlecht und Charakter.

Magie des extrmes: tudes carmlitaines, 1952.
Philebos, 17 a.
158

22. Leon TOLSTOI, Le Royaume de Dieu est en vous, XII: Le

Royaume de Dieu est r la porte. Isaia, 52, 6; Maleahi, 3, 1;
Habacuc, 2, 3; Matei, 11,3, ntia epistol soborniceasc a
Sfntului Apostol Ioan, 2, 18.
23. Apocalypses pour notre temps (1959).
24. Essais, II, 20. i Pascal: VI, fr. 378. Cf. II, 69-72, 140; VI,
381. Cf. Pierre CHARRON, De la Sagesse, I, 38.
25. L Homme de cour, maxima 211.
26. Essais sur l espace, l art et la destine (Paris, 1958), p.
105-111: Voie sans issue.
27. Apocalipsa, 10, 6.
28. P.-J. PROUDHON, La Guerre et la Paix, I, 2-7. J. de
MAISTRE, Soires de Saint-Ptersbourg, VIIe Entretien.
L. VEUILLOT, La Guerre et l homme de guerre, II. Heraclit,
fr. 44 (Bywater).
29. Rpublica, I, 336 b; cb iap7tao(ivo.
30. L Homme de cour, maxima 277. Cf. ElDiscreto: Hombre de

ostentacion.
31. Les marteaux (Le Pas d acier). Mimoliotnosti, nr. 14:
Froce!.
32. Le Printemps, pentru pian i vioar (1914), Printemps, pentru
pian (1919), Simfonia nti Le Printemps (1917), Concertino
de printemps pentru vioar i orchestr (1934), Printemps
lointain pentru voce i pian (1945).
33. De la Justice dans la Rvolution et dans l Eglise, ed. Bougl
et M oysset, 1.1, p. 434.
34. Phaidros, 265 e.
35. LISZT, Faust-Symphonie, III.
36. JEAN CASSOU, Le Janus ou De la cration (1957), p. 1113. V. n Situation de l art moderne (1950), p. 39, ceea ce
spune despre etos.
37. JEAN MOUTON, La Peinture moderne et le besoin de
paroxysme, in tudes carmlitaines, 1952, Magie des
extrqmes, p. 58.

Capitolul IV
ECHIVOCUL NESFRIT

1. Contiina echivocului este o contiin univoc

Nimeni, artam la nceput, nu poate spune despre sine nsui:
Sunt pur, purus sum; dup cum nimeni nu poate spune fr a se
contrazice in adjecto: Sunt modest, am farmec, umor etc.; dup
cum nimeni nu poate vorbi el nsui despre propria-i inocen, fr
a o fi pierdut dintr-o dat, pe loc, ipso facto: acestea sunt lucruri
pe care e mai bine s-i lsm pe alii s le spun, i pe care au
dreptul s le judece doar terele persoane. Dar, tot aa, nimeni nu
poate spune, n mod sincer i serios: Sunt impur - chiar de n-ar
fi dect pentru c vorbirea nseamn deja eliberare, detaare,
distanare, contiin proiectiv: cei ce vorbesc despre pericol,
la ieirea din pericol, nu au trecut oare, prin chiar acest fapt, de
stadiul coincidenei ontice cu ameninarea mortal? Datorit logo
sului, omul e absent din el nsui, se desprinde de fiina lui sub
stanial. Exist tot att de puin tragism trit n tragedia de la teatru,
sau confuzie mut n confuzionismul locvace, pe ct exist
disperare inocent n acel disperato al cntreelor i al tenori
lor; oricine tie, cei ce diserteaz doctoral despre tragic nu sunt ntot
deauna cei ce I-au trit i o alternativ derizorie pare s-i despart
iremediabil pe unii de ceilali, aa cum desparte filozofia disperrii1
i angoasa mortal care-i cuprinde pe cei apte condamnai ai lui
161

Leonid Andreiev n drum spre treang: o tragedie nu-i chiar att

de tragic atunci cnd ne las rgaz s trncnim i, invers, tragedia
nu devine tragic dect ncepnd din momentul cnd nu mai
vorbim despre ea; tragedie, confuzie, disperare - iat superlativele
pe care e contradictoriu s le profesm, i pentru care singurii
judectori sunt martorul ori spectatorul. Dedublarea voinei,
contradicia i antilogica eseniale ale lumii nu-i mpiedic deloc
pe Bahnsen s diserteze asupra Tragicului. Or, poate c exist o
speran n aceast afectare a disperrii; o promisiune de rezolvare
n aceast complezen tragi-comic fa de tragedie. Consoleaz-te, nu m-ai mai cuta dac nu m-ai fi gsit, spune Pascal2
la adresa disperailor ce caut cu spaim i cutremurare. Cel
disperat gsete subit ceea ce cuta pasionat; dar confuzionistul
n-a cutat niciodat ceea ce, fr ndoial, niciodat n-a pierdut.
Este vorba, la Pascal, despre o graie acordat brusc disperrii
inocente sau remucrii sincere - pentru c aceia care gem
sincer3, cuprini de ndoial, i se tot ntreab nelinitii i
cerceteaz serios, cu toat puterea sufletului lor, aceia au, fr
ndoial, nevoie de consolare. Profesorului de confuzie Pascal i-ar
fi spus mai degrab: tu ai gsit dintotdeauna, prefacndu-te a
cuta; sau, mai bine, tu nu ii s gseti, pentru c tii prea bine
unde se afl lumina. Aadar, rspunsul se afla n ntrebare, dar nu
n sensul n care confuzionistul nelegea acest lucru. Este cazul
s spunem, o dat cu Platon4: adesea vntorii caut ceea ce au
n mn; dar oare confuzionismul, care e de rea credin, mcar
caut ceva? Exist o doz de neltorie i de machiavelism n
nsi intenia de a filozofa asupra echivocului: confuzia va
deveni, poate, inofensiv, dac se va solidifica sub form de
concept n centrul unui sistem confuzionist-.. Cel ce rostete
numele haosului I-a exorcizat deja un pic, dup cum cel ce gsete
numele de botez al bolii, dac nu a vindecat-o ntr-o anume msur,
cel puin a depit-o; a recunoate i a identifica, oare asta nu
nseamn s fii dincolo? Fr ndoial, confuzionismul nu suprim
literalmente confuzia n chiar sensul n care pluralismul posologic
simplific complicaia i neutralizeaz complexitatea: cci, pentru
ultimul, a lua cunotin nseamn a spune ct, cum i ce i a
degaja n mod analitic ordinea din dezordine; iar pentru primul,
nseamn a constata c exist confuzie, fr a putea determina ce
162

este acea confuzie. Dar nu e oare deja o victorie s poi spune

rului: tu eti rul? Confuzionismul emerge din confuzie, de
vreme ce i face teoria, n aceeai msur n care minciuna emerge
din eroare: uneori minciuna nu este suspect sau echivoc dect
pentru cel nelat; pentru cel ce neal, n schimb, ea e ntotdeauna
perfect univoc; neltorul produce n folosul lui o avantajoas
disimetrie, o superioritate nedreapt, o poziie dominant n sfrit,
al crei beneficiar este n mod unilateral; contiin transcen
dent, deloc n chip gnostic i ca s rspndeasc lumina adev
rului, ci fraudulos i printr-un privilegiu inavuabil, specialistul n
trafic la negru i n rzboi rece pstreaz att ct poate denivelarea
clandestin; mincinosul nu este o contiin care s comunice cu
alte contiine n egalitate, reciprocitate i prietenie, ci o supracontiin care l reine pe cel nelat n incontien i perpetueaz
cu el nu o relaie de schimb i de coordonare, ci o relaie
nereciproc de beligeran i de subordonare; confuzie dirijat,
confuzie cu sens unic, neltoria nu le rtcete dect pe victimele
neltorului; neltorul l mpinge pe necat n ap rmnnd el
nsui pe mal, evitnd el nsui scufundarea disperat pe fundul
imanenei. Sau, cu alte imagini: mincinosul, intervertind adevrul
i falsul, i zpcete pe naivi n nclceala minciunilor lui, dar el
nsui descurc foarte bine acest imbroglio, distinge el nsui cum
nu se poate mai bine firele pe care le-a ncurcat i amestecat cu
atta rutate ca s-i prind pe cel pclit; dup cum spionul care
ncurc firele telefonice descurc perfect, n ceea ce-1 privete,
liniile schimbate ntre ele, tot aa mincinosul ce ncurc nite linii
de sens paralele este la el acas n dezordinea semnificaiilor
amestecate; ca un adevrat ipocrit, el joac teatru i triete n
acelai timp i nu-i confund niciodat personajul cu persoana
lui, rolurile cu serioasele-i gnduri ascunse. Aadar, s ne linitim:
escrocul nu se pierde cu firea; escrocul nu se las zpcit de
ameeal, nici mbtat de orgia confuziei: el tie ce face; ine cu dinii
de sistemul lui de referin: iar duplicitatea lui este o dedublare foarte
lucid articulat. Duplicitatea este o dualitate analizabil, o dualitate
pe care o stpneti ca s te joci cu ea sau s-o manipulezi, n loc s
fii pclit sau manipulat de ea ca un somnambul. Mincinosul
pstreaz controlul i conducerea vocilor n contrapunct a cror
suprapunere formeaz polifonia lui intramental, ca s spunem
163

aa. i mai precis nc: minciuna este exploatarea lucid a confu

ziei, a unei confuzii produse cu bun tiin, artificial agravat i
sistematic ntreinut n interesul autorului fraudei. Prin aceasta,
minciuna exprim adaptarea fpturii la soluia neclar; nu numai
c ea a gsit un modus vivendi cu intermediaritatea, ci, mai mult,
se obinuiete destul de bine cu haosul ca s profite de facilitile
pe care i le ofer confuzia mizer i s o fac s serveasc n
folosul su.
N u putem da alt nume dect cel de pcat acestei libere
voine a confuziei. Omul viclean, care este limpede fa de sine,
dar pentru aproapele lui alege n mod deliberat greeala i confu
zia, i ca un virtuoz se joac de-a v-ai ascunselea cu quiproquourile, vicleanul acesta, n alt sens, nu nceteaz de a fi el nsui o
expresie a confuziei; fabricantul de confuzie este el nsui, fr
s-o fi vrut neaprat, demonstraia nenorocirii noastre comune;
mincinosul este crema impuritii! n acest sens, mai general,
putem vorbi despre un pcat al confuziei. Cci aa cum m inci
nosul, contiin medie, este o fiin impur ce posed toate
mijloacele puritii, dar le folosete ca s-i nele pe alii, tot aa
confuzionistul, contiin intermediar ntre dou superlative,
este n acelai timp supracontiina relativ a haosului i o bucat
relativ incontient a aceluiai haos; el este deci capabil de bun
sau de rea voin n msura n care transcende confuzia, n acelai
timp inocent i supus greelii n msura n care rmne imanent
acestui a priori al confuziei; el poate fi organizatorul haosului, dar
poate fi totodat victima inocent a acestuia i nefericita contiin,
i, n aceast ultim calitate, poate implica vocaia puritii; pe de
alt parte, chiar atunci cnd, din toat inima, sporete confuzia,
el n-o face nici contient, nici incontient, ci mai degrab
subcontient. Misterul vinovatului-inocent, care este scandalosul
paradox al antropodiceei, nceteaz de a mai fi o contradicie! Este
subneles c profesorul de confuzie se excepteaz pe sine din
aceast confuzie. Oare aa ceva nseamn c excepia aceasta ar
fi o favoare nemeritat, un privilegiu tacit i parc un drept de
nemrturisit al contrabandistului? Oare confuzia este suspendat
numai n onoarea confuzionistului? Excepia confuzionist la
confuzie ar fi atunci o ruinoas incoeren, un hatr scandalos,
ceva asemntor cu acel In-afar-de-mine nejustificat pe care i-l

164

atribuie pe ascuns cel nedrept sie nsui. Oare nu recunoatem n

acest toat-lumea-cu-excepia-mea contradicia clandestin ce
caracterizeaz egoismul? Egoistul consider c gravitaia
universal a ego-ului nu-i privete, cel puin vorbete ca i cum
el n-ar fi ctui de puin implicat n cmpul acestei gravitaii, ca
i cum el singur ar scpa legii comune: cel ce vorbete, pretinznd
a cumula toate avantajele n acelai timp, se consider n mod tacit
deasupra i n afara a priori -ului egocentric. ntr-adevr, aceasta
este confuzia implicit universal admis, subnelesul generator
al tuturor nenelegerilor, clauza de nemrturisit: eul nu este inclus
n fatalitatea ecumenic, ci dimpotriv, este exclus din aceasta;
lui, aa ceva nu i se aplic; persoana nti, Eu, se excepteaz pe
sine nsi n mod clandestin de la propriile-i afirmaii universale,
se sustrage condamnrii mizantropice ca s poat condamna
oamenii! Criticm adesea cercul vicios al scepticism ului, al
relativismului universal i chiar al istorismului, pe scurt al oricrei
filozofii imanentiste obligate, cel puin, s sustrag din relativitate
operaiunea gndirii care o gndete, obligat prin urmare s
presupun exact ceea ce pretinde c distruge, chiar n actul
distrugerii. Acelai cerc vicios poate fi reproat confuzionismului.
n cele din urm, iat alternativa n care este el nchis: dac confuzionistul este primul cuprins n confuzia general, afirmaiile
confuzioniste se distrug ele nsele tot att de sigur prect
naionalitatea cretan a lui Epimenide distruge aseriunea lui
despre mincinoi; cum poate el afirma confuzia ca principiu
universal? Ce tie despre asta? Dar, dac confuzionistul i acord
lui nsui o permisiune pe care o refuz celorlali, el restaureaz
fr s tie inexplicabila promovare a Cogito-ului; iar aceast
unic excepie e de-ajuns pentru a anula universalitatea i
absolutismul disperat al haosului. D e fapt, aici nu e o adevrat
disjuncie ntre optica spectatorului i optica actorului, iar cercul
despre care vorbete logica spaial este contrariul unui cerc
vicios! Nimnui nu-i pare ciudat c un doctor, mbolnvindu-se
la rndul lui, studiaz pe el nsui progresul unei suferine creia,
totui, i este pacient... Dar ni se va rspunde fr ndoial: omul
nu este dect parial cuprins de boal. Nimnui nu-i pare ciudat
c observatorul, atras totui mpreun cu instrumentele lui de
msur n micarea general a pmntului, rmne capabil de
165

msurtori riguroase i poate chiar compensa relativitatea obser

vaiilor sale. S spunem mai bine: faptul de a aparine unei galaxii,
nsui faptul c planeta noastr i ntreg sistemul nostru solar sunt
nite fire de praf infinitezim ale n interiorul cii lactee nu
mpiedic astronomul s fac nite calcule reuite i nici speculaia
matematic s situeze poziia noastr n spaiu sau gndirea s
devin contient de infinit. Imaginaia este copleit de infinitul
mare i de infinitul mic care, din toate prile, depesc existena
noastr sensibil; dar raiunea, fcut fiind la scara a ceea ce este
etern i infinit, pare scutit de acest destin; aventura vital i
total n-o privete; ea trateaz de la egal la egal cu mrimile
infinite i ignor vertijul inerent finitudinii empiriei; suit pe o
scndur mai mare dect trebuie, ea nu i-ar pierde capul i nu
s-ar ngrozi! tim c n disparitatea aceasta a imaginaiei i a
raiunii Kant vedea principiul sublimului. Sigur, noi nu mai
vorbim acum despre imanena omului fa de univers (imanen
pe care raiunea o poate concepe, msura, corecta), ci despre un
a priori de confuzie n care fptura este pe de-a-ntregul
scufundat. ns orice ntrezrire a acestui a priori ne este oare
refuzat? E de-ajuns s confruntm, la Pascal, fragmentul cu cele
Dou infinituri i aforismul Trestiei gnditoare5pentru a nelege
acest lucru: situaia fpturii nu este niciodat absolut tragic, nici
disperat; fr ndoial, ea este acoperit de oceanul dublului
infinit; dar gndirea este scutit de naufragiu i iese la suprafa
sau plutete ca o suprem epav i o invincibil speran: totul e
pierdut, n afar de contiin, care este demnitatea noastr; aadar,
dezastrul nu este total, ci aproape total, iar acest aproape este
sprtura minuscul pe unde vor intra din nou marile certitudini.
Dar ce spun eu? Chiar n meditaia asupra celor dou infinituri n
care predomin teama i cutremurarea omului n faa abisului
fr fiind, Pascal rmne capabil s-i contientizeze ordinea real
a mrimilor i s situeze poziia intermediar a fpturii; cel ce
scrie: S nu ni se reproeze, aadar, lipsa claritii, deoarece
tocmai pe ea jurm i introduce fptura ntr-o sfer nelimitat al
crei centru este peste tot i circumferina nicieri, acela nu numai
c plutete peste apele confuziei, ci i zboar deasupra lor. Ceea
ce e adevrat despre Pascal este cu att mai adevrat despre
Leibniz, din clipa n care Armonia umple linitea etern a spaiilor
166

ntunecate, iar inteligibilitatea universal populeaz singurtatea

i anim dereliciunea omului: faptul c monada dezvolt deter
minrile ei intrinsece, analitic incluse n definiia subiectului dup
o armonie prestabilit, nu mpiedic aceast monad s speculeze
asupra funciei libertii, s neleag finalitatea universului i s
ptrund inteniile lui Dumnezeu la fel de bine ca Dumnezeu
nsui. Adevrul este c contiina i gndirea sunt n acelai timp
dominate i dominante. Gndirea gndete fiina, care nu exist,
pentru idealist, dect gndit; dar gndirea, la rndu-i, este gndit
de o fiin gnditoare, adic de o fiin care exist6, iar n acest sens
gndirea este derizoriu nglobat n fiin; la infinit gndirea se
las captat i se detaeaz, dup cum libertatea se prelinge n
determinisme preexistente i repune n discuie aceste determinisme la infinit: cci voina liber vrea n funcie de o anumit
necesitate ce o depete i n acelai timp remaniaz liber aceast
necesitate; n acest sens, voina este n acelai timp liber i sclav;
n acest fel, voina face parte din caracter, al crui ingredient este,
i totodat transform acest caracter, voindu-1 altul. Omul este,
deci, n acelai timp nuntru i n afar, iar acest paradox,
dezminind logica terului exclus i a non-contradiciei, se exprim
la fel de bine n temporalitatea ca i n mortalitatea fiinei noastre.
Oare fiinarea-ntru i disjonciunile spaiale nu au un sens pur
metaforic prin raportare la timp? Rauch i obiecta lui Bergson7 c
contiina devenirii nu devine ea nsi, ci presupune un sistem
de referin atemporal i transcendent; or, cel care nu este nici
nuntrul devenirii, nici n afara devenirii, care este pe
de-a-ntregul n curs de a deveni, acela rmne capabil s suspende
sau s devieze cursul duratei; acelfiat iniial ce inaugureaz o er
nou nu survine, oare, n prezentul etern al unei clipe? i, pe de
alt parte, nimic nu mpiedic fiina n devenire i n schimbare
s ia cunotin de succesiune, s compare ceea ce e nainte cu
ceea ce e dup, s conceap trecutul i viitorul, s-i reprezinte
identitatea i diferena. Gndirea gndete conform cu timpul sau
temporal, n dimensiunea a priori pe care o numim devenire; dar,
uneori, ea aspir s gndeasc timpul, lundu-1 drept obiect i
complement direct al unei operaii tranzitive. Ceea ce este
adevrat despre timp este adevrat i despre moarte - deoarece,
la fel de bine, devenirea fiinei noastre conduce n cele din urm
167

la nefiin: fptura finit este imers din cap pn-n picioare n

mortalitate, ca ntr-un a priori ce devanseaz i coloreaz ntreaga
ei via; i totui, cel ce se gsete astfel nuntrul morii i care
triete mortal se gsete n acelai timp n afar, de vreme ce
rmne capabil s o gndeasc i s protesteze mpotriva ei i s
afirme eternitatea spiritului; a priori -ul letal ce ne nglobeaz n
totalitate8 i este, aadar, un obiect privilegiat de angoas, poate
fi dac nu neles, cel puin conceput, survolat, dispreuit. Sau, ca
s folosim aici limbajul lui Gabriel Marcel: moartea este n acelai
timp o problem i un mister; aceast simultaneitate a detarii
problematice i a nglobrii m isteriologice nu constituie oare
regimul uman prin excelen? Relativ interioar misterului ei
problematic, incomplet exterioar misterioasei ei probleme,
fptura ntrevede quodditatea acestui mister fr a-i cunoate
natura sau determinrile. Dac s-ar afla nuntru i numai
nuntru, ea ar bjbi ca o somnambul printre spectrele incon
tienei i ar tri pasiv haosul unei viei vegetative, indivize i
substaniale; dac ar fi n afar i numai n afar, ea ar cunoate
acel cum fr a nelege efectivitatea: cu aceast cunoatere
cunoate ea obiectele tiinelor pozitive; dac, n sfrit, s-ar afla
n acelai timp nuntru i n afar, dar n aa fel nct imanena,
departe de a fi un obstacol pentru luciditatea ei, s dubleze cu o
simpatie intuitiv cunoaterea obiectiv, fptura ar poseda gnoza
complet, gnoza divin a misterului. Or, fptura este ntr-adevr
n afar i nuntru totodat, dar n aa fel nct imanena
contrariaz pentru ea dedublarea imparial: pentru c jumtatea
ei de cunoatere nu depete niciodat alternativa dect pe
jumtate; ea este n parte ceea ce tie i deci nu cunoate niciodat
foarte bine acel ceva cu care coincide, dup cum nu posed
niciodat n totalitate (a fi aflndu-se n concuren cu a avea)
acel ceva la care ea nc mai ader. Dup Pascal, din cauz c
trim i respirm n divin, noi presimim existena unui Dumnezeu
ascuns, fr s-i cunoatem atributele: n acelai fel, ghicim c
exist un infinit fr s tim ce este - ce mrime are, ce numr
care i poate fi atribuit cu precizie sau determinat l reprezint.
Pentru c trim i respirm literalmente n moarte, pentru c
mortalitatea este consubstanial vieii noastre i coesenial
esenei noastre, pentru c, n sfrit, finitudinea face mai mult
168

parte din noi dect orice intimitate, dar pentru c, n acelai timp,
fiina noastr ntreag rmne exterioar morii i capabil de a
o medita, avem certitudinea intuitiv a morii noastre inevitabile,
fr a-i putea preciza vreodat nici data, nici locul, nici alt
modalitate circumstanial. n privina timpului, pentru c suntem
nuntru-n afar, nu nelegem de asemenea dect faptul temporalitii. Tempus absconditum, mors abscondital i acest lucru ar
putea fi spus i despre legturile sufletului cu trupul, dac este
adevrat c sufletul este n mod contradictoriu exterior i interior
organelor i ntreine cu ele o relaie problematico-misterioas, o
relaie echivoc i derutant. Astfel, o semi-contiin crepus
cular se opune incontienei nocturne i cunoaterii diurne; dar
aceast sem i-contiin nu se opune mai puin marii lumini
meridiane a gnozei. Putem numi ntreviziune licrirea aceasta
a unei intuiii ce se aprinde i se stinge n aceeai clip: cci fiina
imanent ia cunotin de inseitatea ei substanial pe bucele
discontinue; dar cum, la nivelul acesta, clipa gnostic nu se mai
distinge de pulsiunea drastic, am spune la fel de bine: prin decizii
discontinue omul cufundat n micarea continu se face el nsui
capabil de a ncepe ceva; nvm s notm notnd, s facem
fcnd: aa este sntoasa petitioprincipii, cea care l justific pe
baronul de Crac* i este contrariul unui sofism: ea presupune c
problema este rezolvat, ca s o rezolve dup aceea. - Exteriorul
i Interiorul, pentru omul nceputului mereu reluat, pentru omul
liberei iniiative i al intervalului temporal, nu se exclud mai mult
dect transcendena i imanena n m etafizica lui Jean Wahl9.
Fiina mixt i intermediar se afl n acelai timp dincoace i
dincolo de orice limit: de ambele pri laolalt, niciodat n
ntregime de o singur parte; aparinnd unei tabere, ea ntreine
compliciti cu cealalt tabr i primete mesaje din afar; zgo
motele din lumea exterioar ptrund pn la cel nchis n lagr,
zgom otele de pe lumea cealalt ptrund pn la fiina intramundan. Amfibia exist de dou ori n acelai timp, cu picioarele
aici, cu ochii n alt parte, nu numai pentru c se compune din
suflet i trup: cci am recdea atunci ntr-un paralelism de
coexisten: dac homo duplex exist n aceast lume prin trup i
Personaj comic al lui Collin d Harleville (Monsieur de Crac dans son
petit castel, 1791), un fel de baron de Mnchhausen (n.ed.).

169

n lumea de dincolo prin suflet, nu mai este nici o ambiguitate

dialectic! Fiina echivoc exist contradictoriu la infinit, de o
parte i de alta a limitei: pentru c sufletul nsui este n acelai
timp nuntru prin imaginaie, n afar prin gndire; iar
gndirea, la rndul ei, este totodat nuntrul morii i n afara
oricrei fnitudini. ntr-adevr, fiindul nu este trup printr-o jum
tate a lui i suflet prin cealalt jumtate; tot fiindul este n ntre
gime i una, i cealalt. Omul este o fiin finit care ia cunotin
de limit10 i iese astfel din nchisoarea sa ... rmnnd prizonier,
neleag cine poate! El este n acelai timp n temni i n
libertate, n acelai timp de ambele pri ale zidului, pneumatic
liber i trupete sclav, oarecum omniprezent. Aceast ubicuitate
paradoxal n virtutea creia zidul este n acelai timp suportat i
trecut face s fie nceoate, neclare i lipsite de form disjunciile
spaiale, aa cum se exprim ele n adverbele de loc nuntru-n
afar, nfa-n spate, deasupra-dedesubt, aici-acolo; repartiia
locurilor, raporturile de poziie ntre existenele impenetrabile,
articularea conceptelor, n sfrit, pierd orice sens univoc.
Regimul difuz sau difluent al implicrii reciproce i al interpenetrrii nlocuiete un regim de concuren n virtutea cruia orice
existen expulzeaz, exclude, mpiedic celelalte existene; fa
de aceast ordine a coexistenelor ce situeaz fiinele partes
juxta partes pentru a le permite reperarea, compenetrarea poate
s treac, ntr-adevr, drept haos, pe cnd ea este, mai degrab,
ordinea unei dezordini. N u mai este vorba despre includere, ca n
logica nglobrii, ci de un inesse paradoxal reciproc, contra
dictoriu reversibil i iraional bilateral... Cum poate A celai s
cuprind i s fie cuprins? Este ca i cum am ntreba cum se face
c A celai poate fi cauz i efect totodat n etiologia circular a
vieii organice, cum se face c acea causa sui poate fi simultan
efect i cauz de sine n ordinea luifiat i a iniiativei voluntare: i
totui, numai aceast circularitate i permite omului afundat n
continuitatea temporal s se extrag el nsui, spontan, din ima
nen, printr-o hotrre a libertii lui. Oare aseitatea nu este un alt
nume pentru misterul nceputului? Ca i incluziunea i cauzalitatea,
a avea nceteaz de a mai fi o relaie cu sens unic: altfel spus,
posesia nceteaz de a mai fi un raport univoc i nereciproc de la
posesor la posedat; i, cum n intervalul dintre primul motor i
170

ultimul lucru pus n micare nu se afl dect motoare puse n

micare, tot aa contiina transcendent-imanent, n intervalul
dintre actul purissim i obiectul inert, nu e niciodat dect un
posesor posedat: de exemplu, trupul i sufletul i aparin unul
altuia. La Plotin exist o ntreag gramatic apofatic ce contra
zice prepoziiile spaiale una prin cealalt i al crei scop este s
sustrag atopia divin localizrilor topografice, s stabileasc
omniprezena omniabsent a lui Dumnezeu: Unul, care este n
acelai timp <; i eioto, care cuprinde toate lucrurile, dar care
este de asemenea coninut n toate lucrurile, Unul n care se scald
fpturile, Unul care ptrunde n intimitatea fpturilor este n
definitiv peste tot i nicieri, no.VTO.%0V i on Saion". Dar ntreg
emanatismul este paradoxologic n acest sens. Unde trebuie s
privim, ntreab Hermes Trismegistul: d vto, Kaxo), eao>, e,(0 ?
Dac, la Pascal, fragmentul cu cele Dou infinituri ne arat fiina
intermediar pierdut n mijlocul unei sfere al crei centru este
peste tot i circumferina nicieri, aforism ele despre Trestia
gnditoare pun n lumin natura transspaial a raporturilor dintre
raiune i lume: n ntindere, universul m cuprinde i m nghite
ca pe o nimica toat; datorit gndirii, eu l cuprind12. i, dup
cum arat Brunschvicg, asta nu se ntmpl numai din cauz c
Pascal se joac cu cele dou sensuri, cel propriu i cel figurat, ale
cuvntului A Cuprinde*, i sub acest verb nelege succesiv
comprehendre i intelligere: exist, desigur, amfibologie, dar,
n afar de asta i pe acelai sens literal, mai exist i o contradicie
profesat cu cinism. Ceea ce constituie misterul nostru proble
matic i insesizabila noastr intermediaritate nu este echivocul
comprehensiunii i al inteleciei, ci paradoxul nglobrii reciproce.
- Aadar, n materie de confuzie, ca i cu prilejul tuturor jude
cilor morale, avem dreptul s fim laolalt nuntru i n afar:
una nu o mpiedic pe cealalt! Cel ce i judec pe ceilali cade el
nsui sub incidena legii comune. Oare nu acesta este ultimul
cuvnt al justiiei i al raiunii, faptul de a-i aplica siei un
imperativ valabil pentru ceea ce este universal uman, de a se
include pe sine n ntreg i de a aboli astfel prerogativa nejustificat
a persoanei nti? Totui, suspendarea instantanee a legii comune
n original, Comprendre = a cuprinde i a nelege (n.ed.).

171

n favoarea lui Eu amorseaz micarea de contiin i i provoac

depanarea i demararea: aceast excepie, n acelai timp legitim
i nedreapt, este fractura minim din snul imanenei, aerisirea
vital i vivace care face posibil trasul cu ochiul al ntreviziunii.
Aa cum putem fi lucizi n legtur cu tot ce ine de dragoste fiind
noi nine ndrgostii, sau cum putem adera personal i pasional
la obiectul unei credine fr a nceta s o ironizm, tot aa
afundarea n confuzie nu ne nchide cu totul cile analizei i ale
umorului: contiina scufundat nc mai respir, aadar nu s-a
pierdut orice speran...
Contiina echivocului este o contiin univoc, dar aceast
univocitate ar fi univocitatea clandestin, univocitatea neagr a
minciunii, dac contiina s-ar sustrage ea nsi confuziei n mod
definitiv. Profesionitii ambiguitii sau, cum le-ar place unora s
spun, ai ambiguismului, ce profeseaz ambiguitatea pentru
ceilali, iar ei nii ies din joc, sunt n aparen dogmaticii i
absolutitii ambiguitii. D e fapt, dogmatismul acesta mai degrab
limiteaz confuzia dect s o agraveze: mai nti, pentru c o
singur excepie, chiar subneleas, i mai ales atunci cnd e n
favoarea unui confuzionist lucid, e de-ajuns pentru a distruge
universalitatea haosului; prin faptul c devenim contieni de haos,
acesta nceteaz de a mai fi haosul. Apoi, pentru c n general un
sistem ambiguist contrazice deja ambiguitatea: cci nici ambigu
itatea, nici confuzia nu pot fi sistematizate; a spune c superla
tivul absolut al dezordinii nu poate fi gndit nseamn s spunem,
prin chiar aceasta, c nu putem gndi fr s ordonm. Pentru
ambiguitii profesioniti, pentru negustorii i vnztorii de ambi
guitate, lucrurile (toate lucrurile!) sunt ambigue, dar aceast
ambiguitate, la rndu-i, nu mai este ambigu: dimpotriv, chiar
aceast ambiguitate nsi este perfect neambigu! Aa se face c
pentru dogmatismul schimbrii totul se schimb, n afar de
schimbarea nsi, care nu se schim b... n ambiguism, ambigu
itatea este pentru lucrurile ambigue ceea ce este relaia n relati
vism pentru termenii relativi: termenii corelativi sunt relativi unul
fa de cellalt, dar relaia care i relaioneaz este nerelativ,
exprimndu-se printr-o lege sau o funcie, nscriindu-se ntr-o
formul sau o constant; confuzionism ul sistematic este un
simplism un pic complicat i foarte puin neclar, dup cum
172

relativismul ambiguitii este un absolutism grosolan camuflat ce

reporteaz pe un alt plan sistemul de referin: confuzia aceea se
descifreaz ca o carte deschis, ambiguitatea aceea este cusut cu
a alb. Static i definitiv, ambiguitatea grea a minciunii ne d,
fr s vrea, un mesaj despre mincinos. - S opunem acum
dialectica echivocului infinit dogmatismului ambiguitii absolute;
ambiguitii neambigue, ambiguitatea nesfrit de ambigu13,
adic echivocul. Echivocul nu este, precum ambiguitatea mai
mult sau mai puin artificial a relei credine, oprit o dat pentru
totdeauna n exponentul lui finit: acum este vorba despre
echivocul unui echivoc; acest echivoc, el nsui echivoc, acest
echivoc insesizabil i iritant ne scap din mini la nesfrit i
dejoac maliios orice punere n ecuaie. Marele pictor Vassili
Kandinsky intituleaz Ambiguitate un tablou aproape muzical n
care semnificaii multiple autorizeaz n mod simultan interpretri
contradictorii: n limbajul nostru, ar trebui s-i spunem Echivoc.
Din subtilitate n subtilitate, echivocul clarului i al obscurului ne
trimite la echivocul acestui echivoc i al simplitii univoce i, din
nou, la un al treilea echivoc, iar dezbaterea nu are sfrit: regresia
care sustrage amfibolia din amfibolie i din evidena unilateral
nu se oprete nicieri. n mod dialectic, echivocul este att de
echivoc nct el trebuie s poat s nu fie aa, echivocul este att
de echivoc nct uneori este univoc! Tot aa imaginaia, spune
Pascal, este att de mincinoas nct uneori poate fi veridic, tot
aa slbiciunea poate fi n anumite cazuri o prefctorie sau o
ironie a forei14: pentru c litota este ntr-adevr culmea puterii;
n sfrit, tot aa libertatea poate s-i permit din cnd n cnd
s fie sclav! Este ca un lux sau un rafinament de mare senior...
Dar n loc s acuzm diabolismul confuziei dezndjnuitoare i al
neltoriei perfide, ar trebui n prezent s recunoatem pozitivitatea unui echivoc ce tie s fie simplu i neambiguu cnd avem
ochi ca s-i ntrezrim i minte ca s-i nelegem. Complicaia,
spuneam, este complexitatea complex, complexitatea la puterea n,
complexitatea cu exponent: dar complexitatea nu este ea nsi
complex dect pentru c poate s nu fie aa, pentru c poate s
fie foarte simpl! Oare stpna greelii nu ne neal ntot
deauna? N e revine nou s captm intermitentele i fugitivele
adevruri pe care le las s filtreze, s folosim lumina puternic
173

a unei jumti de secund pe care fulgerul o aprinde n noapte:

cci, dac ambiguitatea neambigu travestete grosolan un adevr
recognoscibil oricnd, echivocul infinit de echivoc nu ne transmite
dect nite evidene instantanee i nite mesaje fulgurante;
aruncat din speran n decepie i din decepie n speran,
fptura nva s profite de clipa care trece i prinde din zbor
scurtele prilejuri de inocen. - Duse la extrem, ambiguitatea
specialitilor i echivocul se schimb i una i cealalt n ceva
contradictoriu lor, dar n moduri complet opuse: ambiguitatea se
dovedete banal de neambigu tot fiind mereu ambigu, adic
atunci cnd este n profunzime ambigu; echivocul echiunivoc se
reveleaz a fi univoc n strfulgerri, cnd este echivoc la infinit.

2. Nici nger, nici fiar?

ntre imanena disperat i transcendena staionar, ntre
submersia total i emergena suspect, este loc pentru relativita
tea unei cutri nesfrite ce ine contiina mereu treaz: contiina
aceasta nu este nici supracontiin confuzionist, nici inconti
en confuz, sau mai degrab este i una i cealalt mpreun,
gsindu-se totodat nuntru i n afar, dup cum am vzut;
pentru c ea este contient de echivoc, dar, n afar de asta, este
echivoc ea nsi... Regimul nostru uman este echivoc - i totui,
nu cel interesat trebuie s o spun; chiar mai bine: necatul n-ar
prea trebui s tie c s-a necat! Prin opoziie cu o contiin
necinstit, prea avizat, prea bine informat, contiina de bun
credin este nc un pic inocent: departe de a fi, ca ambiguistul
machiavelic, spectatoarea unui spectacol, este ea nsi angajat
n echivoc; nu numai universul ei este echivoc, ci nsi situaia
i destinul ei de contiin. Contiina finit ce face din
ambiguitate specialitatea ei sau se specializeaz n ambiguitate aa
cum tenorul se specializeaz n triluri i farsorul n farse, aceast
semi-contiin nu este lipsit de legtur cu prostia, dac prostia
nseamn s te limitezi la ceva i s adopi definitiv un exponent
determinat, s-i prinzi gustul i s te instalezi stabil la un anumit
nivel mediu: complezen, aderen, satisfacie steril - acestea
sunt trsturile unei contiine foarte burgheze, ce crede c zboar
174

deasupra haosului pe vecie. O transcenden mereu contestat se

opune acestei instane supreme i totui att de medie, acestei
transcendene cocoate att de sus i totui att de mediocre a
contiinei sedentare: pentru c dublul nostru jurmnt de credin,
apartenena noastr la dou lumi repune perpetuu transcendena
n discuie. Aadar, fptura este intermediar, dar ntr-un sens
activ i dinamic. Fptura, explica Pascal, nu este nici nger, nici
fiar.... Oare ce nseamn asta? Ceva ce nu este nici una, nici
cealalt (neutrum), s fie oare, din ntmplare, o a-treia-fiin, o
fptur medie, instalat n interval, domiciliind la mezanin? Nu,
acel nici nger-nici fiar nu este un tertium quid, un al treilea
ordin, intermediar ntre fiar i nger. Trebuie, deci, s credem c
este n acelai timp i una i cealalt ( utrumque)? Acest caz se
reduce de altfel la cel precedent, pentru c, dac fptura este un
amestec de spirit i de materie, ea reprezint chiar prin aceasta un
al treilea gen de existen, care nu este nici suflet fr trup, nici
trup fr suflet, care este pe jumtate nger i pe jumtate fiar...
Filozofia sim biozei speculeaz astfel diferitele sensuri ale
prepoziiei Cu, i i reprezint cu uurin cuplul psihosomatic
ca pe nhmarea a dou fiine mperecheate una lng alta n
acelai jug. Fiind amndou deodat, corcitur de nger i fiar,
fiina dubl ar fi ceva ca un hibrid, n sensul n care sirena i centa
urul sau femeia-pete i omul-cal sunt nite hibrizi: nger prin
aripi, taur prin copite; o curiozitate teratologic, la urma urmei!
Imaginea aceasta a sufletului-trup este grotesc i absurd: cel ce
nu este un ter nu este, nici att, un hibrid sau un amestec a dou
naturi, i nu-i numeam amfibiu dect ca s spunem aa i ntrun limbaj paralelist: ca s fixm ideile! Coexisten panic sau
coabitare belicoas, simbioza este o reprezentare la fel de simplist
ca i neutralitatea. Oirce ai(|)6xepa ofixe ouSexepov, spune Platon
despre aceste fiine amfibolice, intermediare ntre fiin i neant

(iexa^t) xou eiltKpivbii; ovxoq Kai xou ir|8aifi ovxoc;),

inventate de cei ce nscocesc enigme (7tocn|>oxpio'ucn,v)15.
Deoarece omul nu este nger-fiar, deoarece nu este nici nger-nici
fiar, rmne ca el s fie sau nger-sau fiar (alterutrum), adic
una din dou: disjuncia tranant ne va reui, poate, mai bine
dect conjuncia sincretist sau acel nici unul-nici altul (neque...
neque)l Ar nsemna s abandonm realitatea compusului pentru
175

himerele purismului. Iar acest purism nu va fi devenit mai realist

doar pentru c vom fi substituit puritii unilaterale alternana
temporal a dou puriti: pentru Plotin, dup cum am vzut, viaa
omeneasc nu este fie B ios, fie Zo, ci cnd Bios i cnd Zo;
totui, purismul puritilor succesive rmne purism; i o puritate
cu eclipse rmne puritate. N ici una, nici alta. i una, i alta. Sau
una, sau alta...: cu siguran, fptura insesizabil i imposibil de
definit nu e nimic din toate astea; i totui, n alt sens, ea e un pic
din toate n acelai timp: neutralitatea, sinteza, puritatea i convin
i nu-i convin laolalt. Dar, cum ambiguitatea este ambigu la
nesfrit, aceast tripl negaie i aceast tripl afirmaie, ce sunt
adevrate mpreun, sunt i false mpreun. i aceast simulta
neitate echivoc, n adevr ca i n fals, i aceast simultaneitate
de simultaneiti i acest echivoc a dou echivocuri trimit la rndul
lor la afirmaiile univoce i foarte simple: omul este o fiin
intermediar, omul este un hibrid, omul este o fiin pur; fiina
angelic i bestial, fiina care nu e nimic este de fapt mereu alta,
mereu dincolo de orice definiie actual! ntr-un cuvnt: fiina fr
contur precis, fiina aproape inexistent, nu este nici static
extrem, dup modelul profesionitilor extremismului, nici static
mijlocie, ca moderaii i cavalerii cii de mijloc: alungat din
ipostaz n ipostaz, ea nu-i gsete locul nicieri, i cu att mai
puin la extremiti. Chiar Pascal spune: .. .cine vrea s fac pe
ngerul, face pe fiara16; i n afar de asta (ceea ce el nu spune):
cine atinge fundul bestialitii regsete uneori pe neateptate un
fel de sfinenie; nsui Pascal, meditnd asupra dialecticii a
contrario a fariseului i a vameului17, vorbete despre graia ce
rscumpr i sfinete, prin remucare, o disperare inocent i
sincer i care compenseaz ironia umilitoare a sfineniei deczute;
riycov eocm ov TOC7tetvco0iaTat, 8e xajieivrov a w v
riycoGfiaerat. Inversarea lui Pentru n Contra, sritura lui Contra
n Pentru alterneaz ntre ele la nesfrit, aa cum alterneaz
procesiunea i conversiunea. Angelismul i cinismul i trimit
astfel fiina de la unul la altul ntr-o perpetu micare de oscilaie
ce seamn cu acel du-te-vino al suveicii. Or, acest du-te-vino nu
este nicidecum un stagiu alternativ la cei doi poli ai existenei!
ntr-adevr, am putea crede c fptura staioneaz cnd ici i cnd
colo, n zilele de srbtoare n cer cu ngerii, n zilele de lucru n
176

adncimile bestialitii instinctive, asemeni unui burghez ce st rnd

pe rnd la Paris i pe Riviera: nu e deloc aa! n acest cnd-cnd nu
este nscris nici un moment de oprire, iar oscilaia e att de rapid
nct echivaleaz cu o vibraie: de-abia atins, zenitul sufletului
este pierdut din nou; s pierzi gsind, iat la ce se reduce tangena
instantanee a acestei impure psihii cu extremele - sau, cu alte
cuvinte: se stinge aprinzndu-se, iat la ce se reduce apariia
disprnd, al crei nume este scnteia; oare apariia disprnd,
gselnia iari pierdut nu sunt ca orice aproape-nimic i ca orice
eveniment instantaneu pozitive i negative totodat? Dialectica
ascendent se complic cu o decaden continu i metoda anagogic cu sens unic se transform n relativitate. - Dac omenescul
nu poate fi niciodat localizat la cele dou extremiti, el este cu
att mai puin reperabil pe un plan determinat intermediar ntre
suprauman i subuman; la orice nivel ar aprea, el este ntotdeauna
n trecere i pe fug, asemeni fulgerului... Dup cum am vzut,
este greu s rezistm tentaiei proieciei spaiale ce face din al
treilea un mijlociu sau intercaleaz amestecul ntre cele dou
extreme. Fiina impur ar vrea s-i aib ea nsi reedina n nu
tiu ce stare de mijloc stagnant, fiina mixt nu cere dect s se
ntind pe divanul intermediaritii. De fapt, acest medium este
mai degrab mediator dect median; i, dac ar trebui s-i
comparm cu ceva, n-ar fi cu acel teoov al lui Aristotel (dei
calea de m ijloc aristotelic este o excelen, adic o specie de
superlativ), ci pur i simplu cu Erosul demonic al lui Platon: pentru
c daimonul Eros, el nsui nger, relaioneaz n orice fiin ngerul
i animalitatea. Fiecare om este Eros n acest sens: intervalul nu
este mediul n care el se stabilete, ci locul de trecere prin care urc
i coboar. Pentru Pascal, ca i pentru Banchetul, omenescul umple
intervalul18, dar i omenescul i are un du-te-vino al lui19; i,
dac capitolul din Dou infinituri situeaz fptura ntre nimic i
tot, el precizeaz c acest mediu este neantul, raportat la infinit,
i totul, prin raportare la neant20. D eci, fiina ambigu poart
virtual n ea determinri contradictorii. Condamnndu-i, mpreun
cu Descartes, pe cei ce vorbesc despre trupesc n mod spiritual i
despre spiritual n mod trupesc, respingnd confuzia static i cele
dou forme de bruiaj, spiritualismul burghez i materialismul
burghez, Pascal admite echivocul infinit al unei fiine psihosomatice
177

ce instituie n ea nsi schimbul a ceea ce este divin i a ceea ce

este om enesc. Dac intermediaritatea este o situaie, atunci
medierea este o funcie: este funcia dialectic, agogic i daimonic
a omului.

3. Organul-obstacol
Omul nu este nici nger, nici fiar n acelai timp, este
jumtate-nger-jumtate-fiar, este rnd pe rnd nger i fiar, dar
fiara, la rndu-i, este, pentru nger, organ i obstacol deodat.
Raporturile infinit echivoce ale fiarei i ngerului ne dovedesc c,
dac puritatea nu este niciodat la ndemn, impuritatea nu este
mai inextricabil, iremediabil i definitiv. Dar putem oare vorbi
aici de raporturi? Ideea de raport presupune o comunicare sau
nite moduri de unire ntre cele dou corelate comparabile care
sunt puse n paralel, precum dou traduceri ale aceluiai text n
dou limbi diferite: exprimare, transpoziie sau contrapunct aceast reprezentare juxtalinear i pur metaforic nu ine deloc
cont de eterogeneitatea absolut, nici de disimetria ireductibil a
acelor aa-zise corelate socotite ironic a coabita. Chiar mai mult:
la drept vorbind, nu putem spune c sufletul i trupul exist pe
acelai plan ca dou substane de acelai ordin, sau c i pentru
unul i pentru cellalt cuvntul existen are acelai sens. Dou
entiti mperecheate pot supravieui teoretic desperecheate; de
aceea, pentru simplism, sufletul ieit din trup reprezint simpla
diferen ntre totalitatea vie i trupul nensufleit. Aa ar sta
lucrurile dac trupul ar fi pentru suflet fie organ pur i simplu, fie
obstacol pur i simplu. Dac organismul ar fi unealt i n-ar fi
dect asta, sufletul ar folosi organele aa cum organistul folosete
orga sau, n general, instrumentistul instrumentul: ca s se exterio
rizeze, s se exprime, s comunice cu ceilali i chiar, uneori, aa
cum se ntmpl n cazul minciunii i al ipocriziei, ca s mpiedice
comunicarea direct i s nele. Oare sufletul folosete organele
de sim aa cum organistul i folosete claviaturile, pedalele i
toat varietatea modurilor de funcionare? n aceast analogie
ustensil recunoatem idolul sufletului imaculat, al sufletului
hegemonie i conductor, anterior de drept instrumentelor de care
178

se servete: pentru c subiectul substanial precede folosirea,

avnd n vedere c pentru a face uz de ceva trebuie, mai nainte,
s fii; oare aceast ntietate a gndirii ce muncete fa de unealt,
a demiurgului fa de demiurgie, a pilotului fa de timona crmei
nu se nscrie n logica substanialismului i a mstrumentismului
n general? Un gnd absolut neexprimat ar fi deci tot un gnd. Dar
dac gndirea este independent de cutare sau cutare mod de exteri
orizare (de exemplu: a scrie, a vorbi sau a aciona), dac este inde
pendent afortiori de cutare sau cutare gen special de expresie (de
exemplu: a scrie n proz sau n versuri, a picta, a cnta, a compune
muzic), ea nu este independent de orice form de ntrupare n
general: la limit, i cnd se merge pn la absurd, o gndire n
suferin este o fantasm la fel de goal ca i o emoie n suferin,
o umbr la fel de orfan i inconsistent ca un sens n suferin, lipsit
de semnele care I-ar semnifica; este ceea ce teoria fiziologic
invoc pe drept cuvnt mpotriva teoriei ideologice. n rest, nsi
posibilitatea durerii ar dovedi deja c organul difer total de iunealt
i c el nu este doar avutul meu, ci i fiina mea. Dac pe muncitor
l poate durea mna, pe mna muncitorului n-o doare mistria:
mistria nu este, aadar, prelungirea minii n sensul n care mna
este prelungirea muncitorului. Sufletul este ntotdeauna dat gata
ntrupat, aa cum trupul nu poate exista dect nsufleit. - i totui,
trupul este n mod paradoxal un obstacol mai mult dect un mijloc
de exteriorizare. Acesta este punctul de vedere al purismului thanatologic. EutoStov21: aa vorbete Phaidonl Trupul este un impedimentum; n cutarea adevrului, trupul nu este un instrument,
ci un impediment! Trupul stingherete sufletul i l mpiedic s
gndeasc, l ngreuneaz cu migrenele lui, i pune piedici prin
boal, l paralizeaz prin suferin; i, mai ales, trupul ngreuneaz
n noi, chiar n stare normal, plumbul ego-ului i transform
levitaia n gravitaie, elanul altruist n filautie i n egotropism.
Corporeitatea este, deci, negativitate i viaa trupeasc este pur i
simplu negaia ce trebuie anulat: asceza face aa ceva chiar din
aceast via subiind i reducnd ct mai mult cu putin
obstacolul inert, fcnd carnea lesne de mnuit, supus i supl,
reprimnd prin anestezie exuberana vieii somatice, i asta pn
n ziua cnd obstacolul devine dintr-o dat inexistent prin moarte;
pentru c moartea anihileaz radical negaia. Dac trupul este un
179

organ i permite cel puin sufletului s se exprime i coopereaz

astfel la lucrarea acestui suflet, moartea este pur i simplu ceea
ce taie comunicarea mortului cu cei vii: sufletul avet) opT&vov
nu mai are posibilitatea de a intra n legtur cu lumea de aici;
dar putem concepe c legturile ar deveni posibile dac am avea
un detector adecvat sau un receptor destul de sensibil ca s stabi
lim telecomunicaia cu lumea de dincolo i s-i captm mesajele;
ntr-att este de adevrat c idolatria instrumentului favorizeaz
aa-zisa metafizic a metapsihicii: antropomorfismele incurabil
empirice ale adepilor spiritismului sunt o consecin a organolatriei! Filozofia organului futilizeaz moartea, dar filozofia
obstacolului frivolizeaz viaa: cci dac trupul este un
obstacol, trebuie s ne gndim c sufletul, fr trup, ar exista mai
intens; ar vedea mai bine fr ochi, ar auzi mai bine fr urechi...
Sufletul mpiedicat, rnit, lovit se zbate n temni ca pasrea n
colivie; sufletul ngreunat de piedici este prea liber pentru celula
asta mic, aripile i sunt prea mari, vocaia prea pur: ngerul
ntemniat se sufoc dup gratii i se gndete la azurul de unde
a czut. Din nou, este exact ceea ce se spune n Phaidon :
va'/KaCopevri... cocmep 6 t etpyioij 6tdc toutou aKO7ta0at
Ta v x a22, obligat s priveasc fiinele printre zbrele, sufletul
izolat este condamnat la o viziune refractat i indirect a esenelor;
ndatorat de a priori-u\ lui trupesc, el nu percepe dect reflexele,
copiile i umbrele. Ct de uor ar fi i de imaculat, fr ecranul
crnii! Ct de ptrunztoare i-ar fi viziunea! Acum i trebuie o
viziune extralucid ca s fac translucid peretele opac al corporeitii. Vai! Cine i va reda intuiia aceasta radioscopic? Ateptnd
moartea eliberatoare, sufletul tnjete n spatele obstacolului ca
un exilat. - R eflexia asupra instrumentului i reflexia asupra
mpiedicrii sunt deci amndou optimiste: prima, considernd
pozitivitatea organului, i nfieaz pe cei doi parteneri ca fiind
de acelai sens i de acelai semn; colaboratori n aceeai lucrare,
sufletul i servitorul lui i adun efectele i se ntresc unul pe
altul. Dimpotriv, n filozofia disjunciei, sufletul i obstacolul lui
sunt de semne opuse i se comport unul fa de altul ca Plus i
Minus. Aadar, dac numim instrumentismul un optimism opti
mist, va trebui s spunem c purismul este un pesimism optimist:
pesimist n ceea ce privete viaa aplicat ca o pedeaps n aceast
180

lume unui suflet ntrupat, optimist n ceea ce privete viitorul

metaempiric promis, n lumea de dincolo, unui suflet eliberat;
acest pesimism relativ optimist las speranei ultimul cuvnt.
Mai ales ideea unui organ ce nu se constituie prin nimic n
obstacol i ideea unui obstacol pur ce nu este organ n nici un fel
i dau mna n acelai simplism adialectic i atragic: pe de
o parte, armonia sufletului i a cilor i mijloacelor puse n servi
ciul sufletului nu ridic dect probleme de utilizare tehnic i de
eficacitate n faa unei inteligene artizane; pe de alt parte,
negativitatea obstacolului nu pune alt problem dect cea a
suprimrii sale radicale. N ici o dezbatere interioar, nici o con
tradicie intestin: nu ne lovim aici de unul din antagonismele
insolubile care, asemenea conflictelor de valori, determin
opiunile tragice, sacrificiile sfietoare sau cazurile de contiin.
Totui, antagonismul i antiteza sunt deja prezente, dei sub o
form benign i perfect viabil, n ideea foarte simpl a
organului: orict de paradoxal ar prea, organul este deja un
obstacol; organul (i mai ales moderatorul) este un obstacol ce se
nate; i viceversa piedica este tot un instrument, dar un instru
ment ce ngreuneaz i ncetinete i ntrzie aciunea mai mult
dect este necesar. Iar metoda medierii, la rndu-i, ce este altceva
dac nu scopul suspendat i uneori chiar contrazis, scopul amnat,
elul lsat n vacan? .. .ca i cum, pentru a fi bun, ar trebui s fii
un pic ru23. Acest caracter echivoc al mediumului favorizeaz
trei feluri de nenelegeri: zpceala nerbdtorilor i a frivolilor
ce se las pclii de aparena exoteric; ipocrizia relei credine,
machiavelismul relei voine ce exploateaz, amndou, echivocul.
Purismul neatent, necunoscnd funcia agogic a logosului i
nelund n considerare n m ijloace dect sterilul nconjur i
ntrzierea negativ, adic nepsndu-i dect de timpul pierdut,
se arunc avid, imediat, asupra scopului i se expune riscului de
a-i rata; purismul relei credine, prefcndu-se c nu vede n
mediere dect obstacolul i c ia literal negativitatea i opacitatea
lui, nadins vrea scopul imediat i fr dialectic, efrGtx;, spune
Philebos 24 pentru c, ntr-adevr, l vrea imposibil i a-i vrea pe
loc este cel mai bun mijloc de a nu-i atinge; prin opoziie cu
aceast fals naivitate, reaua voin ntrzie cu o complezen
suspect printre m ijloacele impure pn ce uit scopul pentru
181

care exist aceste mijloace. Aadar, exist dou frivoliti inverse:

frivolitatea mijloacelor fr scop i frivolitatea arlatan a sco
pului fr mijloace, ce se ridic fr ntrerupere spre absolut i nu
este dect o dorin platonic sau un pios optativ. Astfel c singura
voin serioas este aceea care, asemenea voinei consecvente
dup Leibniz, vrea global tot organismul scop-mijloace. n timp ce
purismul bunei i relei credine se precipit asupra scopului fr a
trece per gradus debitos, escamoteaz, aa cum spune Philebos,
intermediarii toc iaa, are fobia adevrat sau prefcut a impu
ritii mediatoare, n timp ce reaua voin ndesete mijloacele att
ct poftete ca s sufoce scopul sub greutatea lor, buna voin i
buna credin serioas respect transparena i puterile anagogice
ale medierii: pentru c mijloacele sunt buni conductori, iar raiunea
este facultatea prospectiv prin care interpretm, nelegem,
descifrm pozitivitatea aparentei lor negativiti. Aadar, tocmai
printr-un fel de perversiune pesim ist sau printr-o ciudat
complicaie a spiritului am socoti organul nsui ca pe o negaie
pur i simpl. i totui, aceast micare secund a contiinei,
aceast suspiciune contra naturii, aceast perversitate filozofic
ce ne tulbur credulitatea sunt chiar mrcile spiritului metafizic.
Filozofia face s apar o contradicie care, n stare normal i
cviescent, adic n existena viabil, rmne perfect invizibil i
insensibil: pentru c negativitatea contractiv sau retractil ce
slujete ca termen de comparaie existenei nu contrazice aceast
existen fcnd-o de netrit dect la apropierea morii; iar
filozofia, deoarece mrete efectul de relief vital-mortal n plin
continuare a existenei, ar fi deja un fel de moarte, o moarte vie
n mod paradoxal. Simplismul adialectic, amortiznd coliziunea
organului i a obstacolului, atenueaz contradicia acut, strident,
sfietoare ce zace in adjecto n cruditatea acestei mperecheri
contra naturii: dup cum am vzut, uneori el minimalizeaz
piedica i alteori minimalizeaz ajutorul instrumental pe care
aceast piedic ni-1 furnizeaz. n primul caz, fcnd din obstacol
o simpl nenelegere, o pseudo-problem sau un miraj, el
supraestimeaz maniabilitatea organului i subestimeaz lenea i
ineria ego-ului; i, n plus, el nesocotete reacia instrumentului
asupra instrumentistului: cauzalitatea aferent sau indus, refluxul
etiologiei pe dos asupra etiologiei pe fa sunt deci neglijate aici.

182

n al doilea caz, angelismul este cel care, fcnd din trup

obstacolul n stare pur, l paralizeaz pe cel viu n aceast lume
i l sortete morii eliberatoare: pentru c sensul este infinit mai
bogat dect semnele, elanul vital dect organele, sufletul dect
trupul, cel mai bine e s ateptm marele act de eliberare care ne
va face, din nou, ngeri. Fuga n moarte este consecina inevitabil
a acestui al doilea simplism. Obstacolul nu este o piedic
invincibil, dar nu este nici o dificultate gratuit i artificial ce
s-ar putea trata prin dispre. Organul-obstacol nu este cnd organ
i cnd obstacol, rnd pe rnd instrument i impediment; nici
organ n mod principal i obstacol n mod secundar, sau viceversa;
nici organ dintr-un punct de vedere sau printr-o latur, obstacol
dintr-un alt punct de vedere sau printr-o alt latur... Nim ic din
toate astea! Acela ce nu e organ i obstacol succesiv (mai nti
una, apoi cealalt) nu este nici amndou mpreun, dac acest
mpreun exprim pur i simplu o coabitare sau o juxtapunere.
Corporeitatea ntreag este organ i obstacol, pe ntreaga ei
ntindere i din acelai punct de vedere i n acelai moment; acel
Pentru-c este el nsui, n ntregime, Cu-toate-c! Fptura nici
mcar nu mai oscileaz ntre Quia i Quamvis, nu mai este
nici mcar trimis de la unul la altul printr-un fel de du-te-vino
dialectic: vibraia a devenit att de rapid nct se imobilizeaz
n evidena de neneles a sufletului ntrupat, n paradoxul viu al
fiinei psihosomatice; spiritul e acela care, incapabil s conceap
coincidena contrariilor, profeseaz rnd pe rnd spiritualismul
obstacolului i instrumentalismul organului i face naveta ntre
Quamvis i Quia: - pentru c ar trebui, ca s gndim acest
raport echivoc i derutant, un raionament bastard i nite cate
gorii cu totul noi. Amfibolia insesizabil a unui Pentru-c ce este
D ei se verific de asemenea prin absurd i ntr-o form negativ:
nu pot subzista nici unul cu altul, nici unul fr cellalt.
Totui, aceast situaie sfiat, pe care o numeam imposibilul-necesar, ar fi n mod tragic de nerezolvat, dac obstacolul
ar fi insurmontabil i organul indispensabil; dar, pe de alt parte,
contradicia acut a imposibilitii necesare nu ar fi dect o difi
cultate util, adic o contrarietate empiric, dac organ i obstacol
ar fi n mod egal relative. De fapt, medierea, adic forma tempo
ral a echivocului, implic o necesitate ce nu este o imposibilitate:
183

antiteza i chinul sunt la prezent, dar sosirea sfritului i rezoluia

dezbaterii sunt la viitor; cci medierea este, nainte de orice,
futuriie, i ca atare i are momentul ei forte nu n mijloacele de
astzi, ci n scopul de mine. Oare mijlocul nu este un moment
provizoriu ce trebuie depit? Viitorul va avea ultimul cuvnt i
ultimul cuvnt conteaz; tensiunea tinde, ntr-adevr, spre ceva,
hituiala tinde spre reconciliere. Privilegiul pozitivitii este i mai
marcat n situaiile i com plexele imobile. Se spune c doi amani
mptimii nu pot tri nici mpreun, nici desprii, dar a putea
este aici un fel de a vorbi, pentru c amanii, la rigoare i literal,
pot tri fie desprii, fie mpreun: desprii, tnjesc, dar triesc;
laolalt, se bat, dar coexist; aadar, situaia lor nu este literal
mente disperat. Situaia compusului psihosomatic nu este mai
disperat, cu toate c este mai serioas: cci dac trupul i sufletul
nu pot tri desprite, pot, la urma urmei, s triasc mpreun i
chiar nu exist dect n acest fel; ntr-adevr, trupul este pentru
suflet o condiie sine qua non i un organ necesar; dar nu este o
piedic absolut de a tri pentru el: este doar o jen i o limitare. O
jen serioas, nu o negare tragic; obstacolul acela poate fi trecut;
cu piedica aceea nu e imposibil s faci vicleuguri, s negociezi,
s manevrezi; nenumrate compromisuri i infinite posibiliti de
tranzacie au rmas la dispoziia amfibiei, ajutat i stingherit
totodat de complicaia ei constituional. Fr ndoial c ar
trebui s vorbim aici nu de tragedie, ci mai degrab de ironie!
Fptura are nevoie de dragul ei obstacol i ea este util i salutar
stingherit de acest obstacol; mai mult ajutat, n definitiv, dect
stingherit... Dac obstacolul nu ar exista, ar trebui inventat.
Secondat de ajutoru-i ce-o stingherete, ncurcat de piedica-i
miloas, fptura, la urma urmei, ine la via mai mult dect la
moarte! Fptura se lupt cu o imposibilitate necesar care este
mult mai necesar dect imposibil. Organul care mpiedic este
mai mult organ dect piedic: n acest monstru al ambiguitii care
este organul-obstacol, accentul cade, n cele din urm, pe organ.
Pozitivul i negativul nu sunt aici pe acelai plan: ceea ce
dovedesc deja cuvintele organism i organe, primul desemnnd
o prezen fizic n spaiu, cellalt desemnnd uneltele fireti ale
instinctului, unul i cellalt aplicndu-se unei viei ntrupate i
184

puternic individualizate. Aceast disimetrie, aceast preponde

ren a lui Quia fa de Quamvis i a lui Da exoteric fa de
Nu esoteric, iat ce ne salveaz i face simbioza, la urma urmei,
viabil i suportabil; de vreme ce trim i de vreme ce rezultatul,
n definitiv, este pozitiv, nseamn c Plusul prevaleaz asupra
Minusului. Tr-grpi, de bine-de ru, prin m ii de neplceri,
certuri, boli i nenelegeri, paradoxul cu dou picioare numit Om
i petrece destul de bine furtunoasa existen printr-o acrobaie
continu; marele biped gnditor aduce destul de bine, n fond! Din
pericol de moarte n pericol de moarte, cel ce triete sfrete
astfel prin a muri de-a binelea, n ziua cnd imposibilul-necesar
se dovedete cu hotrre pe ct de imposibil, pe att de necesar:
n ziua aceea, compromisul se sparge i ncetarea existenei este
singura soluie pentru ceea ce este instabil. Dar atta timp ct
uniunea necesar rmne pur i simplu dificil sau scabroas,
fiina noastr se continu ea nsi ca reuit a fiecrei clipe, ca
ansa miraculos rennoit a oricrui minut, ca amnarea nedefinit
a marelui eec mortal i a falimentului absolut. Dup cum ciclistul
cade nainte, adic st n echilibru prin micare, tot aa fiina
sfiat scap nainte, adic i rezolv contradicia prin devenire.
Exprimarea, care este o form parial a afirmrii vitale, se bazeaz
pe o dezbatere de acest gen; dezbatere contestat, dezbatere
indecis a crei fericit concluzie se numete stil. Oare semnele
nu fac un joc acrobatic cu acea parte a sensului ce nu se poate
exprima? Mergnd pe o frnghie ntins ntre vidul tcerii i
minciunile sectuirii, limbajul este, n nsi pozitivitatea sa, un
fel de soluie, un succes, o victorie a organului asupra obsta
colului; limbajul, fenomen sonor i prezen spaial, este, pentru
instrumentist, un mijloc pozitiv de a comunica, de a comanda sau
de a-i descrca sufletul, prelungirea i strlucirea unei voine; iar
dac este o rarefiere sau o deformare a sensului, el este imprimis
transmiterea acestuia, transmiterea fcndu-se cu acest pre.
Sensul nu se comunic dect trdat. Gndirea debordeaz imens
cuvintele, i totui o gndire neexprimat este o gndire avortat,
o gndire larvar, o gndire n suferin. La fel, muzica
suprasensibil, a p p o v u pavriq, este infinit mai mrea i mai
bogat dect muzica audibil, i totui muzica nu ncepe s existe
185

dect la nivelul primei coarde vibrante sau n prima und sonor;

rumoarea confuz din nevzuta cetate Kitiej nu devine muzic
dect o dat ce e canalizat de flaute i limitat de viori:
strmtorarea binefctoare este condiia nsi a unei existene
fizice i reale. Acesta este n general rolul echivoc al materiei
pentru artist: nu se sculpteaz nici n oel, nici n zpad, ci ntr-un
organ-obstacol dur i docil totodat, ce rezist i cedeaz n acelai
timp modelrilor noastre, i care este plastic prin chiar aceast
ambiguitate. Ceea ce mpiedic, altfel spus ntrzie, dezminte,
srcete sau desfigureaz, ngusteaz sau deformeaz, iat exact
ceea ce mediatizeaz; existena sensibil neag i afirm n acelai
timp, i nu afirm dect pentru c neag, i nu neag dect
afirmnd. Aceeai ambiguitate s-ar regsi n legturile sufletului
cu organele senzoriale i, mai precis, n legtura vederii, care este
elan, cu ochiul, care e organ: n mod paradoxal, Bergson25 ne arat
n materialitatea ochiului un obstacol ocolit n care se afirm
pozitivitatea creatoare a elanului vital; dar ceea ce ar trebui s
adugm, o dat cu Simmel26, este faptul c obstacolul este tocmai
condiia vederii; dac omul ar fi nger, ar vedea mai bine fr ochi;
dar cum nu e dect o biat fptur, omul fr ochi este orb. n cele
din urm, trupul i prezena trupeasc n general sunt cele care,
circumscriindu-ne fiina, mrginind-o cu moarte, refuzndu-i
ubicuitatea i universalitatea, sunt condiiile unei existene
efective: cci nu putem fi totodat totul i cineva; renunnd la a
cumula, fptura va exista cel puin n mod pozitiv. Trupul este
moartea sufletului, dar e o moarte vital; trupul este sufletul
suspendat, dar sufletul are nevoie de strmtorare pentru a exista.
Aceast alternativ nu definete, n fond, blestemul binecuvntat
ce se numete finitudine? Unilateralitatea punctului de vedere
monadic este n acelai timp condiia i preul unei realiti
puternic individuate: cci dac orice determinare nseamn negare,
este nc i mai adevrat s spunem c orice negare nseamn
venire la existena concret. Nimeni nu resimte direct i sincer
finitudinea ca pe o privaiune: pentru c, aa cum nu vedem
absenele, ci numai prezenele, aa cum regretul pentru trecut i
sperana de viitor sunt nite sentimente prezente, n sfrit, aa cum
o lips nu o simim direct, ci o conchidem din anumite senzaii
186

specifice, transformate prin raionament n nevoi, tot aa

m etafizica este cea care, printr-o reflecie asupra existenei
fpturilor i printr-o comparaie cu ideea de Absolut, ajunge la
concluzia imperfeciunii i limitrii noastre, adic la ru; dac
eternitatea este vocaia noastr, devenirea i micarea trebuie s
fie considerate lacunare; dar n mod imediat i primar (i pn aici
nominalismul particularitii concrete este cel adevrat), condiia
noastr de fptur ne este dat ca venind de la sine, adic n toat
plenitudinea, iar continuarea ei indefectibil nu pune vreodat n
discuie originea radical sau quodditatea fiinei; noi nu simim
c fiina noastr ar fi cucerit de la neant sau ar umple un gol
preexistent, nici mcar nu o simim limitat i circumscris de
nefiin, nu-i percepem direct insuficiena sau nemplinirea: n
virtutea unui fel de tautologie ontic pe care cu plcere am
numi-o tautousie i pe care Parmenide o exprima n sentena
jiriSev ot)K eoxiv, fiina nu-mi vorbete dect despre fiin; pentru
o contiin spontan i care ader la propria ei existen, fiinarea
ntrupat nu este trit ca piedic de a fi n alt parte, nici ca
renunare la a fi altcineva; chiar mai mult, renunarea la omni
prezen, omnipoten i omnilateralitate i alternativa, n general,
nu sunt trite ca preul pe care trebuie s-i pltim pentru a fi cel
puin cineva sau ceva; iar lumea noastr, la rndu-i, nu este
spontan conceput ca una dintre lumile posibile sau ca o lume
printre altele. n sfrit, viaa nu m i vorbete despre moarte; viaa
nu-mi vorbete dect despre via; viaa nu tie s spun dect Da,
pentru c este prin ea nsi, ca i fiina pur i simpl, absolut
afirmativ; numai pentru bolnavi i, la rigoare, pentru filozofi,
fiinarea n general, fiinarea nud, Esse nudum, este ea nsi o
lupt dificil mpotriva rezistenei neantului.
Dup ce am verificat c n-afar este pentru nuntru condiie
i negare n acelai timp, dar mai nti condiie, ar trebui s artm
n ce fel nuntrul, la rndu-i, adic contiina, tulbur funcionarea
inocent a organelor, dar, chiar prin aceasta, face din trup o fiin
vie animat, nzestrat cu o form organic i cu acel misterios
nu-tiu-ce fr de care trupul se va ntoarce la materialitatea lui de
cadavru i de deeu scmav. Astfel, amfibolia amfibiei este dus la
apogeu: sufletul i trupul, subiectul-obiect i obiectul-subiect se
187

stnjenesc reciproc i, prin faptul c se stnjenesc, i mprumut

existena unul altuia. De aceea, echivocul infinit nu se imobilizeaz
ntotdeauna, aa cum se ntmpl la persoana fizic narmat cu
un limbaj, un creier i organe de sim, n nite structuri sigure i
n esuturile unui organism viabil: pentru efortul moral al omului,
finitudinea nu este ceva gata fcut, i nici un compromis fcut o
dat pentru totdeauna ntre ambiia mea metafizic i inexistena
pur; finitudinea moral este fluent i rezult dintr-o tensiune nen
trerupt, dintr-o lupt fr rgaz, dintr-o supraveghere constant.
Sigur, povara ego-ului, i concupiscena, i voracitatea pleonexic
sunt ntructva organul-obstacol al dezinteresului, aa cum instin
ctul de conservare i ineria trupului terifiat sunt organul-obstacol
al curajului: cci tocmai gravitaia d trambulinei detenta elastic
i fora de avnt elanului ascensional; i, de asemenea, rezistena
egoismului ndrtnic, contracarnd altruismul, face meritorii
curajul i abnegaia i supunerea fa de datorie; levitaia nu ar
exista fr gravitaie, nici chemarea vocaiei fr micarea
contrarie a nclinaiei. Toat ironia meritului const n acest joc
de bascul; trebuie s fii poltron ca s fii curajos, dup cum trebuie
s fii avar ca s fii generos, dup cum trebuie s fii egoist ca s
fii dezinteresat! N u putem totui spune c Quia i Quamvis
sunt aici ncrustate unul n cellalt n aa fel nct s fac invizibil
orice conflict i s camufleze negativitatea obstacolului: cnd
este vorba despre raportul dintre starea natural i virtute,
obstacolul i organul sunt n echilibru instabil - adic disocierea
lor nu mai este efectul unei reflecii mediate, ci se impune cu
eviden; aici, piedica este de la sine neleas, nu ntruparea pentru c trupul este cu siguran ru: n loc s limiteze i s
canalizeze, obstacolul contrazice; obstacolul nu este simpl
renunare sau ngustare, obstacolul este renegare, iar aversiunea
pe care ne-o inspir este proporional cu dezminirea pe care ne-o
aplic; de aceea, nu e de-ajuns, n moral, s spunem c dumanii
notri sunt prietenii notri: crnii ostile, dezinteresul i opune un
refuz mptimit. Aadar, ego-ul este ntr-adevr, dac vrem,
mijlocul sau baza altruismului, dar cu singura condiie ca agentul
s nu tie nimic: cci aceast mediere cere cea mai desvrit
inocen pentru a opera; iar convingerea c egoismul este un
188

moment necesar n evoluia moral ar fi mgulit repede ipocrita

noastr complezen i reaua noastr credin.

4. Timpul i ambiguitatea nesfrit de ambigu

Aadar, sufletul nu este numai nuntru i n afar totodat,
deopotriv dincoace i dincolo de limit: trupul este pentru el
barier i instrument n acelai timp, bariera aceasta este tocmai
ceea ce l face s comunice cu lumea; sufletul este vrt n came
i chiar constituional confundat cu ea; i totui, rmne distinct de
aceasta: ntruparea este tocmai ceea ce l elibereaz. Ca prizonier
al trupului, el rmne nuntru, dar este deja n afar, pentru c
este, de drept, cu totul altceva; dar, n msura n care este n afar,
el este nc nuntru! S artm acum n ce fel echivocul, prin
efectul devenirii, se reproduce la infinit n contiina nsi.
Timpul, care este mijlocul tuturor mijloacelor i obstacolul
elementar, timpul desparte unind i unete desprind: pentru c,
aa cum spaiul ndeprteaz i apropie n acelai timp, sau cum
oceanul desparte continentele, i chiar prin faptul c le desparte,
le face s comunice, permite vehiculelor mobilitii umane s
circule, s negocieze, s mearg n alt parte, s schimbe produse,
s transporte mrfuri, tot aa timpul este deopotriv negare i
mediere, nconjur i mijloc de comunicare, cauz de ntrziere i
bun conductor; acest ncetinitor este, totodat, marele intermediar
agogic ce face s soseasc viitorul i s se mplineasc futuriia;
principiu al amnrii i al expectativei plicticoase, timpul este
ceea ce trebuie ateptat i, prin asta, el ne pune rbdarea la
ncercare - dar el este i cel ce relaioneaz i leag. S te opreti
ca s ajungi mai repede, s dai napoi ca s naintezi mai bine, s
te lai n jo s ca s urci, asemenea cuiva care-i ia elan pe o
trambulin - toate fentele acestea strategice sunt i nite iretlicuri
ale timpului i nite simulri temporale: aici mijlocul se numete
moment i el este, ca i mijlocul nsui, negaie afirmativ i pozitivitate relativ, n acelai timp impediment i instrument, cci el
ne cere s mergem piano ca s progresm sano. Dublul obstacol
al spaiului i al timpului, dac ne interzice omniprezena i
omniprezentul, face posibile, dimpotriv, micarea i munca:
189

micarea, cu scopul de a mpreuna, suplinete ubicuitatea; truda

i progresul efortului suplinesc instantaneitatea i eternul Nune.
Aceast densitate de interpoziionare pe care o numim timp este
deci deopotriv tare i moale: tare i incompresibil ca o soart,
docil i compresibil la infinit ca un destin: pentru c timpul este
cel mai supus dintre toate mediile; timpul este cariera libertii
noastre i cmpul nelimitat al aciunilor noastre. n Facerea,
Dumnezeu l arunc n istorie pe cel pn nu demult preafericit
n Rai i i hrzete suferina i durerea; dar nu i-a interzis celui
czut s transforme pmntul, s cultive cmpurile, s creasc
gru; dimpotriv, i abandoneaz imensa latitudine a timpului, cu
permisiunea de a face din ea ce va voi; el pune n faa fpturii
drumul interminabil al viitorului pentru ca din acest pelerinaj ea
s trag, n vederea regenerrii sale, cel mai bun folos cu putin.
i, n definitiv, inocentul devenit impur i cufundat n durat se
descurc ct se poate de bine i face din blestemul lui o binecu
vntare relativ; omul dezamgit renun la magia mplinirii
imediate a dorinei i la cea a prezenei totale: cel puin (i acest
cel puin anun c un minim vital este salvat n plin impuri
tate), el dispune de futuriie pentru a ncerca s-i restaureze, de-a
lungul timpului, integritatea de la nceputuri. mpiedicat s fie pe
de-a-ntregul n act n orice clip, el se va totaliza prin devenire,
n msura n care omul revendic vocaia eternitii, devenirea i
este obstacol i ea consacr, mpreun cu spaiul, renunarea lui la
a fi Sempre-ubique: constrns la fatalitatea impenetrabilitii i a
localizrii, ce-1 cantoneaz ici sau colo, omul se deplaseaz greu
din loc n loc; condamnat s nu fie dect unul singur prezent o
dat, el se aga i se trte pe firul istoriei ca un exilat; dar, n
msura n care se adapteaz la devenire ca la elementul lui
natural27, n msura n care noat n durat ca petele n ap,
durata aceasta este instrumentul realizrii lui. De fapt, omul nu
este o fiin esenialmente pur i atemporal, care ar fi czut
accidental n istorie; omul nu este o substan fundamental
invariabil, ce ar evolua i s-ar schimba n mod secundar: cci
exist schimbri, dar nu exist, sub schimbare, lucruri care s se
schim be...28. Rstumnd aseriunile din Timaios, Bergson nu
merge oare pn la a spune c eternitatea este un reflex imobil al
timpului? Omul este esenialmente temporal i pe de-a-ntregul
190

schimbare. Nu c fiina imuabil ar evolua n dimensiuna i n

pista timpului: pentru c metafora fiinrii-ntru ar spaializa din
nou ceea ce nu este deloc un rezervor sau un recipient vid. Omul
total este acela care se afl devenind n toat densitatea lui i el
este, ca s spunem mai bine, timp ncarnat, devenire n came i
oase! Ce lustraii ar putea restitui vreodat puritatea celui care,
schimbndu-se n ntregime n orice moment, n-a fost niciodat
simplu? Impuritatea e legat, ntr-adevr, de devenire, pentru c
ea este inerent schimbrii i pentru c nu exist devenire fr
schimbare. n eternitatea mitic de unde se presupune c a czut,
fiina ar fi rmas n mod evident simpl i pur, acest superlativ
incalificabil fiind, naintea faptelor diverse ale evoluiei, la fel de
inenarabil pe ct de indescriptibil: n snul unei uniformiti n
care altul nc este acelai, n care nu exist nimic dect informa,
insipida, indicibila inocen, nu se gsesc caracteristici enumerabile, nici plural intrinsec. La primul pas pe care l face n afara
acestei simpliti atemporale, fiina a devenit deja impur! nde
prtat i himeric rmne, aadar, puritatea originilor... i s nu
spunem: omul poate deveni rmnnd pur, sau poate fi impur fr
a deveni! Puritatea fiind superlativul superlativelor, cum s-ar
distinge mai multe transparene succesive unele de altele? Prin ce
determinri? Ce caliti difereniale? Devenirea este alterare sau
nu e nimic, i prin urmare puritatea purissim ce devine alta nu
poate deveni dect impur. i invers, cnd impurul nu devine,
nseamn c el este relativ pur: cci confuzia este progresiv i
orice stabilizare a gradului de impuritate este indicele unei
simpliti relative. Devenirea este deci principiu de impuritate
pentru cel impur, cruia i agraveaz confuzia, ca i pentru cel pur,
cruia i amorseaz alterarea. Fie c ne nfim timpul ca alterare
ireversibil, fie ca pe o conservare, ambiguitatea lui apare n egal
msur n ambele cazuri. Dac devenirea face cu adevrat s
soseasc viitorul, cu ali termeni face ca nefiina s fie, va trebui
s conchidem c singurul nostru fel de a fi este de a fi nefiind. Nu
c acel yYveaGat ar fi la drept vorbind un amestec de fiinare i
de nefiinare (cci cum se poate amesteca ceva cu nimic?), ci
pentru c fiina devenirii este o fiin rarefiat i lacunar, pentru
c ea exist, cum spune Aristotel29, cu greu i n chip obscur: ot)K
e o n v i p o/aq icai oct'uSpoiq. Fiina devenind este n fapt mai
191

mult echivoc dect amestecat: este ceea ce nu este: ceea ce este,

nu este; este alta dect este, mereu mai mult sau mai puin, i
dezminte fr ncetare principiul identitii. ntr-un mod univoc,
acest fel de a fi al nefiinrii nu este nici o fiin (pentru c Esse
al su e mai mobil dect nisipurile mictoare), nici absolut nimic
(pentru c acest indeterminabil este totui ceva, chiar dac nu e
un lucru!). Ceea ce exist de departe i n mare, dar nu ncape n
nici o definiie instantanee i nu se epuizeaz n nici o morfologie
n act, este cu siguran un soi de aproape-nimic. Mai precis:
aceast existen inexistent era sau va fi, dar nu o surprindem
niciodat n flagrant instan de prezent; ea este n mod perpetuu
lsat pe mine; neantul ei nu este, aadar, o nefiinare pur i simplu:
este nefiinarea luiNu-nc sau a lui Deja-nu-mai, nefiinare creia
dublul proces al futuriiei i al preteriiei i confer un fel de
negativitate pozitiv. To tev yap auxotj yyove Kai ot)K ecm ,
to Se teMiet Kai otmco eaxiv, spunea deja Aristotel. Devenirea
este numele acestui comparativ sintetic, al acestui echivoc trit ontic
i meontic totodat, al crui accent tonic este ntotdeauna nainte.
Desigur, alegnd drept fiin a omului faptul-de-a-deveni-altul,
Dumnezeu nu a ales ce era mai evident i mai univoc, ci
dimpotriv, ceea ce era cel mai fluid, mai lichefiat, mai contro
versatul: cci timpul este un nu-tiu-ce pe care liber-cugettorii
i capetele pozitive l pot nega fr riscuri i care face inconsis
tent i derutant ideea unei naturi umane. Oare timpul nu este
decepia prin excelen? - Dar timpul nu este numai inovaie i
succesiune: el mai este i adunare a amintirilor i anticipare a
viitorului; el implic supravieuirea trecutului i preformarea
viitorului; acel Deja-nu-mai este, n anumite privine, nc prezent,
aa cum Nu-nc este, ntr-un anumit fel, deja aici. Curgnd i
depunnd aluviuni de-a lungul cursului su, muncind fr rgaz la
sedimentarea i stratificarea contiinei, devenirea este ncurctorul prin excelen, i ea dubleaz impuritatea fiinei impure:
multiplicarea straturilor suprapuse, care este un efect al memoriei,
nu se petrece fr confuzie i ncurctur. Sau, dac preferm alte
imagini: timpul ngroa organizarea polifonic a contiinei; el
face ca orice gnd s fie dublat de un gnd ascuns, orice intenie
de o intenie ascuns, face ca attea subnelesuri s vieuiasc n
masa intramental, attea subvoliii clandestine, attea subintenii
192

subterane, nct sinceritatea fa de sine devine pentru introspecie

un ideal de transparen himeric i o limit de neatins; o via
intens i secret locuiete n adncimile unde voci nenumrate
se amestec. Onctuoasa durat, rscolind amintiri, percepii i
anticipri, ne meterete astfel o dubl imanen: imanen de
succesiune, adic trecutul i viitorul implicate n prezent;
imanen de coexisten, adic ntregul implicat n fiecare parte.
Aceast totalizare infinit, ce face att de instabil sinteza numit
Organism, i-a gsit n Leibniz i n Bergson cei mai buni apr
tori: dar, pe cnd Bergson o raporteaz la devenire i la compenetrarea amintirilor, punctul de vedere al lui Leibniz este totodat
logic i biologic: aa cum monada este expresia microcosmic a
marelui univers, la fel fiecare organism este organic la infinit.
n ceea ce este infinit de mare ca i n infinitezimal, paradoxul
stoic al Am estecului total, ideea foarte modern i aproape
absurd a unei totale osm oze i regsesc, poate, adevratul lor
sens. Acea Kpaoic; 81 ocxdv nu este o juxtapunere (rcapccGeai)
mecanic disociabil, ci expansiunea reciproc a dou corpuri,
unul prin cellalt, ci difuziunea i interpenetrarea suflurilor care,
animnd corpurile, explic simpatia mutual a tuturor elementelor
universului. Acea i^u; total nu se opune mai puin combinaiei
(criryxtiGtc) dect juxtapunerii; combinaia este un amestec n care
elementele combinate, topindu-se unele n altele, sunt alterate
att de mult nct dispar i-i pierd caracterele distinctive: n acea
afiiii^ic; infinit, corpurile amestecate i pstreaz, ntr-un fel
greu de neles, proprietile respective i calitile individuale.
Pentru a face neleas propagarea infinit a efluviilor, Chrysippos
le compara cu pictura de vin ce impregneaz ntreg oceanul:
Marea ntreag se schimb din cauza unei pietre, va spune
Pascal; i, ntr-adevr, aa cum un virus acioneaz la distan, sau
cum un flacon de parfum ce se evapor la N ew York transform
de drept ntreaga componen a atmosferei terestre, tot aa cea mai
m ic impuritate contamineaz instantaneu totalitatea fiinei.
.. .Orice corp se resimte de la tot ceea ce se ntmpl n univers,
citim n Monadologie; i Leibniz reamintete cu aceast ocazie
aforismul lui Hippocrate: o fip jiv o ia Tio'vxa30, toate lucrurile
conspir sau, cum spunea Marc-Aureliu, toate lucrurile sunt nln
uite de o legtur sfnt. Aceast molipsire instantanee are drept
193

corolar posibilitatea unei purificri instantanee sau, aa cum s-a

remarcat31, totalizarea eternitii n fericirea neleptului: cci legea
lui tot-sau-nimic se aplic nelepciunii totale, ca i amestecului
total! O reprezentare att de nocturn, att de contrar logicii
luminoase a solidelor, disjunciei simpliste a existenelor distri
buite n spaiu partes juxta partes, o reprezentare ce stric att
de scandalos articularea plastic a corpurilor i oca pesemne pe
greci. Platon a considerat ntotdeauna ambivalena i contradicia
nite absurditi32. Aristotel, criticnd Amestecul infinit al lui Anaxagoras, contesta deja faptul c totul s-ar amesteca cu totul, 7i;av ev
7tavxi ieiKpGat, ev em axco eicaaxov 'braxpxeiv33. Dimpotriv,
tratatul plotinian Despre Amestecul total, dei relund criticile
peripateticiene expuse de Alexandru din Afrodisia n De Mixtione,
este de fapt favorabil paradoxologiei stoice. Adevrul este c
stoicii, ataai de materialism, nu aveau m ijloacele pentru a
exprima n mod real ideea modern a sintezei, nici pentru a
concepe o combinaie generatoare de noutate; ntr-adevr, sinteza
este un amestec ale crui componente sunt modificate, chiar
transsubstaniate, att de mult nct devin de nerecunoscut: aa
cum punerea n legtur, ntr-o corelare, reacioneaz ca un al
treilea factor asupra termenilor relativi, tot aa sinteza altereaz
i transmut natura elementelor combinate, dup modelul combi
naiilor chimice; astfel se explic noua calitate ce iese din amestec,
Tioioxrixoq a k lo eiSoc UKXOV ec, a ip o iv 14, principiul identitii
n neregul, faptul c ntregul poate s nu fie egal cu suma compo
nentelor sale. Mai mult: numai variabila Timp ar fi dat un sens
ideii unei sinteze novatoare, mereu repus n discuie, i paradoxo
logiei interpenetrrii; pentru c tocmai n timp se nfptuiesc
metabolele.
Oricum, teoreticienii amestecului total au ntrevzut, poate,
misterul unei crazii infinite, ilogice i transspaiale, al unei
sincrazii mutuale, care dezminte n acelai timp principiul
identitii i principiul impenetrabilitii. Fiecare element al unei
totaliti spirituale este el nsui aceast totalitate; sau, aa cum
gndea Leibniz, nainte de Bergson35, nu exist dect pri
totale... D e exemplu, toate virtuile, dup Chrysippos, se gsesc
n fiecare virtute, n aa fel nct cel care posed una le posed pe
toate; i aijderea, tot ce e inteligibil se gsete n fiecare lucru
194

inteligibil, dup Plotin, otov ev eraaTcb e iv a i 36. EKaoxoq

7KXvxe,... OJLLOX) 8e e io i. Totul se gsete n fiecare lucru i, n
cele din urm, totul este n tot: 81 dXov oaov ; i ne pstrm
dreptul de a spune o dat cu Seneca: Omnia in omnibus sunt.31
Existenele nu se mai ncurc unele pe altele n spaiu; colocaia
geloas a fiecrui corp n locul lui privat, interdicia ca dou
prezene s coexiste n acelai loc nu se mai impun cu eviden:
trebuie s ne obinuim cu ideea aproape inefabil a unei
compenetrri integrale i reciproce, Kax 7tav SuxSnoiq Gaxpcb
eiq Gcxxepov38. i, de fapt, ceea ce este n mod deosebit contradic
toriu i de neconceput pentru logica includerii, este ideea unei
reciprociti a lui Inesse: cum oare pot doi termeni s fie unul n
cellalt, v AAf|A.otc39, printr-o implicare mutual i o ncastrare
reversibil? E ca i cum te-ai ntreba cum oare dou fiine se pot
poseda reciproc n iubire! Aceast reciprocitate iraional nu este
inteligibil dect atunci cnd abandonm ideea unei posesiuni
unilaterale i nereciproce, adic a unei relaii cu sens unic: cci,
aa cum cauza poate fi efectul propriului ei efect, iar efectul, cauza
propriei lui cauze, tot aa posesorul poate fi posedat de cel pe
care-i posed: captus victorem cepitl La fel ca o apartenen reci
proc, ncurctura inextricabil a unei implicri reciproce se
descurc dac renunm la orice localizare, la orice reperaj spaial,
la orice disjuncie ntre afar i nuntru... Interpenetrarea total,
care constituie legea existenelor spirituale, este intim legat de
misterul omniprezenei: 6/Vov... ecrar| ekocgtov kocI ttav x ax i
7totv40, scrie Plotin, dup Parmenide; oare Plotin nu consacr
dou tratate ntregi ubicuitii principiului spiritual? Tocmai n
emanatism i n metaforele luminii att de frecvente la Plotin41,
ideea difuzrii instantanee i a omniprezenei infinite va trece pur
i simplu cu buretele peste categoriile spaiale. Depreciind topo
grafia memoriei, Bergson ar fi spus i el, de bunvoie, c gndirea
nu se afl undeva (tron), ci peste tot i nicieri, peste tot pe
de-a-ntregul (navxo.%ov a p a oA,ov); totui, la el omniprezena
omniabsent are un neles nu static, ci temporal. Aa este regimul
difluenei generalizate, specific pentru tot ceea ce ine de suflet, i
care face zadarnic orice disjuncie, caduc orice analiz, factice
orice frmiare. Acelai echivoc infinit se regsete deci n suflet
i n trup totodat: tocmai regimul amfibolic al organului-obstacol
195

face ca durerea s fie uneori att de greu localizabil, boala att

de atmosferic i simptomele patognomice att de ambigue, n
sfrit, terapeutica att de dezamgitoare: survenind la nivelul
acestui obiect-subiect pe care-i numim trup, durerea, pe care
Bergson o consider efectul unei tendine motrice asupra unui nerv
sensibil, durerea nu este oare semnul prin excelen al intermediaritii i al confuziei? i, asemntor, timpul este acela ce duce
la apogeu marea dezordine a interioritii; datorit lui, disjunciile
cerute de principiul identitii i pierd fora; datorit lui,
localizrile impuse de topografie devin neclare, vagi i oarecum
atmosferice.
n calitatea ei de alterare continu, Devenirea {Fieri) este un
aproape-nimic ca o fantom; n calitatea ei de pstrtoare, este
principiu al ncurcturii: iat partea ce-i revine obstacolului. Or,
acest obstacol este i organ. Memoria, ce reine trecutul n prezent,
nu amestec n m od secundar un trecut, un prezent i un viitor
desprite la nceput, ca s fac din ele un soi de terci; ci ea
combin nite sinteze originale pe care noi le analizm dup aceea
n viitor, prezent i preterit; ea adun tririle vieii ntr-o experien
unic, ce este experiena de acum, n orice clip: pentru c viitorul
i prezentul nu sunt, la urma urmei, dect nite modaliti ale
prezentului i nite moduri de a tri prezentul acesta; oare
amintirea, regretul, sperana nu sunt nite evenimente psihologice
actuale la fel ca percepia? Devenirea este deci un astzi continuat.
Oare se poate chiar invoca, drept vorbind, o conservare42 sau
capitalizare a amintirilor? Bergson nsui, att de nencreztor n
ceea ce privete serviciile oferite de simbolismul spaial, ne-ar fi
pus n gard, fr doar i poate, mpotriva oricrui idol nscut din
cantitate, mpotriva oricrei analogii metaforice: dup cum
engramele nu se stocheaz n celulele creierului, nici amintirile
nu se nmagazineaz sau acumuleaz n durat; mbogirea
experienei, tezaurizarea imaginilor nu sunt dect nite feluri de
a vorbi. Nu, timpul nu este un recipient n care s-ar acumula nite
coninuturi; nici trecutul nu este materialmente, literalmente reinut
n N une... Dar noi numim conservare posibilitatea oferit n
orice clip de a retri nite evenimente care, dup cronologia
orologiilor i a calendarelor, sunt nite evenimente anterioare;
nregistrarea amintirilor se reduce la aceast posibilitate de
196

aprofundare nesfrit, la analiza aceasta virtual ce dezvolt i

inventariaz fr sfrit bogii inepuizabile; aceste bogii, n
mod potenial, dinamic, implicit latente n prezent, vor iei din el
fr s fie coninute actual. n msura n care imaginaia repro
ductoare poate produce ceea ce, strict vorbind, nu posed,
oare aceasta nu este relativ creatoare sau, cel puin, recreatoare?
Din desfurarea posibil a amintirilor tragem concluzia c amin
tirile se conservaser ntre timp, aa cum conchidem pornind de la
plcerile pe care le ncercm la tendinele pe care nu le ncercm:
dar, dac evocarea amintirilor este un eveniment psihologic,
pstrarea lor incontient este o simpl inferen. Ideile pe care
le dezvoltm nu preexistau n act i literal n spiritul nostru; i tot
aa, trecutul pe care ni -1 amintim nu preexista literalmente n
interiorul prezentului... Iat tot ceea ce nominalismul riguros
experimental ne autorizeaz s constatm: un prezent simplu pe
care trecutul l coloreaz, o unitate potenial de multiplicitate i
capabil s se analizeze la infinit, cu condiia de a fi cercetat sunt
singurele date imediate ale unei experiene naive i care nu
presupune nimic; ceea ce n orice moment este unul, dezvoltnduse n timp apare ca un plural imposibil de numrat. De aceea
Bergson are dreptate s spun c durata transcende categoriile
disjuncte de unitate i de multiplicitate43: alternativa unul/mai
muli, care a fost aporia prin excelen a filozofilor greci, nu este
valabil pentru aceast complexitate simpl. n ciuda nenum
ratelor staii virtuale pe care cineva le poate puncta pe parcursul
su, micarea este o continuitate indiviz; n pofida structurii
com plexe a ochiului, actul vederii este un act simplu; i, de
asemenea, micrile contiinei, dei sunt infinit, de complexe i,
cnd ncerci s le explici, cer nite dezvoltri interminabile, aceste
micri sunt funciar simple pentru acela care le ncearc n
strfulgerarea unei intuiii. A fortiori, dualitatea sufletului i a
trupului este trit de un subiect inocent ca unitate sui generis i
simplitate indiviz... Omul este compus din dou substane aceasta nseamn: trebuie dou ordini de fapte eterogene (dar nu
mai mult) pentru a explica totalitatea fiinei umane, pentru a da
seama de totalitatea experienei; dar dualul acesta este o concluzie
gndit, i nu un dat imediat trit; acest dual, separnd dou serii
paralele, este o tardiv abstracie a spiritului. Cu toat sinceritatea,
197

un om ingenuut nu se simte el nsui trind de dou ori deodat,

existnd pe dou planuri distincte i simultane, parcurgnd dou
viei sincrone; cei doi cai din atelajul descris n Phaidros i care
alearg unul lng altul corespund disocierii secundare i spaiale
a unei deveniri unice. D e aceea, e un fel de a spune c ne socotim
contemporani cu noi nine! N u trim dect o singur via o dat,
care n anumite privine este B ios, i, n altele, Z o ... Dac,
aadar, cel ce vieuiete triete de dou ori laolalt, va trebui s
spunem c aceste dou ori, percepute n supraimpresiune una
peste alta, nu fac dect una singur, c evidena somatic i
transparena fizic, trite mpreun din interior, nu fac dect o
singur transparen psihosomatic. Acest dialog al lui homo
duplex cu sine depete n simplitate contrapunctul, a crui
lectur vertical este generatoare de armonie n fiece clip, dar
care a suprapus cel puin dou linii melodice independente i
dotate fiecare cu o via proprie44; viaa dubl, 5 m o (31o, este
o via indivizibil simpl. i, asemenea, cel ce nu triete dect
o singur dat n acelai timp n haecceitatea lui personal nu este,
n orice moment, dect un singur prezent, un prezent ireductibil,
cruia trecutul i viitorul imanente i confer tonalitatea specific
i nuanele calitative. Acest prezent, care este legiune, este deci
suveran de simplu i el. Cum s ne mai mirm dac contiina,
chiar dublat de o subcontiin i de o supracontiin, este tot o
simpl contiin, o contiin relativ transparent pentru sine?
nsei credinele noastre nu par ambivalente sau complexe dect
pentru c ar dura prea mult s-i facem pe ceilali s neleag
natura lor i pentru c motivaiile logice ale acestor credine ar
prea contradictorii; omul versatil degeaba se pclete pe sine
nsui, se vrea echivoc i iremediabil opac, degeaba hotrte o
dat pentru totdeauna c buna i reaua credin trimit una la
cealalt i c sinceritatea interioar e inaccesibil: ceva crtete
n forul lui interior i i reproeaz machiavelismul; omul versatil
este prea grbit s se descopere inconsistent pentru a nu ghici la
ce s se atepte n ceea ce -1 privete; omul versatil, dei vorbete
mult, este lmurit cu sine. - Aadar, fiecare prezent este translucid
i infinit de echivoc totodat. i devenirea nsi, care este o
continuare a acestui prezent, desfoar o complexitate infinit
ntr-o succesiune de stri simple. Privit sub aceast lumin, timpul
198

nu este principiu de confuzie, ci mai degrab de claritate! Doar

reunind n aceeai clip nite puriti natural succesive am obine
un amestec impur; aici, doar simultaneitatea ar fi confuz i
contradictorie. Datorit devenirii, lucrurile contradictorii, ce nu
pot coexista uno eodem tempore, pot surveni unul dup altul, ca
momente; devenirea potolete, lubrific, fluidizeaz antago
nismele: n acelai timp n care topete trecutul cu prezentul,
dilueaz lucrurile contradictorii n mobilitatea glisant a legatoului su. n aceast privin, nim ic nu mpiedic rezolvarea unei
infideliti aparente prin fideliti succesive i prin sinceriti
instantanee: ceea ce, n interiorul unei supracontiine atemporale,
ar fi rea credin sau sfiere, duplicitate sau dualitate, apare n
alterarea continu a devenirii ca o naivitate-la-minut, ca o
simplitate mereu schimbtoare i mereu contemporan cu propriul
ei prezent; A lioa din Umilii i obidii este aceast mens
momentnea, versatil numai prin raportare la o raiune
transcendent i deloc abil s fac un jo c dublu, triplu sau
cvadruplu, dar pur de fiecare dat prin contradiciile ei i capabil
s fondeze mai multe eterniti succesive, toate transparente, toate
provizorii! Incontestabil, n aceast privin timpul este o soluie:
timpul face s treac aspectele contradictorii n favoarea
succesiunii i a revirimentului; fie c este evoluie, maturaie sau
conversie, articularea cronologic a momentelor pacific i
rezolv conflictele; ea amortizeaz contradicia strident i i
substituie o eterogeneitate n micare i nuanat. Negarea a ceea
ce se afirm este o absurditate: dar a renega ceea ce adorai este
cel puin o posibilitate, o scandaloas posibilitate i chiar o soluie
de conciliere. Organ-obstacol el nsui, timpul este dimensiunea
n virtutea creia organul-obstacol de netrit este realmente trit;
n afara timpului, contradicia insolubil a organului i a
obstacolului s-ar imobiliza ntr-o tragedie acut i ar mpinge
omul la disperare: timpul este acela care permite s ocolim
obstacolul din organul-obstacol; tocmai micarea devenirii,
reportnd necontenit soluia nainte printr-o futuriie i o amnare
continue, face contradicia viabil i suportabil, i i mobilizeaz
tragicul staionar. Oare amnarea catastrofei nu este deja un fel
de vindecare? Timpul este deci acel modus vivendi al monstrului
psihosomatic cu organul-obstacol de nesuportat.
199

Timpul este dimensiunea realizrii noastre: pentru c n

cadrul devenirii fiina se afirm continuu pe sine i i actualizeaz
posibilitile. Dar, chiar prin aceasta, timpul trit ne apropie n
fiecare minut de neant - pentru c moartea este termenul final al
oricrei evoluii: timpul acesta este deci o via care este o moarte;
pesimismul, care face din via o moarte nentrerupts, opti
mismul, care vede n ea o plenitudine pozitiv de progres i de
realizare, au dreptate amndou. Nefiina devine fr ncetare o
fiin ndreptndu-se spre nefiin. A cela care se realizeaz
consumndu-i propriile posibiliti se srcete ca s poat exista
n act i, prin urmare, pierde din nou ceea ce ctig, cel puin
pierde n speran ceea ce ctig n consisten. Pentru c asta
este tragedia alegerii, n general: integrarea i diferenierea care
fac s existe fiina ntr-un mod mai precis, mai concret, mai
complet, au ca pre de pltit ngustarea i renunarea la vastele
posibiliti; n acelai timp n care futuriia defloreaz unul dup
altul posibilele, trecutul se ngreuneaz, ca un destin n urma
devenirii deja devenite. La limit, realizarea total a fiinei
coincide, aadar, cu distrugerea ei total: n pragul morii,
contiina nu mai este dect un trecut fr viitor, un trecut care,
desprit de orice futuriie, nici mcar nu mai este un trecut, n
sensul temporal al acestui cuvnt; amintiri nenumrate pe care nu
le mai aerisete nici o speran - aa este devenirea osificat, aa
este timpul congelat al muribundului; poziia continu care
nseamn depunere continu se reduce n sfrit la un depozit
mineral; putem numi moarte aceast pretenie fr futuriie,
aceast conservare ce, nemaifiind nsufleit de inovaie, duce la
starea de conserv. Devenirea, care este n acelai timp amintire
i survenire, adic viitor, apare, deci, n funcie de cum o lum,
fie ca venire, fie ca uzur i distrugere; timpul este o afirmaie
negativ i o suprimare pozitiv; obstacol care mbogete, organ
care srcete, n orice clip timpul ne extrage din nefiinare i din
fiina diminuat ca s ne destineze definitiv nefiinei. Mai mult:
moartea nsi, la care ajunge timpul vital, este un organ-obstacol,
cci ea afirm viaa, negnd-o; dar, n loc ca accentul, atunci cnd
e vorba despre trup sau despre limbaj, s cad pe pozitivitatea
organului, el cade, n cazul morii, pe negativitatea obstacolului;
200

i totui moartea, ca orice limit, definete viaa terminnd-o.

Desigur, limita care, ntoars spre centrul fiinei sau spre nuntru,
mpresoar i circumscrie forma organic, este actualmente dat
n spaiu cu aceast form, creia i decupeaz silueta i i afirm
individualitatea45; iar moartea, dimpotriv, nu ne confer forma
limitant a unei biografii dect retrgndu-ne fiina... Nu este mai
puin adevrat c moartea spune n acelai timp da i nu i, n felul
ei, afirm refuznd: pentru c prin moarte cel ce vieuiete renun
la a fi etern, el va fi fost ceva cel puin; pentru c exclude el nsui
o existen nesfrit, cel puin va fi trit intens.
i pentru ca echivocul s ajung la culme: fiina vie, care se
afl nuntrul a priori-ului ei mortal este de asemenea i n acelai
timp i n afar, prin faptul c este contient de aceasta; fiina care
gndete va muri, dar ea i gndete moartea i tie c moare46,
n acelai mod, omul este totodat interior i exterior timpului. El
este, pe de o parte, scufundat din cap pn n picioare n devenire
- sau, mai bine, el nsui este pe de-a-ntregul devenirea, este
temporal n toat densitatea lui. Chiar mai mult: contiina
timpului, pe care o are, este ea nsi un act temporal i un
eveniment datat ce survine n succesiunea cronologic a faptelor
i gesturilor sale; i, n afar de asta, contientizarea dureaz i ea
un anumit interval de timp. Retardatar sau anticipatoare, conti
ina nu este niciodat oportun, i ea se zdrobete de clipa pur i
fin univoc; vine prea trziu sau prea devreme: cel mai ades, ea
este ca un epilog ntrziat al unor fapte mplinite; ncetineala,
optica retrospectiv a acestei ariergarde nu exprim, oare,
neputina noastr de a transcende durata? Dar, pe de alt parte,
datorit supracontiinei transcendente, omul survoleaz timpul
care l nglobeaz: el este, deci, totodat n interiorul i n afara
timpului, actor i spectator, actor n mod cronic i spectator cu in
termitene. Contiina devenirii, dac vine, nu devine ea nsi...
Fiina gnditoare, fiind cineva care este, nu rmne ea capabil
s gndeasc fiina? i, oare, nu e mai bine s fii nvins contient
dect nvingtor incontient? Aceast revan este victoria
pneumatic a celor nvini! Astfel, echivocul este att de echivoc
nct poate fi uneori univoc: n mom entele discontinue ale
contientizrii, fiina infinit echivoc, prsind brusc imanena,
atinge puritatea atemporalului.
201

Note
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

9.
10.
11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Alphonse RABBE, Philosophie du dsespoir.

VII, fr. 553.
III, 194.
Republica, IV, 432 d-e.
A se compara II, 72 i VI, 347.
VII, 469: ...eu , cel care gndesc, n-a fi fost de fel dac
mama ar fi fost ucis nainte ca eu s fi fost nsufleit.
La Conscience du devenir, in Revue de Mtaphysique et de
Morale, 1897, p. 659.
Pascal, III, fr. 194.
Trait de Mtaphysique, pp. 644-649.
Georg SIMMEL, Lebensanschauung, I, Die Transzendenz
des Lebens (1918).
Enneade, VI, 8 , 16 i 18. Cf. Hermes Trismegistos, tratatul
V, 10. i Pascal, fr. 72. SWEDENBORG, La vraie religion
chrtienne, 29.
VI, fr. 348.
PASCAL, VI, fr. 392.
VIII, fr. 578; II, fr. 82.
Republica, V, 479 c. Cf. 447 a, 480 a.
VI, 358. Cf. 359.
VII, 499, Luca, 18, 14.
PASCAL, VI, 353. Cf. Banchetul, 202 e; 204 b.
VI, 354.
11,72.
Phaidon, 65 a. Cf. PLOTIN, Enneade, I, 6 , 9.
Phaidon, 82 e.
Pierre CHARRON, De la Sagesse, I, 38.
Philebos, 17 a, 18 a, 19 a.
Evolution cratrice, p. 102. Comparai: Energie spirituelle,
p. 2 2 .
Zur Philosophie der Kunst, p. 138. Dup Dionisie
Areopagitul, ntunericul mai mult dect luminos reveleaz
divinul mister ascunzndu-1. ( Teol. Mistic, I, 1, 997 b).
Feodor STEPPOUNE, La Tragdie de la cration, Logos
russe, 1 9 1 0 ,1.1, p. 171.
202

27. BERGSON, La Pense et le Mouvant, p. 176 (La perception

du chagement, sfrit).
28. Ibid., p. 163.
29. Fizica, IV, 10, 217 b, 33-35.
30. Monadologia, 61. i PASCAL, VII, 505. Cf.
M ARC-AURELIU, VII, 9.
31. V. GOLDSCHMIDT, Le systme stodcien, p. 207.
32. Contra ambivalenei: Republica, IV, 436 b -437 c, 438 c-d,
439 a - 4 4 0 b, 441 a; X, 602 e.
33. Fizica, I, 4, 187 b 1 i 27. Cf. 22 i 31 (...cfotav v Ttavxi
vaxoa). i 187 a 29-30.
34. PLOTIN, Enneade, II, 7, 1 (1. 39-40).
35. Evolution cratrice, p. 129 (ediia original).
36. Enneade, V, 5. Cf. de asemenea V, 2, 1. V, 8 , 9.
37. Qus st. Nat., III, 10.
38. PLOTIN, Enneade, II, 7, 1.
39. Fizica, 187-b, 2 2 :.. x i rtdvxa pv vrm dpxet x x o ta b x a
v Af|Ax)i...
40. Enneade, I, 8 , 2. Cf. VI, 4 i 5.
41. De exemplu: Enneade, III, 8 , 11: ... v <|>coxi Ka0apc> Kai
abyi) icaO apd...
42. Philippe FAUR-FREMIET, Esquisse d une philosophie

concrte.
43. Introduction f la mtaphysique, in La Pense et le
Mouvant, p. 189.
44. D e aceea Georges M igot propune cuvntul contralinie:
Lexique, p. 59.
45. Georg SIMMEL, Die Transzendens des Lebens (Lebens anschauung, I).
46. PASCAL, VI, 347.

Capitolul V
PURITATEA INIMII

Cine poate spune:

inima mea ?

Curit-am

(Pildele lui Solomon, 20, 9)

O m u l , la urma urmei, este pur sau impur? N u se

poate rspunde simplu la aceast alternativ simplist. Fr
ndoial, nu se poate rspunde dect distingnd impuritate i
complicaie, pn aici confundate: cci complicaia este un viciu
de structur, pe cnd impuritatea este un pcat; i dac prima este
o problem pentru o inteligen ce iubete ordinea, ultima ne face
de-a dreptul oroare; simplu i compus se raporteaz la natura
constitutiv a fiinelor, dar pur i impur sunt nite evaluri morale.
La urma urmei, poi fi simplu i impur, dup cum poi fi pur i
complex! Cel bgat pn-n gt n confuzie, cu tot cu contiin,
redevine inocent prin nsui efectul incontienei lui. Cel ce are
un pic mai mult contiin nu este chiar att de confuz, dar
intenia lui e pervers. Pur-i-simplu se raporteaz la coincidena
mistic, supranatural, miraculoas a unei rectitudini cordiale i
a unei indiviziuni interne: Ch. Morgan numea singleness o f
mind1 aceast identitate a inocenei cu unitatea spiritual pe care
Ruysbroeck o descrisese deja ca simplitate a inteniei. i invers,
cazul fiinei totodat impure i confuze este cazul exemplar al unei
contiine care nu este numai egoist, ci gzduiete nite interese
suspecte, nite sordide intenii ascunse i nite mobiluri inavu
abile. Pur i impur sunt deci nite direcii intenionale, dup cum
205

simplu i com plex sunt nite structuri constituionale. S o

spunem, n sfrit, puritatea i impuritatea sunt, nainte de orice,
intenii. Cu siguran c intenia expres de a fi pur nu este ea nsi
puritatea: dar ea este totui intenia a ceva, a ceva ce nu este
puritatea nsi; alt puritate dect aceast intenie, aceast cosa
mentale, nu exist... i, n mod asemntor, voina rului, altfel
spus, reaua voin, este singurul ru: rul este deci o rea-voire, un
mod de a vrea ceea ce credem c este rul; de la obiect,
moralmente neutru sau indiferent, rul se deplaseaz astfel asupra
subiectului i devine un adverb al verbului a vrea, sau un adjectiv
calificativ al voinei! Pentru dogmatici, rul substanial, ru n
sine, ar deteriora n mod secundar voina inocent care l vrea i
pe care el o infecteaz prin prezena lu i... Or, lucrurile stau mai
degrab pe dos: exist o voin ruvoitoare care const nu n a vrea
rul, ci n a vrea ru, i care, prin acest mod adverbial de a vrea,
produce chiar rul a crei victim se pretinde. ntr-o voin plin
de rele intenii, rul inexistent, umflat de sugestia ruvoitoare,
ipostaziat prin proiecie obiectivant, ncepe s existe ntr-adevr.
Facerea de bine i facerea de ru sunt neutre n ele nsele sau
accidentale, independent de orice bunvoin i orice rea-voin
care le vrea: pentru c bunvoin poate fi originea unei fapte rele,
dup cum reaua voin poate fi surs involuntar de fapte bune!
Dimpotriv, voina care vrea un lucru cu gndul c este ru, fie
precis pentru c l crede ru, adic n mod cinic, fie chiar cu bun
tiin dei l crede ru, adic ntr-un mod ruinos, aceast voin
face ca lucrul voit s fie ru, numai voindu-1. Omul ispitit care se
crede vinovat n nsi ispita lui, i totui i cedeaz n cunotin
de cauz, devine cu adevrat vinovat, dei nici una din plcerile
ispititoare nu constituie, n sine, un pcat: cci vinovat este doar
voina nsi a unei volupti considerate vinovat. A fortiori,
omul care nfptuiete cu rutate un lucru indiferent (sau chiar
binefctor) cu ideea diabolic c lucrul acela este ru, l face s
fie ru ntr-adevr, numai prin faptul c I-a vrut. Acest chiasm nu
este deci paradoxal dect n aparen: poi fi binefctor prin
rea-voin (sau rufctor prin bunvoin), dup cum poi fi
veridic din rutate: aa este cel dumnos ce-i spune bolnavului
adevrul ca s-i ucid, i care este pneumatic un mincinos. i, de
asemenea, totul este impur pentru cei impuri, chiar i ceea ce e
206

pur, dei nimic nu este impur n sine; confuzul i impurul pot

foarte bine s fie obiectiv indiscernabile: n aceast privin,
modul intenional constituie difereniala infinitezimal i singurul
criteriu decisiv; pentru c greeala este vinovat printr-un nu-tiuce impalpabil i pneumatic care nu este un fapt voit, ci un fel de
a vrea. Cel confuz, n spe, este impur - impur ntr-un chip
vinovat - n nsi intenia lui confuzionist, altfel spus n voina
lui machiavelic de confuzie. Credina ruinoas i deja delicios
de vinovat conform creia confuzia este o form de inexisten
i, justificnd iresponsabilitatea, scuz toate capitulrile, aceast
credin puin convins este chiar reaua credin; ea ne furnizeaz
subterfugii i pretexte pentru demisie. Cel impur este impur nu
pentru c este complex sau chiar confuz, ci pentru c a vrut con
fuzia complexitii lui i pentru c are un interes de nemrturisit
n a ngroa aceast confuzie. Confuzia nsi nu este nici pur,
nici impur, ns reaua voin a confuziei, voina de a exploata
confuzia din egoism sau rutate, voina satanic de a ncurca
crile pentru a mri ceea ce-i revine ego-ului propriu pe cheltuiala
aproapelui, voina aceasta e impur: ea se complace n confuzie,
o sporete, ntrzie pe lng ea mai mult dect e nevoie. Agravarea
aceasta voit, tulburarea aceasta suplimentar, sunt aportul propriu
al pctosului. Aadar, dac pluralitatea, complicaia i confuzia
sunt rul metafizic, impuritatea care este renunare voluntar
la orice simplitate reprezint adevratul ru moral: pentru c ea
este rul adiional propriu zis, scandalul pe care omul l comite
din propria-i intenie i care se adaug la dezordinea consti
tuional. Confuzia este, desigur, o nenorocire, dar reaua voin
a confuziei este o rutate i o perversitate.

1. Gradele contiinei
Profesorul de confuzie, aa cum am artat, nu este att de confuz
pe ct vrea s spun, deoarece i pstreaz mintea destul de lucid
ca s profeseze echivocul. De fapt, nenumrate planuri de contiin
par s se suprapun aici. 1) La limit, incontiena este cel puin
un soi de inocen, dac nu poate trece drept puritate: i totui, ea
este starea disperat a unei fiine scufundate pe de-a-ntregul n
207

con fu zie... Asta pentru c incontiena substanial, confuzie

mut, nu are nici o intenie, de nici un fel! Incontiena, imanena,
inocena situeaz copilul dincoace de fisiunea a ceea ce este pur
i a ceea ce este impur. 2) Prima intenie impur se formeaz,
nendoielnic, n contiina pe care cel confuz o dobndete despre
confuzia lui i ntr-o renunare puin cam prea grbit la claritate,
ntr-o capitulare suspect. i, bunoar, dac este adevrat c
futuriia i pretenia, amestecnd n noi trecut, prezent i viitor,
fac de nerezolvat complicaia firii noastre, nu se poate s nu ne
vin ntr-o bun zi ideea de a folosi toate aceste ncurcturi pentru
interesul nostru personal, de a-i servi ego-ului propriu resursele
pe care le reprezint confuzia, de a ne ascunde n echivocul
devenirii; complicaia se transform n bogie! Aceast exploa
tare interesat a devenirii implic o contiin relativ transcen
dent dezordinii: ca s profitm de resursele amintirii i s
manevrm din umbr, trebuie s tim s distingem trecutul i
prezentul, s ncetm de a confunda prile aflate n contrapunct
i att de fin degajate, att de delicat articulate, pe care memoria
le suprapune una peste alta; cacofonia vocilor simultane se
analizeaz n polifonie pentru o contiin ce i domin propria-i
dezordine; fiina complicat este att de bine eliberat de
complicaia ei, nct este tentat s foloseasc acest plural interior
ca pe o arm de rzboi. Minciuna i viclenia au nceput o dat cu
aceast dedublare: timpul, care permite Aceluiai s devin
continuu Altul prin alterare, i permite s fie n acelai moment
sine nsui i un altul dect sine, prin rememorare; versatil n
succesiunea momentelor sale, ipocrit datorit profunzimii
prezentului su, individul nu numai c este legiune: el are n
stpnire acest plural clandestin i nu este mincinos dect n
msura n care l controleaz. Acela care, jucndu-se cu echivocul,
folosete cu bun tiin un cuvnt cu dublu sens, nu are prin asta
controlul paronimiei? Dac orgia implic beia general i
nnebunirea raiunii, putem spune c mincinoasa confuzie este
exact contrariul unei confuzii orgiace; pseudonimele ei nu sunt
nite travestiri de carnaval, ci nite incognito-uri ru intenionate
i nite sordide alibiuri; spre deosebire de orice lirism, cel mai
prozaic snge rece comand deghizrile frauduloase i imposturile
ipocritului. ntia intenie impur, ruinoasa subintenie, este aceea
208

care face din grdina de lumin un peisaj n relief, brzdat de

locuri ascunse i de coluri umbrite; cel inocent, iniiat n
criptologie, i d seama c nuditatea trebuie s fie disimulat sub
vluri, c te poi ascunde dup un copac... Sunt mult mai multe
secrete ntr-un suflet subteran dect ascunziuri ntr-un peisaj
plin de contraste! Reticenele i complezenele nmulite pe care
contiina-de-sine le iniiaz n snul unei confuzii originare sunt
deci principiul nsui al impuritii intenionale, dei ele introduc
n aceast confuzie o anumit form de ordine: vicleanul care se
desprinde de el nsui i se distaneaz de propriu-i personaj i
nceteaz de a mai coincide substanial cu fiina lui vegetativ, de
a figura cu totul n fiecare din cuvintele lui, vicleanul acesta e
departe de a fi dezorientat; duplicitatea ce rezult dintr-o pliere a
contiinei este o duplicitate lucid; dup deteptarea sinceritii
inocente, mincinosul preia conducerea acestei lumi fisurate; dup
ce aderena sensului la semn s-a desfcut de mult timp, contiina
continu s domneasc asupra unei lumi compartimentate i
segmentate de disjunciile ipocriziei. Contiina mincinoas, n
ciuda vrerilor ei ascunse, rmne fundamental simpl, i chiar
simplist: egoism ul este cifrul tuturor acestor criptograme,
resortul tuturor acestor m anevre... Luciditatea n impuritate:
aliana aceasta paradoxal are ceva demonic; i nu trebuie deci s
ne mirm dac oamenii au recunoscut uneori n minciun opera
blestemat a ngerului cel ru; pentru a ne nchipui ordinea
neltoare, o perversiune sau chiar o inversiune a spiritului nu
erau oare necesare? Deoarece minte, mincinosul tie ntotdeauna
la ce s se atepte n ceea ce privete adevrul sau falsul... Cci
contiina are dublu ti i unitatea pe care ea o instituie poate fi
bine sau ru intenionat, dup caz. - Dar cum ambiguitatea se
gsete peste tot, aceast contiin mincinoas este ea nsi
transcendent i imanent totodat: orict de analitic ar prea,
ea este ntr-adevr mpotmolit nc n ego, iar luciditatea ei are
drept limit adevrul foarte parial i prtinitor al filautiei sale; mai
mult mecher dect inteligent cu adevrat i mai mult utilitar
dect clarvztoare, ea consider drept adevr micuul adevr
meschin, unilateral i pasional al propriului ei interes. Poi fi
adevrat undeva, la marginea dreptii? A exploata confuzia
nseamn s-i subscrii tacit i s nu doreti s o clarifici; a te servi
209

de ambiguitate nseamn s-o ratifici, chiar prin acest lucru.

Aceast contiin strmt, ce nu este nici oarb (pentru c este,
cel puin, viclean atunci cnd avantajul ei este n joc), nici
clarvztoare (pentru c nu are ochi pentru interesul celorlali),
contiina aceasta este de fapt o contiin mioap i o pruden cu
vederea scurt; aceast contiin este o semi-contiin, o contiin
adnc pe jumtate i care face totul pe jumtate sau se oprete la
jumtatea drumului; aceast contiin incomplet este, n realitate,
relativ incontient... Biat contiin, la urma urmei, contiin
mediocr i nc afundat n imanen! Contiin ntng,
contiin oprit ce crede c-i nglobeaz victimele i care este
nglobat ea nsi n aceeai mizerie! Oare condiia mincinoas nu
este o contiin nefericit? Cu toii n noapte: acesta ar fi regimul
imanenei absolute i al confuziei disperate; acestui regim i se
opune cel al adevrului: cu toii n lumin! Raportul unilateral de
nelciune ar fi intermediar ntre aceste dou extreme: lumin doar
pentru mine! Toi ceilali n ntuneric! Nedrept prin asta, mincinosul
i atribuie i i rezerv un privilegiu pe care l refuz celorlali:
mincinosul, rezervndu-i monopolul adevrului, care nu este
adevrat dect ca s fie transmis tuturor fiinelor raionale,
perpetueaz sau accentueaz denivelarea ce inegalizeaz oamenii;
mincinosul acapareaz exclusivitatea unui bun a crui raiune de
a fi este ecumenicitatea. De fapt, mincinosul i cei nelai de el se
afl cu toii n penumbr, cu toii absorbii de ceaa amurgului.
Asemntor cu filozoful care, fcnd speculaii asupra morii, nu
nceteaz de a fi muritor, mincinosul care exploateaz confuzia
pentru scopurile lui egoiste nu nceteaz s fie o contiin confuz,
cu toate c aceast confuzie n care este afundat difer de aceea n
care i ine victimele. - De aici, o nou ambiguitate: contiina
poate fi n bun ordine i impur n intenie; dar, n msura n care
aceast contiin impur este un pic incontient, ea este i un pic
inocent. N u se poate spune c, la drept vorbind, aceea impur ar
deveni miraculos pur: s spunem mai degrab c sunt dou forme
de inocen, una substanial, ce ine de incontien, cealalt
intenional, care este bunvoin expres; dac contiina
mincinoas, transcendent i imanent totodat, redevine inocent
ntr-o anumit msur, este bineneles n primul sens. 3) ns
orice contiin poate emana o contiin mai contient, ce o
210

nglobeaz la rndu-i: s numim supracontiin aceast contiin

a contiinei, aceast contiin cu exponent, aceast contiin
transcendent a semi-contiinei mincinoase. Supracontiina este
o contiin nu ca s ncurce i mai tare acel imbroglio, ci pentru
a ncerca mai degrab s-i descurce. Contiina aceasta la puterea
a doua este de dou ori inocent, mai nti n sens intenional i apoi
n sens substanial: intenional, ea este o voin de puritate i prin
urmare, n calitatea de binevoitoare, este deja pur ea nsi;
substanial, supracontiina mai este inocent n msura n care este,
la rndul ei, un pic incontient: cci supracontiina minciunii
sufer pentru faptul c minte i nu este pur dect cu condiia de a
ignora virtuile purificatoare ale unei contiine vinovate; numai
suferina i disperarea sincer a remucrii ne restituie un fel de
castitate; pure sunt inteniile supracontiinei, cu condiia ca supra
contiina s fie ea nsi o contiin nefericit i cu condiia ca
aceast supracontiin s nu fie prea contient de necazul ei. Aa
este supracontiina minciunii i aa este n general filozofia impu
ritii: filozofia impuritii depune mrturie indirect, prinnostalgia-i
dup inocena pierdut i prin idealul ei tacit viznd o integritate
normativ, c nu chiar totul este corupt n om i c fondul a rmas
simplu i nentinat; c vocaia noastr rmne metaempiric: dar,
pentru aa ceva, ea trebuie s-i piard sperana n perfeciune, i
asta fr gnduri ascunse; la fel, contiina dureroas a minciunii,
dac este naiv i sincer, fr afectare sau complezen, este deja
un fel de vindecare: nsi durerea este sntatea nsi! Cine se
tie ru sau mincinos nu mai este chiar aa, este dej a ceva mai puin,
n msura n care tie acest lucru, l mrturisete i, mai cu seam,
i este ruine. Cel pur nu este pur dect pentru cel impur, pentru cel
impur care mcar se tie impur cel puin! Supracontiina este deci
mai lucid dect contiina egoist i intenional mai pur, dar ea
nu rmne pur dect n ignorana nefericit a puritii ei. 4) Or,
nu putem nici s oprim dedublarea contiinei, nici s mpiedicm
contiina ca, dndu-i seama de virtutea mntuitoare a disperrii,
s nu-i piard din nou puritatea, pe loc: cci, dac contiina
egoist era o contiin foarte mediocr, supracontiina puri
ficatoare, la rndu-i, nu suport extrema luciditate fr s i se urce
la cap satisfacia stupid de a o face pe ngerul; supracontiina se
ntoarce n complezen i n atitudine glorioas, i ncepe s se uite
211

urt la propriile ei merite; i, n timp ce contiina contiinei minci

noase suferea iar vin n disperarea remucrilor, contiina acestei
contiine, desprinzndu-se de supracontiin ca o umbr, prefer
s joace rolul nobil al pctosului ce se ciete. Pseudo-disperatul
pozeaz n martir... Spuneam: cine se tie confuz nceteaz de a mai
fi aa; dar, la fel, cine se contempl suferind, i profeseaz suferina
i face pe grozavul, sufer deja mai puin; suferina, raport primar,
tranzitiv i inocent, cedeaz locul contiinei intranzitive a suferin
ei, sentimentul cedeaz n faa resentimentului, care este un senti
ment peste sentiment. Oare o disperare care se privete n oglind
cum disper este altceva dect un disperato de teatru i o figur
de retoric? Falsul disperat, disperatul plin de speran, ce pozeaz
n faa unei oglinzi, nu disper chiar att ct spune! Dar, chiar prin
asta, contiina transcendent, ce crede c zboar deasupra supracontiinei, continu s adere la interesele ego-ului i rmne
pclit de acest ego. 5) Dar cum dezbaterea este infinit, i infinit
este i supralicitatea dialectic, nimic nu mpiedic o nou
contiin, nc i mai subtil, s o dubleze pe precedenta: supercontiina survoleaz contiina machiavelic i complezent, dup
cum supracontiina survola semi-contiina, adic aa cum
contiina minciunii survola contiina mincinoas; sau, tot aa:
supercontiina este fa de supracontiin ceea ce complezena
machiavelic, pcat cu exponent, este fa de contiina minci
noas, cu ali termeni, ceea ce ipocrizia virtuoas este fa de
minciuna simpl; pentru c, aa cum complezena ipocrit este o
afectare, o fals sinceritate, o veracitate mincinoas, o minciun la
puterea a doua i, ca s spunem aa, o concupiscen spiritual, tot
aa supercontiina este, dincolo de aceast pseudo-virtute, o
supracontiin a supracontiinei, o contiin nu numai lucid, ci
supralucid, i care dejoac intrigile complicate ale prefctoriei,
n supercontiin, inocena binevoitoare a sufletului i inocena
substanial a trupului nu mai formeaz, n anumite clipe, dect o
singur transparen, transparena unei fiine ntrupate.

2. Intenia pur
Un lucru este aadar sigur: puritatea noastr nu este un atom
de for interior pe care ar trebui s-i gsim i care ar fi rmas
212

nentinat ntr-un ansamblu corupt. Oricare ar fi metaforele de

care purismul se slujete, acesta se bazeaz ntotdeauna pe una i
aceeai presupunere substanialist: totul este pierdut, n afar de
ultima celul a fiinei ptate, n afar de o ultim insuli de
castitate; totul este stins n noi, n afar de un grunte de jratec
minuscul care nc mai arde n mijlocul dezastrului... Or, omul
nu este o fiin impur n care ar mai subzista ceva nentinat;
puritatea nu este o licrire ce abia ar strluci n sufletul cel mai
ntunecat, nici nu este un martor ultim al integritii noastre
originare, ceva asemntor cu o fat rmas pur printre tlhari;
nimic care s o aminteasc pe Margareta din Faust-Symphonie,
inocent i inalterabil de luminoas n toiul sarcasmelor lui
M efistofel... Nim ic asemntor! Puritatea este o zguduire infini
tezimal a forului interior; tocmai n acest sens, Sperana a rmas
pe fundul cutiei Pandorei! Puritatea este o micare, i nu un
element; o intenie, i nu o entitate celular ascuns n snul com
plexului impur: de aceea, ea se sustrage de la orice analiz. Cu
att mai puin, omul nu este un aliaj impur de elemente respectiv
pure i care ar deveni ele nsele impure sau nocive prin efectul
amestecului: numai pentru dualism i pentru pseudo-catharism
sufletul originar imaculat este corupt la contactul cu trupul...
A cest catharism presupune c elementul simplu are posibilitatea
unei existene independente; i, pe de alt parte, el nesocotete
funcia asimilatoare datorit creia devenirea continu restaureaz
n fiecare clip o sintez calitativ original, regenereaz neobosit
o totalitate mereu nou i mereu simpl; oare aceast putere de
regrupare i de combinare nu este o funcie a libertii? i mai
simplu, purismul nesocotete, n folosul unei puriti statice i
definitive, puterea mobilizatoare a purificrii: cci purificarea
este aceea care, prin digerarea impuritilor, ne rennoiete inepu
izabil puritatea. n sfrit, nelegem de ce aceast puritate, care
nu este nici o ultim excepie, nici un compus impur alctuit din
componente intrinsec pure, nu este deloc o puritate chimic sau
aseptic. Puritii literale, aceleia a fiinei simple i unice, putem
s-i opunem acum o puritate pneumatic, ce poate fi relativ
impur. Fr ndoial, aceasta e puritatea pe jumtate pur,
numit puritatea inimii n Psalmi i n Predica de pe munte2:
oamenii puri din toat inima sau din intenie, K aG apoi xf
2 13

KOcpSla, sunt puri, ntr-adevr, cu o puritate criptic (ev xo)

Kptmxco) i nu gramatic sau trupeasc (ev a a p id , ev xco
pavepco, Ypdppaxi); minile lor pot fi murdare ca acelea ale lui
Eros, la Platon, contiina le rmne fr pat! K a p S la v
KaGapav kxoov ev eioi 6 Geoc: inim curat zidete ntru
mine Dumnezeule i duh drept nnoiete ntre cele dinuntru ale
mele. Or, puritatea aceea este o iniiativ spontan a inteniei i
ea nu datoreaz nimic isopului, nici apei lustrale. Vom ndrzni
s numim ulterioar aceast puritate adult, n msura n care ea
urmeaz regenerrii fiinei degenerate, n msura n care nseamn
nu integritatea primar, ci cea regsit, n care ea nu este o natere,
ci o renatere. Spre deosebire de orice albiciune absolut, de orice
transparen incolor, puritatea concret este ntotdeauna puin
ngroat sau tulburat de alteritate. Pe ct puritatea steril, puri
tatea preafericit, superlativ static i abstract, apare de indiscerna
bil fa de inexisten, tot pe-att este de bogat i fecund
puritatea impur ce rezult dintr-o sintez purificatoare. i, dac
este s folosim metafore: puritatea intenional se compar mult
mai puin cu cristalul cast al apelor din Castalia, K aoxa/aSoq
e\n)5po\) v a ia x a , dect cu flacra fulgurant.
Puritatea intenional nu este o proprietate adjectival a
subiectului, este un eveniment, o ocuren care-i contrariul unui
lucru. Evenimentul cel mai caracteristic, deoarece st ntr-un
aproape-nimic al duratei, nu este oare nceputul? nc o clip i
nceputul nu va mai fi iniial; nc o dat, o a doua dat, o m i
nuscul dat, i prima dat nu va mai fi, nu vor mai fi dect plicti
coasele reveniri i reiteraii din interval: pentru c evenimentul
nu apare dect ca s dispar; iniiativa, apariie disprnd, este
refulat pe vecie de ireversibilitatea devenirii. Spuneam: conti
nuarea nceputului este deja un renceput incapabil s-i pstreze
temperatura nalt de la nceput. Orice nceput este deci o conti
nuare nscnd, dup cum orice iniiativ genial este un obicei
nscnd; nu c momentul ar conine intervalul n fa, ci pentru
c, incapabil s se prelungeasc fie mcar i o clip, incapabil s
stea mai mult de o clip pe culmea perfeciunii sale incoative,
nceputul este ipso facto i cu aceeai ocazie inspiraie bana
lizat, verv domolit, fatal cdere, continuare dezamgitoare!
Continuarea nceputului, miracol metaempiric, este o contradicie
214

n empiria temporal. nceputul degenereaz i avorteaz imediat

(adic n clipa ce urmeaz); nceputul se altereaz i se moleete
imediat pentru c nu poate rmne la nlime, la nlimea lui de
nceput strlucitor, nici nu-i poate susine efortul de start
fulgertor, nici pereniza elanul. - Puritatea, nceput fr urmri
i fr viitor, nu dureaz nici ea mai mult dect o strfulgerare.
Lumina puritii plpie fr a lumina; puritatea, dac nu e cumva
o scnteie n sensul punctual al a celei scintilla conscientiae pe
care teologia moral o numete CT'UVtfiprioie i care seamn mai
mult cu o candel ce nu se stinge, este cel puin o scnteie n sensul
momentului care sosete, se aprinde i se stinge i se stinge aprinzndu-se i care are o durat infinitezimal, adic nu dureaz:
puritatea este mult mai puin dect un atom n spaiu: o ocuren
att de fugitiv n tim p... i nu numai c puritatea nu dureaz,
vai! dect o clip, dar purificarea, adic singura puritate accesibil
fpturii, este ea nsi o clip, o clip ce sosete instantaneu, care
nu are existen, nici consistent, nici subzistent i, la drept
vorbind, nu continu nici mcar o secund n interval. Foarte
fragila, foarte labila puritate nu este o diatez, nici o stare, nici un
fel de a fi, nici un habitus: ce spun eu? Ea nu este niciodat, n
sensul cronologic i mai-mult-dect-cronic al verbului a fi, dar,
ca i bucuria, ea vine; vine i pleac pe dat, vine plecnd i
pleac venind! Ea pare s fie cronic dup aceea i cnd e deja
pierdut, ca urmare a unei iluzii de optic retrospectiv. n valea
aceasta a existenei mediocre, puritatea nu este niciodat altceva
dect un apogeu punctual sau, dac ndrznim s alturm aceste
dou cuvinte, o stare de vrf. sufletul pur este un suflet care st
n echilibru pe vrf, pe vrful lui fin, i care astfel se gsete n
culmea instabilitii. Sau, dac preferm alte imagini: piscul acesta
ascuit al puritii nu este un loc unde s poat edea fiina impur
i amestecat; acest paradis-la-minut, spre deosebire de grdina
dinainte de pcat, nu este fcut ca s stai n el. Punctul culminant
al puritii este o stare precar ce nu ateapt dect s se schimbe
i n care fiina finit nu poate nici s se stabileasc, nici s persiste
mai mult de o clip. Comentnd eseul lui Montaigne despre
ieirile i pornirile virtuii, Pascal precizeaz, la rndul lui, c
eroismul este compus n ntregime din trsturi miraculoase, din
accese i zguduiri instantanee; egoism ul nu st ca pe un tron, ci
215

culmineaz mai degrab, dup expresia lui Franois de Sales, pe

piscul suprem al eminenei noastre spirituale3. Oare perenitatea
acestui maxim nu este chiar prin definiie o imposibilitate? Decadena instantanee, imediata degenerescen a inteniei pure
ine n primul rnd de contientizare... Dar cum ar putea fiina
care gndete s se mpiedice de a contientiza, de a actualiza toate
posibilitile i n toate dimensiunile, de a-i obiectiva strile
subiective, de a converti experiena trit n spectacol?
Contientizarea sugrum pe loc ngerul de-o clip care i-a dat
seama de propria-i sfinenie. Cel pur seamn cu un om care a
postit i care, dup spovedanie i mprtanie, se ntoarce grbit
acas, fr a privi n dreapta i-n stnga, ca s se pstreze imaculat,
iertat i curat de orice pcat... Vai! Ispita este mai rapid dect
el: n chiar mulumirea pe care o simte socotindu-se pur, gndul
ascuns impur, complezena diabolic i-au luat-o deja nainte.
Intenia vinovat sau suspect este ntotdeauna pre-venitoare:
doar timpul ct rosteti monosilaba Pur, doar timpul ct te
gndeti la ea, timpul unui murmur mental - i s-a terminat cu
inocentul: n-a mai rmas dect un egoist de rnd i o contiin
linitit, puin cam prea satisfcut. Toi oamenii au vrut cndva
s ia de la capt un nceput fericit i I-au stricat dilundu -1 sau
imitndu-se pe ei nii; nu mai avem ch ef de nimic, ceva ne
optete c e n cauz doar grija pentru reputaia noastr: pentru
c doar intenia de a pereniza prima iniiativ i inspiraia iniial,
intenia aceasta este deja tulbure i de prost gust. Ceea ce este
adevrat despre iniiativ i despre invenie n general nu este mai
puin adevrat despre spontaneitatea generoas: cine n-a ncercat
s exploateze, s profeseze sau s prelungeasc o prim micare?
Cine n-a deteriorat i automatizat micarea cea bun insistnd sau
apsnd prea indiscret asupra ei? Elanul primei micri nu confer
nici o micare dobndit, iar a doua micare, i aici, nu poate fi
dect una de recdere i de decepie, de inerie i de bjbial. Cci
nici o bun voin nu merge vreodat de una singur i nici nu
triete din rent... Cnd este vorba despre o excelen att de
efemer, att de instabil ca vrful cel fin al eroismului sau al
sfineniei, cnd perfeciunea de-abia atins se schimb pe dat n
opusul ei, orice pretenie la perenitate este mai mult sau mai puin
un pcat de angelism i un delir de grandoare, o stabilizare n
216

puritatea imaginar a sufletului frumos. Prindei de pr flagranta

ocazie, capturai din zbor momentul divin al inocenei: n curnd
va fi prea trziu; nc un minut i cel pur va face pe grozavul, va
poza n om pur! De-abia regsit, candoarea este deja pierdut i
nimeni nu poate, fr a fi ridicol, s se pretind domiciliat n
inocen. Numai ideea aezrii pe piscul simplitii supreme nu
este deja o impostur i o lamentabil arlatanie?
N u numai c puritatea intenional este o micare instantanee
i mai mult dect foarte scurt, dar n plus deteriorarea ei este
brusc, adic ea se altereaz cu totul, dintr-o dat. A treia ipotez
a lui Parmenide, raionnd asupra ciudeniei mutaiei, confund
ntr-un singur cuvnt Clipa i Imediatul: f e^ai(|)VT| afrxr| (ruoi
axorco xu; eyKa0r|xai iexa^u xf|<; Kivf|<7(b<; xe Kai oxdaeox;,
ev xpovto ob Sevi o b a a , Kai etc; xabxr|v 8 f| Kai k xabxric; xo
xe K ivobpvevov pexd(3aA,Ae,i tu xo e a x a v a t Kai xo eaxoq
KiVl<T0ai4. i Aristotel a avut ntreviziunea emergenei infinite
zimale: xo eai<|>vr|<; xo ev dvaiaO xto xpovto 8 id piKpoxrixa
e/Vaxav. Ceea ce este adevrat despre schimbare, despre generaie
i despre moarte, nu este mai puin adevrat n ceea ce privete
alterarea moral. Aceasta pentru c Binele este un superlativ nu
pentru c e cel mai bun (apicrcov), ci pentru c este singurul lucru
absolut bun (d y a 0 ov), bun pur i simplu, fr alt precizare sau
quatenus; prin raportare la acest superlativ infinit de fragil i
instabil, orice fisur este o ran mortal... Chiar de la prima
restricie, acest superlativ a ncetat de a mai fi superlativ! Oare
nu ajunge o singur excepie, o voce discordant, pentru ca
suprema transparen a unanimitii s cedeze locul dezacordului
opac? Regatul impurului ncepe imediat dup pragul puritii;
imediat, albul imaculat a ncetat de a mai fi alb - cci griul cel
mai deschis este deja un non-alb! Puritatea suprem seamn
ntr-adevr cu acel alb purissim din care un singur atom, spune
Philebos, valoreaz infinit mai mult dect mult alb amestecat;
totul este impur pe lng aceast splendoare cathar... La primul
fir de praf ce vine s-i umbreasc, albul superlativ devine deja
cenuiu dintr-o dat: cea mai m ic impuritate, o alteritate
infinitezimal, elementul alogen cel mai microscopic - totul
pteaz albul acesta mai cast dect crinul, mai candid dect neaua,
mai pur dect lucrurile cele mai pure; cnd ai atins superlativul
217

acesta al albului suprem, nu mai poi dect s devii cenuiu. Ce

fragil este aceast preacinstit i blnd albiciune a castitii
despre care vorbete Sfntul Franois de Sales! - Ideea stoic a
unei virtui mereu ntregi i integrale, fr aliaje sau compromi
suri, ar permite oarecum s se rezolve aporiile lipsite de moderaii
ale filozofilor din Megara asupra mutaiei continue, ele nsele
nrudite cu aporiile eleate asupra micrii. De la cte picturi n
sus otrava poate s omoare? Tot ce se poate spune, fiind vorba
despre o progresie scalar, este c dincoace de o anumit limit
insesizabil otrava nc nu este toxic, dar c dincolo de acea
limit, ea devine toxic. Fiind vorba despre pierderea inocenei,
nu este dect un singur m ijloc de a refiita soriii i sofism ele
nrudite: acela de a spune c omul pur devine impur la cea mai
uoar atingere, la cea mai imponderabil tangen a celei mai
mici idei impure; un fir greu de depistat de interes propriu, o urm
greu de dezvluit de egoism, o minciun minuscul, un imper
ceptibil gnd ascuns de rzgndire, o tentaie infinitezimal, un
consimmnt impalpabil... i casta contiin i-a pierdut deja
virginitatea, s-a schimbat deja n contrariul ei, printr-o mutaie
instantanee; aceast trecere este adevrata metabaz, ei XXo
7 VO; un miligram de impuritate sau chiar infinit mai puin l face
pe cel pur iremediabil impur, i asta doar prin prezena
microelementului care, din interior, mineaz i degradeaz i face
s putrezeasc splendida alctuire; ca un mare filantrop ce face
un mic calcul din interes, omul mai mult sau mai puin impur a
ncetat oricum de a mai fi pur: micua idee ce umbl prin capul
acesta de mare filantrop ajunge ca s-i ruineze amgitorul
dezinteres, s vicieze i s strice magnificul edificiu de virtute.
Dac vine cel mai mic calcul s o ating - iubirea a putrezit de
mult! Pentru c o iubire ctui de puin interesat deja nu mai
este iubire... n aceast privin, puritatea seamn cu certitudinea
i cu ncrederea, care sunt nite m ici puriti unilaterale: o
ndoial, orict ar fi ea de mic, o aproximare, o ezitare - i
certitudinea transparent degenereaz n probabilitate; certitu
dinea, care nu este cert dect cu condiia de a fi absolut, este
deja imperceptibil aburit, voalat de opacitatea unei incertitudini;
i, de asemenea, ncrederea total a ncetat s mai existe de la
prima bnuial, orict de mic, de la prima rezerv, de la prima
218

grij uoar ce i micoreaz delsarea, ntruct e de-ajuns umbra

unei nencrederi ca s o ntunece: cci o bnuial infinitezimal
este deja o ndoial ucigtoare; cci o mic lips de ncredere este
de la bun nceput o nencredere imens, un cristal fisurat, o
credin minat, un paradis pierdut! Cci o minciun mic este o
mare m inciun...i, n sfrit, tot aa o impuritate mic este o
mare i mortal impuritate... Un nor mic, numai unul, pe azurul
limpede al inocenei, i s-a terminat cu inocena i fericirea!
Puritatea este deci total i plenar sau nu este. - Cel impur face
ca fiina pur s fie impur numai amestecndu-se cu ea5; nici
mcar nu e nevoie de un virus: ntruct cel pur este nuditate
perfect i absolut vacuitate i transparen suveran, cea mai
mic bul de aer sau opacitate sunt de-ajuns pentru a-i deprecia
strlucirea; sau, cu alte imagini: intrusul nu poate fi localizat n
fiina simpl i uniform fr a o fi alterat n mod imperceptibil,
fr a o fi infectat i mbibat de sus i pn jos printr-un fenomen
de totalizare destul de comparabil cu amestecul total al stoicilor.
Dimpotriv, numai prezena puritii nu ajunge ca s-i purifice pe
cel impur: fiind un amestec el nsui n densitatea lui concret,
cel impur rmne poluat i amestecat, chiar dac nglobeaz o
mic enclav de puritate nealterat; trebuie, deci, ca puritatea s
opereze numai prin graia atingerii ei uoare i a farmecului ei.
Mutaia brusc, fie c este infecie ntr-un sens sau purificare n
sensul contrar, ine de categoria evenimentului sau a saltului
calitativ; suntem tentai s considerm noua calitate ca pe o
cantitate infinitezimal, ca s spunem aa: dar acolo unde
cuantumul tinde spre limita lui zero, nu mai rmne dect zdrunci
narea misterioas i discontinu a quodditii; o mrime mai mult
dect infinit de minuscul, un cuantum anulat, redus la purul fapt
impalpabil c, n general, se ntmpl ceva - iat toat efectivitatea lui Quod. Cuantificarea transformrii calitative e cea care
zmislete scrupulele maniacale ale rigorismului, refuzul fanatic
al celui mai mic da i al celei mai trectoare complezene, fobia
micrii, orict de imperceptibil ar fi ea, angoasa primului frison
i a zbaterii foarte ascunse prin care infecia va ncepe; dar
bnuiala, crisparea i veto-ul fac loc ncrederii i nepsrii cnd
ncetm s reificm intenia, cnd tratm cu respect spontaneitatea
impalpabilei i imponderabilei prime micri; la fel, atomismul
219

m otivelor este cel ce justific scrupulul determinist i fac

libertatea inexplicabil. In momentul quodditativ, cuantumul ce
poate fi msurat se anuleaz; i viceversa, n variaiile cantitative,
Quod-ul este cel care lipsete: nu se mai poate vorbi de o zvcnire
efectiv, ci numai de mriri i diminuri; mutaia se estompeaz
n snul unei continuri ipotetice. Desigur, putem concepe, chiar
n regim alternativ, o contaminare treptat a fiinei pure de ctre
agentul ce infecteaz: n acest caz, cel impur este mai mult sau mai
puin impur, dup gradul de impregnare i gravitatea corupiei.
Dar, ntr-un alt sens, procesul de agravare este el nsui subaltern
din clipa cnd cel pur este n sfrit contaminat: un pic mai mult,
un pic mai puin,... ce ne pas, din moment ce voi v aflai n
impur? Pur, eti sau nu eti! De aceea puritatea se pierde brusc i
dintr-o dat, chiar dac impuritatea ce rezult imediat se agraveaz
mai apoi n mod gradat. Aa se face c minciunile m ici i
mari sunt egale, formatul propriu-zis al minciunii privind mai
degrab gravitatea consecinelor sociale i importana sanciunii.
Tot aa, pentru acela ce pretinde unanimitatea sau nimic,
majoritatea i minoritatea sunt echivalente n nulitate... Sau, ca
s folosim limbajul Domnului de La Palisse: atunci cnd ai devenit
impur, chiar imperceptibil, nseamn c ai ncetat de a mai fi pur
n mod absolut i ai intrat n mpria fiinei mediocre i ameste
cate; de acum nainte, suntem, oricum, impuri. De fapt, corupia
comport nite grade, iar ealonarea pcatelor veniale i mortale,
a febrelor benigne i maligne pstreaz un sens pragmatic - dar
progresia aceasta n intensitate nu schimb cu nimic esenialul:
numai mutaia iniial este decisiv, pentru c ea este prima
metabol, nceputul nsui, i pentru c nceputul, ce consacr
trecerea de la pur la impur, nu este un eveniment ca toate celelalte.
Numai primul pcat conteaz! Dup acest pas decisiv, totul e
supralicitaie, inflaie, degenerescen. Pcatul vine pe furi,
contiina trece o singur dat pragul ce -1 desparte pe cel pur de
cel mrav... Cu ce drept ni se amintete s dozm, s cntrim,
s msurm? A cel tot-sau-nimic extremist i egalizeaz pe Puin
i Mult, depreciaz gradaiile i degradeurile lui mai-mult-saumai-puin, face subalterne gradele scalare ale comparativului i
rpete orice raiune de a fi aritmeticii practicate de chimiti,
droghiti i apoticari. O dat dobndit, impuritatea se ngroa
220

progresiv printr-un proces secundar: mai mult sau mai puin

impur, din ce n ce mai impur, ea comport toate gradele acestui
amestec indefinit care este, ca s vorbim ca Philebos, zona lui
dttetpov. Dar alegerea ntre pur i impur este o alternativ fr
nuane sau eapatorii: aici e imposibil s-o iei pe ci ocolite, s
gseti o ter variant ntre contradictorii, s nu zici nici da, nici
ba! Ultimatumului tranant al Binelui i al Rului i se rspunde,
ntr-adevr, cu da sau nu, consimmntul fa de Ru fiind refuzul
absolut al Binelui; un refuz nuanat, asortat cu distinguo, cu
nu, dar... i cu concesii, nu mai este acceptat cnd singura pro
blem care se pune est eAn... annon. Quid, Quantum, Quomodo
i Quando sunt nite ntrebri categoriale, la care se rspunde prin
nite precizri categoriale: Atta i Atta, Cutare sau Cutare, Asta
sau Cealalt, Aici sau A colo, Acum sau Mai trziu... Dar Quod,
adic efectivitatea faptului-c, nu este o adevrat ntrebare i ne
impune nite alegeri n afar de orice p osologie i de orice
metretic: Totul sau Nimic! Imediat sau Niciodat! Cci crono
logia este, prin raportare la acest imperativ absolut, la fel de
ipotetic pe ct este posologia.
Deoarece clipa este apariie disprnd, ne va fi ngduit acum
s punem accentul pe momentul pozitiv al apariiei, ca s resta
bilim cealalt jumtate a adevrului. D e fapt, Plusul i Minusul
sunt, indivizibil, un singur adevr. Scnteia este pentru pesimism
o lumin ce se stinge: dar, prin chiar acest fapt, ea este brusca
nire a unei lumini, un fulger sfiind noaptea... Aa cum emer
gena primului gnd ascuns egoist este, n snul inocenei, o
mutaie instantanee i spontan, tot aa purificarea este o transfi
gurare total i magic a ndoielnicei nchegri; o transfigurare
pe ct de brusc, pe att de fugitiv; contrariul unui proces scalar
sau al unui crescendo continuu. Cel impur nu devine pur din ce
n ce mai mult, per gradus debitos, parcurgnd unul dup altul
toate gradele comparativului i ca dup o curenie ce ar face s
dispar petele puin cte puin! Nu: a ce l Gradus adParnassum
etic i ucenicia discursiv a bunei voine sunt nite idoli cantitativi
i nite ficiuni tranziionale, ca i m icile variaii ale neodarwinismului, cruia Evoluia creatoare i denun neputina de
a explica instinctul. Cel impur se cur dintr-o dat, printr-o
brusc modulare calitativ i un salt misterios, discontinuu, n
221

ordinea-cea-cu-totul-alta. Oare obligaia categoric de a face

imediat i pe loc nu exprim n felul ei faptul c succesiunea
progreselor din calendar sau din orar este un detaliu neglijabil? La
fel cum virtutea nu se fracioneaz i nu se dozeaz cu pipeta, per
fecionarea moral nu se ealoneaz de-a lungul unui interval
nentrerupt. Excluznd ateptarea, evoluia, acel Din-ce-n-cemai-mult cotidian, absolutismul moral ne transport de la bun
nceput pe planul atemporalului i al instantaneitii metapsihologice. Astfel, puritatea se regenereaz instantaneu, clipa reapa
riiei ei fiind, vai! chiar aceea a dispariiei, iar dispariia-i fiind,
slav Domnului! nsi condiia renaterii ei, n aa fel nct
apariia, strlucirea i dispariia nu formeaz dect un singur
fulger, o singur clip n trei clipe. Deoarece puritatea se ivete
dintr-o dat i nu rmne niciodat pe loc, se nelege c ea este
imediat mplinit, nu cunoate dect un grad: cel mai acut; nu
admite dect o singur msur: maximul; s nu suporte dect o
proporie: sut la sut! Am compara-o lesne cu nelepciunea
stoicilor, ce este i ea perfect de la bun nceput i nu se
dobndete niciodat printr-o perfecionare treptat, nici nu se
ronie pe bucele, i confund n aceeai reprobare greelile
mici i pcatele: dar angelismul stoic admitea posibilitatea unei
permanene obinuite n nelepciune i presupunea n general c
virtutea, dobndit ntr-o clip, poate dura n interval, c paradisul,
regsit brusc i fr nici o progresie, persist mai apoi n mod
cronic... Iar noi credem, dimpotriv, c instantaneitatea i
superlativitatea sunt dou aspecte ale aceluiai insesizabil nutiu-ce, ale aceluiai farmec ambiguu, i c, dac acest mister nu
suport aproximaia i nici gradaiile cantitative, e din cauz c
el dispare dintr-o dat: caracterul trector este, paradoxal, forma
pe care o mbrac maximul; pentru c un apogeu nu poate fi dect
punctual. Impuritatea era deci o puritate trimis provizoriu n
vacan, o puritate pasager eclipsat; acest ntuneric este o lumin
virtual.
Desigur, nu exist puritate cronic. Purismul, spuneam noi,
alung puritatea i numai faptul de a dori o puritate obinuit sau
o stare de puritate este deja o dorin impur... Dar i invers,
contiina dureroas de a fi impur este deja, fr s-i dea seama,
un fel de puritate: pentru c cel ce sufer simindu-se ptat nseamn
222

c posed, fr s tie, o noiune de rectitudine ce anun deja

vindecarea; or, vindecarea este chiar sntatea, dup cum
purificarea este singura puritate. La jumtatea drumului dintre
purismul profesional i nenorocirea fr speran este deci loc
pentru o puritate instantanee, ce const toat din trecerea rapid
de la contiin la contiina nefericit a acestei contiine: mai
nti, din trecerea de la contiina mincinoas la supracontiina
ei, apoi din trecerea de la supracontiin, devenit complezent,
la supercontiina ei. Este foarte adevrat c poi fi n acelai timp
curat i impur, pur i murdar, i c aceast micare intenional
depete, n acest sens, alternativa magic dintre pur i im pur...
i totui, nu trebuie s fim prea grbii s ajungem la concluzia
amfiboliei definitive a binelui i a rului, la caracterul iremediabil
echivoc al judecilor de valoare: alternativa lui da i nu reapare,
mai contradictorie ca oricnd, n antiteza celor dou intenii
inverse i n necesitatea unei conversiuni radicale pentru a trece
de la una la cealalt; superstiia dogmatic a Lucrului i
necunoaterea Evenimentului sunt cele ce ne fac s protestm
mpotriva echivocului: cci transformarea este pe ct de
imperceptibil, pe att de radical, pe ct de impalpabil, pe att
de discontinu. Aadar, dac puritatea este echivoc, ea nu este
de loc n sensul n care inomabila mixtur de drept i de nedrept
e socotit echivoc: e mai curnd n sensul n care momentul
semelfactiv i ireversibil, momentul inconsistent i inexistent este
mereu ambiguu, ndoielnic, supus controverselor. Omul, spuneam
noi, nu este un hibrid de nger i fiar, ci este cnd fiar i cnd
nger; sau, mai bine, este ngerul clipei, dup cum poate fi fiar
ntr-o clip; nger ntr-o fulgerare, fiar ntr-o trectoare ocuren!
Ego i nger rnd pe rnd i nu simultan, el este i nu este nger,
dar devine nger i nceteaz s mai fie brusc i fr ncetare, ca
printr-o vibraie continu: cci el posed puritatea n evidena
foarte ndoilenic a unei clipiri din ochi. A ceeai dezbatere
nesfrit ne trimite de la libertate la determinism, de la pur la
impur: cel ce este ntotdeauna impur n particular sau n detaliu
poate rmne pur n general.
Nimeni nu este pur, n sensul ontologic al verbului a fi:
Cum ar putea s fie curat cel ce se nate din femeie?6. Dar tot
aa, nimeni nu este imund ntr-un mod absolut, esenial, ireme2 23

diabil: deci omul se afl ntre cele dou posibiliti, totdeauna pe

drumul ce duce de la una la alta. z totui, sunt pur! Pur, totui,
n ciuda a orice... Vocea vocaiei crcotete n noi, paradoxal,
ca un protest disperat mpotriva evidenei impuritii i ca o
sfidare aruncat acestei evidene. mpotriva a ce protesteaz
contiina aceasta nebun, pe care o orbete o speran supra
natural? Protesteaz mpotriva timpului ce aduce pubertatea i
ideile proaste i inevitabila deteptare; mpotriva alteritii, de
asemenea, i mpotriva pluralului din lumea nconjurtoare ce
asediaz din toate prile insula preafericit a simplitii i a
inocenei. Himere sunt toate! Dac puritatea noastr ar fi un lucru
printre alte lucruri, am putea s ne punem problema de-a o pstra,
ncordndu-ne puterile contra devenirii, rezistnd tentaiilor
multiplului, pstrnd inocena n vat, la adpost de adulii impuri:
cea mai bun tactic ar fi atunci claustrarea i reculegerea, n spe
replierea defensiv ntr-un col inexpugnabil al fortreei noastre
interioare, n donjonul acestei fortree, n cea mai pzit ncpere
a donjonului, unde este ascuns Graalul; reculegerea este sperana
ce se ghemuiete, se face mic-mic i chiar punctual ca s scape
din timpul i spaiul n care armatele ispitei iau poziie. Cine va
lua cu fora, trecnd prin fortificaii, acest castel Montsegur greu
de cucerit al puritii noastre? De fapt, sperana nu are ca
fundament un minim pe care s-ar baza viitorul, ci mai degrab un
aproape-nimic de pe care existena nimicit se relanseaz i care
face s nceap miracolul renaterii; la rndu-i, puritatea noastr
nu este o mai-puin-fiinare, ci o micare infinitezimal, care nu
este nici fiin, nici nefiin... O mai puin-fiinare ar asigura fr
ndoial conservarea sau continuarea latent a ceva: aa este
motenitorul unic, pe care se ntemeiaz toat supravieuirea,
toat persistena, toat perpetuarea speciei; dar, pentru a inaugura
aceast transfigurare supranatural, aceast resurecie continu
care este purificarea, e nevoie de aproape-nimic: nu un nimic
absolut, nici o moarte pur i simpl, ci aproape nimic, o fulguraie
n ntuneric, o moarte ce e natere, o ntmplare fr viitor, toate
acestea - moarte, natere i moarte - coinciznd ntr-un singur
quasi-nihil: aici lumina nu este un moment inserat ntre dou
nopi consecutive, deoarece apariia i dispariia constau, n afara
oricrei succesiuni, dintr-o limit pe ct de orbitoare, pe att de
224

estompat, dintr-o fractur aproape inexistent a continurii. Ceea

ce este cronic i se continu de-a lungul intervalului, nu este, ca n
metamorfozele leibniziene, o puritate redus prin hibernare la o stare
minimal sau letargic, este mai degrab posibilitatea permanent
a unei regenerri instantanee; iar aceast potenialitate, la rndu-i,
nu este o prezen, chiar microscopic, ea este misterul nsui al
supranaturalitii noastre. Or, dac omul poate fi alterat, infectat,
contaminat la infinit, quodditatea regenerrii lui este incoruptibil.
Momentele discontinue ale puritii sunt ca nite puncte de
tangen ale fpturii cu o lume metaempiric n care nu este che
mat s stea, chiar aici n lumea asta: sunt nite tue intermitente
prin care atingem, cu vrful delicat al sufletului, aceast cu-totulalt-ordine a speranei sau a nostalgiei. Este adevrat, copilria
rmne lng noi ca un martor al paradisului pierdut, pentru c
ea este, ntr-un mod substanial i cronic, inocena nsi: O,
copilreasc grdin a inocenei!, izbucnete Charles van
Lerberghe n Cntecul Evei:

Grdin nchis, att de misterioas,

Cu porumbei, cprioare, ngeri,
i vegetale ciudate,
Cu florile-i din primele timpuri...
Dar tocmai copilria este pur, cu condiia s n-ai habar. Ct
despre adult, acesta ar fi permanent contient de puritatea lu i...
dac ar fi pur el nsui: dar tocmai nu mai este! Cci, aa cum
fericirea devine ngrijorat... i nefericit de ndat ce se gndete
la sine, tot aa contiina de a fi pur devine imediat o complezen
impur, afectare suspect, interesat mpunare cu virtui. Numai
de n-ar afla prea repede despre puritatea lui, cel pur! Mai nti
copilul, care e pur fr s-o tie i atta timp ct n-are habar; apoi
adultul, care concepe puritatea, o regret sau aspir la ea, i cu
toate astea zace n impuritatea greoas. De fapt, ieirea din
copilrie nseamn trecerea de la o nemplinire la nemplinirea
invers. Pe care din cele dou insuficiene trebuie s-o preferm,
fiina fr contiin sau contiina fr fiin? E mai bine oare s
fii o contiin fr for, ca plpnda trestie gnditoare, sau o for
incontient, ca universul fizic, care nici mcar nu-i cunoate
225

fora? Metafizic vorbind, contiina major i inocena minor

sunt echivalente... Adultul ar vrea s completeze unilateralitatea
copilriei prin unilateralitatea lui complementar de adult
contient: ar vrea ca n acelai timp s fie i s aib, n acelai timp
s fie i s tie, s fie puritatea ntruchipat i n acelai timp s
posede contiina acestei puriti; ar vrea s cumuleze totul, fr
s trebuiasc s aleag; s fie pur i s-i ofere propria puritate ca
pe un spectacol; s fie ca subiect i s se posede ca obiect; prin
contientizare, s fac s survin toate posibilitile, prin
contientizare s existe n toate dimensiunile. Vai! Pe planul
continurii, fptura nu poate eluda dilema unei contiine impure
i a unei puriti incontiente. Dilem a aceasta nu este lipsit de
legtur cu neputina lui a avea, a unui a avea ce oscileaz disperat
ntre coincidena ontic unde el expir i posesiunea indiferent,
unde lncezete, i nu mai tie la ce s aspire. Ironic alternativ,
iritant fatalitate! Ca prin efectul unui comutator ingenios,
contiina alung puritatea, iar puritatea d afar contiina. Prin
ce tertipuri vom trece de obstacolul acestei disjuncii exclusiviste,
ce oblig contiina i coincidena substanial s se expulzeze una
pe cealalt? N u prea exist procedee pentru a eluda n permanen
sau pentru a truca jocul de balan al alternativei: a priori-vl finitudinii, ce greveaz condiia noastr, ne-o interzice. Dimpotriv,
este posibil o spontaneitate-fulger, ce ne permite s cumulm
inocena i contiina n strfulgerarea clipei; ntr-un aproape
nimic al duratei, fptura transcende alternativa. Dar fptura ar vrea
ceva mai mult: ar vrea s poat transcende Alternativa acestei
alternative, s perenizeze sinteza efemer a contiinei i a
inocenei, s continue clipa n interval; ar vrea s aib, de fapt,
toate avantajele n acelai timp, chiar i pe cele mai contradictorii
i pe cele mai incompatibile. i, aa cum omul vrea s fie totodat
fericit n interval i bucuros pe moment, adic preafericit, i, prin
urmare, s posede beatitudinea, care este bucurie nentrerupt sau
fericire efectiv, continuare mereu iniial sau iniiativ miraculos
continuat, tot aa puristul pretinde s reuneasc n sine cele dou
roluri, ntr-un mod cronic i obinuit: pe cel al copilului i pe cel
al adultului; el aspir s fie el nsui copil, i adevrul este c o
face pe copilul; asta nseamn c nu este copil i c, n ciuda
acestui lamentabil angelism, rmne exilat din paradis.
226

D ac pentru dieta noastr ziln ic renunm la aceste

cazuri-limit, la aceste sublime ipostaze metafizice pe care Charles
van Lerberghe le-a ntrupat n persoana Evei i Rimski-Korbakov
n casta figur a Fevroniei, dac ne mulumim cu clipa care, cel
puin ea, nu ne este refuzat, dac puritatea-la-minut ajunge pentru
ambiia noastr, atunci poate c vom avea o fericit surpriz:
puritatea intenional o vom gsi, cu surprindere, lng noi,
posibil i renscnd n orice clip, i tocmai atunci cnd ne atep
tam cel mai puin; asemenea lui Dumnezeu, ea fuge de cei ce o caut
imperios i i rspltete pe aceia care i-au pierdut orice ndejde...
N u era deloc nevoie s batem cmpii sau s ntrebm trecutul
prenatal ori viitorul ndeprtat ce anume ne rezerv umilul prezent
al vieii cotidiene; nu era nevoie deloc s smulgem de pe un
firmament metafizic ceea ce oricum era dat, ca bun voin sau bun
aciune, nuntrul cutrii nsei; 0 O)TO tev OUK COTepXeTtOjiev,
raDppco Se 7to i coteaKcrnouiev, spune Platon despre dreptate7.
N oi, maniacii cutrii contorsionate, semnm cu zpcitul ce-i
caut peste tot ochelarii, avndu-i pe nas. Aceast puritate nepre
vzut se gsea pur i simplu n contiina dureroas de a fi non-pur,
tot aa cum, dup Descartes, gndirea se gsete n ndoial i-i
imanent acestei ndoieli ce o manifest pe msur ce crede c o
distruge. Aa cum harul mntuirii vine atunci cnd noaptea e cea
mai adnc, i numai cnd disperarea noastr este sincer, tot aa
cel impur se descoper dintr-o dat pur, n clipa cnd totul pare
pierdut i doar cu condiia ca sentimentul vinoviei s-i fie serios,
n ultimul moment, A lcest din Euripide este graiat de zei. n
clipa suprem, Dumnezeu l scutete pe Avraam de sacrificiul
atroce. Asta nu nseamn c suferina ar avea, precum focul purifi
cator al catharticii, nite virtui dezinfectante: mai degrab n
seamn c nenorocirea absolut garanteaz inocena celui nefe
ricit - bineneles, cu condiia ca acel nefericit s nu trag cu
ochiul spre presupusa iertare, s nu se bucure cu anticipaie de
dispensa final, s nu speculeze clandestin asupra eficacitii
izbvitoare a nenorocirii lui, s nu-i joace el nsui, n cele din
urm, nenorocirea ca pe o comedie uitndu-se n oglind ca i cum
ar fi vorba despre nenorocirea altcuiva; tragicul ce se transform
n tragedie, disperarea ce se rotunjete ntr-un disperata teatral,
nenorocirea cu un final dinainte tiut sunt mai mult nite imagini
227

ntr-o oglind i nite distracii pentru contiine impure. Dac

Avraam ar fi contat pe intervenia ngerului i pe miraculoasa
surpriz a berbecului i dac ar fi fcut un calcul interesat, ce nume
ar trebui s dm acestei comedii a sacrificiului? - Inocena ce
nate din nenorocire are ntotdeauna ceva violent i negativ; or,
exist o inocen mai spontan i mai pozitiv: aceast inocen
este inocena izvort dintr-o legtur cu adevrat tranzitiv cu
cellalt, inocena aceasta este puritatea dintr-o relaie n care
Cellalt reprezint scopul purificator al Aceluiai. Pentru ca
harul s lucreze, spuneam noi, cel disperat se va pzi s trag
cu ochiul la propria-i disperare; harul lucreaz cnd stm cu
spatele, ca n cuvintele lui Claudel despre Animus-i-Anima;
harul lucreaz..., dar sst! Uitai asta pe dat, pentru c nu ne d
voie s-o tim. N u trebuie s tragem cu ochiul... Dar ce trebuie s
privim? Acum nelegem: trebuie s ne privim n fa partenerul,
drept n ochi, i s nu ne gndim dect la el: iat vocaia afirmativ
prin excelen; a interzice viziunea oblic i indirect nseamn
s ne reamintim c tropismul altero-centric este condiia oricrei
puriti; nu corelatul este fcut pentru relaie, ci relaia are drept
unic raiune de a fi i coninut unic corelatul: aceast magneti
zare exclusiv prin prezena cuiva, prin existena a ceva, nu
menine oare inocenta relaie n starea de ingenuitate care, pentru
orice om, rezult din eferena plin de graie i din uitarea de sine?
i se poate i mai mult: n deschiderea aceasta spre alteritate,
puritatea-fulger, puritatea-scnteie i regsete amplitudinea i
strlucirea i dilatarea generoas pe care acel aproape-nimic al
clipei prea s i le refuze. Totul e pur pentru cei puri, i scrie
Sfntul Pavel lui Tit8: raxvxa tcaGapa xot<; icaGapoTc; xoc; S
ieuappevou; koc 7axoi<; ofiSv K aG apv..., aa cum, dup
Platn, n mod contrar, oamenii devin puri n lumina cea pur, v
a v y n KaGap icaGapoi ovxe! i, de fapt, cel ce e inocent prin
deschiderea lui asupra lumii, de ce s se poarte cu ceilali ca i cu
nite ciumai? D e ce s-ar vrea el nsui la adpost de intrui? De
ce i-ar fi fric de microbi? nelegem ca omul timid i bnuitor,
zgribulit i molatec, maniac i meschin, s vegheze gelos asupra
nobilei lui contiine i asupra preiosului su suflet nemuritor, i
s se fereasc de epidemiile ce i-ar putea contamina ncetnd
s-i mai frecventeze aproapele... Dar o micare intenional, a
228

crei ntreag vocaie const n a merge direct spre non-eu i spre

alogen, nu mai are de ce s se team de molipsire i nu trebuie s-i
mai asigure profilaxia; o puritate ce const din aceast singur
micare nu are nevoie de attea precauii! Aa este Erosul pe care
ni-1 descrie Diotima: pentru el amestecul nu mai este promiscui
tate, ci mbogire i intensificare. i nu numai c puritatea aceasta
pe de-a-ntregul absorbit n intenia ei altruist nu se mai teme c
se murdrete la atingerea cu cei impuri, dar ea i purific venind
la ei i i face s ia parte la lumina ei. Cci puritatea, care este
micare, este i purificatoare, aa cum libertatea este eliberatoare;
puritatea le d celor ce o nconjur dorina de a fi puri: ea se
propag nu ca necuria, prin infectare, ci prin telepatie moral i
simpatie. Oare aceast iradiere magnetic nu restituie lui aproapenimic imensitatea unui univers?

3. Iubirea pur
n Erosul platonician, vom regsi n mod paradoxal anumite
mrci caracteristice ale inocenei. Aa cum ni-1 descrie preoteasa
Diotima, Eros nu este, ca Erosul lui Agathon, un zeu imaculat,
curat i pur, pieptnat i aranjat, ci e murdar i are prul vlvoi:
zeul acesta hirsut umbl noaptea i, n m od vdit, nu se teme de
promiscuitile existenei de mijloc, nici de ntlnirile triviale.
Nim ic din puritatea ascetic i fobic, ce nc este un ideal n
Phaidonl Eros nu prea are grij s-i pun pielea alb la adpost
de miasme i habar n-are de complexul orfic al smrcului. Are
altceva de fcut! Cnd Platon l numete Saiuov, demon, trebuie
s nelegem prin aceasta nu att o fiin intermediar, ci un
mijlocitor; sau, mai bine, Intermediar nceteaz s mai desemneze
un locuitor al zonei mijlocii, semi-zeu i semi-om, un hibrid sau
un ter: acest medium, spuneam noi, nu este o fiin median; acest
medium nu-i are slaul n spaiul dintre dou lumi, iar acea
ieaoirn;, virtuoasa mediocritate aristotelic, i e att de strin
nct el ar reprezenta mai degrab extremismul lipsei de msur;
cci daimonului Eros i place s fie excesiv! Dup Republica, n
sens static opinia este mijlocitoare ntre cunoatere i ignoran,
evxoc; 6cl<|)0Tv. n Banchetul, intermediarul nu mai este static, ci
229

operator: el nu mai st la mijloc, ci traverseaz un loc de trecere.

Pascal spune, ca i Platon, c omenescul umple intervalul9, dar
adaog n Banchetul c omul are o micare de du-te-vino.
Intermediarul daimonic i regsete aici funcia de sintez10,
funcia dinamic, funcia erotic, adic aceea de a pune n
legtur. Cu att mai puin intermediarul daimonic nu este un
mijlocitor oficios sau un codo profesionist, un soi de agent de
transmisie specializat, ca napoletanii intrigani, n negocierile
galante i n dusul mesajelor ce i vor mpca pe ndrgostii:
fiecare fptur este, pentru ea nsi, Eros; i Eros nsui dorete
i tnjete i se strduiete; Amor nu este un vagmistru nepstor,
ce mparte scrisorile celorlali, ci este dorina uman considerat
n elanul ei spre divin i n nostalgia imortalitii; este un suflet
ce se nal cu de la sine putere spre o cu totul alt ordine. Cu
condiia de a interpreta mitul ca pe o personificare alegoric,
putem deci spune c acest foarte zelos i activ ministru al relaiilor
teantropice pune n legtur divinul i umanul, nsufleete
dialogul11 oamenilor cu zeii, instituie o euAloc SuxAeKioq ntre
unii i ceilali: zeilor le transmite doleanele i petiiile oamenilor,
oamenilor le aduce favorurile zeilor; el este principiul industrios
al schimburilor (l0l(3al) i al negoului roditor, i ntru aceasta
este un pic ermetic12. n sfrit, pn la empireul esenelor nu
este numai un urcu drept, unilinear i ireversibil; este i un dusntors, sunt relansri perpetue i zbateri alternative: micarea
dialectic se ntoarce din drum, atingnd culmea. Analogia verti
cal se complic cu o micare vibratorie. Phaidon, dialog thanatologic, medita asupra morii ce dezleag legturile trupului cu
sufletul i promitea sufletului ieit din trup o puritate glorioas:
meditnd asupra iubirii, Banchetul se ocup nainte de orice de
rennodarea legturilor ce-i unesc pe oameni i asigur perpe
tuarea vieii; aa cum n Politicul va fi vorba despre eserea unei
trame sociale, tot aa, n Banchetul, problema este ca totul s fie
legat de el nsui, TO 7tv a u to anxo) ^'ovSeSeaGai13. Phaidon,
care nu vorbete despre iubire, ignor aceast instan erotic a
medierii i le rezerv preafericiilor sublima puritate a ngerilor:
ngerul din dialectica erotic, dimpotriv, nu ar mai fi ngerul din
angelism, ci un mesager ce se duce i vine, urc i coboar ntre
dou lumi i face ca pmntul i cerul s comunice. nsi
230

amfibolia originilor lui Eros explic de ce el nu este nici fericit,

nici nefericit: fiul Peniei nu poate fi fericit deoarece este depo
sedat, lipsit de toate, deoarece neajunsurile i nemulumirea lui
sunt soarta lui, deoarece el reprezint contrariul fericirii mbuibate
i al sufletului frumos satisfcut din plin; dar fiul lui Poros nu este
nici nefericit, deoarece starea aceasta de aporie nesatisfcut este
i o pasionant cutare a imortalitii! T6 S lioip ov ocivco, spunea
Eschil la sfritul Rugtoarelor. Cel ce este intermediar ntre
Sophia divin i netiina omeneasc nu poate fi dect filozof;
cel ce este intermediar ntre fericirea plin de beatitudine a zeilor
i mizeria oamenilor, cel ce este n acelai timp fericit i nefericit
nu poate fi dect voios; cel ce nu este nici frumos, nici urt, este
pe de-a-ntregul dorin i, n sfrit, cel ce nu este nici Fiin, nici
Nefiin, este pe de-a-ntregul ocupat s Fac: s artm n ce fel
aceste patru ambiguiti se rezolv n puritate i n ce fel a patra
este cheia tuturor celorlalte.
n zadar puritatea este o transparen superlativ, incolor i
indescriptibil, n zadar puritatea realmente trit de om se reduce
la dim ensiunile unui aproape-nimic infinitezimal, m om entele
concrete ale acestei puriti nu sunt, prin aceasta, mai puin
calitativ neasemntoare, dup cum nu se aseamn ntre ele
tonalitile inteniei. Exist, totui, ceva comun pentru intenia
gnostic, adic Intuiia, pentru intenia poetic, adic Inspiraia,
pentru intenia drastic, adic Libertatea, ceva prin care toate trei
sunt pure: toate trei sunt pure n msura n care particip la
eferena gratuit a Iubirii, care este intenie pur i simplu, intenie
prin excelen, singura intenie pur; urmnd pilda puritii
iubitoare, aceste trei inocene ignor unda secundar a refluxului
care, dublnd intenia primar i repliindu-se asupra ei, i-ar tulbura
elanul centrifug. A cel Not><; al lui Anaxagoras este ivync;, dup
Aristotel14, n calitatea pe care o are de principiu al micrii, fiind
el nsui pur imobil (Kivf|<7W<; p x f |, idvriTOc;); motricitate
neamestecat cu mobilitate, el este eferen pur. Intuiia este
pur n msura n care este, ca s spunem aa, o extroversie
excluznd orice retrospecie, o ntreviziune instantanee scutit de
orice retroviziune: gnoza instantanee al crei nume este Intuiie
nu este, la antipodul oricrei tiine permanente, doar o intelecie
fulger i precum improbabila eviden a unui clipit din ochi, ea
231

este i un fel de extaz; ea nu are habar de prejudecile, asociaiile,

amintirile ce vin s contracareze identificarea noastr cu datele
obiective i ne trimit napoi la noi-nine. Un alt nume al acestei
clarviziuni extatice i halucinatorii este realismul, care ne confer,
pe dat, o putere aproape supranatural de a nu gndi la noi nine.
Geniul poetului, a crui ntreag vocaie este s fac, curajul
eroului ce purcede dintr-o decizie hiperbolic a libertii sunt de
asemenea pure, n msura n care exclud orice retroaciune; iat
de ce creaia lipsit de recul, actul poetic fr repercusiune,
activitatea fr pasivitate indus evoc n mintea noastr puritatea
Absolutului: oare Actul pur nu se gsete la limita acestei eferene
pur gratuite i absolut pozitive? N u se ntmpl ca artistul s
ating ntotdeauna limita aceasta: semi-zeul, sfertul-de-zeu al
poeziei atinge uor, printr-o tangen intermitent, o puritate crea
toare care, la Dumnezeu, ar fi continu. i la fel se ntmpl cu
curajul pe care nu-i contrariaz, spre a-i neutraliza, gndul ascuns
al fugii, gndul de a fugi napoi: cci contracurentul fricii instin
ctive i al panicii-reflex, n acelai timp n care ne duce ndrt,
departe de pericol i de aventura ce va s vin, provoac refluxul
voinei spre adncurile trecutului biologic; pe de o parte, omul
nspimntat d napoi, ntoarce spatele aventurii pe care ar trebui
s-o nfrunte din vocaie; pe de alt parte, cel impur, aflat n
ghearele debandadei i ale confuziei, se repliaz pe Sine, adic se
refugiaz n noaptea primitivitii lui.
Inocent, n sfrit, dincolo de orice inocen, pur n sfrit
i mai ales dincolo de orice puritate, pur este iubirea ce nu admite
nici mcar un strop de retroversie egotropic. Mai mult chiar
dect sufletul, iubirea d puritii valoare i raiune de a fi: cci
ea este micare, i nu substan. Puritatea ei nu este deci aceea a
unei fiine pure de orice ingredient alogen: putem oare cere n mod
necondiionat cuiva s nu fie dect sine nsui, adic fr amestec
cu altcineva, atta timp ct ignorm ce este n el nsui? Putem s
ne pronunm asupra puritii unei fiine ce nu este pur nici n
general, nici n mod absolut, ci pur de cutare sau de cutare lucru,
dac nu cunoatem deja valoarea ei intrinsec? n acest sens
magic i ritualist, o exigen de puritate nu este nimic mai mult
dect un imperativ ipotetic sau un simplu tabu indiferent, cnd nu
este o fobie maniacal. Numai iubirea, pentru c este bun n toate
232

cazurile, devine infinit de preioas cnd este pur; mai bine:

adevrata iubire fiind prin definiie iubire foarte tandr, foarte
gratuit i pur dezinteresat, adic fr nici un amestec de interes
propriu, adevrata iubire devine pentru noi modelul, limita i
norma oricrei puriti; cci numai la adpost de amestecuri
dobndete ea densitatea suprem i intensitatea pasionat. Dar ce
spun? La contactul cu iubirea, pentru care ea este ntructva un
atribut privilegiat, puritatea la rndu-i redevine bun i frumoas,
categoric bun i absolut frumoas. Inocen este numele ei.
Inocena nu este numai starea unei inimi pure, al crei adjectiv
calificativ, epitet suplimentar i accidental ar fi puritatea: puritatea
este esena nsi a inocenei, forma i coninutul ei totodat - i
viceversa, inocena este puritate pe de-a-ntregul; inocena este
puritatea prin excelen sau, mai bine, este puritatea nsi, ipsa,
i transparena nsi; inocena este ipseitatea puritii i inima
acestei puriti; inocena este deci puritatea ca virtute. Iubirea,
izvorul oricrei valori, se gsete n acelai caz ca i unicitatea
personal. Spuneam: raritatea face s creasc preul lucrurilor...
cu condiia ca lucrurile s fie deja preioase prin ele nsele. Dar
haecceitatea ipseitii nu este numai rar, nici doar rarissim: ea
este, la limita existenei i a inexistenei, un hapax monadic,
acel ceva din care nu exist dect un singur exemplar pe lume i
care se ntmpl o singur i unic dat n toat eternitatea, ceea
ce este n acelai timp hapax n univers i semelfactiv sau
primultim n istorie. Acest vrf fin i extrem al raritii rarissime,
aceast unicitate supraacut a unei monade aproape inexistente
(dar nc existente) i, prin urmare, tangente la nefiin (pentru
c ea este ultima fiin imediat nainte de ne-fiin), este poate un
alt nume pentru puritate: pentru c unicitatea este acel ceva prin
care monada inimitabil, incomparabil, de nenlocuit nu este
dect ea nsi, fr intruziunea vreunei banaliti alogene sau a
vreunui numitor uniform. Pudoarea, ruine metaempiric, ruine
nemotivat, nu este oare deopotriv fobia existenei stereotipe i
fobia vieii mixte? Fiina care unete n sine aceast dubl
hiperbol a unei maximaliti purissime i a unei superlativiti
rarissime, acea fiin nu este doar unic, ea este unicitatea nsi,
iar raritatea n general nu are valoare dect n msura n care
imit unicitatea absolut a fiecrei persoane. Se poate cumva ca
2 33

izvorul tuturor valorilor s nu aib o valoare infinit? Exist totui

o diferen ntre aceste dou superlative: unic n genul ei, persoa
na este unic deja n orice moment i n orice caz, i chiar fr
alte pretenii la originalitate; ct despre puritatea imaculat,
aceasta este mai degrab o dorin, sau o nostalgie. Am putea
spune c iubirea este micarea pur prin care unicul tinde paradoxal
spre simplitatea nud, identificndu-se cu un altul. Sfntul Pavel,
vorbind cu Timotei despre milosrdia ce purcede dintr-o inim
pur, oqwrr| k KaGapaq .aq5iae A scosese deja n eviden
raportul privilegiat al puritii i al iubirii... Iubirea pur (iar
iubirea poate fi altfel dect pur?) este puritatea nsi, puritatea
iubitoare! Spre deosebire de purismul verist i de toate purismele
puritane, purismul iubirii este singurul care corespunde unui
imperativ necondiionat, fiind neles c micarea iubirii, dac e
sincer, vizeaz ntotdeauna prezena cuiva.
Micarea ctre puritate este puritatea nsi: pentru om, nu
este alt puritate dect iubirea. Este ceea ce avea s arate cu o
admirabil intransigen teoreticianul extremist al Purei iubiri:
iubirea pur, aa cum o concepe Fenelon, nu este la nici un nivel
neutralizat de reapariiile interesului propriu, nici frnat n vreun
fel de contra-curentul filautiei; egoism ul aferent ce reflueaz
asupra altruismului eferent complic, prin intenia lui inversat,
intenia simpl i direct a iubirii i i murdrete transparena
limpede. Duplicitatea, triplicitatea, opacitatea ipocriziei vin dintr-o
subintenie egoist, pe care altruismul persist s se nscrie prin
supraimprimare; se tie cu ct luciditate nemiloas La Rochefoucauld se consacr descurcrii complexului astfel format. S numim
Rzgndire aceast micare secundar i reactiv ce refuleaz
spre ego spontaneitatea oblativ a iubirii. La fel precum ridurile
grijii vin s ncreeasc fruntea neted a preafericitei inocene,
cuta rzgndirii complic simplitatea uniform a iubirii... Oare
grija nu este un gnd ascuns ndrtul gndirii? Gndul ascuns,
mercenar al interesului propriu, nu este oare o grij care din orice
iubire face o iubire suspect i falsificat, din orice puritate un
amestec lipsit de for? Cci omul, mprit ntre curentul iubirii
i refluxul amorului propriu, cedeaz, mai devreme sau mai trziu,
acestuia din urm; cel ce admite o dat subintenia murdar este
deja corupt pe toat ntinderea fiinei lui. Gndul ascuns interesat
234

este deci, prin raportare la dezinteres, un adaos impur, ca frica

retrograd prin raportare la curajul progresiv; cel fricos d napoi,
departe de dumanul pe care trebuie s-i nfrunte, iar egoistul
departe de prietenul pe care trebuie s-i iubeasc: la urma urmei,
amndoi sunt nite dezertori. A a cum asaltul valului este curmat
de refluxul valului precedent, tot aa elanul generos al iubirii pure
este curmat de refluxul interesului i al egotropismului. Curajul
este o inocen, aa cum sinceritatea este o inocen, aa cum
inspiraia i intuiia sunt nite specii de inocen; toate exclud unda
centripet a refleciei , toate seamn cu cristalul transparent
despre care vorbete Henri Bremond n capitolul despre Renty16.
Totui, inocena iubirii este pur, de o puritate i mai supranatu
ral, de o puritate perceptibil deja n mila naiv i n fraciunea
de secund n care mila aceasta nu s-a contientizat pe sine nsi.
Cellalt, pe care intuiia i inspiraia l vizeaz, nu este n mod
necesar prezena unei persoane, ci poate fi i existena unui lucru.
Iar ct despre eroism, dac ne d curajul s bravm moartea, el
nu are vreo preferin n mod expres sau direct, fa de persoana
pentru care trebuie s murim. Putem s ne devotm fr s iubim,
dup cum putem da fr a iubi, din generozitate i supraabunden
donatoare. Or, exist o diferen extrem ntre a muri pentru
cellalt, n general, fr a ti pentru cine, i a tri pentru cineva,
a tri pentru cineva pe care-i iubeti pn la moarte, a tri i a muri
din iubire: devotamentul orb fa de aproapele tu st la baza
simplei abnegaii, pe cnd devotamentul a crui singur intenie
este iubirea i al crui singur scop este cel iubit se numete
sacrificiu. Deoarece abnegaia este nainte de toate o negare de
Sine, afirmarea celuilalt nu este implicat n aceasta dect n mod
mijlocit sau secundar, i ntructva printr-un noroc neateptat:
cellalt deci rmne anonim pentru ea, abstract i fr chip. Dar
omul sacrificiului vrea mai nti fericirea fratelui su, fericire
creia moartea-proprie i poate fi condiia: el vrea aceast fericire
cu o voin anteceden i pasionat i, cu o voin consecvent,
accept eventual propria-i moarte, ca mijloc pentru acest scop;
ceea ce vrea el, este s dea via altcuiva: pstrnd-o pe a sa, dac
se poate, sacrificnd-o pe a sa, dac alternativa o cere; dar
avndu-1 ca unic el i unic inspirator, n ambele cazuri, pe cel iubit
cu care se identific, n care se prbuete i se absoarbe i se
235

pierde. Sacrificiul nu vrea moartea de dragul morii, ci moartea

de dragul vieii: el vrea moartea-proprie ca pe un m ijloc tragic i
absurd al vieii. i nici nu se resemneaz, murind, la un ru
necesar, nu-i spune c-i un ru mai mic, ci vrea laolalt, cu o
singur voin pur i diafan, moartea i viaa, i viaa n moarte;
el asum n bloc i instantaneu propria-i moarte cu viaa fratelui
su. A ici, mortificarea nseamn vivificare. Aceasta este voina
serioas, voluntas seria et pura despre care vorbete Leibniz17,
voina ntreag fr gnduri ascunse sau dorine ascunse, pura
voin global a scopului pur i a mijloacelor impure; pe lng
aceast economie a marii voine translucide, purismul apare ca o
veleitate, i o semi-voin, ca o voin de doi bani i chiar uneori
(s-o mai spunem?) ca o perfid ne-voin: cci o voin prea
pur nu este dect o rea voin. Dincolo de sinuciderea steril,
ce alearg n ntmpinarea neantului, adic n ntmpinarea a
nimic, dincolo de medierea discursiv i de raionamentul laborios
ce conchide fr convingere la trista necesitate de a muri, druirea
de sine purttoare de via apare ca pozitiv, esenialmente
ntemeietoare, profund teleologic. Cum s nu fie creator acest
dar al propriei fiine pe care o fptur l face din iubire? Cum s
nu se mplineasc n bucurie aceast pierdere?

4. Inocena i drumul cel drept

Merit s fie reinut un cuvnt al Diotimei, n care se citete
clar intenia extatic i tranzitiv a inocenei: 'iTi^18. Mergnd,
alergnd dup aventuri sau vnndu-le, Eros este nainte de toate
cel-ce-merge\ ntins spre nainte i parc halucinat, el merge fr
s se uite nici la dreapta, nici la stnga, nici n spate, fr s se n
toarc sau s se opreasc, fr s-i pese de stropii de noroi:
vagabondul acesta, descurcreul acesta mereu pe drum urmrete
nu tiu ce. Aa este apa simpl i limpede, apa vie despre care
vorbete Charles van Lerberghe i din care cprioara i turtureaua
se adap:

Tu care treci i te duci, fr ncetare, niciodat ostenit,

De la pmnt la mare i de la mare la cer.
236

Asem eni principiului fluid al circulaiei universale, cel ce

merge nu are timp sfie i ignor existena sedentar. N ici frumos,

nici urt i, de fapt, dup exemplul lui Socrate, mai mult urt dect
frumos, el ignor complezena sau cochetria care este o oprire a
contiinei, adic o contiin-de-sine imobilizat n morfologia-i
static i trgnd cu ochiul la propria-i form. Aciunea ne restituie
inocena. Aciunea inocent este aceea care contrariaz stupida
nclinaie a contiinei de a face pe grozava, de a nchide cercul
i de a se rotunji n satisfacia de a se ti pur; fluxul aciunii sparge
oglinda n care sufletul cel frumos i contempl imaginea, trece
prin tot ceea ce ar reflecta, ar rsfrnge, ar refula mersul nostru
tot nainte i ar trimite eul la sine nsui; dar, dac stnjenete
atitudinile incipiente ale eroului gata s se admire pe sine i s
pozeze pentru posteritate, el mpiedic n egal msur ruinea
oblic i mpotmolirea n griji laterale. Cel ce merge este i cel ce
face i care nu e nici fiin (deoarece existena este produsul su)
nici nefiin (pentru c trebuie s exiti ca s creezi). Cel inocent
nu tie, dar face; sau, mai bine, tie ce face, dar nu tie c face; el
nu cunoate efectivitatea inteniei lui pasionate i cu att mai
puin posed cunoaterea secundar a acestei cunoateri. - Dar
facerea ar fi indiferent dac nu s-ar reduce la o micare de iubire.
Ceea ce-i lipsea Erosului platonician nu era dinamismul, ci
dragostea duioas; era faptul de a iubi pe cineva cu adevrat. Dar
iat unde anume a iubi i a face apar ca mergnd n acelai sens.
Iubirea, care o ia nainte, este absorbit trup i suflet n fecunda
lucrare a zmislirii; or, zmislirea nseamn afirmarea unei alte
fiine; iar dac facerea, n general, sau 7tolr|cn,c; este o trecere K
io t) tr| ovxoc; eic; xo o v 19, am putea spune la fel de bine: iubirea
este absorbit n lucrarea profund a poeziei. Cci iubirea este un
fel de poezie. Idoc; 7rovr|xr|c; yyvexoci oi) 6 vEpai<; a \|rex a i: marele
poet rus Alexandr Blok citeaz aceast fraz din Banchetul ca
epigraf la poem ele lui din adolescen. n aceast privin, dra
gostea, care nseamn a-face-s-fie, regsete micarea fondatoare
i primordial a iniiativei creatoare; iubirea inocent i genial
reface, pe socoteala ei, prima micare, micarea spontan, ade
vrata micare originar ce afirm fiina mijlocie; n orice clip
ea rencepe deci, dar la scar mic, marea improvizaie cosm o
gonic. Fr iubirea dezinteresat ce pune n legtur pe cel ce
237

iubete i pe cel iubit, inocentul ar fi doar incontient, iar cel

ingenuu n-ar fi dect un naiv; fr iubirea care i d luciditatea,
inocena ar risca s poarte ochelari de cal. Putem spune c punctul
de vedere al iubirii platoniciene, n msura n care aceast iubire
este un a face ntreprinztor, o natere i o procreaie poetic,
a fost punctul de vedere nu al iubitului (eptoievov), ci al celui ce
iubete (pov)20: n acest sens, iubirea pur este iubirea activ, fr
nici un amestec de amor-propriu, de complezen sau de narci
sism; iubirea cea viril, care iubete, amor amans, este aceea
care, spre deosebire de Agathon, nu este deloc un lucru iubit, un
obiect ndrgit sau o ppu de lux. Dar (ceea ce revine la acelai
lucru) cel ce iubete nu este sincer dect pentru c cel iubit este
unicul lui scop: iat ct este de strns legtura celui iubit cu cel
ce iubete. Pentru spectatorul ce privete ca martor, iubirea aceasta
este (n sens subiectiv) iubirea celui ce iubete, iubirea cu care
iubete un ndrgostit, iubirea pe care el o simte; dar pentru
subiectul implicat ntr-o legtur, aceast iubire este (n sens
obiectiv) iubirea celui iubit, iubirea pe care cel ce iubete o poart
celui iubit: din primul punct de vedere, o iubire absolut fr
obiect iubit; din al doilea punct de vedere, un iubit n sine, fr
nici un subiect care s-i iubeasc! Conjuncia acestor dou
unilateraliti simetrice i complementare - capete fr trup i
trupuri fr cap - ar explica fr doar i poate intenia pasionat
i inseparabila solidaritate a unei duioii nesfrite i a unei fiine
dragi n chip absolut. Fenelon recomand ndrgostitului s
iubeasc nu ca s iubeasc, ci pentru fiina iubit: amare amatum
i nu amorum - iubirea fiind fcut nu pentru a se iubi pe sine cu
o iubire avortat i contra naturii, cu o iubire ruinoas, cu o
iubire ncrncenat, ci ca s-i iubeti iubita cu o iubire mplinit;
iubirea ce se ntoarce la sine, nchiznd cercul, este o ratare
sumbr a iubirii, dar subiectul iubirii, cel ce alearg n linie dreapt
s ntlneasc acuzativul lui n iubire, acest subiect al iubirii
ajunge n alteritatea infinit de ndeprtat a non-eului; iubirea
acestui subiect este o iubire ce izbutete. Aa cum hotrrea
pre-venitoare sparge cercul scrupulelor ca s ias din el i merge
tot nainte, tot aa iubirea pre-venitoare sparge cercul filautiei,
trece i scap. Cel iubit este n acelai timp obiectul, raiunea de
a fi, raiunea suficient i cauza final a iubirii: pentru el, uitm
238

s dormim, s respirm i chiar s trim; n cinstea lui, ncetm

s mai existm ... nainte de a renate n el; acceptm s suferim
de suferina lui, s ne bucurm de bucuriile lui, s vrem cu voina
lui i s existm n locul lui; ieim afar din noi nine, murind
pentru ego; eul nu mai are alt sine dect pe aproapele lui; rpit
siei prin efectul acestei simpatii extatice, eul vrjit transcende
principiul identitii. Acest altul care a devenit inele eului, este
persoana a doua: Tu, obiectul alocuiunii imediate, direct
interpelat sau invocat este ntr-adevr primul Cellalt, prima
ipseitate afar de mine, care s nu fie eu; persoana numrul Doi,
monad strin i, ntr-un sens, nesfrit de ndeprtat, este
aadar, ntr-un alt sens, cea mai apropiat, cci ea este punctul de
tangen a dou univesuri, universul non-eului i universul eului.
n mod instantaneu i printr-un fel de m agie telepatic, eul ieit
din fire coincide pe loc cu acel Tu i se topete n el; cci n loc
s devin cu totul altul prin alterare, cum se ntmpl n cazul
schimbrilor temporale, ego-ul enucleat de egoitatea lui devine
cellalt n persoan, rmnnd fizic el nsui, se identific cu o
persoan existent, fr a reduce distincia numeric a persoa
nelor, deoarece fiecare monad, luat n parte, continu s triasc
n sine i n legtur cu sine; aadar, ndrgostitul exist de dou
ori n acelai timp. Inima mea, ce bate doar pentru tine (aa se
spune), continu s bat pentru mine! Dar, pe de alt parte, iubirea
celei dinti persoane pentru a doua este cu adevrat, i n ciuda
proximitii spaiale, un influx la distan i prin vidul metafizic
ce desparte ireductibil dou absoluturi; pasarel aruncat de la un
univers la altul ntr-o lume sfiat, micarea iubirii creeaz
unitatea dubl de neneles care este N oi. Chiar i mai mult:
intenia iubirii este ambigu, pentru c ea nu este nici fiinare, nici
nefiinare, dar nu este nici ambivalen: raportul de la Eu la Tu
este un raport determinat i univoc ce-i restituie celuilalt un nume,
o individualitate, un chip expresiv. Determinarea este piatra de
ncercare a unei iubiri sincere, aa cum particularitatea nomi
nalist este dovada unei intuiii autentice i a unei inspiraii
viabile. Deficitul de iubire i absena oricrei convingeri pasionate
sunt cele ce explic, la contemporanii notri, gustul echivocului,
cderea n violen, fobia figurii. n orice clip poetul creeaz din
nou determinrile pe care echivocul le-a necat, iar artistul
239

reconstituie formele pe care vandalismul violent le-a distrus... Tot

aa procedeaz iubirea. Recunoatem o iubire apocrifa prin aceea
c, pretinznd c iubete pe oricine, pe un om oarecare, pe domnul
Cutare, ea se adreseaz celuilalt n general i nu se adreseaz
nimnui; sau, mai bine, dup exemplul generozitii anonime, ea
nu este adresat : filantropia universal, care iubete pe toat
lumea, adic nu iubete pe nimeni, seamn mult cu violena
inform i abstract. Dimpotriv, iubirea pur, intenie prefe
renial i predilecie determinat, se adreseaz unei persoane
anume pe care o tutuiete, o strig pe nume, i care-i este seamn
prin excelen. A iubi pe cineva n general, a iubi pur i simplu
i n mod intranzitiv, a iubi fr a ti pe cine i fr a putea
desemna haecceitatea a ceea ce iubeti, oare asta nu nseamn si iubeti propriul ego? Iubirea fr complement direct este o
floare a retoricii, tot aa cum voina care vrea totul n general,
voina fr lucru voit este o veleitate sau pur i simplu o rea
voin, o subvoin de sabotaj.
Acesta este, deci, drumul cel drept nspre lucrrile iubirii, to
opGcoc 7U toc epomKa iev ai21, drumul care, dup Diotima, trece
prin nite etape succesive, dar, n ultimul moment, i gsete
elul dintr-o dat; se nal treptat ((|)ec,r|q), ajunge dintr-o dat

(^alpvrii;)...
Eu sunt copilria lumii.
i tot ceea ce ncepe;
Tot ceea ce merge spre un el clar,
Cu ochi plini de lumin.
Tot ceea ce urc i se-nal...22
Aadar, omul i regsete inocena atunci cnd regsete
direcia mersului i cnd se supune vocaiei fireti a micrii,
care nseamn a merge i a progresa. Este adevrat c acest drum
poate cere sacrificii sfietoare i ncercri cum plite... Cumtr
Nebunie, spun Pildele lui Solomon23, i strig pe trectorii ce-i
vd de drum ca s-i ntoarc i s-i abat: pervers este calea celui
impur, sinuoas crarea celui rtcit; dac vrem s mergem drept,
trebuie s ne prefacem c suntem surzi n faa sirenelor ce ne
distrag atenia i ne ntorc din drum. Dar mai ales inocena noastr
240

nu va fi o intenie pur dect dac aceast micare este o micare

de iubire. Am spune fr preget: inocena regsit este o repunere
la loc a tot ceea ce excesul de contiin a rsturnat sau a pus de-a
curmeziul, adic n sens invers fa de libertate, de timp i mai
ales de eferena caritabil. Cel inocent abund n sensul normal
al vocaiei sale, i confirm i ratific orientarea n loc s o
rstoarne. S precizm, totui: cel ce merge n sensul vocaiei sale,
merge n sens invers fa de starea lui natural sau n rsprul
tendinei i, din acest punct de vedere cel puin, urc n contra
curentului; i viceversa, cel ce merge n sensul nclinaiilor sale,
respectnd geotropismul i gravitaia firii sale, ntoarce spatele
vocaiei; asemenea cuiva care se teme s dea asaltul i prefer s
fug. Bunoar, omul este un biped fcut ca s stea drept i nu ca
s rmn ghemuit: de aceea, puritatea trezete foarte firesc
imaginea verticalei i a poziiei drepte, a nlimii i a levitaiei.
Omul are ochii n fa ca s priveasc nainte, braele flexibile ca
s se apere de pericol, picioarele ce se pot ndoi, dar nu pentru a
merge napoi, ferindu-se i evitnd contactul, ci ca s mearg
nainte, n ntmpinarea celuilalt. Cine va face primul pas? Cine
o va lua naintea aproapelui, printr-o iniiativ pre-venitoare? n
sinceritatea nfruntrii curajoase, totui, intenia este mai mult
ofensiv dect cu adevrat oblativ i iniiativa nsi, ca la rzboi,
poate avea un sens agresiv: pentru c a o lua nainte nu nseamn,
neaprat, a face avansuri! Numai iubirea poate da acestei inocene
puritatea intenional: cci, fr ea, micarea nainte nu ar fi dect
o metafor spaial, iar spontaneitatea o orientare lipsit de suflet.
Acela care, o dat ce a pus mna pe plug, se uit ndrt (Praov
ei toc 7UGG))24, spune Evanghelia dup Luca, nu este copt pentru
mpria lui Dumnezeu. Dac Orfeu n-ar fi ntors capul, ar fi
pstrat-o pe Euridice: cci Euridice era n faa lui, iar nu n spate,
cum credea el; iubirea are, deci, un sens, fiind ntoars nspre
nainte. i reciproc, adevrata micare pe avers este iubirea pur.
Conform Evoluiei creatoare25, tocmai negaia este retrospectiv,
retroactiv i retrograd. Contrar tuturor demersurilor reactive i
retroactive ale contiinei, Fnelon, ca i Bergson, ne pune la loc
pe direcia noastr tot nainte: Trebuie s mergem drept pe
drumul nostru26... Vedei-v de drumul vostru, Mergei tot
nainte, i scrie Bossuet clugriei Comuau, cu aceleai cuvinte
241

ca n Maximele Sfinilor i ca Franois de Salles; ceea ce nseamn

mai nti: zi dup zi, mergei pe drumul vostru fr s v pese de
ciorovieli, fr s auzii ltratul potilor i n total nepsare fa
de orcitul invidioilor; dar indiferena singur ar fi negativ fr
prezena unei persoane iubite, numai ea n stare s atrag ca un
magnet mersul nostru. Vocaia devenirii, n sfrit, nseamn s
faci s vin sau s se ntmple viitorul i asta pentru simplul
motiv c timpul este ireversibil i accentul lui tonic este pus pe
viitor; tensionat spre ziua de mine, aplecat asupra a ceva-cenu-este-nc pe care l prezentific n orice clip, devenirea este
esenialmente futuriie; i, aa cum alterarea l aduce pe Cellalt
ce rezult din transformarea Aceluiai, aa cum succesiunea aduce
noul ce rezult din actualizarea posibilelor, tot aa devenirea
const n a deveni ceva, una sau alta. Intuiia ce ratific direcia
ireversibil a devenirii n loc s gndeasc n rspr nu este oare
considerat adesea o profeie? D e voie sau de nevoie, fie c-i place
sau nu aventura, omul ce mbtrnete va merge tot nainte. Totui,
aceast orientare obligatorie a unei deveniri incapabile s revin
(dect n amintire!) n-ar fi pentru viaa moral dect o analogie, de
n-ar fi iubirea: prin mijlocirea celui iubit, iubirea prezice acel
nu-nc al copilului. S mergem n ntmpinarea vieii nu
nseamn doar: s accelerm sau s cluzim, prin travaliu,
inevitabila sosire a viitorului, ci i s mergem n ntmpinarea
copilului i a tot ceea ce va fi mai trziu, prin virtutea procreatoare
a iubirii; acela care abund n sensul devenirii afirm astfel, dincolo
de prezentul celui iubit, viitorul progeniturii.
Contiina aflat n sensul cel bun, ratificnd devenirea i
micarea, afirmnd existena celuilalt, este o contiin care spune
da: da viitorului, da celui iubit; retrospecia i filautia i grija
egocentrist spun nu tot aa cum spune laul nu; dar iubirea pur
este pozitivitate absolut. Calea pe care ea o adopt este calea cea
dreapt, via recta; i, prin urmare, dorina de a uita de sine spre
binele altcuiva i de a nu se gndi niciodat la sine este o voin
de rectitudine. Poate c acea lKoda Kai Ka0ap despre
care vorbete Pindar nu este chiar aa; dar aa este, fr ndoial,
spiritul drept, 7tVt)ia 0, pe care Psalmi stul l cere de la
Dumnezeu ca s renasc n strfundurile lui i care este contrariul
ipocriziei viclene. Firul Ariadnei, prin care iubita i conduce paii
242

lui Tezeu afar din labirint, l scutete pe Tezeu de ocoliurile prin

dedalul ncurcat al grijii, el este via recta: ncetnd s se mai
nvrteasc n loc, sprgnd cercul, Tezeu gsete calea rectilinie
a curajului i iubirii. Astfel Iubirea, asemeni lui Isus, ar putea
spune: Eu sunt Calea, eyt eiu i 686c;. Este adevrat c, o dat
gsit, calea este imediat pierdut: dar ea nu este niciodat
pierdut definitiv i o regsim n fiece clip: cci impuritatea nu
este niciodat o stare; cci nici un om care a pctuit o dat nu
merit definitiv titlul i adjectivul calificativ de impur. Nu este
om, fie el orict de blazat, orict de corupt, care s nu fi zrit mcar
o dat n via, ntr-o clip divin, Cetatea invizibil, Kitiej - am
spune mai bine: cetatea aproape invizibil, cetatea abia vizibil i
uneori, n mod misterios, audibil, ale crei clopote sun n imensi
tatea nopii, cetatea candid n care soarele de amiaz nu las
umbre asupra lucrurilor i unde fecioara Fevronia, nvemntat
n lumin i in curat, apare printre flori i flamuri. U rc..., totul
e alb.27 Aceast cetate Kitiej de lumin se afl n strfundul
sufletelor noastre; fiecare om o poate gsi, doar o clip, n
simplitatea unei inimi feciorelnice, i poate retri astfel prima
diminea a lumii: atunci, el devine din nou, pre de-o clip, acela
ce merge i nainteaz n ziua plin de lumin, ca i cum ar
cutreiera cmpia.

Note
1 . On Singleness o f Mind, Eseu introductiv la The Flashing

Stream.
2. Psalmi, 24, 4; 51, 3-12 (Vulg: Psalmi, 50). Matei, 5, 8. Cf.
Facerea, 20, 5 (trad. Edmond Fleg Cu inim curat i cu
mini nevinovate... Le Livre du Commencement, p. 71).
3. PASCAL, VI, 351. MONTAIGNE, II, 29. P. CHARRON, Les
trois vrits, II, 11. SAINT FRANOIS DE SALES, Trait

de l amour de Dieu, I, 12.

4. Parmenide, 156 d-e. Cf. ARISTOTEL, Fizica, IV, 222 b, 15.
5. Simplicius, in Enchirid., 33, 6.
2 43

6. Iov, 25, 4.
7. Republica, IV, 432 e.
8. Epistola ctre Tit a Sfntului Apostol Pavel, 1, 15. Cf.
PLATON, Phaidros, 250 c. PLOTIN, Enneade, I, 6, 9.
9. Banchetul, 202 e: v ,uo\|/ v u|>OTpcov auvTtppoi kt.
(cf. 204 b: iTO^b). Cf. PASCAL, VI, 352 i 354; II, 72. Cf.
Republica, V, 478 d (477 b: pEToe
y v o la X Kai
7aaTfi|iri).
10. L. ROBIN, La thorie platonicienne de l amour.
11 . Banchetul, 203 a.
12. Epit|v"iv, 202 e.
13. Banchetul, 202 e. Cf. 203 a: 0 avOpcmco o ilyv'uxai...
L\)v5opo: Republica, VII, 520 a; Legi, XI, 921 c.
14. Fizica, VIII, 5, 256 b, 24-27.
15. Timotei, 1,5 (cf. : ...dragostea din inim curat, din cuget bun
i din credin nefamic...).
16. Histoire littraire du sentiment religieux... III, p. 528 (dup
SAINT-JURE, Vie de Renty, p. 292).
17. Schrecker, p. 113.
18. Banchetul, 203 d.
19. Banchetul, 205 b-c.
20. Banchetul, 204 c.
21. Banchetul, 2 1 1 c. E(|)^t - ai(|)vr|: 210 e.
22. Ch. Van LERBERGHE, La chanson d Cve.
23. Pildele lui Solomon, 9, 15. Cf. 21, 8.
24. Luca, 9, 62.
25. Evolution cratrice, p. 318.
26. Fnelon ctre contesa de Montberon, la 23 iunie 1702. Cf. 11
septembrie 1708: Nu trebuie s ne uitm n urm. Ctre
D-na de Maintenon, 11 martie 1691 {Pages nouvelles, 1934,
p. 113). Bossuet ctre clugria Comuau de la Saint-Bnigne,
18 februarie 1698. Cf. ctre D-na d Albert de Luynes, 1691.
i la 5 martie 1698. 1692: Mergei, naintai, ieii din inele
vostru....
27. Le Martyre de saint Sbastien, V, 2: Le Paradis.

TA BLA DE M A TER II

C a p ito lu l I

M ETA FIZIC A PU R IT II
1. Puritatea in e fa b il ............................................................................

11

2. Paradis pierdut sau viitor e s c a t o lo g ic ? ....................................

3. Puritatea nceputului i pcatul renceputului .......................
4. D eteptarea m inii prin is t o r ie .....................................................

15
21
26

C a p ito lu l II

D U A L IT A T E A I P U R IS M U L
1.
2.
3.
4.
5.

S im b ioza zdrnicit ......................................................................

Prohibiia relaiilor i a contactului ...........................................
F obia alteritii fizico -so cia le; fob ia aciunii i a tim p u lu i
F obia trupului: m oartea i m o r tific a r e a ...................................
R eversibilitatea in feciei, circularitatea curirii ..................

40
45
51
59
69

6. Sufletul pur este bun pentru c este suflet,

nu pentru c este pur ......................................................................

78

7. D ualul i pluralul; Totul sau N im ic ...........................................

87

C a p ito lu l III

D E L A COM PLEXITATE L A C O N FU Z IE
1. P o so lo g ia c o m p le x it ii.................................................................
2.
3.
4.
5.
6.

95

ncurctura c o m p lic a ie i.................................................................. 106

Tragedia con fu ziei ........................................................................... 111
C o n fu z io n ism u l................................................................................ 128
M axim alism ul ................................................................................... 134
V iolen a ............................................................................................... 141

7. N eputincioas; am bivalen; fals s o l u ie .............................. 144

245

C a p ito lu l IV

E C H IV O C U L N E S F R IT
1. C ontiina ech ivocu lu i este o contiin u n ivoc ................ 161
2. N ic i nger, n ici fia r ? ...................................................................... 174
3. O rganul-obstacol .............................................................................. 178
4. T im pul i am biguitatea nesfrit de a m b ig u ........................ 189
C a p ito lu l V

PURITATEA INIM II
1.
2.
3.
4.

G radele con tiin ei ............................................................................207

Intenia piu ........................................................................................ 212
Iubirea piu ......................................................................................... 2 2 9
Inocena i dram ul c el d r e p t.......................................................... 236

loan Petru Culianu

n colecia Opere Complete

IOAN PETRU CULIANU

vor aprea:

Studii romneti I
Jocul de smarald (roman)
Gnosticism i gndire modern: Hans Jonas
Jocuri mentale. Istoria i teoria culturii,
epistemologie (studii i eseuri)

dicionarele

n curnd, n colecia

DICIONARELE
NEMIRA:
9

Dr. Alfred Hrloanu

DICIONAR
EXPLICATIV EBRAIC-ROMN
9
voi. II

Angela Bidu-Vrnceanu Cristina Clrau

Liliana Ionescu-Ruxndoiu Mihaela Manca
Gabriela Pan Dindelegan

DICIONAR DE STIINTE ALE LIMBII

Orizontal:
1.

Un portal care merit

Vertical:
1. Participi i ctigi
2. Le scrii celor dragi
3. Lupi i te aperi
4. Intri i cumperi cri
5. Afli ce-i rezerv astrele
6. Stai la palavre cu prietenii


n
c
u
r

n
d
,

n
c
o
l
e
c

i
a
SOCIETATEA POLITIC:

Zoe Petre

CETATEA GREAC

V lad Nistor

REDEFININD SFRITUL
9

Eugen Istodor

OAMENI CU CARE AS9 MURI DE GT


n
c
u
r

n
d
,

n
c
o
l
e
c

i
a
SOCIETATEA POLITIC:

Caius Dobrescu
SEMIZEI SI
RENTIERI
9

Ioan Stanomir
REACTIUNE SI CONSERVATORISM

loan Petru Culianu

n colecia Opere Complete

IOAN PETRU CULIANU

au aprut volumele:

1. Eros i magie n Renatere. 1484

2. Cltorii n lumea de dincolo
3. Mircea Eliade
4. Gnozele dualiste ale Occidentului
5. Pergamentul diafan. Ultimele povestiri
6. Psihanodia
7. Experiene ale extazului
8. Hesperus
9. Arborele gnozei
10. Pcatul mpotriva spiritului

n curnd, n co lecia

TOTEM:

Moshe Idel
CABALA
Traducere din lim ba italian de C L A U D IA D U M IT R IU

Marcel Granet
CIVILIZAIA CHINEZ
Traducere din lim ba francez de A D R IA N A M IT U

totem

n
c
u
r

n
d
,

n
c
o
l
e
c

i
a
TOTEM:

Roger Caillois
MITUL SI
OMUL
9
Traducere din lim ba francez de L ID IA SIM IO N

Michel Onfray
RAIUNEA GURMAND
FILO ZO FIA G U S T U L U I
Traducere din lim ba francez de
C L A U D IA D U M IT R IU i L ID IA SIM IO N

Elias Canetti
MASELE SI
PUTEREA
9
Traducere din lim ba germ an de A M E L IA PAVEL

Editor: VALENTIN NICOLAU

Redactor: D A N PETRESCU
Tehnoredactare computerizat: LUMINIA CATAN
Aprut 2000, Bucureti
Timbrul literar se vars n contul Uniunii Scriitorilor
nr. 45.10.10.32, BCR sector 1, Bucureti