Perioada dintre cele douå råzboaie mondiale reprezintå una
dintre cele mai strålucite epoci creatoare din istoria literaturii române. Romanul românesc, în special, a cunoscut un excep¡ional salt calitativ, care s-a manifestat atât prin extinderea zonei de investiga¡ie asupra domeniului vast al psihicului cât ¿i prin perfec¡ionarea tehnicii literare. Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade sunt doar câteva nume reprezentative. ¥ntre tradi¡ionalismul ¿i modernismul interbelic, Camil Petrescu este adesea citat ca fiind autorul unei noi viziuni despre roman, atât teoretice, cât ¿i practice. Problemele intelectualului complicate, interogative, dramele izvorâte dintr-o nouå rela¡ie om- univers î¿i au originea în ideologia sincronismului promovatå de modernismul lovinescian. Teoretizând romanul, Camil Petrescu pune în discu¡ie condi¡ia romancierului, încercând så explice raportul narator-operå, con¡inutul însu¿i al operei. Noutatea aduså de el prive¿te, în primul rând, abandonarea viziunii demiurgice (creatorul este omniscient, omniprezent în raport cu eroii, trecutul, prezentul ¿i viitorul lor fiind dinainte cunoscut). ¥n locul acestui model de nara¡iune, Camil Petrescu va propune nara¡iunea subiectivå, relativå deci, ¿i care pierde din monumentalitatea prozei anterioare, câ¿tigând în schimb în sinceritate ¿i, implicit, în autenticitate. Artistul va trebui så se exprime pe sine: Så nu descriu decât ceea ce våd, ceea ce aud, ceea ce înregistreazå sim¡urile mele, ceea ce gândesc eu... (Camil Petrescu - Teze ¿i antiteze). Pornind de la principiul lovinescian al sincronizårii, Camil Petrescu reu¿e¿te în cele douå romane (Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de råzboi ¿i Patul lui Procust) un salt estetic în proza vremii caracterizat de substan¡ialitate, realizatå de regulå prin folosirea persoanei întâi. Camil Petrescu realizeazå astfel un roman de tip intelectual, prin punerea accentului pe idei, cunoa¿tere, probleme, pasiuni. Luciditatea eroilor înseamnå tråire intenså. Ei duc o idee sau o tråire pânå la ultima limitå, se dedubleazå parcå ¿i se privesc cu claritate din exterior ca pe un spectacol stråin. ¥n discu¡ia de la popotå, ªtefan Gheorghidiu î¿i då seama de consecin¡ele unei insubordonåri, dar nimic nu-l mai poate opri: Eram acum destul de lucid ca så-mi dau seama cå sunt aproape de pargul unei nenorociri,...dar în acela¿i timp må sim¡eam evadat din mine însumi... Urmårind-o pe Doamna T. la expozi¡ie, Fred Vasilescu se desprinde de contingent, råmânând în acela¿i timp lucid, toropit ¿i indiferent la batjocuri ca un anesteziat [...], dar cu mintea mai limpede, mai intenså... La fel Doamna T. î¿i påstreazå luciditatea ¿i în clipele de tråire eroticå. Este acel amestec de luciditate ¿i febrå caracteristic lui Camil Petrescu ¿i despre care vorbea Eugen Lovinescu. Convins cå autenticitatea este o condi¡ie esen¡ialå a romanului modern, Camil Petrescu se apropie în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de råzboi, mai ales în Cartea a II-a, de formula jurnalului intim, vorbind la persoana întâi. ¥n concep¡ia lui, eroul de roman presupune un zbucium interior, altfel spus, complexitate psihologicå. La ªtefan Gheorghidiu, zbuciumul interior nu este determinat de rånite orgolii conjugale, ci de nevoia dramaticå de certitudini, de adevåruri definitive, relevând zådårnicia aspira¡iei acestui spirit superior lângå o fiin¡å de-o falså ¿i efemerå strålucire. Pentru Camil Petrescu, un roman e, la origine, un sistem de fi¿e psihologice ¿i etice din a cåror interpretare se constituie o lume cu reac¡iile ei. ¥n cele douå romane ale sale, travestit în personajele care-i seamånå, prozatorul se comportå ca actor ¿i martor. Legåtura între douå nop¡i simbolice (erosul ¿i råzboiul) o face ªtefan Gheorghidiu. Criza matrimonialå se desfå¿oarå pe fundalul pregåtirilor de råzboi, într-un climat de råsturnåri spectaculoase. Drama individualå se va subordona, în nop¡ile de front, colectivitå¡ii în suferin¡å. Instantanee de front ¿i observa¡ii diverse alcåtuiesc un jurnal întins scris cu luciditate ¿i ironie, dezvoltând ståri de con¿tiin¡å. Patul lui Procust se dovede¿te unul din cele mai originale romane de epocå. Scrierea aparent memorialisticå, scrisorile, decupajele din gazete alcåtuiesc un fel de colaj care vizeazå sugestia multiplå a realului. Experien¡a socialå ¿i sentimentalå a lui G.D. Ladima este drama intelectualului incapabil de compromisuri. ¥nfrânt, izolat în propria-i via¡å interioarå, G.D. Ladima se sinucide. Luate împreunå, romanele lui Camil Petrescu, experien¡e morale ¿i fragmente citadine, sunt cår¡i de probleme, ac¡iunii revenindu-i un rol minor. Eroii se expun în diferite oglinzi, - jurnalele, scrisorile, mårturiile directe fiind tot atâtea mijloace de sondare a reac¡iilor psihice. Romancierul e un reflexiv care face artå pentru adevår. Patru personaje de prim-plan î¿i confruntå destinele în Patul lui Procust, noutatea ¿i originalitatea constând în dispozitivul scenei: protagoni¿tii sunt studia¡i în spirit proustian, nu dintr-un singur unghi, ci din perspective multiple, în func¡ie de privitori. Romancierul înregistreazå reac¡iile unui personaj în felul în care se reflectå în con¿tiin¡e diferite. Emilia este våzutå de Ladima, de Fred Vasilescu; Ladima este våzut de Emilia, Doamna T. ¿i de douå cuno¿tin¡e, apoi de Fred etc. Camil Petrescu folose¿te metoda adnota¡iilor pe marginea textului, a notelor explicative de subsol, astfel opiniile personajelor fiind confruntate, combåtute sau aprobate în note. Tot de cerin¡ele autenticitå¡ii se leagå ¿i anticalofilismul lui Camil Petrescu. Scriitorul se manifestå împotriva scrisului frumos. Stilul cåutat falsificå exprimarea unei tråiri autentice. De aceea, îndemnându-i la scris pe Fred ¿i pe Doamna T., le recomandå så povesteascå net, la întâmplare, totul ca într-un proces-verbal, fårå ortografie, fårå compozi¡ie, fårå stil ¿i chiar fårå caligrafie. Acest scris ar putea releva o personalitate sau o atmosferå. ¥ntreaga operå a lui Camil Petrescu dovede¿te preocuparea autorului pentru teoretizarea actului creator al literaturii. El fixeazå o esteticå nouå având drept coordonate: sincronizarea literaturii cu filozofia ¿i psihologia epocii, literatura våzutå ca formå de cunoa¿tere, implicând accederea la absolut, aspira¡ia cåtre autenticitate, realitatea trecutå prin propria con¿tiin¡å, nara¡iunea la persoana întâi, relativitatea perspectivelor narative ¿i anticalofilismul. Aceste concep¡ii sunt ilustrate în întreaga sa operå literarå, având ca punct de reper consecvent aspira¡ia cåtre autenticitate.