Sunteți pe pagina 1din 77

De ce aleg

absolvenii notri
s studieze
n afar?
Emil Munteanu

nuntru i-n afar ntr-o relaie conjunct, nu disjunct, ntr-o oglindire a sensului existenei aezat
sub semnul lui a rmne (acas, n ar, printre ai
ti) i a lui a te situa n lumea din afara acestor spaii,
fr a pierde nimic din ceea ce a rmne i putea oferi.
Aa a fost gndit rubrica n care se adun n Alecart
gndurile i experienele absolvenilor, ale celor care,
indiferent c se situeaz pe voluta formrii i a destinului personal nuntru sau n afar, rmn nuntrul
spiritului/a culturii care i-a format. Nu am perceput nicicnd o fisur ntre aceste opiuni existeniale la cei care
formeaz generaia Alecart, dar, citind articolele lor,
observ o permanent nevoie de a contracara tendina
celor din generaiile anterioare de a-i determina s-i
justifice alegerile, de a pune n balan avantajele i dezavantajele siturii n fiecare dintre cele dou spaii. Ca
i cum opiunile celorlali ar trebui s genereze n mod
necesar acelai tip de discurs justificativ. Ca i cum nu
poi rmne sau pleca fr a tri disjunct. Ca i cum totul
se mparte nc (fr rest) ntre aici i acolo. Ca i cum...

ADESEORI, DIRECT SAU VOALAT, MI


S-A REPROAT C TINERII ALECARTIENI
I-AU LUAT ZBORUL PREA UOR SPRE
UNIVERSITILE DIN AFAR, C IMPULSUL
DE A PLECA E N STRNS LEGTUR CU
ORGOLIUL DE A FI DIFERIT.
Scannd articolele din rubrica nuntru i-n afar,
remarc doar o asumare lucid a deciziilor i o situare
pragmatic a sinelui n lume.
Spre deosebire de generaiile anterioare, cei care aleg
s plece din Romnia nu o fac mnai de o revolt surd
fa de sistemul n care s-au format, ptruni de repulsie
n faa realitii sociale sau politice de azi, determinai
de complexe, grbovii de eecuri, hotri s fac orice
pentru a crea n ochii celor rmai imaginea reuitei lor.

Nu pleac pentru a demonstra ceva lumii. Suntem


contieni c n Occident sunt condiii mai bune de trai i
majoritatea celor care opteaz s plece triesc mai bine
(din multe puncte de vedere) peste hotare. Totui, de la a
accepta aceast realitate pn la a sugera c n Romnia
nu se mai poate tri sub nicio form i c ar trebui s ne
gndim serios la a ne salva copiii din aceast ar e cale
lung. Recunosc, vreau s mi fac studiile universitare n
Marea Britanie (cred c pentru domeniul pe care mi l-am
ales istoria artei este o alternativ viabil), dar a trecut
de mult perioada n care mi imaginam c n Romnia nu
i poi construi un viitor. - afirm Alexandra Masgras,
redactorul-ef Alecart.
Alegerea lor este una lucid, nu e un act recuperatoriu,
ci unul formator:

EU NU AM PLECAT N CUTARE DE PROFESORI MAI BUNI, DE FACULTI MAI BUNE


SAU DE ARHITECI MAI BUNI, SPUNE LAURA
DIANU, CORESPONDENT ALECART N
TOKYO, CI N CUTARE DE ALTE CONTEXTE.
ndeprtndu-se, nu se grbesc s se scuture de
vechiul eu, nu se ascund sub faldurile vreunui complex
sau orgoliu adolescentin, privind napoi cu mnie, ci i
asum condiia de oameni liberi.
Libertatea i face deopotriv demni i deschii la orice
experien, nu refuz nicio oportunitate, dar tiu, nc
dinaintea plecrii, c nu toate oportunitile sunt ceea ce
par, ceea ce li se potrivete, ceea ce caut. Nu se aga de
ele, ci le testeaz, testndu-se i avnd curajul de a refuza.
Ei sunt cei care au nvat s spun Nu, iar experiena
Izabelei Pavel, proaspt arhitect n Paris, este elocvent
n acest sens!

01

EDITORIAL

Vibraii n

COBALT

de
CLAUDIU KOMARTIN

i cutremurarea stins i rafinat pe care poezia / mi-o mai trezete / este cobalt
Volumul lui Claudiu Komartin poate nlocui o experien psihedelic i, prin
poemele tulburtoare i capacitatea discursului de a se revela ca supap a
suportrii existenei i de a merge, cu o precizie dureroas, direct la tumor, i
las senzaia unor pumni primii n ficat.

Anastasia Gavrilovici,

Petru Rare

us sub semnul trecutului i al iremediabilului, aa


cum indic i motto-ul (Rd tot mai rar i vorbesc
tot mai puin/ iar acum i ntind aceast mn
mult prea trziu), prima parte a crii este o incursiune
ntr-un timp al iubirii din care mintea extirp imagini i
momente a cror rememorare provoac dureri surde, pe
care suferina i rederularea obsesiv le permanentizeaz, restituind prezentului intimitatea i sentimentul de
siguran, iradiind melancolie:

m gndesc la noi,
cum mergeam alturi i nimic nu
ne-ar fi putut atinge.
Odat trecut, efectul anestezic al dragostei las loc
suferinei i alienrii. n poemele erotice de aici singurtatea acioneaz ca un detonator, trezind amintirile i

micile traume care certific absena: n toat-ncperea


nu a rmas dect forma lsat/ de corpul tu n cutele
cearafului-/ o parte din respiraia ta-/ mirosul gtului-/
forma snilor-/ a pubisului. Spaiul poart stigmatul
apropierii, iar urmele par s materializeze prezena i
s mblnzeasc golul, dei acest gest recuperator, concretizat de evocarea obsesiv a trecutului cu o precizie
cald, specific opticii i sensibilitii familiarizate cu
singurtatea, aceast ncrncenare de a reface fotogram
cu fotogram filmul unei iubiri ncheiate reitereaz imaginea sfietoare a infirmilor care i mngie cu delicatee
membrul-fantom. Flashbackurile declaneaz explozii
interioare n mai toate poemele, prefigurnd, printr-un ritual autodaf, atmosfera n care se va instala resemnarea:

M trezesc, m ridic din scaunul cu rotile


i ard.

Un loc aparte l ocup poemul ncercm s convingem


nebunia, unde Claudiu Komartin dezamorseaz cu rafinament i inteligen mecanismele poeziei convenionale.
Cernd de la musique avant toute chose, demonstreaz
c muzicalitatea, aromonia versurilor, recursul la rim i
msur nu sunt un teren minat pe care mai bine nu calci
i reuete, prin diverse mijloace (repetiii, asonane, eufonii), s imprime alt ritm, rednd lirismului o dimensiune
care i-a fost amputat n ultimele decenii:

vers cu vers, mitul unei lumi-kitsch, produs al unor


conjuncturi istorice, politice i sociale, care nu mai poate
oferi dect minunii made in china, Claudiu Komartin
nregistreaz, n spirit anti-donquijotesc, micarea catabatic a societii, dar nu din ipostaza cuiva care asist
de la balcon la spectacolul umilirii, ci din perspectiva unui
om pentru care metastazele canceroase ale realitii se
extind i formeaz un background pentru propria maladie, pentru propriile obsesii.

Arterele noastre vor depi repede traculcurnd, ne vom rci mpreun


disperarea cu paclul.

Discursul epileptic sau grav, violena imaginilor i


contorsiunile de limbaj traduc o contiin ce acioneaz
ca un sistem de vase comunicante prin care revolta i resemnarea, blazarea i entuziasmul, dragostea i dezgustul se amestec dup dozajul unei sensibiliti asediate
de mizeriile lumii exterioare.

Textele se ndeprteaz de osatura clasic a elementelor de prozodie, propunnd o alt manier de a valorifica substana sonor a poeziei. Edificatoare n acest
sens sunt mai ales poemele halucinante Ochii lui Emily
peste Amherst, mpreun 1000 W, cobalt. De altfel, corespondena cuvnt-sunet este completat de imagine,
conceptul grafic al Anei Toma fiind cel care confer un
sens ntreg(itor) poemelor, ca n yoyo sau 22 de diapozitive mentale.
Dac primul ciclu al crii este o ncercare de a cauteriza rana proprie prin constanta proiectare n trecut
i prin reflexivitate, a doua parte are n centru un fel de
documentar despre criz, armoniznd voci pentru care
viaa i poezia (ea, urmnd existena, niciodat nlocuindo, aa cum resimte Mariana Marin, invocat alturi de
Eminescu, Max Blecher, Alejandra Pizarnik, Sarah Kane)
ajung s se suprapun perfect. Asumndu-i aceste
Glasuri, Claudiu Komartin propune o caleidoscopiere a
disperrii, prin recurs la cteva din numele n cazul crora
existena i-a gsit echivalentul ntr-o literatur infuzat
de tensiuni existeniale maxime.
Fora i farmecul discursurilor deriv dintr-o anumit
fragilitate camuflat prin ndrjirea de a rezista, de a metaboliza tragismul situaiei i de a subordona suferina,
chiar prin renunare i detaare total: Gata cu strategiile!
Celui ce vrea s-i fac ndri capul, i las capul meu/ i
m duc, ntregul volum fiind traversat de obsesia pentru
descoperirea unei noi formule de a scrie i de a exista
prin scris (dar eu a fi vrut s m izbesc de ceva din care
s glgie/ viaa s iroiasc/ un alt fel de a nelege tot
ce triam).
n aliajul crii componenta cea mai grea este Poem
pentru cei de pe urm, un macropoem convulsiv unde
focalizarea pe realitatea social devoaleaz un imaginar
apocaliptic, de o luciditate zguduitoare. Deconspirnd
mecanismul (auto)distructiv al umanitii, spulbernd,

Avnd accente de manifest poetic, ultima


parte a volumului red, prin percutana
vizionarismului, zgomotul i furia unei
epoci anchilozate n primitivism:
Numrat, cntrit, mprit. Exclui de
o istorie contaminat. Aici ne-am oprit.
Evadarea n estetic se reveleaz drept o modalitate de
salvare, dar tonul dubitativ din Poate c exist un refugiu
n frumusee nu mai inspir, ca la Dostoievski, sigurana
c va mntui lumea, ci las loc unei priveliti dezolante:
n locul lumii pe care o visasem, un cmp de proteze/n
flcri. Iar dac Apocalipsa ar avea un trailer, atunci ar
avea la baz textul care ncheie ultimul ciclu de poeme,
fiind o adaptare a Fericirilor n acord cu scenariul comaresc de aici, care anuleaz orice speran, refuznd iluzia
unei salvri:

i plata din ceruri nu va veni, pentru c


cerul va fi de piatr
i va scuipa tot timpul
cobalt peste cei de pe urm.
Fr s aib caracter programatic, poezia din cobalt
tie s-i administreze bine ocurile, dup care persist
senzaia c ai o idee despre ceea ce triete un om care
se neac, alternarea acelor momente n care capul iese la
suprafa i intr napoi sub ap repetitiv, cu luciditatea,
ncordarea, panica i resemnarea unei mini-seismograf
ce nregistreaz experiene-limit.

Maximilian Lupu

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R R O M N

05

04

DRAGUL MEU TURNTOR

de
GABRIEL LIICEANU

Pentru iubitorii de cri tinifico-fantastice nu recomand Samuel Delany


sau Ray Bradbury, ci mai degrab Gabriel Liiceanu, Dragul meu turntor.
Iris Tincu,

Bncil

eea ce a fost nainte de 89 nu pare istorie, ci o


poveste de speriat copiii care nu sunt cumini.
Soii care divulg Securitii convorbirile soilor,
turntori care i duc obiectivul cu maina, camere i
microfoane montate n casele dumanilor Statului,
incultura ridicat la grad de valoare uman par elemente
ale unui peisaj sumbru, compus de o imaginaie bolnav.
Totul a fost ns trit i simit de ctre milioane de romni
care au avut ceva mai muli neuroni dect restul turmei.
Acest subiect este tratat (e adevrat, cel mai adesea,
ficionalizat) de numeroi autori contemporani, ns
Liiceanu m-a impresionat profund prin cartea sa, deoarece nici acum nu mi vine s cred c ceea ce am citit
a putut constitui realitatea vieii de zi cu zi a prinilor
notri. Volumul este compus dintr-o serie de scrisori
fictive, adresate turntorului care a livrat timp de zeci de
ani note informative Securitii. Aceste scrisori sunt completate de documente reale, multe preluate din dosarul
pe care acesta l avea la Securitate.
Din momentul n care Liiceanu se rentoarce din
Germania, unde fusese plecat cu o burs, identitatea i
se schimb n ,,Obiectivul Lungeanu, iar opera i activitatea sa sunt considerate o ameninare pentru sistem.
Prin faptele odioase, n dezacord cu linia partidului din
care nici mcar nu fcea parte (citea Nietzsche, discuta
despre filozofie cu Noica, mergea cu o pung pe strad
la cumprturi sau intra s se aprovizioneze cu brnz,
pine i igri), Liiceanu a devenit obiectivul a peste 50
de oameni pltii ca s l urmreasc zi de zi i s i intercepteze corespondena sau convorbirile cu prietenii,
apropiaii i soia. Ar fi fost mult mai puin grotesc dac
Securitatea ar fi ales nite informatori care s fi fcut
mcar cunotiin cu o carte de gramatic a limbii rom-

ne. Nu mi se pare njositor faptul c G.L. nu mai era stpn


pe propria intimitate (acest fapt te introduce direct n
universul absurdului), ci c era spionat de oameni care
scriau Nitsche n loc de Nietzsche sau Zicea-i n loc
de Ziceai. Cartea miun de oameni care l acuz de
plagiat deoarece a folosit, ntr-un text filozofic, pilda fiului
risipitor, la care fcuse trimitere i Noica.

Oameni care l condamn, la propriu, pe


acesta din urm la douzeci i cinci de ani
de nchisoare, deoarece a spus c omul
hegelian avea mai multe buletine de
identitate, ceea ce n mintea lor nsemna
c ndeamn poporul s i fac acte de
identitate false. Oameni anonimi, ca cei pe
care astzi i ntlnim linitii n tramvai,
la pia sau la farmacie. Oamenii Roii.
i totui turntorul mai are ceva de spus n acest
caz? Cu siguran, iar Liiceanu ne ofer povestea
locotenentului-major C. A. care fusese chiar fostul informator al cazului Lungeanu. De la un fost securist,
cunoscut astzi de ctre toi cei care au fost interesai
de dosarele Securitii, te atepi la o atitudine mai umil
i dac nu umil, mcar s dea dovad de o umbr de
regret, de o urm de contiin. Dar C. A. declar cu senintate: M obinuisem cu ei. Mai ru, mi intraser n
via. Poate c mai mult ei mie dect eu lor. Mai grav era
c mi deveniser simpatici. Ar fi fost o dram ca ceva
din sentimentele mele fa de obiectiv s se strecoare n
transcrierea benzilor! Nu aveam de ce s m tem. Stilul
impersonal mi intrase de-acum n snge, devenise rutin. Deci informatorii nu erau nite montri fr suflet, ei

Dragul meu turntor prezint o Romnie degenerat,


n care valorile umane au fost nlocuite de cele subumane, n care ateismul lui Nietzsche este o joac de copiii,
iar Kirillov - un inocent animal domestic. O societate n
care omul deczut, devenit sclav al sistemului este pltit
dublu, are vacane gratuite i o raie de mncare mai
generoas. O lume n care pumnul i originile sntoase valorau mai mult dect o bibliotec citit. Iar cnd
cei puini care locuiau cultural lumea ncercau s dea
o form gndurilor lor, erau pui la col. O astfel de
situaie este prezentat n Scrisoarea a aisprezecea, care
este poate cea mai tulburtoare dintre toate. Liiceanu
este acuzat de plagiat i se apr: Fusesem acuzat, am
spus, c am preluat de la Noica figura fiului rtcitor.
Lucru care se poate lmuri n dou clipe citind din faimoasa parabol fragmentul n care apare pentru prima
oar fratele... Iar fiul lui cel mare era la arin. i cnd a
venit s-a apropiat de cas i a auzit cntece i jocuri... E
foarte probabil ca, n cele trei zile care se scurseser de
la denunul meu n plenul institutului i partea a doua
a edinei, tovarul Pantazi s fi realizat gafa pe care o
fcuse... Aa c, n timp ce citeam, a srit dintr-odat n
picioare i a tras literalmente un muget: Tovari! E cu
Biblia printre noi! De ce oare tovari? Pentru ca azi e
ajunul Crciunului? . Iat cum se putea sfri o carier,
un destin, n perioada socialist. Puteai s ai dreptate, dar
dac nu mergeai n sensul turmei, n direcia liniei de
partid, era inutil.
Acesta este decorul n care Liiceanu i-a desfurat o
bun parte a vieii, n care Noica ncerca prin coala de
la Pltini s formeze caractere i idei sub ochiul vigilent
al partidului, iar puinii intelectuali autentici se strduiau
s pstreze nc viu spiritul muribund ntr-o ar care se
afla de muli ani ntr-o amorire desvrit. ns totul
prea inutil, deoarece spaima, laitatea, limbajul de lemn,
nchistarea n doctrina comunist i viaa mizer erau
constantele epocii. Viaa se limita la cartelele pentru
alimente, era trit n apartamentele date de stat i cu
slujbe mizere, indiferent de pregtire. O lume perfect
egal, aplatizat, o lume moart. Unii preferau s informeze Securitatea, folosind persoana a treia pentru a vorbi despre ei nii, dect s gndeasc i s i doreasc
altceva. Era prea complicat i prea riscant s fii domnul/
doamna X, cnd puteai fi doar un tovar/tovar, care
i triete viaa liniar, fr a risca absolut nimic.

Romnia socialist sau Frumoasa din


pdurea adormit este aruncat n somnul etern de ctre Demonul Rou i i
ateapt cuminte prinul care s o salveze.
Citind cartea, nu sunt sigur dac prinul capitalist
are snge albastru sau dac este doar un actor frumos
mbrcat. Se pare c aceast Frumoas din pdurea
adormit va avea un destin cam trist cci, din pcate, i
va atepta mult i bine prinul. Sunt prea muli impostori
care profit de ea i o srut, fiind doar drapai n intenii
nobile...

foto: Corina Pcurar

Demonul rou i Frumoasa din pdurea adormit:

puteau condamna la nchisoare prin nsemnrile lor, dar


se contaminau trind n vecintatea victimei, vieuind
schizoid ntre simpatie i datoria fa de partid... Dar nu,
de regretat nu au regretat nimic, deoarece au pus binele
abstract al rii i cenuiul cldu al propriei existene n
afara contiinei, a binelui, a umanului.

07

06

O VIA AA CUM A FOST:

20 DE ANI N SIBERIA

de
ANIA NANDRI-CUDLA

tefania Sandu,

foto: Iustin Andrei urpnelu

Drama romnilor deportai n Siberia este o realitate nc prea puin


cunoscut i asumat, n ciuda numeroaselor documente i mrturii care
vorbesc despre vieile distruse sau existenele spulberate ale attor
zeci de mii de oameni prini n vltoarea istoriei i a mecanismului absurd
declanat de oroarea roie.

Bncil

rama romnilor deportai n Siberia este o realitate nc prea puin cunoscut i asumat, n ciuda
numeroaselor documente i mrturii care vorbesc
despre vieile distruse sau existenele spulberate ale
attor zeci de mii de oameni prini n vltoarea istoriei
i a mecanismului absurd declanat de oroarea roie.
Se tiu informaii despre cei care au fost dui acolo cu
vagoanele i nu s-au mai ntors niciodat, numele lor
fac parte din statistici seci, dar ei rmn mai degrab
umbre, fr chip sau o identitate la care s ne raportm.
Parcurgnd aceste liste te simi copleit de un profund
sentiment de mil, dar nelegi, n acelai timp, c nu poi
ptrunde drama oamenilor care au trit i au murit n
chinuri groaznice. Muli dintre ei nu aveau dect o singur vin: aceea de a se fi aflat ntr-un loc nepotrivit, ntr-un
moment istoric fatal. Alii au pltit pentru a fi ntemeiat
o gospodrie prin munc susinut, lucru de neacceptat
de societatea bolevic ce i voia pe toi egali i redui
la tcere.
Cartea Aniei Nandri-Cudla constituie mai mult dect
nsemnrile zguduitoare ale unei bucovinence puternice, mai mult dect nsemnrile cu creion chimic ale
suferinelor alturi de fiii si printr-o lume a lipsurilor i
opresiunii, mai mult dect un document autentic. Este o
bucat de istorie trit simplu, demn i de o covritoare
mreie a actelor celor mai fireti i tocmai de aceea att
de greu de dus pn la ultimele lor consecine umane; o
istorie necunoscut de unii i ignorat de alii a unui destin n care bunul sim i simplitatea recupereaz cele mai

profunde prghii din noi. La data apariiei primei ediii,


cartea a fost privit ca o revelaie, dar ea i pstreaz vie
prospeimea i astzi.
Tragedia acestei femei i a copiilor si devine astfel
cunoscut prin propria voce i cu propriul ei stil literar
necizelat, dar cu att mai autentic. ntr-un limbaj simplu,
ignornd regulile exprimrii academice, ea povestete
lupta pentru supravieuire n Siberia, alturi de copii.
Aceast experien traumatizant nu a fost ns singura
trit de Ania. Pierderea casei, a soului, a mamei, toate
cauzate de salvatorului sovietic sunt etape prin care
trece fr s-i piard omenia i credina n Dumnezeu.
Spre sfritul vieii a trit i cea din urm dram: moartea
fiului cel mic, Toader, rmnnd doar cu mngierea celor
doi fii supravieuitori i cu mpcarea c va sfri n casa
i n patul ei. Dup moarte, Ania devine o eroin pentru
care ns dreptatea istoriei nu mai nseamn nimic.

n cartea scris cu stngcie, dar pulsnd


de suferin i ncredere, contient de
importana adevrului consemnat, dar i
de imposibilitatea de a reda ntru totul
ceea ce sufletul pstreaz, dar cuvntul
trdeaz, ntr-o exprimare neao romneasc, Ania dezvluie fr artificii sau
menajamente o dram existenial care a
marcat-o irevocabil.

Impactul asupra cititorului este cu mult mai mare dect


dac am fi vzut zeci de filme cu acelai subiect. n art,
talentul, stilul, intenia artistic modific, dramatiznd
sau aplatiznd, cutnd efecte, urmrind artificii, crend
un halou asupra realitii. Aceast femeie ns pune n
paginile scrise o suferin greu de nchipuit i aproape
imposibil de neles pentru cei care nu au cunoscut
realitatea brutal a momentului, pentru cei circumscrii
exclusiv ntr-o societate egoist, parial atee i profund
mercantil. Niciunul dintre aceste flageluri ale lumii
contemporane nu se regsete n cartea Aniei. Ea nu se
gndete nicio clip la sine. Primul gnd se ndreapt ntotdeauna ctre mama care a rmas acas neputincioas
i bolnav (M gndiam chiar atunci c mult mai bine ar
fi s-mi deie un plumb, s nu vd, s nu tiu c a rmas
scumpa mea mam, amrt, necjit, ntre patru perei,
fr nime lng dnsa). Apoi ctre so, despre care inima
ei simte c nu l va mai revedea niciodat. Trebuie s se
gndeasc i la cei trei copii care sunt cu ea. i la sfrit,
dac mai rmne o frm de gnd, poate i-l va drui
ei nsei, dar ntotdeauna ntors ctre ceilali. Credina a
fost cea care a inut-o n via, chiar i atunci cnd i-a
pierdut sperana. Dumnezeu, care pentru muli rmne
doar o noiune abstract, pentru ea avea chip i putere
pe care i le arta n fiecare zi petrecut acolo. n sufletul
acestei femei, pictat n culori att de simple, dar de viguroase, rutatea unor oameni i egoismul erau rspltite
cu buntate i nelegere, ntr-un firesc al bunului sim
i al dreptei msuri aproape ireal, dac nu ar fi att de
pregnant.

Ania, femeia fr coal i cu o minim educaie, nu


are niciun dram de mercantilism n comportamentul su.
Dezrdcinat cu cruzime din casa i de pe pmntul ei,
femeia nu privete napoi la bruma de avere pe care o
las n urm i la gospodria pe care o cldise alturi de
soul ei. i urmeaz cu demnitate un destin hotrt de
alii. Aciunea reparatorie care va veni peste mult timp
va fi o slab consolare pentru cea care a suferit 20 de ani
pentru o vin inventat de un sistem totalitar i bolnav
care a distrus multe alte viei.

Aceste memorii nu sunt doar amintirile


Aniei, ci reprezint o confruntare direct
cu un fapt de via pe care crile de istorie nu l consemneaz.
Lectura acestor rnduri de ctre tnra generaie,
creia i s-a servit informaia istoric n mod selectiv i
trunchiat, scurtcircuiteaz contiina, cci Ania nu este
un personaj literar conturat dup principii sau mode literare, ci un om n carne i oase cu drama lui existenial
despre care noi nu am fi aflat dac ea nu ar fi scris aceste
rnduri i astzi vii.
Dincolo de coperile crii se gsete ascuns un ndemn
ctre generaia din care i eu fac parte: Deschidei bine
ochii! Citii, aflai i inei minte pentru c i cei ca Ania
au fcut parte din neamul romnesc, neamul pe care
istoria de astzi l privete cu condescenden i dispre.

09

08

FOREST GUMP DE ROMNIA:

ALEARG

de
ANA MARIA SANDU

Aprut la Editura Polirom, n anul 2013, volumul scris de Ana Maria Sandu,
Alearg, nsumeaz experienele dramatice, pline de nelinite, ale unei fiine
aflate ntr-o tranziie existenial. nsui titlul este o expunere a unui fals
jurnal tragic despre criz pe toate planurile, despre memorie, despre ficiune.
Cnd nervoas i agresiv, cnd confesiv i cald, aciunea microromanului
se concentreaz ntr-un volum subire, de aproximativ 200 de pagini.

Adela Cuneanu,

Petru Rare

carte a ntrebrilor, a ndoielilor, a angoaselor,


care se structureaz n trei pri, respectiv Fals
jurnal de jogging, E timpul pentru o micare
organizat!Orict de tare te-ai antrena, timpul fuge
mai repede ca tine. Inedit este coperta volumului, care
picteaz tonuri reci, sobre i o siluet feminin cu o pereche de ci, ascultnd muzic. Acest tablou creioneaz
un univers n care prezentul devine ntr-o clip amintire
i tot ce rmne de aflat este ceea ce se va ntmpla
mine. Un univers ncadrat n tonuri de alb, albastru i
negru. Aceasta este o descriere subiectiv, ntruct pe
copert se expune tabloul Codruei Cernea, The Bath.
Ana Maria Sandu d via unui personaj tridimensional (n termenii lui C. W. Booth), o femeie trecut
de prima tineree, care alearg prin parc, dar i prin
via. Protagonista se afl ntr-o continu transformare
pe parcursul textului, se las fasonat de persoanele
i de experienele de care are parte, ns o mic parte
din ea nu se va schimba niciodat. Fuga, sugestiv, nu
mai este doar o simpl relaie a alergtoarei cu propriul
corp (Corpul e singurul meu animal de companie. l
ngrijesc, l hrnesc, dar nc n-am ajuns s-i vorbesc), ci
o metod inedit care induce rutinei o stare de nebunie
eliberatoare. Personajul Anei Maria Sandu i propune s

alerge sub pretextul grijii pentru sntatea proprie, ns


scopurile se rescriu pe msur ce beneficiile acestui nou
exerciiu sunt tot mai multe i mai diverse. Fuga devine
factorul coagulant, un crmpei din timpul propriu, care d
un sens ulterior haosului cu care se confrunt n fiecare
zi. Aceast inedit antologie de triri nu este o poveste
obinuit, ntruct nici nu ncepe, i nici nu se termin,
ntr-un discurs organizat. Momentele din trecut, invocate
de nostalgiile autoarei nghesuite de frici, nu se delimiteaz clar de observaiile din prezent.
Stilul scriiturii libere din Alearg reflect nu att o
poveste, ct nite triri personale care au ca fundal joggingul. Femeia triete un proces de dedublare, n care
spiritul raional interpreteaz tendinele afective, nct
efectul devine unul paralizant. n dimensiunea afectiv,
volumul se expune ca un cerc al propriei gndiri. El debuteaz cu ipostaza personajului aleargnd, ipostaz diluat
n cele din urm, de senzaia fricii cauzate de mbtrnire.
Scris la persoana I (cu mici inserii la persona a II-a sau
a III-a), volumul este, n opinia mea, cea mai personal
scriere a autoarei. Cele trei pri intenioneaz a se constitui ntr-un soi de text-disciplin despre cum se poate
supravieui atunci cnd toate valurile vieii n care personajul se simte captiv gesturile publice, familiale, sociale,

Personajul este ntr-o permanent cutare a spaiului, care evoc o perpetu nepotrivire. Protagonista
analizeaz i interpreteaz att trecutul, ct i aciunile
instaurate n prezentul etern. Prins n haosul termporal, n durerile fantasmatice i halucinogene ale Operei,
ntreaga via este, n cele din urm, o comunicare ctre
Cellat, un strigt de ajutor. Fr pretenia de a surprinde
frumos literatura, autoarea se ncadreaz n poziia
anticalofilului. Astfel, protagonista prezint alergatul ca
form de cunoatere, de asumare a propriei fiine. Att
ezitarea, ct i tcerea reprezint momente importante
n structura narativ a volumului, ntruct aceste secvene
marcheaz trecerea de la evaluare la complicare:

I-am privit atent pe alergtorii din


lumea larg i i-am invidiat. Apoi am
ieit eu nsmi la alergat. n aceast
volum, viaa nu mai curge n drumul ei
nentrerupt, ci alunec n transparena
opac a interioritii protagonistei care
i regsete propria fiin prin alergat.
Roman atipic, Alearg este o mostr a livrescului vulnerabil. Autoarea Ana Maria Sandu ne ofer plcerea
unei poezii n proz (Adriana Gionea), prin care marile
probleme sufleteti ale omului contemporan se contopesc ntr-o familiaritate uimitoare. n ultim instan,
Alearg nseamn gestul de supravieuire prin scris (scrisul ca alergare), atunci cnd toate celelalte activiti din
realitatea cotidian care marcheaz adaptarea/integrarea social se reduc la zero, atunci cnd se casc hul i
cnd se face simit frica de mbtrnire, de singurtate,
de moarte.

foto: Iustin Andrei urpnelu

profesionale sunt date la o parte i te pndete vidul


(Adina Dinioiu). n opinia femeii, oameni trecui de 30
de ani sunt doar nite mutani care nu fac nimic altceva
dect s munceasc, s atepte copii, s se plimbe sau,
cel mai tragic, ncep s numere cte concedii mai au de
planificat i pe unde. Ei sunt prini n rutina zilnic, fac
poze, dau telefoane, scriu e-mailuri n draci. Cu toii sunt
att de branati, c mi se rupe inima.

11

10

Maximilian Lupu

me ironie (a se citi, atitudine polemic): E, ntr-un fel,/


discursul adolescentului nvins i dezorientat. Amintirea
ntlnirii cu Petra se transform ntr-o punere n scen
retrospectiv, n care vocea acuz i d gravitate faptelor
(Eu nu m uit la televizor!/ dar nu mini, Petra, tii prea
multe iretlicuri/ []/ Nu mini, Petra, ai tehnic []/ ai
deja un crez cnd faci dragoste. Sau: te vd n mijlocul
unei/ mulimi care danseaz i tiu ce micri de bazin
tii,/ poi produce un adevrat fiasco hormonal n bieii/
care nu au atins nc sexul tu).

POEZIA ELECTRO

SPRE SUD, LA LCENI

de
TEFAN BAGHIU

Las-i mintea s delireze


ca s te bucuri i tu mcar puin.

Ana Maria Lupacu,

absolvent Petru Rare

xist, de un timp, n poezia romneasc, o anume


tendin spre tehnicitate, strategiile sunt cutate
n virtutea unei originaliti, a unei revoluii a limbajului. Debutul lui tefan Baghiu, (Spre Sud, la Lceni,
Cartea Romneasc, 2013) red perfect marea evoluie,
n sensul c formula sa poetic e problematizant n
substratul ei. De la un capt la altul, volumul su de
debut contrazice (niciodat n mod afirmat ns) clieele
poetice ideatice i de construcie, att de tocite pn
acum n peisajul literar de la noi.
Poezia electro foreaz o zon underground pe care o
actualizeaz n contextul unor teme ale marii literaturi.
E un mixaj demonstrativ despre cum se face Poezia.
Memoria de tip discursiv, odat angrenat ntr-un scenariu interferent, ofer imaginea unei viei de noapte,
instinctual i experimental - un joc fragil ntre diversele
tipuri de realiti create n devergondajul petrecerilor cu
halucinogene, violen i sex. Vocea din text e cea a unui
insider care se pregtete s asiste la un spectacol n
care este el nsui protagonist: Vd spectacolul imens
pe care l pregtisem,/ unde mi-am ratat intrarea. Viaa
de noapte echivaleaz cu marea evoluie (Marea
evoluie se vede doar dup cderea nopii/ cobornd
scrile n spiral/pn n fundul Boiler-ului; Marea
evoluie se vede doar dup cderea nopii/ n halele
prsite, n pdurile electrice). Toate episoadele arat o
deconstrucie a umanitii i se ncarc de o dimensiune

comaresc, aa nct, treptat, se infiltreaz epuizarea,


nevoia de linitire (nu mai pot face nimic altceva/ dect
s m prefac, zmbind,/ c oraul acesta vzut de sus m
linitete; tot felul de anunuri ntmpltoare, care m
calmeaz; [] atunci cnd suntem singuri/ ne putem
gndi unul la cellalt i/ ne vom liniti.) i de salvare
(vreau s vd Zhangjiakou,/ s fac un popas acolo i s
salvez/ ce mai pot din mintea asta slab.).
Abandonul n delir creeaz extaz (A fi vrut s rmn
acolo mult vreme,/ s-mi deschid simurile i pream
extatic i penibil.). Sonoritatea electro, diversele ritmuri
(dub, drone, rave) din pdurea electro presupun un
dinamism exacerbat, o micare brownian imprimat de
un principiu asemntor cu Rave or die, din lumea raverilor. Aici, dansul e o alternativ a singurtii (Trebuie
s dansm,/ pentru c nu mai e mult/ pn ajungem s
ne simim din nou singuri), dar, n acelai timp, provoac
pulsiuni agresive i sexuale (multe alte seri de tortur/
cu muzic proast i dans brownian/ cu muzic proast i
dini ncletai/ cu muzic proast i nghesuial i ur, de
fapt). Odat prins n mainria psichedelic, existena
se multiplic, devine o realitate cu mai multe faete.
Lceniul e o pant alunecoas de ieire din real (M voi
ntoarce n gndurile mele/ mereu la distracia din Sud i
la sexul oferit,/ fntni arteziene improvizate ntr-o curte
amnezic). Aceste ntlniri sunt prilej de a specula tot ce
se poate simi la nivel fizic, adevrate revelaii somatice:

Insomnii pentru cei norocoi,


ecstasy pentru cei cu sistemul limfatic
ciuruit de adrenalin,
miopie axial,
keratectomie fotorefractiv
i hipnoz pentru idioii electro
care au pornit mainria porno
la Lceni.
Dac primul ciclu de poeme (Aa se danseaz acum)
conine mai degrab detalii de atmosfer, iar nelinitile
existeniale apar mai mult ca sugestie, cel de-al doilea
(unde Petra) cunoate o acutizare a strilor, n centrul
crora graviteaz fora unui portret obsesional. Baghiu
vorbete despre evoluie, dragoste i frumusee ntr-un
mod aproape teoretic, determinist, i nu pentru c nu
le-ar (re)cunoate, ci pentru c natura lor apare ca fiind
exterioar (A cui frumuseea asta a ta, Petra?/ s fie
oare dinamica omenirii [] sau pur i simplu/momentul
acesta de linite i lumin/ prizat cumva de ochiul meu
abia deschis?). Dragostea e la fel de accidental ca
ntlnirea unor oameni n piaa public (Spontan am
ajuns unul lng altul, cum i ie i place s crezi,/ departe, dezamgit i prostu i faci sperane). Discursul se
ndeprteaz de orice form de sentimentalism, iar ceea
ce ine de efectele patosului nu e dect simulat cu o anu-

ntregul construct al acestor poeme se cristalizeaz n


persoana unei arhi-femei, avatar al unei feminiti strns
legate de instinct. Dragostea este redus la elementul
chimic i la nevoia de posesiune (prea fericit s fii
pentru lucrurile noastre noastre mrunte,/ prea trist
s fii pentru lucrurile noastre mrunte,/ s nu-i pese
de nevoia mea chimic; Pentru c noi nu ne-am iubit
dect la nevoie,/ sub ritmuri dub agresive). Ba mai mult,
se ncarc de o coloratur consumist care o reduce la
superficialitate. Singura cu adevrat important e memoria, compus din flash-uri puternice, tensionate. Fiecare
rmne cuprins ermetic n propriul film, ntr-o experien
care nu poate fi mprit cu cellalt dect parial (s
trecem cumva/ la lucruri mai importante, s trecem
cumva/ la lucruri mai importante, ai spus tu/ cu ochii
spre Scheveningen/ i am rmas un moment pe loc,/
privindu-ne). Comportamentul heteroclit i atmosfera
funambulesc au totui o miz asumat, nu sunt simple
artificii ale unei poezii cool, ci, mai degrab, modaliti de
sondare a propriei fiine, a acelei legturi dintre inim i
creier. Curnd, sentimentul destul de vag e nlocuit de
un fel de simpatie nenorocit i rmne doar pericolul
c frumuseea asta a ta/ ar putea duce cumva la fericire.
Poezia atinge un summum al senzorialului, e o detabuizare a instinctelor. n timp, senzaia c Nu trim nimic
de la o vreme echivaleaz cu dezumanizarea, atribuit n
sens larg unei generaii care pare c i-a pierdut reperele
mcar pentru o vreme. Poemul Adunate, zilele noastre nu
fac doi bani repet mecanic aceast idee pn la confundarea ei cu o fobie n privina abrutizrii, pentru ca,
n finalul volumului, s se afirme deschis distana fa de
aceast lume (m plictisesc, de fapt, n plin evoluie/ i
privesc rul/ fr s m lege nimic de lumea asta/ i de
ineria ei pe care o simt mereu,/ mereu ca pe o noutate).
Cotidianul devine o scen montat pe soundtrack-uri
electronice, pe un fond mental uor delirant, ns bine
controlat ca efect poetic. n acest sens, poezia lui tefan
Baghiu e n totalitate expresia inovaiei, o construcie
solid care trdeaz abilitatea debutantului i l impune
ca voce puternic printre poeii celei mai noi generaii.

13

12

album gol n care lunetistul arhiveaz fotografii fictive


dreptunghiuri albe de hrtie, pe care titlurile le individualizeaz sibilinic: Vila cu maimue, Tata mi aduce
o jumtate de oaie ntr-un sac de rafie, Cristina, Aris
adunnd chitoace pentru mine, Pilar zdrelindu-i faa
de zid, Tata cntnd n colib etc. n fond, tot attea
pretexte pentru fixarea unor imagini interioare, pe care
cuvntul le aduce din trecut n prezent i le semantizeaz
prin desprinderea lor din contextul existenial care le-a
generat. Albumul n alb e simptomatic pentru felul n
care personajul principal, Constantin, se raporteaz, ntro prim instan, la trecut: istoria personal e sincopat,
fragmentar i reine numai momente izolate, ratnd
parcursul narativ unificator.

LUNETISTUL
Fiina i insuportabila ei uurtate
de
MARIN MLAICU-HONDRARI

Philippe Ramette

Am un milion de dolari, o iubit,


o main puternic i n fa un
deert plin de literatur.

Andreea andru

prut dup romanele Cartea tuturor inteniilor


(Vinea, 2006) i Apropierea (Cartea romneasc,
2010), Lunetistul (Polirom, Colecia Ego. Proz,
Iai, 2013, 248 p.) lui Marin Mlaicu-Hondrari e un volum
care evit aproape programatic s confirme ateptrile
cititorilor si sau prediciile pe care, grbit, le schiezi pe
parcursul lecturii. E o carte de proz n care frazele cele
mai reuite sunt versuri ce se coaguleaz pe neateptate
n miezul naraiunii: nc nu m-am decis dac sta e
iadul sau raiul: un om st i scrie despre trecutul su i
nu mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea s schimbe, aadar scrie fr patim i fr grab, ca i cum ar
decupa cu o foarfec metri cubi de ap. Intensitatea
poematic a acestor formulri se detensioneaz apoi
n fraze scurte, bine calibrate epic, dar subntinse de o
melancolie difuz, omniprezent, descinznd din proza
lui Bolao sau Cortzar.
Titlul promite un thriller situat, ulterior, n planul secund al aciunii, n vreme ce prim-planul e acaparat de o
poveste despre exorcizarea demonilor trecutului i despre asumarea autentic a sinelui. Dar poate c nici despre
asta nu e vorba, ci despre literatur, despre mecanismele

ei fundamentale care sunt puse n micare de construcia


primei fraze Dis-de-diminea, Constantin a ieit din
locuina lui, a fcut douzeci de pai, apoi s-a ntors i s-a
nchis n cas pn a doua zi i asimileaz apoi ntreaga
fiin a celui care scrie/citete. Ficionalizarea n trepte a
realului se reflect n structura romanului. Cele trei pri
se citesc n ordinea apariiei lor n volum, dar capt cu
adevrat sens, adic adncime, doar dac porneti de la
final spre nceput. Prima parte e povestea lui Constantin,
un mercenar plecat din Romnia, pe care meseria lui l
poart de la un capt la altul al lumii. Misiunea lui cea
mai recent e uciderea lui Carlos Murillo Ponti, romancier
tnr, citit peste tot n lume, pe care un hazard epic nu
tocmai convingtor l leag de trecutul lunetistului: Carlos
a fost adoptat financiar de Cristina, iubita din Romnia a
lui Constantin, femeia care l-a prsit i care l-a determinat, n fond, s devin ceea ce este astzi: omul din
umbr, singuraticul, cltorul, insul a crui identitate
scap oricrei determinri,

un om fr cpti, un obinuit al locuinelor temporare.

Istoria lui e reconstituit prin coroborarea a trei discursuri distincte. Unul este al naratorului (cel mai puin convingtor dintre toate, inconsistent mai ales n secvenele
dialogate). Altul este al Cristinei, fosta iubit a protagonistului, care scrie n Caietul Constantin. Cstorit acum
cu Jim, ea deschide n roman o pist narativ alternativ, viznd viaa complicat sau de-a dreptul dubioas
a unor afaceriti spanioli care se ascund o vreme n
mprejurimile Bistriei, fac apoi afaceri cu diamante n
Grecia i revin n Spania. Cel de-al treilea palier epic i
aparine lui Constantin nsui, care completeaz un album cu Fotografii pe care a fi vrut s le am. Urmeaz, n
partea a doua a romanului, un interviu cu Carlos Murillo
Ponti (surprinztoare mise en abyme a ntregii structuri
narative) i, n sfrit, pagina final, Ultima fotografie.
Fragmentarea discursului e inut n fru de ordonarea
aproximativ cronologic a secvenelor narative. Scriitura
rmne la nivelul epicului pur, nealuvionat de finaliti
secunde (filosofice, analitice, psihologizante etc.), ceea
ce face ca cititorul s alunece prin text cu o uurin
neltoare. Unele dintre cele mai interesante secvene
ale romanului sunt cele adunate sub titlul Fotografii
pe care a fi vrut s le am. E vorba, de fapt, despre un

Dac identitatea noastr e povestea pe care ne-o


spunem despre noi nine, proiectnd asupra trecutului
lumina unei nelegeri ce decurge din obiectivarea strilor interioare, respectiv din distanarea de evenimente,
atunci Constantin e fr ndoial prins n momentul iniial
al acestui proces de configurare identitar. Fotografiile n
alb ncearc s precizeze stri, raporturi cu lumea, verific
intensitatea tritului prin reconstituirea acestuia fr patim i fr grab, ca i cum ai decupa cu o foarfec metri
cubi de ap. Formularea (atribuit n roman Cristinei)
surprinde perfect calitatea brut, neprelucrat a materialului existenial cu care lucreaz Constantin: fotografiile
se niruie ntr-o ordine pe care o decide hazardul rememorativ i ateapt privirea ulterioar hermeneutic,
interpretativ. Dar, aa cum Cristina nu poate scrie fr
s ficionalizeze (nu suport s nu inventez n scris),
nici Constantin nu face altceva dect s-i inventeze, n
albumul lui, o lume departe de lumea n care triete n
fapt. ntoarcerea n trecut mascheaz incapacitatea de a
tri asumat, complet, n prezent. Lunetistul care nu ucide
e, n fond, individul care se sustrage actului mplinit. n
plan simbolic, albumul cu fotografii fictive e sinonimul
aproximativ al camerei de hotel n care Constantin se
ascunde ca s viseze:

nchiriase o camer i patru zile nu fcuse altceva dect s doarm ntruna.


Constantin e un brbat care nu viseaz
sau viseaz arareori, dar n acea camer
visa ncontinuu. Imediat ce simea cea
mai uoar plictiseal, ddea fuga i se
ncuia n camera de hotel, se lungea pe
pat, nchidea ochii, adormea imediat si
ncepea s viseze. Visa enorm, pn la
epuizare, se trezea ameit de attea vise,
dar, n acelai timp, odihnit i mulumit.
Exact ceea ce-i trebuia.

15

14

Ce-i trebuie, de fapt, lui Constantin? Probabil, rezolvarea unui blocaj interior care-l face incapabil s-i
spun povestea i s se desprind apoi de ea, lsnduse absorbit de prezent. n albumul cu fotografii fictive,
Constantin i ntlnete tatl, cel de la care a motenit,
pare-se, neaezarea, impulsul permanent al rtcirii,
nelinitea vieii trite de-adevratelea, cu banalitatea i
rostul ei previzibil. Tatl (irecuperabil, nelesese asta i
soia lui) vars n alcool toat aceast tensiune interioar
i-i consum rtcirile n perimetrul geografic restrns
al Bistriei natale, n vreme ce fiul strbate lumea i se
golete interior n lungi cltorii cu maina sau pur i
simplu dormind n ntuneric deplin:

istoria a impus individului schimbarea. Romnia dinainte


i de dup revoluia din 1989 constituie fundalul celei mai
importante pri a romanului lui Marin Mlaicu-Hondrari.
Cltoriile prin lume ale lui Constantin, ameitoare la o
simpl trecere n revist a toponimelor, se consum sub
cenzura provizoratului, n vreme ce anii petrecui acas
rmn fundamentali prin impactul lor afectiv. Interesant
rmne ns permanenta pendulare a lui Constantin ntre
aici i acolo, ntre o Romnie cenuie i srac i lumea
larg, n care poi uor s-i pierzi urmele.
Romnia lunetistului e inconfundabil provincial. Ea nseamn, prin nsumare, edinele Clubului
Trimbulinzilor, videotecile organizate clandestin n
locuinele clienilor i, mai trziu, afacerea cu casete piratate n garsoniera unde Cristina citete cu voce tare sau
i face unghiile; vila cu maimue, fost sediu al nazitilor,
n care s-a instalat un afacerist spaniol a crui soie e
japonez; mcelria prinilor Cristinei, podul casei unde
doarme tatl alcoolic, casa de la deal, locul unde se
refugiaz mama, ateptnd la rndul ei s moar. Vorbim
despre o lume n care s-a instalat strinul, delimitndui clar teritoriul (cinii de paz i maimuele semnaleaz
diferit prezena strinului) i tulburnd mersul previzibil
al lucrurilor (Jim i-o sufl pe Cristina lui Constantin i
pune astfel n micare destinul lui atipic). Afacerile mrunte apar i dispar n umbra marilor tranzacii conduse
de Ricardo Valbuena Zigler, nomenclatorul de meserii
nu ine pasul cu creativitatea autohton n materie de
profesii. Asumarea acestei Romnii i prsirea ei constituie, n fond, misiunea lui Constantin. Locurile n care
s-a consumat trecutul trebuie revizitate n amintire
sau de-adevratelea, i apoi uitate, pentru c, altfel, ele
vor parazita prezentul i vor sufoca orice ncercare de
configurare identitar real, liber de determinri exterioare: Constantin i-a dat seama ct de mult l blocase
Cristina, ct de mult se nchistase n trecut, ntr-un trecut
iluzoriu, n nevoia de a da coerent unui trecut iluzoriu,
n eforturile mintii de a lega lucrurile, de a continua ceva
ce nu mai exista de mult.

nchiria o main pentru cteva zile, niciodat mai mult de o sptmn () i o


pornea la ntmplare prin sate, pe osele
puin umblate, fr s-l intereseze neaprat
peisajul, ba chiar s-ar fi putut spune c nu
avea nicio treab cu natura, ci mai degrab
l interesa s strbat ct mai muli kilometri, s nghit asfalt, s-i petreac timpul
la volan i cnd ajungea la epuizare s
trag pe dreapta, s se ntind pe bancheta
din spate i s adoarm imediat ().

Construcia romanului, miznd pe alternarea discursurilor narative i pe fragmentarism, e, aadar, complicat,


cum complicat e i estura de referine livreti, prin care
romanul comunic permanent cu marea literatur care
l-a precedat: cu Rushdie, Bolao, Vila-Matas, Beckett,
Gombrowicz, Llosa, Juan Rulfo etc. Alturi de aceste
nume, evocarea lui Nichita Stnescu i a trimbulinzilor
lui are un efect cel puin neobinuit. Ciocnirea unor paradigme culturale att de diferite deriv din viteza cu care

Philippe Ramette

Golul interior, nedeterminarea identitar se repar


numai prin refacerea legturii cu tata. Monologul rostit
de Constantin la telefon, n sperana c tatl muribund
l aude, e singurul proiect de via pe care l imagineaz,
liber de contract: cstoria cu Carmen Mercedes Belano,
un copil al lor, pe care l-ar putea boteza Adrian iat
imaginea unui viitor care devine brusc posibil. Anterior,
reveriile evazioniste (oseaua, maina, femeile ntlnite ntmpltor) acaparau cmpul contiinei. Acum,
dominante sunt imaginile locuirii: garsoniera pe care
o mprise demult cu Cristina, vila cu maimue, casa
Cristinei din Spania (apartamentul cu cele mai multe
umbrele), cea a lui Carmen Mercedes Belano, casa
printeasc, toate sunt readuse n memorie n cutarea
unui acas protector, salvator.

Sigur c nu avem de-a face cu un roman politic sau


social: Marin Mlaicu-Hondrari scrie romanul unui singur
om care iese din locuina lui, face douzeci de pai, apoi
se ntoarce i se nchide n cas. Ucigaul care nu omoar
femei, copii sau scriitori e, n ciuda profesiei lui atipice,
stridente prin potenialul de agresivitate pe care l presupune, un oarecare. El i amintete, inventeaz, caut, se
ascunde, se rzgndete i n cele din urm iese n cmp
deschis s nfrunte taurii metalici. Probabil c lunetistul
e, nainte de toate, acela care-i apr cu toate armele
libertatea interioar. Acela care, n ultim instan, scrie
uznd de aceasta libertate fundamental.

Andreea andru
este absolvent
a Colegiului
Petru Rare,
n prezent este
profesoar la
Colegiul tefan
cel Mare,
Suceava.

17

16

ralelismul simbolic plsmuit pe obsesia amoririi. ntr-o


not cehovian, personajele lui Florin Lzrescu triesc la
periferia propriilor viei, ntr-o amorire din care nu exist
nicio posibilitate de a se elibera. Ba mai mult, cufundai
ntr-un absurd kafkian, ei nu numai c accept, dar i
asum condiia de oameni ratai, nelegnd c pn la
urm, ca s mergi mai departe, tu n-ai nevoie dect de o
pereche bun de papuci.

AMORIRE

de
FLORIN LZRESCU

Aprut n 2013 la Editura Polirom, romanul lui Florin Lzrescu, Amorire,


propune cititorului un coup doeil asupra mediului domestic romanesc,
asupra existenelor mrunte, camuflnd veritabile drame personale.

Clara Cuneanu,

absolvent Petru Rare

a prima vedere, cititorul e prins n mirajul simbolurilor, al refleciilor de ordin existenial. Debutul
romanului, ntr-un stil introspectiv tipic woolfian, proiecteaz ntr-un cadru citadin povetile unor
oameni cenuii, lipsii de nsemntate n propria lor
via. Construcia narativ urmeaz destinele celor doi
protagoniti, Evghenie i Valeria. Evghenie, un brbat
de 40 de ani, este fost anticar i aspirant la statutul de
scriitor. Din portretul n linii minimaliste, aflm c dup
cteva slujbe mrunte, printre care distribuitor de
oferte promoionale la un mall i gardian n acelai loc,
Evghenie reuete, n contextul revoluiei din 1989, s i
deschid un bizniz n care s-i fie propriul ef. Astfel,
el devine proprietarul unui anticariat situat n preajma
campusului studenesc. Cum proiectul nu a avut succesul ateptat, s-a mutat n gazd la Valeria, o pensionar
primitoare i e stpnit de impulsul scrierii unui roman.
Prin prisma vieii fade a acestuia, autorul devoaleaz
condiia scriitorului n societate.
Frapant este paradoxul reliefat n roman, anume
aspiraia protagonistului de a se realiza ca scriitor i opiniile dezavuate asupra literaturii. Lumea literar i pierde
din credibilitate n faa propriilor personaje. n timp ce
prietenul Cazimir susine cinic n faa lui Evghenie c nu
exist nicio noim; nu exist niciun Dumnezeu, Evghenie
e ncredinat c mare parte din critici sunt nimic mai
mult dect nite autori ratai care judec totul prin prisma a ceea ce ar fi putut ei nii s scrie, dar, din pcate,
nu au avut niciodat curajul. Din astfel de aseriuni,
ne pare c textul elogiaz nonsensul existenial. Nu de
puine ori, scriitura d impresia c zdrnicia ontologic
i limitrile vieii cotidiene constituie epicentrul tririlor

livreti. Exploatarea violent a raiunii de a fi a literaturii


se dovedete neconvingtoare, cci Evghenie simea c
e vremea s publice o carte. n condiia sa mrginit,
acesta, care reuise s fenteze existena pn la patruzeci de ani, devenind n timp un maestru al acestei arte,
resimte lipsa de noim i la nivel fiziologic:

Dup controlul medical amnunit, nici


mcar nu reuise s afle de la doctori un
nume precis al bolii de care suferea.(...) i
cum nu suporta ca suferina sa s nu aib
un nume, la un moment dat i-a gsit el
unul: amorire.
Despre o astfel de amorire existenial vorbim i n
cazul Valeriei, gazda lui Evghenie. Pensionara, acuznd
treptat simptomele maladiei Alzheimer, trece de la refuzul de a accepta boala la spaima pierderii memoriei.
ntr-o permanent lupt contra timpului, Valeria ncearc
s valorifice momentele rmase prin gesturi curajoase i
nefireti, alegnd s se rad n cap i plecnd ntr-o cltorie n care sper s l revad pe Darie, fostul so, retras
la mnstire pe Muntele Athos. Povestite n cheie grav,
experienele Valeriei se materializeaz n contrapunct
dureros cu anticiparea morii prin amorirea trupului. n
dimensiunea sa afectiv, volumul debuteaz cu o stare
de amorire, diluat n cele din urm n senzaia fricii.
Teama devine apoteotic liantul celor dou personaje,
Evghenie avnd viziunea sfritului degradant al vieii:
Valeriei nu i-au mai rmas dect lipsa de noim a ceea
ce vede n jur i frica pur, animalic, din care nu mai
poate pricepe nimic. Destinele celor doi converg n pa-

De observat absena tragismului n mai toate ntmplrile cotidiene ale lui Evghenie i ale Valeriei. Romanul
ctig prin naturaleea tririlor evocate, prin abilitatea
autorului de a-i aduce personajele la liman. Sub imperiul
sindromului locked in de care par a suferi protagonitii n
multiple situaii, frica i letargia, coordonate plurivalente, se estompeaz prin luciditatea neateptat de care
acetia dau dovad. Evghenie, de pild, din postura unui
camilpetrescian Ladima rebours, i sesizeaz locul n
mediul social, tiprindu-i volumul de poezii la o editur
necunoscut i simulnd o activitate de scriitor prolific.
Am putea spune i asum plafonarea intelectual. El
merge mai departe printre meandrele unei lumi ce st
sub semnul derizoriului, refuznd s fie un inadaptat.
Remarcabile sunt inseriile ludice, prin care autorul
ncearc permanent s mascheze fragilitatea de care
sunt cuprinse personajele. ntre ideea lui Evghenie de
a suprinde ipostaze biblice n fotografii, perseverena
Valeriei n a cuta trupa Beatles pe Google i imaginea
putiului care avea de obicei nite flori dubioase, autorul sondeaz pulsul intratextual, vitalitatea stilistic.
Privind romanul din perspectiv macro, decorul rmne
neschimbat. n jurul Valeriei i al lui Evghenie graviteaz, n aceeai platitudine, Mdlina, vnztoare ntr-un
magazin, sau boschetarul Costic, vecinul Valeriei, care
i triete idilele printre blocuri. Un punct vulnerabil al
romanului l reprezint numele alese. ncercarea de a
le oferi ncrctur simbolic i for sugestiv este dizolvat de anacronismul contrastant n cadrul mundan.
Nici finalul romanului nu cristalizeaz o revelaie. Frica,
sentiment uor previzibil de pe poziia lectorului, nu
exprim o for care s bulverseze spaiul personal. Nu
este mai puin adevrat c ea imprim o tent profund
meditativ: iar dac crezi c nu mai exist nimic, c toate
i-au fost definitiv terse de pe creier, izbvindu-te totodat de bucurie i de chin, mereu rmne frica. Aceasta
vine oricum de la sine, pe timp de pace sau de rzboi,
din secunda n care te nati, dac nu cumva o ai nc din
burta mamei tale.
Finalul e provocator pe plan reflexiv. Rmne la alegerea cititorului de a se lsa sedus sau nu de cartea lui
Florin Lzrescu. De a medita cu i despre noim.

Dan Lica

Zbateri n ton minor

19
care dintr-un ideal de neatins a devenit o realitate att
de ocant, nct adesea greu de suportat. Realitatea
continu a fi proiectat n clar-obscur. Tratnd cu o ironie
amar subiectul, Ana Blandiana se ntreab dac prostia
sau reaua credin se afl la originea rului care, n mod
evident, ctiga n mod constant teren.

O VIA PRINTRE ADEVRURI

FALS TRATAT DE MANIPULARE


de
ANA BLANDIANA

Daniela Stanciuc,

Maximilian Lupu

Despre memorie s-a spus c este


jurnalul pe care toi l ducem peste tot cu noi (Oscar Wilde).

tefan cel Mare, Suceava

olumul Anei Blandiana, Fals tratat de manipulare (Bucureti, Editura Humanitas, 2013), e un
astfel de jurnal, unul mprtit n chip asumat,
ns cules cu grij i cu o remarcabil luciditate din
adncurile fiinei i druit spre contemplare, meditaie
i nelegerea omului de pretutindeni: contemplare a
formei estetizate prin care e exprimat nu de puine ori
un coninut tragic, meditaie asupra omului n datul su
existenial, i ncercare de nelegere a acestuia. nc din
primele rnduri, autoarea neag faptul c ar fi gndit
cartea ca pe o sintez a propriilor memorii: Nu fac parte
dintre scriitorii care se gndesc dinainte de a debuta la
momentul n care vor ajunge s-i scrie memoriile, trudind pe parcursul ntregii viei ca secretari contiincioi
ai propriei deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va s vin.
Cele aproape cinci sute de pagini surprind ns o
ntreag biografie, ele zugrvesc o via situat ntre
doi antipozi: glorie i damnare. Personalitate de o for incredibil n ciuda fragilitii i candorii sale, Ana
Blandiana a fost disident n perioada regimului comunist, iar dup 89 a jucat un rol important, fiind cea care
a fondat alturi de Romulus Rusan singurul memorial
nchinat victimelor opresiunii comuniste din Romnia Memorialul de la Sighet. Aceste precizri sunt necesare,
ntruct numeroase pagini ale volumului abordeaz ntro form sau alta politicul, dar nu sub aspect ideologic,

ci prin prisma consecinelor devastatoare pe care el le-a


avut, att asupra vieii autoarei, ct i asupra existenei
tuturor. De ce manipulare? Pentru c de fapt, poate
toate conflictele dintre oameni s-ar putea explica ntr-o
singur cheie: aceea a dorinei de a manipula. Constrns
de regulile i conduitele societii n care triete, omul
dispune de o libertate semnificativ diluat, redus, iar
dac aceast societate se transform n scena unei permanente lupte pentru putere i a uneia pentru supravieuire (pentru alii), aceast libertate se metamorfozeaz
n iluzie, aparen, neltorie. Ea devine instrument de
manipulare.
ntrebarea pe care i-o adreseaz autoarea concentreaz in nuce ntreg sensul unei existene: ct din ceea ce
am trit este un rezultat al voinei mele i ct se datoreaz
influenelor, presiunilor i manipulrilor care s-au exercitat asupra mea? De aici ncercarea att de dificil de a
desclci iele propriei istorii, de a nelege mecanismele
de funcionare ale unei viei al crei ultim adevr se las
nc ateptat:

Nu am scris aceast carte pentru a


transmite un adevr pe care eu l
dein, ci pentru a gsi un adevr de
care eu am nevoie.

Una dintre primele amintiri rememorate afectiv i


reiterate prin cuvnt e cea referitoare la arestarea tatlui pentru port ilegal de arm, n fapt, un truc josnic i
mrav al celor ce efectuau percheziiile. Copilul de doar
cinci-ase ani va rmne marcat de aceast ntmplare.
Pierderea tatlui ntr-un accident absurd, imediat dup
ntoarcerea din nchisoare, va fundamenta pentru totdeauna aceast dram i oroarea fa de cei de la putere,
pe care i-a privit mereu cu dispre, repulsie, ur, niciodat
ns cu fric. Departe de a reprezenta stabilitatea i firescul (ori o normalitate mcar aparent), politicul a devastat efectiv viei i a ucis numeroase vise. Sunt creionate,
cu o sensibilitate i deopotriv cu o for impresionante,
episoadele ante i postdecembriste, care au n centru ura
colectiv, minciuna ridicat la rang de art, terorismul
insinuant i insinuat i prpastia ce se csca ntre popor
i cei care goneau la fel de neobosii dup putere. Haosul
i un chinuitor de ce pluteau deopotriv n acel marasm
cu precdere spiritual (dar nu numai) ce cuprinsese inexorabil o societate ce amenina s se distrug ea singur.
E rememorat episodul din Piaa Universitii, unde
entuziasmul molipsitor care ne mbta contrasta cu
micrile ticluite n spatele uilor nchise, avnd drept
unic scop aceeai avid, neostoit sete de putere. Dup
89, apreciaz autoarea, schimbarea radical a fost determinat, pe de o parte, de apariia brusc a libertii,

Sunt inserate, de asemenea, numeroase referiri la


literatur, un adevrat modus vivendi pentru scriitoare. Fiindu-i refuzat n mai multe rnduri nscrierea la
Facultatea de Litere, Ana Blandiana va continua s scrie,
necondiionat i neobosit, literatur. Multe dintre textele
ei vor fi ns supuse cenzurii, cci, se tie, textele erau
citite la dou capete. Lumea literar e zugrvit numai
secvenial, fapt aparent paradoxal, fiind ilustrat deseori
neintegrarea scriitoarei ntr-o generaie literar boem,
nu de puine ori, imagine pur a unui convenionalism
lipsit de coninut. Nopile pierdute la Casa Scriitorilor
sunt considerate a fi o form de maculare unde se
amestecau indigest orgolii, invidii, intrigi i calomnii,
ambiii i ranchiune, alcoolul reuind s le dizolve ntr-o
past moale din care se puteau modela succese i cariere, trdri i oportunisme.
Ruptura dintre generaii, spectacol n faa cruia autoarea se simte un aproape nspimntat spectator, e
analizat n termeni duri i n perspectiva unei luciditi
contient asumate: S-a micorat pmntul, de nu mai
pot s-i fie contemporani prinii i copiii, bunicii i nepoii? S-a fcut mai strmt istoria literaturii, de trebuie
aruncai la gunoi clasicii, ca s poat intra nou-veniii?
Linia acestei obiectiviti n mod voit rigide (care nu diminueaz n niciun fel, de altfel, luciditatea i complexitatea
ideii exprimate) e pstrat i mai departe, n raportarea
scriitoarei la critica literar: ce spune un critic despre un
poem de-al meu nu are de ce s fie mai important pentru
mine dect este important pentru un arbore ceea ce scriu
eu despre frunzele lui.
n afara acestor dou teme majore, a politicului, respectiv a literaturii, sunt povestite numeroase ntmplri,
unele de un comic natural amplificat de realul talent
de povestitoare al unei scriitoare cu precdere lirice. E
amintit aerul de noblee i de demnitate al rncilor
btrne, fiind splendid reconstruit prin anamnesis
aceast lume veche, dar nu degradat, att de frumoas
i de profund a rnimii romneti. Un episod la fel de
inedit e acela n care o vecin - aa Petrua - o ntreab
pe scriitoare dac atunci cnd ea, mpreun cu celelalte
femei, o vd la televizor vorbind i uitndu-se n ochii lor,
ea, Ana Blandiana, le vede i ea pe ele.
n esen, Fals tratat de manipulare nu e doar o lecie
de istorie, ci una de via, profund, complex, adevrat.

21

20

MARILE BUCURII
I MARILE TRISTEI

de
AUGUSTIN CUPA

Motto: am nvat dorul care-ntristeaz, ca pe un cntec l-am nvat...


(Rainer Maria Rilke)

Elisabeta Maruseac,

Personajele lui Augustin Cupa se integreaz perfect


n lumea lor. Cele mai multe se afl la vrsta imprecis
a sfritului primei tinerei, au ocupaii comune i par

absolvent Petru Rare

in n mn cartea semnat de Augustin Cupa


Marile bucurii i marile tristei (Editura Trei, 2013)
i anticipez secretele adnci nchise nuntru.
Presimt greutatea tonului dostoievskian ce analiza dilemele contiinei umane. Nimic mai neltor.
Fr a avea pretenia c ofer un ghid despre adevrata trire a acestor emoii, scriitorul realizeaz mai degrab un puzzle din piese diverse, ansamblnd imaginea
unei lumi fr piscuri prea nalte i fr prpstii adnci.
E o lume n care nimic nu tresare profund, n care lucrurile se petrec cu simplitate, aproape fr a fi observate. i
tocmai aceasta ese pnza dens a tristeii care nvluie
cartea lui Augustin Cupa. Cele unsprezece povestiri surprind scene cotidiene, ns dezbrcate de orice vemnt
al vreunui sentiment pozitiv. ntmplrile se petrec mai
ntotdeauna n frigul nopii sau n cel al unei zile de iarn.
Dac totui se arat soarele, se ntmpl fie doar pentru
a face mai tioas rceala zilei, fie pentru a cufunda totul
n valuri unduitoare de canicul. Condiiile sunt, oricum,
propice pentru ca personajele s se retrag n intimitatea
apartamentelor i a propriilor fiine, cutnd obinuitele
lor gnduri i tristei.
Sentimentul de singurtate este prezent pretutindeni,
chiar la petreceri (n Turnul, De dou ori dou periue
de dini) sau ntr-o ieire cu prietenii (Linia orizontului).

Se vorbete, se aud zgomote, dar doar pentru a permite retragerea n sine i ntoarcerea cu gndul ctre alte
ntmplri. Sunetul evenimentelor din jurul personajelor
este ca un fond sonor uor iritant, asupra cruia trebuie s te concentrezi doar din cnd n cnd. Orice alt
prezen uman trece ntr-un plan secundar. Pe de alt
parte, imaginile se alctuiesc din detalii aparent nesemnificative, care contrasteaz prin simplitatea i inocena lor
cu strile personajelor. Un leu rage, n vreme ce un brbat
rememoreaz o iubire din tineree; pe pnza unui tablou,
cteva ppdii se scutur, acompaniind curiozitatea fa
de moarte a unei btrne care tocmai a mplinit nouzeci
de ani; o ploaie mrunt cade peste trei prieteni ntre care
distana tot crete.
ntmplrile interioare personajelor intr n rnd cu cele
exterioare. Nu exist granie ostentative. Totui, neprevzutul este elementul-cheie al prozei lui Augustin Cupa n
acest volum. Alturri neateptate tocmai prin simplitatea
lor tulbur i fixeaz n mintea cititorului imagini, gnduri
sau sentimente. Aflm n fraze alturate aparent naiv cum
soia unuia dintre personaje iubete oamenii, dar c
soul ei realizeaz foarte curnd dup naterea gemenilor
c toat dragostea ei se canalizeaz acolo, evideniind
tocmai lipsa de iubire fa de cel cruia i se cuvenea mai
mult (Rceala). ntr-o alt proz (De dou ori dou periue
de dini), un brbat mediteaz asupra unei foste iubiri cu

cenuii. Momentele cnd simim ntr-adevr c pulseaz


sunt cele n care, distanndu-se mental de cei din jurul
lor, se ntorc n trecut, retrind ntmplri care n prezent
nu-i mai pot gsi locul. n general, cartea lui Augustin
Cupa st ntre nostalgia fa de anumite ntmplri trite i trista necesitate de a te ntoarce mereu la acestea.
Singurul mod posibil este anularea a ceea ce personajele
sunt n prezent:

Ca s ajung acolo trebuie s uite


multe lucruri, s le consume n sens
invers. [...] Adic s se uite complet
pe el de-atunci pn n prezent.
(Pe repede napoi, acas).
Izolate n singurtatea propriilor fiine, personajele (re)
triesc i uneori chiar (re)creeaz evenimente, a cror imposibilitate de a se ntmpla constituie firul tristeii care
brodeaz schema narativ a prozelor. Blocate n acest
ir al rememorrilor, personajele i triesc la nesfrit
bucuriile din trecut, transformate n tristei. Neputina de
a le mprti, de a spune totul celorlali le nsingureaz,
iar emoiile lor primesc statutul de mari bucurii i mari
tristei.
Maximilian Lupu

NTRE ATUNCI I ACUM:

tristee i regret, intensitatea fiind subliniat de o durere


de stomac pe care o acuz brusc. Ticul verbal al Dariei,
folosirea cuvntului drgu, distruge ateptrile celui
cu care vorbete, fcndu-l s se retrag n singurtatea
propriei fiine (Linia orizontului). Gestul cameristei Ivana
de a reciti de nenumrate ori i de a memora textul de
pe spatele unei ilustrate i pare etologului Sergiu de o
nenchipuit tristee, fcndu-l s renune la actul infidel
i l propulseaz napoi ntre frustrrile i dezamgirile
sale (Ochi cprui, sprncene subiri). Doina, vnztoarea
de bilete de autobuz, citete ntr-un ziar serios, dar care
se distribuie gratuit, c meseria ei se afl printre cele
mai triste zece meserii din ar (Toi avem nevoie de o
mbriare). Studiul i se pare exagerat, scornit chiar, dar
cntrete i contraargumentul seriozitii ziarului. E ca
i cum Doina ncearc n joac s-i descopere tristeea.
Femeia primete n cele din urm o mbriare de la un
strin pe care se ncpneaz s-l confunde cu un vechi
coleg de coal, cci nu-i aa? toi avem nevoie de-o
mbriare, mirndu-se i murind de nerbdare s-i
povesteasc soului ct de mult o iubise acesta.

23

22

N LUMEA COPIILOR-FLOARE

KINDERLAND
de
LILIANA COROBCA

Iasmina Rceanu,

Iasmina Rceanu

Ai cuvinte, pturi, costume,


nveliuri, folii, divergene,
stratificri, cochilii interioare
care-i unesc valvele,
i le adap.

Petru Rare

colo, n cuca ta, se afl cele mai ciudate


ptrunderi, buci, fiine, oameni de care nu tii,
sau nu vrei s tii, landuri populate de spirite, de
sunete, de note care se strng i te adapteaz... la ce?
Curgnd, produci fagurele gol, corpuri care se hrnesc
din tine, sclipiri. n iedera din care-i produci sunetele, st
ncolcit copilul. El doarme n nervurile care i-au strbtut cndva cile, copilul acela i-e fulguraia visat, armonia de pe portativ. n pieile acestea se strecoar Liliana
Corobca, cea care a auzit, de undeva de la subsol, c
un cuvnt, copilul, o strig. Urmrit de vinovia lui, de
curenia lui, de chipul lui nstrinat, autoarea ptrunde
n landul n care se trdeaz timpul, dei el, venic etern,
acolo s-a nscut. Kinderland, roman aprut la Editura
Cartea Romneasc n 2013, cuprinde o succesiune de
povestiri-fresc, ale cror protagoniti sunt Cristina, Dan
i Marcel.
Cei trei frai fac parte din Familia Copiilor Cu Prini
Plecai n Strintate, dup bani lungi. Cristina, la
numai 12 ani, este nevoit s intre n ipostaza copileimam, copilului-gospodin, aadar al unei copile-care-nu-mai-este-copil. Satul moldovean, spaiul n care
ntreaga ntmplare este proiectat, nu este un simplu
tablou al unor destine care te las cu inim tremurnd,

ci imaginea unei societi pline de lipsuri, cu schimbri


care i las amprenta asupra tuturor, n mod tragic.
Romanul i d senzaia c te strecori n sufletele oamenilor, te oblig s fii acolo, te face s nelegi un univers
n complexitatea i totui simplitatea lui, acela al naturii
umane. Frica nate poveti. Romanul se deschide cu un
joc al ntruprii, nscut de o mutaie narativ. Universul
conturat reprezint o oscilaie ntre plus-lumea i
minus-lumea. Cristina ia vocea naratorului i vorbete
direct, singurul spaiu care i d voie s se joace. Scrisul
broderie, cu un fel de cute de estur, nfiate sub forma unui limbaj ca o oapt de copil, reuete s exprime
ruptura dintre copilul de ieri, copilul de azi, copilul-azimine sau copilul-adult. Cititorul, adultul-tu-copil, e cel
care va auzi straniul: Nu-i aa c i tu plngi i te gndeti la noi?. Eroina are, totui, destul putere s spun
Eu cred c n Moldova e cel mai bine.

Cristina este o feti-floare, ea i conduce


tulpina spre frunzele copilei care numai
este (Eram att de frumoas, c eram
o regin printre slugi i ali muritori de
rnd).

Uneori, Cristina ia forma unui copil-lacrim (Nu plng,


dar mi vine uneori s plng i atunci vreau s m ascund
ntr-un col, s nu m vad fraii mei). Cuante i episoade. Lumea crii e o lume-marionet. Firul narativ se
pliaz pe diverse scene de lupt ntre copii, desfurri n
curtea de nisip, micri-labirint ntre oamenii ppuari.
Vocea Cristinei ncepe s trdeze vocea adultului din spate. Clasificarea copiilor fcut de copii - copil cu mam,
copil numai cu tat, copii fr prini- nu poate s nui pun ntrebarea: Mai exist copii doar copii?. O fresc
pentru Familia-Model, pentru Problema Mamei (Mam
rea nu am gsit), pentru copii-nger i copiii ne-nger
este pregtit prin Scris. Exist senzaia aceea de naraiune-cmp, n care nu stau nflorite Capitole despre copii,
ci Capitole de copii. Cristina ncepe s simt lucrurile din
jur, prezena sensibil a lor (... am ascultat puin linitea.
i am auzit. Poate pmntul aa respir).

Lumii! Cristina se transform n entitatea Lili 12, iar


n jocul de-a Familia se produc schimbri, povestite de
noua entitate actorial (Eu sunt mama, de obicei, Dan,
tata i Marcel, cocua. n ultimul timp, ns, Marcel nu mai
vrea s fie cocua, el ar vrea s fie tata, dar Dan nu l las,
aa c Marcel e mama, iar eu cocua).

Senzaia c nu e singur, c n linite ajunge s aud


pe cineva, un glas care o ademenete, o chinuie i-o
nspimnt. Copila, ca ntr-o continu metempsihoz,
se ntrupeaz n avatarul omului-pmnt, omului-copac,
Pmntului-voce. M simt legat de pmnt, cum ar
spune Van Gogh sau, prin prisma omului-ntrebare,
adresndu-i siei: Pmntule, nu-i aa c asta vrei, s
renati n noi?. Secvena narativ amintete i de Copiii
lui Jean Claude Renard: plecat-au fr mine n ri de
flcri vii/ n ri n care, naiv, s poat vsli.

Textul devine el nsui un descntec, amintind de textele vedice. Alisa, o nou prieten a Cristinei, i pregtete
acesteia un drum iniiatic spre tainele vrjitoriei, dar, n
acelai timp, i i face cunoscute subtiliti ale Lumii, cum
ar fi prezena unor oameni care pot pluti, pentru c au
sufletul uor, fiinele-gnd, oamenii-aer, oamenii-nor,
gndul-trup, gndul-cuvnt sau chiar gndul-fapt:

Copiii sunt privii din ipostaza oamenilor lungi, fragili,


ca prin Cvadriga, pnza lui Alberto Giacometti. Misterios
este i Lucian, care, nu ntmpltor, i recit Cristinei
versuri din Blaga. Vin mamele!. Ateapt mai nti s
moar bunica. Spaiul-cuib ncepe s fie scris de un altul.
Viziunea naratorului-copil e clar conturat de maturitatea
adultului. Apar fisuri n fresc, scindarea fiind fixat de
episoadele dureros-picante, plumburii, bizare. Firul narativ pare s construiasc schia Florilor Rului (Veronica
este o fat stricat, n mahalaua de lng coal a fost
ieri un carnaval). Cristina e acum copila-fagure care se
ntreab: Unde-i mierea dumneavoastr?.
Cumplita fug dup bani lungi- petale de flori
zbrcite, btile din sat dintre oameni-scaiei, violenele
ghimpi-lnoase care se sculptau ntre oameni conduc
lumea scriptural a satului spre timpul amorfului. Textul
ncepe s fie nesat cu fraze mai ample, strbtute de
semnificaii multiple, un Text-Ou. Ce e nuntru? Jocul
de-a kinderlandul este ncercat de toi. Kinderlandul
mic, kinderlandul mare. Cel de rs i cel de plns, cei
mici se joac de-a cei mari. Cei mici sunt cei mari. Textul
(se) simte o ppu matrioka. Cine este n cine? Un fel
de kinderland n familie, unde copiii sunt marionetele

Mutaia se produce i n cadre mai mari, cum ar fi


extrapolarea lumii satului, analizat n raport cu teritoriul
ntregii lumi: Moldova e ofisul lor, iar ei sunt n toat
lumea. S-ar putea prelungi ns, i astfel: Adultland e
ofisul (copii)lor, iar copiii sunt n toat lumea. Un sat al
copiilor buni. Trupul. Cnd crete, se nnegrete. Numai
trupul? Criza. Calea spre vraj. Dac ntr-adevr cei mai
mari scriitori sunt i vrjitori, aa cum susinea Nabokov,
atunci textul Lilianei Corobca i poate argumenta i astfel nclinaia spre ritualurile magice i pgne.

Gndul cel bun i gndul cel ru se afl


la aceeai distan de noi, ne nvluie n
egal msur, Gndul trebuie educat,
disciplinat. Dorina-gnd o va ajuta pe
protagonist s i cheme prinii napoi
acas. Ateptarea sfrmat.
Ateptarea prinilor devine din ce n ce mai dureroas, e o legnare ntre o ateptare-animal (mic, nici
domestic, nici slbatic, cnd cuminte i adormit, cnd
ru i dezlnuit) i o ateptare-floare (ca un buchet de
flori uria, mai mare dect mine, cum rostete Cristina,
frumos mirositor, colorat). Redevenim copii cnd vine
mama ar putea fi vocea oricrui copil din noi, strns de
o pajite a absenei. Scoicile acelea-i aud... cuvintele.
Romanul Lilianei Corobca te strig continuu pe drumul
construit prin el. Ochiul tu e cuprins de spaim.

Ce vei face cu copilul i, mai apoi, cu copilul copilului, cu copilul nu pe care l nati,
ci cel care te nate, o bizar ficiune al
crei personaj (i strjer) eti tu?! N-ai s
pedepseti copilul, nu-i aa?, N-ai s te
pedepseti, copile, nu-i aa?, De ce da?

25

24

prin gravele tonalitai ale viziunii sale, c se rde i se


plnge cu aceeai inima deschis, c se privete adnc
sau confuz la demonii imaginari i la cei reali, c se sufer
de durerea altora, c se nate i se moare odat cu prima
i ultima ninsoare. Toate acestea formeaz un melanj
efervescent n ntunericul realitii.

Naivitate i lumi devastate:

LA NOI, CND VINE IARNA

Andu nu supravieuiete. Andu triete


diferit de toi cei care sunt ntr-o ap,
el se bucur de malul din cer (motto-ul carii este: Mami, nu-i aa c noi
toi suntem ntr-o ap i c malul e-n
cer?) printr-o form unic, impregnat
de fiorul primelor triri contradictorii i
nenelegeri, al primei iubiri, al mirrii ce
strpunge opacitatea lumii, convingnd
astfel lumina s treac prin micul lor
sat bntuit de vntul rece al istoriei, de
gemetele cinilor, de zborul avioanelor, de
blciul din ora.

de
MIRCEA DIACONU

La ei, cnd vine iarna, cerul e czut i att de aproape de pmnt, nct
orice om, orict de mic, este nghesuit parc ntr-un spaiu ngustat de norii
plumburii sau negri ai obsedantului deceniu.

Diana-Laura Bljut,

Ceea ce l face pe protagonist s devin o contiin


deschis spre lume fr a-i pierde inocena este nsui
modul de a se raporta la ntrega realitate (ntemniarea i
apoi absena tatlui, greutile materiale, desprirea de
Alunia Cristescu, boala) visnd cu ochii larg deschii i
dnd dovad de o nelegere aparte a lumii i a celorlali.

Naional

ntreaga atmosfer se impregneaz de o sfietoare


tristee, prea puin important e calofilia, ceea ce e
cu adevrat savuros este o senzaie pregnant de
inocen, careia i se altur, fr a-i estompa din esen,
o voce puternic a introspeciei personajului-narator.
Departe la nceput de realitatea acelui deceniu, copilul
nu-i construiete vidul, aa cum s-ar crede, ci, dimpotriv, o lume nsufleit de curioziti i naivitate, bntuit
de temeri (luna plin, greierii care ascut tcerea, dracul
cu trompet, oamenii albi de sub pat), n care imaginaia,
puritatea i ludicul coexist cu descoperirea adevrurilor
dureroase, pstrnd amintirea momentelor petrecute
n cutarea bomboanelor fondante i ntru ateptarea
pantalonilor largi, ntr-o magazie a visurilor, a dorinelor
i a attor clipe uitate sub un nuc, unde toate jurmintele
importante sunt pstrate, cci este singurul copac care
suge vorbele.
Aici, n cartea aceasta, cnd vine iarna i simi
uor inima btnd n vrful degetelor, ateptnd parc
dezgheul alturi de copilul ce nclzete ntreg spaiul
cu naivitatea sa nc nesupus unei constiine vtmate
de rul istoriei, de caricatura unor portrete att de deformate moral (galeria de unchi i mtui care pleac

burduindu-i sacoele i comentnd ncrncenarea


tatlui i nefericirea mamei: Ast-sear ns, mai ru
ca oricnd, nu neleg nimic; nu pricep de ce trebuie s se
urasc oamenii atta, nct s se nasc bandii. Nu pricep
ce ru i-am fcut noi unchiului Aristic, de l-a pus pe vecinul de la eclips s ne fure puca, i nici de ce n-a luat-o
el, cnd de fapt ar fi trebuit s ne mulumeasc c i-am
trimis nevasta la bi. Nu neleg de ce trebuie s existe
rude i, dac tot exist, de ce trebuie s le dm noi nuci
si fasole blat. De ce a fost tata la nchisoare, de ce ne
cade gardul, de ce trebuie s le iubim pe tanti, cnd ele
parc nici nu sunt vii, de ce sunt eu att de singur, ntre
umbre si icoane, de ce mi-e fric i mi-e trist, cnd n-am
fcut nimnui vreun ru, de ce nu mai tiu s merg, de ce
l-am omort pe Gugiuman, de ce ? Doamne, de ce nu mai
vine tata ? Tind s cred c mobilul acestei cari nu este
nici recuperarea conturului anilor trecui, nici evidenierea
unei societi marcate de corupie, decdere sau nedreptate, ci, mprtiindu-se pulberile acestora peste ntreaga
naraiune, mobilul devine un adevrat flux al sensibilitaii,
emoiilor i tririlor.

ntr-un mulaj al formelor zugrvite cu sufletul lui, Andu


constituie nu doar narativ, ci i psihologic, nucleul crii.
Perspectiva copilului este marcat de un spirit ludic i
autoironic, anticipativ i matur de la nceputul pn la
sfritul carii. Antipatia fa de orice formalitate care ar
nega ateptrile sale, fa de rudele care, n final se dovedesc a fi demoni cu chip uman, dar i fa de societatea
ancorat ntr-o realitate ce se configureaz din sufletele
minimizate, este una din trsturile sale fundamentale.
Mircea Diaconu a surprins astfel mai mult dect un
timp al refugiului n umbre ale contiinei, n tcere i n
faptele vremii, a transfigurat ntreg deceniul sub conturul
pregnant al unei inimi tinere ce e capabil s neleag la
un nivel nefiresc existena.
La noi, cnd vine iarna leag foi ce par transcrise din
reflexia amintirilor care nu vor fi uitate i vor fi venic
prinse de cotorul unui roman viu, ce poate mica n mod
sigur orice cititor prin puterea sa fascinant de a crea din
grotesc o art n care senzaia de disconfort transcende
perpetuu spre una de linite i echilibru jovial.

Cuvntul ce descrie pregnant cartea lui Mircea Diaconu


este: viaa. Citeti cu senzaia c se respir prin cuvintele
generate de sufletul transparent al copilului, c se expir
foto: Corina Pcurar

26

DUPLICAREA REALITII. CU STARE,

POEM PENTRU ULRIKE


de
FLORIN DAN PRODAN

Sabinne Marie Tranu,


,

i inima mi s-a fcut


leagnul unui vulcan
un cardiolog straniu s-a oferit
s-o duc n spitalul literelor.

absolvent Petru Rare

n cazul textului literar, flambrile de moment, efuziunile i apetena pentru elan, dar nu avntul n sine,
sunt uor de resimit, lsnd la o parte stilul sau apanajul scriptic. La Florin Dan Prodan, poet al prezentului,
cota de literatur e total. O raie la care ne abonm cei
neavizai i cei experi pentru a tri starea. Iar n poemele
sale, aceasta e un fenomen, pentru c scap de artificiu,
de strategia oportun poetului care a scris. n alte cuvinte, nu ni se vinde un spectacol de moment, ci ajungem la
deprinderea cu un tip nou de context, dar acelai pentru
toi. Ca modelul de icoan care, indiferent de poziia ei n
raport cu noi, ne privete la fel. E aproape o chestiune de
topic, n a crei incursiune am ptruns deja cu volumul
On the road.
n Poem pentru Ulrike, ediia a II-a, volum publicat n
2013, la editura Vinea, poetul e un avatar al traseului de
pn acum, i totui altul. Avem surpriza unor stri pe
care ingambamentul caut s le tempereze, dar, chiar i
aa, ele rmn tari. Textul nu mai e oglind stendhalian
de-a lungul unui drum, ci abandon n pustietate, unde
tririle nu sunt cucerite, ci ajung s invadeze. Adicia nu
este germinat de anormalitate, ci se nate din firesc: nu
tiu ce o s gseti poate un bilet/ al rutei care trece pe
strada ei. Nici venica trdare a obsesiei, care capteaz

foto: Corina Pcurar

Problema pe care o ntmpin, cel mai adesea, judecata de valoare este


diferenierea - acea marj dintre merit i parvenire, supus unei confuzii
meninute de stare. Cu toate acestea, declick-ul se poate face foarte uor,
ntruct starea substanial nu e posibil de camuflat.

n literatur, nu e mai puin nsufleit, dar devine aici


rafinat, anticipativ i, implicit, mai vie: chiar dac s-ar
putea i ar ti c rzboiul nu mai/ are ochii de plumb/
poate doar un rt cu care mai scurm dup suflet.
Bucuria lecturii vine, citindu-l pe Florin Dan Prodan,
din succesiunea de emoii inegale n frecven, n intensitate i, odat cu ele, din dezinvoltura cu care poetul o
ntmpin pe fiecare. Fr a trece nimic n plan secundar:
presupunem c acesta e frigul de diminea/ amestecat
cu pene i vise czute n brum. Jocul, neastmprul
pentru care, uneori, cuvntul rmne imbold, ne confirm
nc o dat c literatura, att timp ct este vie i lipsit
de snobisme, are garania unei independene fatale. Iar
la aceasta din urm rvnesc, dar au acces doar cei care
scriu literatur i cei care neleg cnd ceea ce au la ndemn e literatur: degeaba, acesta e sfritul toamnei,/ o
conserv fr etichet. Ingambamentul, ca procedeu de
redare, urmrete stilizarea, dar nu o instituie cu un fler
gratuit: ntre profit i nchisoarea de aur timpul pentru
tine/ oprete flfitul vorbelor cu hran pentru psri.
Din contr, acesta e vociferare, intonaie, mijloc pentru
stare. Pentru poetul adevrat, ars poetica rmne singura
obsesie brut, nemodelat, deoarece trirea nu poate
curge n aval de legitimare:

Ironia o gsim distilat de o anume graie pe care o


capt metafora n Poem pentru Ulrike: aici golul pare
plastic de cea mai bun calitate. Cu toate c lirismul e
incontestabil, atmosfera i tendina reprezentrii sunt
cele de narare, cci exist o continuitate a eului. n pofida strilor, acesta nu se dezintegreaz, ci se alctuiete
permanent din ce i se ntmpl. Aciunea nu ne este
ocultat, pentru c poezia este una despre curaj i, ca
atare, i asum strile i nu le refuz imagistica: doi
copii aruncnd cu bulgri spre sear/ n decoruri albe filmate atent/ cineva vrsnd puin cafea/ peste platouri.
Tot filmic vorbind, maniera de reprezentare a contiinei
poetice este de tip stop-cadru. Ne permitem marele lux
de a ne savura cafeaua cu iubirea sau cu decepia. Strile
ne ntrein n alt mod dect ne-am obinuit. Le vedem
de-aproape, le interogm, le disecm pornind din miezul
lor i avem tot timpul, cci, dei nuanate, ele se compenseaz fulgurant i noi le (re)trim prin ricoeu.
Volumul lui Prodan valorific natura, dar nu se obstineaz de la cotidian, de la factura tehnic a replicii, a
obiectului: nu mai am pe mn praful caletii n curnd
vor termina de pus/ noua piatr cubic pe google maps
vor fi mai puin brazi. n alt ordine de idei, sentimentul
nu este n niciun moment stilizat. El se vrea liber i nu are

teama patetismului, nici mcar n ipostaza vulnerabilitii,


ceea ce-l face i mai ferm n redare: noi vrem doar s
vedem/ ochii psrilor ncercnd s nvee cderea/
lacrimilor, zborul suferinei. Dincolo de modernismul
succintului n poezie, la Florin Dan Prodan ntlnim, mai
degrab, o for colosal de sintez a unui preaplin,
care se poteneaz izbitor: mi-e fric de cum va muri
frumuseea/ acoperit cu o ptur murdar curind zi
de zi/ cerul.
Variaia formelor de adresare - pluralul de complot al
persoanei I, valoarea de implicare, nu neaprat doar a cititorului, a persoanei a II-a sugereaz o ipostaziere complet a eului care se flagelez energic n toate rundele la
care-l antreneaz propriul elan: ncepem iar s adunm
sentimente/ dm ultimele telefoane, f-i din suflet leul
care nu-i las niciodat mintea/ s flmnzeasc. Ceea
ce n fizic e simpl agregare, n Poem pentru Ulrike e o
permanentizare a devenirii, o explorare lipsit de inhibiii
a naturii ca material pentru toate continurile unui eu
neobosit. Altfel spus, totul comploteaz n a pretexta
trirea. Sub impresia celei din urm, inefabila Ulrike devine responsabil de a fi reinstaurat originarul pentru a
crea sanctuar. Poetul Florin Dan Prodan e vinovat de a fi
duplicat realitatea. Cu stare.

28

RIA - RIA, IA IA, A!:

SUBMARINUL KARMEI

de
PAUL GORBAN

Dac ne-ar da cineva acest volum de poezii fr s tim cnd a fost scris,
cu siguran l-am ncadra pe Paul Gorban n curentul suprarealist de la
nceputul secolului al XX-lea.

Ioana Dora Drgulnescu,

Bncil

nele metafore frizeaz absurdul, crend imagini


poetice ciudate, groteti, altora le simi delicateea fr a putea s le percepi foarte clar nelesul.
Cteodat lectorului i zboar gndul instantaneu la
prozele suprarealiste ale lui Urmuz, cci poetul pare
s reinventeze nite Pagini bizare puse n versuri (biletul etern, poeme karmice II). Poate pentru a-i masca
hipersensibilitatea, Paul Gorban se ascunde n spatele
ridicolului, retrgndu-se din faa brutalitii inerente a
realitii cotidiene. E un joc care se pare c i place i,
dintr-o posibil timiditate de a nu fi luat prea n serios
sau poate fiindc nu vrea s ne dm noi seama ct de
profunde sunt seismele interioare pe care le produc
unele evenimente banale, scoate pe scen autoironia.
Paul Gorban impresioneaz n Submarinul karmei prin
descrierile lirice, metoforele interesante i pline de via,
dar n acelai timp melancolice. Lumea descris este
animat i simitoare: copaci care pornesc la plimbare
pe strzi, autobuze care mnnc oameni, aparatul de
fotografiat care face poze olfactive. Viaa este trit mai
complex n lumea creat de poet, acesta fiindu-i subjugat, dar paradoxal i liber: iubesc precum un vagabond
viaa / pe care o revd n toate fleacurile oraului (de
la Pessoa am nvat). Poemele karmice de la nceputul
volumului nfieaz fluid sufletul poetului i condiiile
premergtoare apariiei Riei, respectnd conceptul filosofic de karma conform cruia fiecare aciune fizic sau
spiritual are inevitabil o urmare, astfel karma sa este
legat implacabil de iubire. n poemul karmic 6, autorul
dezvluie viziunea lui fa de karma:

despre karma am pstrat ntotdeauna un


sentiment/ incomod, o imagine care amenin ca o femeie ce/ crede n micarea
mea precum un cerc ce mi se/ druiete
liber.
n poemele karmice de la sfritul volumului, karma,
Ria precum o numete acesta se ntrupeaz fiind o
omniprezen ce simte i vorbete (o Pandor?), autorul
mprtindu-i emoiile pe care le triete. Personajul
este plasat n inima universului interior, acolo unde el se
simea singur att de adnc / nct singurtatea uit de
ea ... i se ia de mine (mnstirea din pmnt). Nevoia de
cellalt umple golurile sinelui, karma, pe lng personaj i
prieten, fiindu-i i contiin.
Poetul construiete n jurul abisului interior i al strii
de cellalt imagini spectaculoase, provocnd sentimente
i gnduri obsedante: singurtatea e o clip elastic,
ochii ti adnci n cer i n pmnt/ rsreau n tmpla
mea.
Uneori linia iniial a poeziei, dei incitant, este ntrerupt brusc, iar poetul vireaz parc pe alt traseu. E cazul
poemului despre ploi i enigme, n care versul de nceput
cnd plou oraul miroase a graffiti introduce cititorul n
atmosfera pluvial, acesta vibrnd la melancolia emanat,
nvluit de linite, tristee, pentru ca n versul al doilea s
apar enigma minimalizrii: lucrurile oamenilor devin
flori mici - cotitur ciudat am putea spune i chiar trist.

n loc s pluteti pe aripile sentimentelor declanate de


primul vers foarte promitor, te trezeti punndu-i ntrebri bizare: De ce flori? De ce mici? i s-a dus poezia,
devii extrem de prozaic. Poetul i revine totui continund apoi imaginea de la nceput: zgomotul se revars
/ ntr-o linite nedesluit iar strzile / pun o lumin de
plumb pe chipurile / nesfrite ale destinului.
n tabloul pluvial sunt inserate fragmente din meditaiile rtcitoare ale poetului: mi amintesc de un om
care a dat n ziar la mica / publicitate anun c-i vinde
moartea, mi-amintesc de un ran din vechiul / meu sat
care se luda c vntul este / un animal din ograda lui.
Enigmele sunt dezlegate de chiar instanta auctorial care
mrturisete c atunci

cnd plou umblu prin cotloanele


trecutului ca i cnd a cuta cu
mndrie copilul meu rtcitor.
n poemul cinematograful, prima strof am zis c e
bine s mergem i la cinematograf / unde toi se reprezint al naibii de bine literar / unde cei singuri stau
ntini pe imagini / ca nite pianjeni n ateptarea unui
cer superb ne dezvluie punctul de vedere al poetului
n legatur cu cea de a aptea art cu o sensibilitate
glumea i cuceritoare. Ar fi minunat dac am ntrerupe
lectura aici, deoarece poemul se continu n alt univers,
n care pare s fi fost absorbit autorul pe neateptate,
urmtoarele dou strofe par a forma un alt poem: respir
/ respir i ea / dar cu un ton nud...
Poetului i place s foloseasc acest artificiu al rupturii,
al incongruenei de ton, schimbnd planurile i n poeme
precum: viaa intr n 2011, pdurea verde dragostea care
muc din noi, sala de ateptare.
Pe lng acestea sunt i poezii care i dau impresia c
au fost scrise dintr-o suflare, pstrnd tonul nceputului
pe tot parcursul lor: n batiste este ilustrat iubirea ca
sentiment ce te golete de propriul sine, umplndu-te de
cel iubit sau poezii scurte ce se termin nainte de a o lua
pe alte ci un animal de companie (te invit s intri n
casa mea s citeti ziarele / pe care le-am adunat special
pentru tine...).
Acesta este Paul Gorban: imprevizibil, incitant i citindu-l ai bucuria de a descoperi lumi interioare bogate,
iar itinerariul propus de Submarinul karmei este plin de
aventuri estetice, delectndu-ne cu viziuni adeseori conturate cu umor i galnic autoironie n care semnele
de punctuie sau majusculele devin inutile i irelevante.
Maximilian Lupu

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R U N I V E R S A L

TE IUBESC, NADENKA... SAU

Despre
criza identitar
la Makine
Laura treang,

foto: Alexandra Baban


model: Wouter Mense
Testamentul Francez,
Andrei Makine

Tulburtor demers ntre pluraliti subversive ale ipostazelor identitare,


concentrat pe parcursul unui destin literar dilematic, stilul makinean se definete
printr-un coninut pasional i fluctuant, emanat de fiecare pagin care i poart semntura.

Naional

rivim trei dintre capodoperele lui Andre Makine


printr-o prism reciproc revelatorie: traseul autocognitiv este desvrit doar prin abordarea sa
tridimensional; astfel, disoluia contiinei apartenenei
la un neam (Testamentul francez) este conjugat cu problematica iubirii ntr-un context socio-spiritual (O femeie
iubit), dublat de o component profund ontologic,
manifestat n raportul cu un univers alienat (Viaa unui
brbat necunoscut).
Toi protagonitii lui Andre Makine sunt supui unui
combustiv exil interior, reprezentnd mai curnd tipologii emblematice dect caractere puternic profilate
i ndeplinind, ntr-o anumit msur, un rol didactic.
Charlotte Lemonnier (Testamentul francez) este, n acest
sens, proiecia unui orizont spiritual, modulat de tenebrele unei epoci apuse, apolinice, pstrate n povetile
caleidoscopice despre Frana de la hotarul dintre seco-

lele XIX i XX. ntreaga tensiune imanent a romanului


Testamentul francez se nate astfel din jonciunea a dou
lumi, dou destine, dou culturi, dou identiti: Alioa
penduleaz ntre farmecul oniric, irezistibil, al unui rafinament poetic i luminos, de natur pur francez, ncapsulat de povetile bunicii Charlotte, i efluviile pasionale,
entropice, ale Rusiei Sovietice n care triete i creia
i poart o autentic i slbatic dragoste. Ataamentul
dionisiac fa de patria sa este violent i provocator la
nivel organic, asociat cu explorarea gradual a laturii
unui erotism adolescentin. Cele dou orizonturi extreme,
Frana i Rusia, coexist n profilul identitar al naratorului,
culminnd ntr-un sim dureros al alienrii, premis
de abordare a unui fond problematic fundamental:
libertatea individual, societatea demitizant, rzboiul,
depersonalizarea, sacrificiul de sine, dragostea. Roman
liric, Testamentul francez reprezint fresca dubl a culturii
franceze i a spiritului siberian, zvrcolindu-se ntr-o anar-

hie a pasiunilor i a terorii, precum i traseul identitar al


copilului care se simte deopotriv solidar i strin fa de
ambele naturi care i disput apartenena sa.
n mod similar, utov, naratorul din povestea-ram
a romanului Viaa unui brbat necunoscut, este un inadaptat, pstrnd reminiscene bovarice, ns tragismul
destinului su rezid din anacronia epocii sale spirituale.
Remarcm aceeai tulburtoare dragoste pentru Rusia
Sovietic, regim al terorii n care, paradoxal, fericirea pare
mult mai accesibil i mai genuin. Refrenul cehovian al
lui Te iubesc, Nadenka! este optit unei Rusii violente, monstruoase, iubit n tumultul suferinelor sale.
Exilat n Frana, condamnat la un destin marginal de
scriitor, utov sufer o banal dram sentimental datorat despririi de o iubit frivol, cu mult mai tnr; el
ntreprinde o escapad spontan n Rusia, impulsionat
de amintirea unei prime iubiri, voalat de timpuri nde-

prtate. utov redescoper Sankt Petersburgul cu ocazia


tricentenarului oraului, ntmpinat de o societate pe
care o percepe drept o jungl delirant, febril, superficial, care l fascineaz i i repugn deopotriv. Mulimea
nu l asimileaz, haosul i orientarea exclusiv materialist
denot o ncercare acerb de a uita un trecut dureros,
ulcerant, juxtapunerea de senzaii reconstituie imaginea
unei societi de consum, ncercnd s copieze modelul
occidental. Carnavalescul ca form de exorcism colectiv
degenereaz ntr-un vrtej vulgar, ostentativ, lipsit de
valori sau autenticitate, pe care Ivan utov l regsete
acut n succesiunea absurd i iterativ a programelor
televizate, dar mai ales n natura relaiilor interumane,
care par s recompun aceleai note dominante.

E ca o... gref de chip!, realizeaz spontan


naratorul, pe msur ce parcurge acest
vacarm al capitalismului.

33

32

Pe msur ce decderea moral mutileaz


destinul lui Volski, spiritul acestuia se elibereaz: i va spune atunci c viaa lui rmsese
intact, lumea fiind cea care, ncetul cu ncetul,
dispruse. n faa cruzimii i a ipocriziei
oamenilor, a circului negru al vieii, Volski se
nchide ermetic, fr a-i falsifica realitatea
spiritual, devenind astfel un surdomut.
Ca atare, prin povestea btrnului, utov are contiina
permanenei sale spirituale ntr-un trecut dispreuit, epoc ruinoas, uciga, n timpul creia, n fiecare zi, un
om ridica privirea spre cer. n Viaa unui brbat necunoscut, Makine recupereaz, din negura colectiv a Istoriei,
singularitatea unei viei anonime, destinul unui suflet
sfiat n lupta pentru o patrie din care nu a mai rmas
nimic. Amintirea unui trecut renegat este tot ceea ce le

rmne, lui Makine i lui utov deopotriv: niruire de


pietre de mormnt incripionate cu f.n. sau b.n. (femeie
necunoscut, respectiv brbat necunoscut), aa cum
apar n scena final a romanului. Premisa incongruenei
cu un univers exterior este abordat i n cel mai recent
dintre romanele semnate de Makine, anume O femeie iubit. Cartea sondeaz, n paralel, dou planuri: secvene
din domnia misterioas i fascinant a Ecaterinei a II-a,
contrastnd puternic cu banalitatea cadrelor din viaa
lui Oleg, tnr cineast pasionat de tainiele sufleteti ale
arinei, pe care o percepe drept o personalitate complex, imprevizibil i paradoxal. ncercrile sale succesive
de a realiza un film despre viaa tumultoas a arinei sunt
stvilite de cenzura sovietic. n plus, interesul pe care
Oleg l are fa de persoana Ecaterinei nu este de natur exclusiv artistic; plasma de mistere din jurul arinei
se rotete n jurul aceluiai nucleu: cine a fost, de fapt,

Ecaterina? Suveran luminat, de o putere extraordinar


sau o nimfoman, vulnerabil i incapabil s fie iubit?
Dintre nesfritul ir de amani care s-a perindat prin alcovul ei secret, a existat vreunul fa de care s dezvolte
un sentiment autentic de iubire? Sau, dimpotriv, erotismul devenea un mecanism de instaurare a puterii absolute? Dincolo de acest trecut recuperat n pasaje intime i
melancolice, de un erotism rafinat i artistic, se deschide
traseul identitar pe care l desfoar Oleg, pornind,
simbolic, de la casa printeasc, imobilul-promontoriu.
Obsesia pentru Ecaterina l va nsoi toat viaa, ntruct
arina va ntruchipa destinul uman, libertatea de a tri i
de a iubi, transcendndu-i biografia personal. Oleg va
ajunge s se ndrgosteasc de o Ecaterin mai genuin
chiar dect modelul Eva, alturi de care ntreprinde cltoria n Italia la care visase arina, mpreun cu singurul
brbat pe care l iubise.

n final, Eva i Oleg se retrag din universul


alienat i superficial, vodevilul tragic
i absurd, comedia vieii. Pe msur ce
societatea sovietic se pulverizeaz n jungla
capitalist de la finalul secolului XX, Oleg
devine contient c adevrata moarte e viaa
pe care o trim.
Toi eroii lui Makine ajung, la un moment dat, s i
falsifice propria esen, s alunece n picajul vertiginos al
societii care i alieneaz: Oleg cedeaz presiunilor i realizeaz un serial golit de coninut, vulgar i obscen, care
se bucur de un imens succes n rndul populaiei dornice s profite la maxim de libertatea epocii post-sovietice;
utov ncearc s se ncadreze n vrtejul noii societi;
Alioa se revolt mpotriva coordonatei sale spirituale
franceze, iar protestul su se manifest atunci cnd, n
faa unui auditoriu eterogen, transform povetile bunicii, cndva matrice de visuri, n surs de divertisment,
lipsit de ncrctur afectiv.

foto: Iustin Andrei urpnelu

n calitate de scriitor, ceea ce l dezamgete cel mai


profund este degradarea crii: din obiect de cult, latura
sa spiritual se atrofiaz, pentru a face loc unui brand
comercial, care vinde cri ca i cum ar vinde aspiratoare. n vltoarea unei realiti att de strine, Ivan utov
l ntlnete pe btrnul Volski, un surdomut, n compania cruia petrece o noapte. Povestea acestuia, expus
cu simplitate, reconfigureaz coordonatele unei epoci
tragice, fr a aluneca ns pe panta dramatizrii lacrimogene sau, dimpotriv, a unei descrieri de o minuiozitate
obsesiv a atrocitilor regimului. Intim i pasional,
viaa cntreului Volski urmeaz mai curnd cronologia unei perspective afective, rednd epoca sovietic
n totalitatea faetelor sale: blocada Leningradului, foametea, rzboiul, sacrificiul, orfanii, bolnavii, prostituia,
cruzimea, lagrul deasupra crora planeaz o dragoste
etern ntre doi exponeni ai acestei realiti.

De altfel, Makine i construiete adeseori personajele


sub semnul unei duble naionaliti ruso-francez
(Alioa i utov) sau ruso-german (Oleg) pentru a le
conferi stigmatul unei brizante pluri-identiti psihologice i culturale. n esen, ceea ce am conceptualizat drept
stil makinean se definete prin oscilaie, problematizare,
culminnd ntr-o viziune epopeic, a crei vastitate frizeaz fundamentele umanitii. Rezultatul este un stil
rafinat, de o elegant simplitate, care respir, mai presus
de toate, refrenul unui osmotic ataament fa de o patrie spulberat.

34
TIMEO DANAOS / NABOKOV ET DONA FERENTES...

Darul

Acestea constituie mai multe segmente care puse cap


la cap, ntr-o ordine corect, formeaz o structur logic
i puternic, dnd consisten firului epic. Prin intermediul lor se creeaz noi lumi, universuri contrapunctice,
alte viei i alte poveti, care mpreun alctuiesc amintirile i gndurile lui Feodor, toate acestea definind stilul n
care acesta ajunge s-i scrie cartea care a strnit attea
controverse n lumea literar, ns care nu a putut satisface ntru totul dorina lui de a scrie ceva impresionanat.

Citeti primul capitol, apoi te gndeti c va urma o povestire cursiv a unei continue
ncercri a fiinei de a scrie ceva inedit, care s te uimeasc profund, avnd n vedere
nemulumirea cu care personajul i privete volumul de poezii pe care l publicase. Parcurgi
i cel de-al doilea capitol, deja observi mai multe detalii din viaa sa care l-au marcat ntr-o
anumit msur i l ndeamn s scrie despre explorrile zoologice ale tatlui su...
hmm, devine cam plictisitor.

Roxana Neamtu,
,

Naional

ergem mai departe i dm de cel de-al treilea


capitol, care i face o pregtire, destul de
subtil, pentru intrarea n univesul nceoat al
confuziei, nedumeririi i al golului ce va urma n capitolul
al patrulea, ce pune n faa cititorului cartea publicat de
scriitorul nostru, mai precis o carte despre Cernisevski
(o spiral n jurul unui sonet), care creeaz n aparen
o adevrat prpastie ntre cititor i firul principal al
romanului. Dup dorina arztoare de a termina odat
capitolul al IV-lea, la cel de al V-lea (i ultimul), atitudinea mea fa de carte s-a schimbat radical. Pot asemna
ultimul capitol cu luminia de la captul tunelului, cu raza
semidivin ce te face s nelegi miezul, pentru c acesta
combin temele precedente i le ofer o alt form, le
livreaz ntr-un alt context, astfel nct, cu puin atenie
i conexiunea detaliilor semnificative, ajungi s prinzi
mesajul ascuns cu o finee i o elegan admirabil n
spatele cuvintelor i frazelor interminabile. Reevalund,
rmi cu impresia unei cri dense, provocatoare, cu o
construcie solid, care nu te seduce, dar care i ofer
bucurii consistente.
Dorina unui scriitor ce avusese o via cel puin
interesant, dac ar fi s ne raportm la experiena sa
nc din copilrie, de a scrie un roman intitulat Darul

e pretextul. Feodor Godunor Cerdnev, cci acesta este


personajul principal, este un tnr rus ajuns n Germania,
n timpul anilor 20. Firul epic principal este unul destul de
simplu, dificultatea venind mai degrab din ramificarea
pe alte planuri narative care, la rndul lor, aduc anumite
repere, evenimente, personaje ce aparent nu au nicio legtur cu subiectul principal. La o analiz mai amnunit
i din perspectiva ansamblului, ajungem la concluzia c
tocmai aceste prelungiri te aduc mai aproape de esena
crii. Raportndu-ne la acestea, ajungem inevitabil la
sfera personajelor, de altfel cel mai provocator aspect
i care m determin s spun c acest roman este unul
plurietajat, aproape sufocat de prezena unor figuri care
aparent nu fac altceva dect s existe de sine stttor, fr
a avea vreo funcie n ansamblul narativ. n realitate, nimic
mai fals: ele se integreaz perfect n uriaul mecanism al
textului, fac parte din el i l definesc.

La o prim impresie, personajele sunt prea detaliat prezentate, fapt ce duce la deconcentrarea
cititorului care triete cu impresia c firul epic
i scap. ns, dup ce nelegi c n prim-plan nu
st evenimentul, intriga sau existena individului, ci chiar construcia narativ, realizezi rolul
inseriei multitudinii de personaje.

n fiecare capitol se pstreaz o structur fix, care


evolueaz, modulndu-se. Odat cu abordarea noilor
subiecte, remarcm o schimbare a modului de a scrie, de
a prezenta ideile i de a introduce noi noiuni. n capitolele mediane (II, III, IV) este punctat opinia unora dintre
scriitori rui clasici, de multe ori viziunea auctorial fiind
susinut printr-un un citat din acetia (Pukin, Gogol,
Cernevski), metatextualitatea constituind punctul de
iradiere al sensului ultim.
Dei sunt amintite multe nume n derularea aciunii i
a amintirilor, exist doar cteva personaje ce au un rol
semnificativ n modul n care Feodor decide s-i construiasc viitorul i prin care acesta ajunge cu adevrat
s fie salvat de literatur. S fie salvat de literatur? Ei
bine da, acesta este mesajul pe care cartea l ascunde
n spatele unuia dintre evenimetele importante i, de
altfel, cele mai savuroase ale romanului, anume relaia
sa cu nemoaica Zina Merz, care tinde s fie perceput
mai mult ca o eroin. Relaia lor coincide cu momentul n
care scriitorul ncepe s aib un alt fel de gndire n ceea
ce privete arta scrisului. Iniial, Feodor Cerdnev apare
ca un poet, cruia i este druit poemul preferat al lui
Nabokov n limba rus.
Atmosfera n care triete este una nchis, dur, presrat cu tot felul de elemente ce nu-i permit nici micului
biat Feodor, nici emigrantului rus din Germania s fie fericit i s transpun acest sentiment n operele sale, fapt
ce-l mpiedic s scrie ceva extraordinar, iar n momentul
n care se ndrgostete de Zina i este ndemnat s scrie
Scrie ceva uria, s le tai tuturor rsuflarea!, el ncepe s
pun pe hrtie biografia lui Nikolai Cernevski, o carte
de altfel ndrznea ce strnete multe controverse i se
nchide cu agrafa unui sonet.
Lund n considerare i evenimentele din viaa sa, unele de-a dreptul tulburtoare, n ultimul capitol ajungem
s ntlnim un eu diferit: personajul este prezentat n mai
multe ipostaze pentru a se scoate n eviden drumul

foto: Corina Pcurar

de
VLADIMIR NABOKOV

pe care Feodor l alege n urma celor ntmplate, nu


numai n ceea ce privete relaia sa cu Zina, cu familia
sau cu prietenii din domeniul literaturii, ci i cu propria
persoan. Cum am scris i la nceput, capitolul al IV-lea,
cel n care este prezentat cartea scriitorului, arunc o
prpastie ntre cititor i mersul central al evenimentelor,
cci atenia este mutat exclusiv pe viaa i memoria
lui Cernevski, existnd doar mici inserri referitoare la
parcursul lui Feodor, ns nesemnificative, cci cel mai
important aspect este modul n care acesta scrie, atmosfera i starea pe care o stabilete cnd expune pe hrtie,
ntr-o anumit msur din perspectiva sa, viaa unei alte
persoane, modul n care i structureaz discursul i relateaz ntmplrile.

i pn la urm care este adevratul dar? Fie


c este evoluia fiinei, talentul, capacitatea de
nelegere a experienei pe care o traverseaz....
sau ceva mult mai simplu i evident de att, viaa
nsi, cred c tocmai aceast ntrebare m
face s privesc romanul cu un uor zmbet i s
m gndesc c poate am fost pclit i c am
intrat din nou ntr-una dintre capcanele care
m mpiedic s gsesc ideea pe care Nabokov o
expune mai clar dect putem noi s vedem.

37

36

Eroul discret

de
MARIO VARGAS LLOSA

De cte ori nu v-ai surprins gndindu-v la o altfel de via, n care ai avea superputeri sau
abiliti speciale precum personajele din benzile desenate de la Marvel Studios, cu ajutorul
crora ai salva viei sau v-ai rzvrti mpotriva unor fapte injuste? i de cte ori nu v-ai
trezit din acea visare brutal, convini de tristul adevr c superputerile sunt doar proiecii
care ofer doar pentru cteva minute, siguran celui care le descoper n cri sau filme,
iar acest adevr provocndu-v o stare de anxietate odat cu ntrebrile:
S fi existat ntr-adevr eroi?, Mai pot exista ei astzi?

Irina Popa,

Bncil

n rspuns ncearc laureatul Premiului Nobel


pentru Literatur n 2010, Mario Vargas Llosa, n
romanul su Eroul discret, al crui motto (Cea
mai frumoas obligaie a noastr e s ne imaginm un
labirint i un fir cluzitor - Jorge Luis Borges, Firul povetii) sugereaz o lume vie, cu puternice triri, ce respir
prin caracterele exemplar zugrvite, a cror maturitate
n asumarea reaciilor i cutarea coerenei prin libertate
vor deveni eseniale. n Eroul discret cititorul ntlnete,
prin intermediul a dou viei prezentate paralel, imaginea eroului rzvrtit mpotriva falsitii i corupiei,
care apr cu orice pre valorile n care crede.
Cutnd s sublinieze c oricine poate fi un erou
fr a tinde spre glorie, ci doar trind conform unor
principii, Llosa surprinde imaginea eroului discret prin
redarea linear a dou viei care curg paralel, dar care
se vor intersecta la un moment dat (dei, dup un timp
crezi cu stupoare c sunt complet independente). Acest
personaj bicefal care se ridic mpotriva indiferenei este
dublat, n cazul unuia dintre personaje, de un vistor i
un iubitor de art, iar n cazul celuilalt, de o fiin onest,
profund ncercat de via.

Scriitorul supune cititorul unei reale provocri: aceea


de a parcurge alternativ dou destine la fel de captivante,
pline de dramatism i consisten, senzaia resimit fiind
una de rzvrtire mpotriva autorului care se ntoarce
spre viaa celuilalt personaj exact n momentul n care
existena primului e mai interesant.
Primul plan surprinde viaa afaceristului Felcito
Yanaqu din Piura, patron al unei firme de transport care
i duce viaa ghidat de sfatul printelui, acela de a nu se
lsa niciodat clcat n picioare de nimeni, fapt pentru
care, obligat de mafie s plteasc o tax de protecie,
refuz cu ncpnare, prefernd s rite viaa amantei
i chiar propria via, ajungnd n cele din urm, dup
suferina determinat de descoperirea adevrului despre
cei din jurul su, la o linite interioar absolut, urmare
a contientizrii demnitii i adevrului: Pentru mine, e
ca i cum fratele tu nu ar mai exista. Mai bine zis, ca i
cum niciodat nu a existat. (...) Viaa trebuie s mearg
nainte.
Cel de al doilea plan narativ, dei l are ca erou pe
btrnul om de afaceri Ismael Carrera, ce se cstorete,

Romanul e construit dintr-o succesiune de secvene


ce amintesc de scenariile filmelor americane (antaj i
ameninri, dispariii, prostituie, corupie, lupta pentru
avere, adulter, mafie), ntr-un Peru modern i pitoresc n
acelai timp, fr a miza ns pe extraordinar i reuind
s confere substan celor dou caractere de prim-plan,
vieilor bulversate ale personajelor care devin, fr ca
nimic s anticipeze acest fapt, eroi ai unor vremuri i
situaii tulburi. Se observ maniera prin care naratorul
recurge la evocarea evenimentelor: inovativ, cutnd s
ofere cititorului nu doar aciunea propriu-zis, Llosa nu
prezint faptele anterioare, ci le insereaz subtil n dialogul sau amintiririle personajelor aflate n plin aciune.

Personajele i, odat cu ele cititorul,


trebuie s accepte prezena misterului
ntr-o lume n care fiina nu pare a se mai
putea mira de nimic. Finalul nu clarific n
totalitate situaia personajelor, ci amplific
ambiguitatea, sugerndu-se necesitatea unor
incertitudini n trirea autentic a vieii.
mbinnd trei dintre temele constante ale romanelor
sale (iubirea, libertatea, viaa politic), prin Eroul discret
Llosa propune cititorilor noi perspective asupra existenei, atrgnd atenia att asupra posibilitii fiecruia
de a aciona subtil dar sigur mpotriva nedreptii ct i
asupra nevoii regndirii vieii prin oglinda artei, frumosului, valorilor morale.
Eroul lui Llosa e fiina creia nu i este fric s se
accepte pe sine i s afirme ceea ce este, indiferent de
consecine.

foto: Alexandra Baban


model: Wouter Mense

POVESTE DESPRE VIAT, NGERI I DEMONI:

octogenar fiind, cu o tnr servitoare, dorind s dea o


lecie celor doi fii depravai ai si, Escobita i Miki, las
impresia c adevratul protagonist este Don Rigoberto,
prieten i angajat al btrnului, cruia acesta i cere ajutorul, bulversndu-i ntreaga existen. Moartea btrnului l transform pe Rigoberto ntr-un erou rzvrtit fa
de ipocrizia, imbecilitatea, lipsa de respect de care este
nconjurat. Felcito i Don Rigoberto, dei nu se ntlnesc
dect cu totul ntmpltor, sunt realizai din aceeai fibr
interioar puternic. Singurul lucru care i deosebete e
modul n care se raporteaz la prezena supranatural
manifestat discret n cazul ambelor existene. Astfel,
Felicito nu poate accepta prezena n viaa fiului su a
lui Edilberto Torres, un brbat cruia i atribuie origini
diavoleti, n timp ce Don Rigoberto triete n umbra
semnelor pe care prietena sa i le descifreaz, acceptnd
c exist oameni care pot nelege ceea ce alii consider
doar fatalitate.

39

38
ISTORIE N REGIM DE URGENT:
,

Ultimele o sut de zile


Probabil muli cititori, printre care i eu, rmn puin sceptici n faa unei alte cri care
reflect realitatea societii romneti n perioada comunist.
Andreea Dragu,

Bncil

otui, romanul lui Patrick McGuinness reuete


s surprind acest regim exact n elementele
eseniale, n aspectele anodine sau ocante ce fac
din Romnia ultimelor luni ceauiste un mecanism imposibil de neles de ctre strinul care aterizeaz (la propriu) ntr-o zi pe Otopeni netiind absolut nimic despre
blocul din Est al rilor comuniste, dar care, treptat, va
fi cuprins de fascinaia acestei lumi deopotriv sordid,
infernal, disperat, trind conform altor principii dect
cele ale rii pe care o prsete.
Dei firul narativ este relatat la persoana nti, observm cum personajul principal reuete s pstreze o
anumit distan, o linie de siguran (labil pe alocuri) ntre destinul su i cel al societii romneti din
preajma Revoluiei, chiar dac pe parcursul romanului
se confrunt cu realitatea regimului, fiind martor sau
direct implicat n zbaterile celorlali de a supravieui,
de a se opune, de a schimba ceva. Protagonistul, un
lector englez ce ajunge n Romnia la jumtatea lui
aprilie 1989 pentru a preda limba i literatura englez
la Universitatea din Bucureti, intr inevitabil n grupul
anticomunitilor, analizndu-i din perspectiva strinului,
a celui ce a luat pentru prima dat contact cu sistemul.
Ajuns n Romnia, este ntmpinat de Leo, individ ciudat,
unul dintre oamenii cheie ai contrabandei, ai afacerilor
murdare din Bucureti, alturi de care se familiarizeaz
cu atmosfera de la Capa, cu rafturile aproape goale i
cozile fr sens din faa magazinelor, cu demostraiile
prilejuite de 23 August, cenuiul arterelor bucuretene
i molozul demolrilor, cu privilegiile celor puternici i
gustul amar al vieii de venetic. Leo are ceva din trsturile lui Gore Pirgu, o lichea mnat de intenii bune,
dar supus viciilor, contradictoriu n aciuni i reacii, care
i descoper personajului faa nevzut, labirintic a
Bucuretiului.

Cunoaterea mediilor sociale i politice ale capitalei


Romniei este influenat de oportunitile pe care Leo i le
ofer de a intra n contact direct cu viaa dubl, cu partea
ntunecat a oraului, fiecare cas prsit, fiecare ruin
putnd ascunde n spate o ntreag mafie sau cuiburi de
rezisten. Cea mai evident problem a societii comuniste este dezumanizarea, surprins acut prin nstrinarea
de familie, de un cmin stabil i sigur. Odat ajuns victim
mijloacelor de represiune ale Securitii, individul devine
o marionet a puterii, mpotrivindu-se propriilor gnduri
pentru a supravieui, trind schizoid, prin gesturi n care
compromisul i revolta (deopotriv fa de regim i fa
de Occident) coexist. n spaiul universitar, personajul
resimte atmosfera sufocant, vigilena supraveghetorilor
aparatului de propagand a partidului, nc din prima zi
fiind rugat s semneze o scrisoare de recomandare pentru
fiica ministrului Manea Constantin, Cilea, cu care viaa i se
va intersecta pe parcursul periplului bucuretean, ntr-o
escapad amoroas cu note de roman poliist, pretext
narativ pentru a-i da posibilitatea de a cunoate existena
tabilor regimului i viaa acestora.
ncercarea de a se sustrage acomodrii cu sistemul,
implicarea lui Leo, dar i a sa n aciuni de violare a regulilor au drept consecin contientizarea ratrii: dup
propriile eecuri i resentimente acumulate n ara din
care provine, personajul triete permanent condiia
unui exilat, ntr-un spaiu pe care l descoper tot mai
profund cu fiecare zi, dar pe care nu l poate nelege
ntru totul. Acest sentiment creeaz o senzaie de disconfort, de amorire n antitez cu zgomotul de fundal al
Bucuretiului deczut:

Chiar i n zilele lipsite de activitate, n cele


mai lenee dup-amiezi, zgomotul era prezent. l
auzeam i n somn i, n rarele ocazii n care se
oprea,l auzeam nluntru craniului meu, deja
fcea parte din mine.

Unul dintre punctele culminante ale romanului este


publicarea celor dou cri ale lui Trofim, fost susintor
al partidului, acum dizident, marionet a ruilor, visnd
ndeprtarea lui Ceauescu i instaurarea unei alte fee
a comunismului (i n spatele cruia cititorul descoper
cu uurin persoana real, la fel ca n cazul altor personaje care pregtesc revoluia i care i schimb masca/
atitudinea n faa noilor realiti, pe care le-am regsit
profund schimbai n zilele i anii postrevoluionari).
Protagonistul joac n acest episod un rol important,
sprijinindu-l n publicarea celor dou variante ale crii:
n Romnia, ediia cenzurat prezint realizrile soilor
Ceauescu, n timp ce ediia parizian denun comunismul i formele acestuia. Totul ine de un joc politic
amplu, cu servicii secrete i implicare internaional, n
care Romnia a fost deopotriv victim i beneficiar:

Leo mi povestise odat n glum cum i-ar


fi dorit s scrie un scheci n care Parodia i
stnge catrafusele i las n urma ei un semn
pe u anuntnd: nchis. Pentru orice lmuriri,
contactai Realitatea
Din acest punct se declaneaz practic revolta
societii, mass-media european transmite veti despre
i din Romnia, tirile despre iminenta cdere a regimului
circulnd rapid. Personajul e prins n vltoarea evenimentelor, are posibilitatea de a fugi din oraul asediat
de trupe, dar, dup un drum cu avionul la Belgrad i o
ntrevedere cu ambasadorul englez n spaiul iugoslav,
se rentoarce cu trenul n Bucuretiul zguduit de recenta
revoluie.
Meritul crii const n prospeimea viziunii, n latura
ei extrem de bine documentat (fr a eluda ns total
extraordinarul ntmplrilor pe care le triete personajul), n maniera n care construiete universul bucuretean
i realitatea ultimelor 100 de zile dinaintea revoluiei.
Nimic tezist, nimic forat, un personaj credibil, deloc
idealizat, avnd propriile eecuri i nemulumiri, a crui
indiferen asupra rii n care ajunge s triasc pentru
un timp se transform n curiozitate, n ncercarea de a
nelege, fr a-i pierde aerul uor lunatic, de inadaptat
i strin i privirea proaspt asupra acestei lumi n care
se integreaz, fr a fi asimilat.

Tudor Ptracu

de
PATRICK MCGUINNESS

41

40

Prea mult fericire

de
ALICE MUNRO

SAU VIAA DIN SPATELE CUVINTELOR

Iulia-Mdlina treang,

foto: Alexandra Baban

Ceea ce frapeaz cititorul odat ce sfrete cartea de povestiri a lui Alice Munro este
discrepana evident ntre sensul literal al titlului i coninutul celor zece proze scurte,
pentru personajele crora fericirea va rmne, aproape ntotdeauna, un aspect intangibil,
iar existena, o succesiune de ntmplri fixate ntr-un context spaio-temporal
din care nu se poate evada.

Naional

fortul tuturor personajelor se dovedete inutil. Ele


rmn prizoniere ntre coperile propriei existene,
dar au capacitatea de a cutremura tocmai prin dramatismul ce se contureaz dincolo de fiecare pas pe care
l fac ntru mplinirea destinului lor damnat, circumscris
nefericirii prin chiar cuvintele de pe copert, al cror neles cuprinde o uria povar atribuit sufletului uman
aflat prea aproape de teluric.

mnttoare dect cea a adulilor. Rivalitile dintre copii


trec de cele mai multe ori neobservate de ctre aduli,
dar ele provoac o rapid acumulare de tensiune, care
izbucnete n mod neateptat i crunt, aparent fr nicio
explicaie: este cazul povestirii Joac de copii, al crei titlu
inocent ascunde, cu o puternic ironie auctorial, un fir
narativ care nu i dezvluie potenele malefice dect n
ultimele rnduri.

Ficiunea i pune prea puin amprenta asupra volumului de povestiri. Din fiecare caracter i ntmplare
relatat respir realitatea, intens i groas ca o past
ntins pe obrazul personajelor, mascndu-le sensibilitatea sufleteasc pentru a scoate la iveal doar grotesca
simplitate a cotidianului pigmentat cu mrunte bucurii,
incapabile s neutralizeze marile mhniri. Dincolo de
aceast prea mult fericire se ascunde, de fapt, o prea
mare tristee, care i prelungete pienjeniul ntre
povestiri, stabilind astfel corespondene ntre fapte i
mti aparent solitare ntr-un univers nsingurat i rece,
fr nicio legtur unele cu altele. Singur, sentimentul de
sfreal se ntinde peste toate, rzbind din vocile auctoriale i din jocul actanilor, ca de pe o scen de teatru
dinspre care se aud necontenit replicile suflate prea tare.

Dumnia nefondat mpotriva Vernei, o fat cu probleme psihice, le determin pe Marlene i Charlene s
profite de un moment de neatenie a pedagogilor ce
supravegheau ultima baie n mare a copiilor din tabra
de var i s o mping la fund, blocndu-i ascensiunea:
Capul Vernei nu iei la suprafa, cu toate c nu era
inert, ci se rsucea n ap, linitit ca o meduz. Eu i
Charlene o apsam cu minile pe casca ei de cauciuc.
Cea mai cutremurtoare concluzie a povestirii este ns
faptul c aceast experien direct a morii din copilrie
nu este privit nicio clip ca un prilej de pocin, dimpotriv: prerile de ru sunt incompatibile cu hotrrea de
a pune capt unei viei omeneti, iar existena atenueaz
treptat din groaz:

Cel mai puternic impact asupra lectorului este lsat


de dou dintre povestiri, care au n prim-plan copiii.
Din ambele se desprinde aceeai dureroas constatare,
anume c rutatea infantil este, cteodat, mai nspi-

Ai crede c a fi putut mrturisi, c a fi fost


destul de neleapt s mrturisesc, spernd la
iertarea nesfrit, dei obinut cu greu. Dar
nu. Nu e de mine. Ce a fost, a fost. n ciuda legiunilor de ngeri, n ciuda lacrimilor de snge.

Cea de-a doua povestire, Chipul, pune accentul pe relaia dintre doi copii, Nancy i personajul narator. Ultimul
are un semn distinctiv din natere pe unul dintre obraji,
o pat purpurie, ntins pe o jumtate de chip, prima
fptur cu adevrat deranjat de aspectul su fizic fiind
chiar propriul tat, care i ntmpin venirea pe lume brutal: Ce bucat de carne tocat!. Nancy este, dimpotriv,
fascinat de pata de pe obraz, ns i exprim atitudinea
recurgnd la o glum i vopsindu-i cu rou o jumtate
a feei, n timp ce exclam: Acum art ca tine. Copilul
i consider gestul drept o grav insult, acesta fiind
evenimentul care va pune capt relaiei lor. Elementul
psihologic cel mai interesant din cuprinsul povestirii este
faptul c, peste civa ani de la ntmplare, Nancy este
gsit de ctre mama ei n baie, crestndu-i obrazul cu
lama pentru a-l face s semene cu cel al fostului tovar
de joac. Fascinaia morbid a unui semn distinctiv neobinuit fixeaz n psihicul infantil o manifestare obsesiv
ce trimite periodic impulsuri, cu rolul de a menine o
imuabil legtur ntre cele dou fiine umane, fcnd
abstracie de distana ce le desparte de fapt.

soului, bolnav psihic, ntr-o cdere a unui biat ntr-o


rp, n scrierea unui autograf pe o carte. Fapte care,
cumulate, duc la definirea unei viei, dar las n afara
parantezei nsi esena acesteia, fericirea. Este idealul
spre care tnjesc toi, dar pe care niciunul nu l poate
atinge - pentru c nu pot uita, ori se frmnt, ori presimt, ori se ndrjesc, ori nu mai cred, ori se resemneaz,
ori ncearc s i evite destinul.

Viaa pur i concretizeaz manifestrile n drumul


spre serviciu, ntr-un accident de main, ntr-o ncercare de a cuceri un brbat cstorit, n confesiunea ctre
un ho, n dorina de emancipare a femeii, n nelinitea
provocat de posibilitatea pierderii locului de munc,
n relaia cu o prieten, ntr-o ceart de familie a crei
consecin este uciderea celor trei copii i arestarea

Prin fibrele crii pulseaz o via febril, tumultuoas.


Dar ea este astfel nu pentru c cei care o dein triesc
fiecare moment, valorificndu-l, ci pentru c ei se afl
ntr-o venic zbatere de aripi, ce nu reuete s le imprime o micare ascendent i lin i i condamn n fiecare
secund.

Cartea este o mini-fresc a societii, ce-i surprinde


esena ntr-un numr limitat de cuvinte i descrie att de
bine orizontul imediat, nct uit s ofere ansa celor care
citesc s i ridice privirile spre cer i s viseze. Paginile
respir greu, ntr-o atmosfer prfoas, uscat, deoarece
nimeni nu mai percepe lumina. Iar cauza acestei atitudini este n fiecare dintre personaje, n vidul interior pe
care l condenseaz fiecare dintre ele, ntr-un ntuneric
acumulat cndva, ntr-un trecut ndeprtat - ca n cazul
copiilor - sau, dimpotriv, ntr-unul recent - soul ce i
ucide copii, pretextnd apoi c poate relua legtura cu ei
ntr-o alt dimensiune.

42

Tsukuru Tazaki
cel fr de culoare...

de
HARUKI MURAKAMI

Nu conteaz ct de linitit i frumoas ar prea viaa cuiva, la un moment dat tot exist o
perioad de colaps, un punct de cotitur care modeleaz, mortific sau lichefiaz ceva n noi.
Singurul mod de a te salva este s ncerci s gseti sursa durerii, indiferent ce vei descoperi
despre tine sau despre cei din jur i indiferent ct timp a trecut de la trauma suferit.

Andrada Budescu,

Naional

ceasta este problema tratat n romanul lui


Murakami n stilul uor diluat cu care scriitorul
japonez deja ne-a obinuit. Cartea nu prezint
un fir epic consistent, accentul punndu-se pe nevoia
personajului de a nelege ce s-a ntmplat la ieirea din
adolescen, evenimentul care l-a fcut s devin un
altul. Diversitatea cadrelor n care este plasat Tzukuru
(de la imaginea monoton i lipsit de farmec a oraului
natal Nagoya la forfota din Tokyo i Helsinki sau linitita atmosfer de la periferia oraului Hmeenlinna) i
multitudinea perspectivelor despre unul i acelai eveniment, imposibilitatea de a cunoate pe deplin adevrul
interior al celuilalt, dar i meandrele sinelui confer o
anumit aur de mister i complexitate, dar nu suficient
substan romanului. Se creeaz o simetrie care accentueaz impresia de previzibil.
Tsukuru Tazaki e o fiin banal, care nc triete acut
suferina provocat n urm cu 16 ani, cnd cei patru
prieteni ai si din liceu l-au respins din grup, fr a-i
motiva n niciun fel gestul. Cei doi biei i cele dou
fete de care se nconjoar au fiecare o culoare, par bine
individualizai i siguri pe sine, dei peste ani niciunul
nu pare a-i fi pstrat inocena iniial. Singurul amorf,

contient de lipsa unei identiti, e tocmai Tsukuru, de aici


un perpetuu sentiment de nstrinare. Pasiunea lui de a
construi gri devine treptat nu o modalitate de salvare,
ci doar punctul de stabilitate al unei existene cenuii. A
merge pe firul trecutului pentru a-i dezlega nodurile poate fi nu doar un mod de a te ntregi, ci i o ncercare de
descoperire a substanei lumii. Nu este cazul demersului
lui Tsukuru, previzibil i marcat de o anumit suprapunere a planului realitii peste un halucinant ncrcat de
obsesii sexuale, pe care l exersase Murakami i n 1Q84.
Revelaiile sunt doar pariale i uneori incongruente, rspunsul nefiind nici ntru totul n afar, nici nuntrul su
i, cu att mai puin, n dezvluirile celor trei foti prieteni (Dalba sfrind tragic, ucis misterios dup o lung
mortificare interioar, generat de violul care i-a marcat
tinereea, fapt pe care Tsukuru l afl tardiv, dar care nu
clarific n niciun fel mutaia interioar a fetei odinioar
att de calme, a crei pasiune pentru Liszt va rmne doar
ca obsesie a lui Tazaki i contrapunct al cutrii lui).
Periplul propriu-zis e dublat de o rsucire pe firul
memoriei, o reconstituire a anilor adolescenei i apoi ai
tinereii marcate de alungarea din grup i de decizia de a
nu mai reveni n Nagoya, de transformarea personajului

n orice caz, biatul numit Tsukuru Tazaki


murise. i dduse ultima suflare, dispruse n
ntunericul violent al nopii si fusese ngropat
ntr-un mic lumini n pdure (). Cel pe care-l
vedeai aici respirnd era noul Tsukuru Tazaki,
complet schimbat pe dinuntru, dar nimeni n
afara lui nu tia lucrul acesta. Iar el nu avea de
gnd s spun cuiva.
Tsukuru triete ca o umbr ntr-o lume nconjurat de
lumin: (Tsukuru tria n Tokyo ca un refugiat din propia
via). Revelaiile succesive nu vor nchide rana, dar i vor
oferi personajului perspectivele celorlali asupra a ceea
ce au trit. n final rmne acelai vas gol, lipsit de folos,
care tie ns c are nevoie de iubire pentru a se vindeca
i care nu mai refuz oglindirea n trecut sau ntlnirea
cu cellalt.
Analiznd titlul, se observ nc de la nceput legtura
crii cu cele dou ntmplri care l marcheaz, i anume,
respingerea din grup i pierderea noului su prieten din
Tokyo, Haida. Din ambele situaii rmne doar cu cteva
amintiri: sentimentul de nstrinare i discul cu muzic
clasic pe care obinuia s-l asculte mpreun cu acesta,
Anii de pelerinaj. Tsukuru reuete astfel s se agae
de trecut doar prin intermediul a dou simboluri, iar
desprirea de acesta nu nseamn ieirea la lumin, ci
doar descoperirea culorii sinelui.
Romanul lui Murakami pune n eviden imperfeciunile fiinei umane. Omul uit mai uor momentele
plcute dect cele ce i lovesc cu brutalitate sufletul. n
urma lor rmn rni adnci, greu de vindecat, uneori
chiar imposibil. Atunci cnd eti rnit caui alinare, caui
un mod prin care totul poate fi uitat, caui ceva care s-i
umple golurile. Ca i cum ai ncerca s gseti piesele
lips dintr-un puzzle. ns niciodat nu eti sigur de ceea
ce se va ntmpla dup ce le gseti i, mai ales, nu tii
dac piesele refac o imagine sau rmn doar elemente
disparate ale altor viei.

Philippe Ramette

PELERINAJ SPRE CENTRU SAU

ntr-o entitate fr rost, un corp fr coninut, ce nu i


gsete locul n lume (n cele din urm, nu am nimic s
ofer oamenilor. Ba nu, nu am nimic s-mi ofer nici mcar
mie nsumi). Considernd c destinul lui e s fie singur
toat viaa i c orict de mult ar ncerca s-l schimbe nu
va reui, c oamenii vor continua s se apropie de el, s-l
descopere i apoi s gseasc ceva ce nu le place i s se
ndeprteze sau s dispar pur i simplu, Tsukuri triete
ntre resemnare i zvcnirile dureroase ale trecutului,
meritul lui Murakami constnd n maniera de redare a
emoiilor prin imagini i sunete distorsionate, nvluite
ntr-un halou halucinant:

Dan Lica

45

44

Cltoria prin viaa celor doi se realizeaz n


paralel, uneori povestea ndeprtndu-se de
la imaginea universului conturat spre cea a
celorlai membri ai grupului sau spre imaginea
unor persoane complet strine, tocmai pentru
a evidenia contrastul dintre viaa acestora i
existena bazat pe supravieuire a lui Belano i
a lui Lima, dou umbre n cutarea identitii.

POETICA EXISTENTEI:
,

Detectivii slbatici

de
ROBERTO BOLAO

n final, Bolao trimite cititorul napoi n cutarea


Cesareei, n deerturile aride ale Sonorei, unde Lima i
Belano se schimb. Cltoria celor doi n nordul Mexicului
e mprtit lectorului de ctre Garcia Madero, acel
tnr al crui jurnal l-am ntlnit i n prima parte, care
i nsoete pe cei doi i pe prietena prostituat a fiicei
proprietarului mainii n care ei colind pustiul. Urmrii
de proxenet i n cutarea poetesei mexicane, Sfntul
Graal pentru real visceraliti, Lima i Belano i dau seama cum i-au modelat destinul n funcie de nite porniri
tinereti. Opiunea de a plasa motivaia pentru cltoria
celor doi, care par pierdui n subcontient, la finalul cutrii de sine confer profunzime cltoriei spre centru
realizate de personaje.

Detectivii slbatici este ultima carte tradus n romn a autorului chilian Roberto Bolao,
un roman despre tot privit prin prisma unui latino-american autentic,
o imagine brut a lumii tinerilor protagoniti care se arunc n via cu capul nainte.

Tudor Berbinschi

Naional

lecnd de la povestea unor indivizi ce se nvrt


n jurul unei mici faciuni de poezie i literatur
numit realism visceral, o noiune fictiv n sine,
romanul ajunge s discute despre dificultatea mplinirii
speranelor i viselor din tineree. Cu o aciune dilatat
de-a lungul a 20 de ani, autorul ndrum cititorul spre o
poveste despre realitatea halucinant i fora de seducie
a unor experiene i personaje conturate prin valorificarea unor ntmplri reale din viaa lui Roberto Bolao.
Protagonitii, Arturo Belano, alter-ego-ul autorului,
i Ulises Lima, ntlnii i n alte romane ale lui Bolao,
joac aici rolul de prini ai realismului visceral, un
concept fictiv, dar ct se poate de plauzibil n Mexicul
anilor 70 n care triesc personajele. Cei doi pornesc n
cutarea creatoarei curentului literar al cror adepi
sunt, Cesarea Tinajero, pentru ca n aceast cltorie s
se descopere pe sine i s-i nceap adevratul demers
existenial: identificarea scopului i a echilibrului n
via. La nivel structural, romanul se organizeaz pe trei
secvene. Prima este cea n care Bolao i construiete
universul latino-american marcat de mizerie, decaden,
droguri, sex, adolesceni scpai de sub control i grupri
avangardiste. Naraiunea e realizat din perspectiva unui
adolescent mexican de 17 ani care i manifest revolta i

dezgustul fa de destinul cenuiu, supus regulilor, avntndu-se n grupul celor doi pseudopoei nonconformiti
i traficani de droguri, descoperind astfel realitatea n
toat splendoarea ei. Tnrul Garcia Madero se nvrte haotic printre prietenii i apropiaii visceralitilor,
pentru ca cititorul s neleag lumea aceasta nebun i
caracterul personajelor din paginile de jurnal care sunt
prezentate fragmentar. Garcia Madero este atras n acest
joc al lui Belano i Lima fr s fie cu adevrat contient
de ceea ce se ntmpl. El este proiecia adolescentului
mnat spre literatur de pasiunea pur. Astfel, se trezete
plecnd din Mexicul n care nc mai avea o aderen la
realitatea propriu-zis, spre deerturile Sonorei, unde
cei trei real visceraliti sper s o gseasc pe Cesarea
Tinajero, care, de altfel, nu pare altceva dect o alt iluzie
de poei nepublicai a lui Ulises i Arturo, o imagine fad
a ceva ce avea s apun.
n cea de-a doua parte, cea mai semnificativ a romanului, Bolao ne trimite n ntunericul de dup ntoarcerea
celor doi protagoniti din deert, srind peste experiena
ce i face s i schimbe radical direcia de via i s porneasc pe drumuri diferite. Aceast a doua secven este
prezentat ca o serie de interviuri luate unor persoane
care s-au interesectat cumva cu cei doi de-a lungul ce-

lor 20 de ani de cltorie n jurul lumii a fotilor prini


ai real visceralismului, configurnd astfel acel iz de
autobiografie romanului i, totodat, definind diferite
personaje, medii i stiluri de via, o adevrat reuit din
partea autorului.
Fiecare interviu capt o identitate de sine stttoare,
dei ele sunt menite s contureze experienele lui Belano
i Lima. Bolao d astfel impresia c se joac cu cititorul
n jurul realitii i personajelor. Cltoria din 1976 pn
n 1996 urmrete experiene diverse, fiecare dintre cei
52 de intervievai dnd culoare proprie evenimentelor
relatate. Aceasta este partea n care romanul depete
cantonarea n literatura i societatea sud-american i se
deschide spre viaa n sine, spre fantastic, iubire, grotesc
i frumos. Bolao ncearc astfel s sintetizeze lumea i,
mai ales, s surprind omul i tririle acestuia construind
un fel de colecie sau almanah de stiluri i experiene.
E un amestec reuit de medieval, nebunie, modernism,
dragoste, art, mizerie, fantastic, politic, mister, culturi
i personaje de pe patru continente, din clase sociale diferite, din perspective diferite. Cei pe care Lima i Belano
i ntlnesc n drumul lor de supravieuire recunosc c
acetia sunt parte a unei lumi ciudate, dar c niciodat
nu i vor pierde aroma de latino-americani.

Romanul este antrenant, strile i atmosfera alternnd,


iar ceea ce surprinde este stilul i tonul relaxat, surprinztor de neliterar pentru seriozitatea subiectului. Bolao
reuete s mpace att comicul ct i tragicul vieii n
destinele protagonitilor. Tot ce apare la lectur este o
codificare a universului crii n nite simboluri ce se ntorc ntotdeauna la enigmaticul duo al chilianului Belano
i al mexicanului Lima. Pn i singurul poem publicat al
Cesareei nu este altceva dect o ncifrare a unei lumi de
sensuri privite din perspectiva poetei.
Detectivii slbatici e categoric o reuit literar. Atunci
cnd trebuie s fie solemn i serios, Bolao este ndeajuns de grav, dar o face pstrnd un echilibru subtil cu
linia amuzant, antrenant, tensionat i chiar erotic. El
reduce constant mreia sau romantismul situaiilor cu
care personajele se confrunt (Belano i Lima nu sunt
revoluionari. Nu sunt nici mcar scriitori. Cteodat mai
scriau poezii. Dar nu cred c erau poei. Singurul lucru
cert este c vindeau droguri ca s triasc), iar balansul
ntre nebunie i normalitate, ntre dragoste i tristee
este perfect realizat. Fr a vorbi despre ceva concret,
romanul devine o metafor a vieii, a cutrii sensului:
un roman despre nimic, dar despre tot n acelai timp,
nscut din iubirea lui Bolao fa de literatur i fa de
imposibilul devenit posibil al lumilor interioare.

47

46
REINVENTAREA INOCENTEI:
,

Vistorul

de
IAN MCEWAN

Aparent o carte pentru copii, fcnd parte din colecia Biblioteca Polirom. Junior,
miniromanul Vistorul al scriitorului britanic Ian McEwan transpune n universul ficional
activitile cotidiene ale lui Peter Fortune, transformndu-le n adevrate aventuri.

Bncil

itlul original, The daydreamer, transmite cu o mai


mare exactitate mesajul, dar creeaz i primele
ateptri n legtur cu protagonistul. Premisa
(Tuturor ne place ideea de a spune poveti seara, la
culcare) face cititorul s i aminteasc de vremurile copilriei, de trmul inocenei acum definitiv pierdut, dar
posibil de recuperat prin plonjarea n lumea imaginaiei.

schimb de corpuri cu btrna pisic a familiei. i dezbrac


blana pufoas din care iese un glob de lumin, o mbrca
apoi ca pe o salopet i pornete ntr-o confruntare, din
care iese nvingtor, cu rivalul din cartier, un motan tnr
i impertinent. Finalul este trist, cci motanul, ntors n
corpul su, moare a doua zi, Peter fiind singurul care i
vede lumina spiritului prsind uor trupul.

Cartea lui McEwan este construit dintr-o serie de


povestiri, fiecare dintre ele aducnd o nou aventur a
lui Peter, tnrul de 10 ani, tcut, retras, privit de ceilali
ca un copil interiorizat care triete la grania dintre realitate i vis. Peter este eroul unor aventuri extraordinare:
poart o lupt n care adversarii sunt ppuile surorii
lui, nemulumite de locul n care triesc i care i apar
bieelului nfricotoare (n special Ppua Meter,
care pare desprins din filmul Chucky), intr n corpul
unei pisici, apoi n al unui bebelu, experimenteaz viaa
de adult i nvinge un btu doar prin fora cuvintelor.
Imaginaia lui Peter e att de bogat, nct este convins
c ceea ce viseaz e singura realitate posibil. nc de la
nceput, motto-ul preluat din Ovidiu antincipeaz o prim tem a crii: metamorfoza. Peter se preschimb, dar
nu brusc, ci cade n visare i se nchipuie n corpul altor
personaje, trind experiene inedite, confruntndu-se
cu situaii inimaginabile. n Motanul, personajul face

Lumea copilului oscileaz ntre imposibilul devenit


posibil i realitate, trecerea dintre cele dou spaii realizndu-se fr sincope, natural, sub efluviile visului cu
ochii deschii sau ale somnului:

Totul pare s fie adevrat. Numai cnd te


trezeai, i ddeai seam c ai visat.
Cltoria n aceste spaii fabuloase e menit s defineasc identitatea personajului, dar i s vorbeasc
despre nevoia de a tri sub mirajul altor existene, al
povetii care e singura n msur s asigure un preaplin
de triri i sentimente. Ca n Harun i marea de poveti
a lui Rushdie, cititorul plonjeaz n irealitate ca ntr-o a
doua existen cu multiple posibiliti de metamorfoz i
cunoatere. n plan secund, miniromanul discut relaia
dintre lumea copilriei i universul adulilor. Peter este
vzut de ctre cei mari ca un copil dificil, interiorizat i

singuratic, neatent, mereu czut n plasa viselor, pierdut


n gnduri care l mpiedic s se concentreze la coal,
acas, n autobuz sau oriunde ar merge, prnd lunatic,
total rupt de cerinele vieii propriu-zise. La rndul su,
Peter i percepe pe cei mari plictisitori, stnd mereu la
taclale, citind ziare i cri, moind, dependeni de cafea,
netiind s se bucure de ceea ce se afl n jurul lor. Cu
toate acestea, timpul i amenin inocena, n ultimul capitol trezindu-se n corpul unui adult i ncepnd marea
aventur, cci se ndrgostete.

Finalul deschis m-a intrigat, fcndu-m s m gndesc mai bine la conceptul i la consistena visului: oare
Peter i viseaz viaa sau i triete visul?
Prin suita de poveti pline de umor i neprevzut,
McEwan reuete s schieze modul de a privi lumea al
unui copil aparent obinuit, dar un copil care caut n
realitatea povetilor consistena unei lumi mai adevrate
dect cea fad a obiectelor i adulilor de care este
nconjurat.

Iasmina Rceanu

Diana Saizu,

49

N T L N I R I

FILIT

Festivalul International
de
,
Literatur i Traducere Iai
Andra Pduraru,

Naional

Prima ediie a acestui festival s-a desfurat n anul 2013, la finalul lunii
octombrie, aducnd n Iai, timp de aproximativ o sptmn, cteva dintre
numele (pentru unii) sonore ale literaturii contemporane. Pe parcursul a
cinci zile au avut loc diferite activiti, n care publicul a interacionat cu
diferii scriitori, editori, critici literari i personaliti din domeniul literaturii.
Pentru o prim ediie, din punctul meu de vedere, festivalul a avut un succes
remarcabil la nivel naional, att n rndul iubitorilor de carte, dar i printre
cei care nu se nlnesc prea des cu opere contemporane.

Filit a fost dedicat tuturor categoriilor de vrst, dar


n primul rnd adolescenilor. Ceea ce mi s-a prut
spectaculos i n acelai timp uimitor, a fost faptul c din
prima zi a festivalului, tinerii au fost atrai i s-au adunat
n numr mare la evenimentele organizate. Acestea
au reuit s ne schimbe n mod pozitiv, bineneles,
rutina. Pn seara trziu atmosfera era ncrcat de
plimbri prin librrii i biblioteci, dialoguri ntre invitai
si elevi n interiorul colilor, dezbateri publice i ore de
lectur, interviuri, expoziii de fotografie, proiecii de
film, concursuri i lansri de carte, concerte de muzic
simfonic sau alternativ, spectacole de oper i balet
etc. Festivalul a fost o explozie de idei i de emoii noi.
A reuit s ofere tuturor altfel de concepte ale gndirii i
ale ncrederii de sine asupra artei de a scrie.

200 de tineri) pe timpul ct a durat activitatea. Am fost


absorbit de atmosfera prietenoas care s-a creat destul
de repede ntre scriitori, moderatori i public. Experiena
Filit a reprezentat pentru mine o gam complex de
activiti inovatoare, interactive, la care se adaug o
palet vesel de oameni noi si admirabili, open-minded,
plini de energie pozitiv i voie bun. Gorie Monica,
voluntar. Cnd am auzit prima dat de Filit, nu aveam
nicio idee despre ce ar putea fi vorba. Iniial, am crezut
c va fi plictisitor, dar se pare c m-am nelat n aceast
privin. Mi-a fcut o deosebit plcere s asist la aceste
ntlniri i s conversez cu scriitorii, care mi s-au prut de
altfel nite oameni foarte prietenoi, veseli i care chiar
i iubesc meseria: aceea de a scrie romane, care ar putea
deveni bestsellere. Raluca Gnga, elev.

Oraul a vibrat timp de aproximativ o sptmn.


Au fost organizate de dimineaa pn aproape de
miezul nopii evenimente la care slile erau pline i
cel mai important a fost faptul c tinerii din liceele i
facultile ieene s-au oferit voluntari. Acetia au ajutat
la informarea publicului despre ce nseamn Filit, s-au
ocupat de organizare, i-au nsotit pe oaspei aproape
peste tot i au participat la anumite evenimente pentru a
fi siguri c totul se desfura conform planurilor.

Am fost puin rezervat cnd am auzit


de organizarea unui astfel de eveniment.
M-am gndit c va fi ceva accesibil doar
celor mari, cu o bogat experien de
lectur, dar, spre uimirea i bucuria mea,
m-am nelat. Mesajul scriitorilor nu era
numai pentru cei menionai anterior, ci
i pentru generaia noastr, cei tineri.
Sebastian Cojocaru, elev.

Cred c festivalul s-a simit cel mai bine din postura


de voluntar. Oboseala resimit dup programul de la 8
dimineaa pn la ora 23 (sau chiar mai trziu), timp de
5 zile consecutiv, poate fi uor trecut cu vederea atunci
cnd te gndeti c ai reprezentat unul dintre pilonii de
susinere ai festivalului, c alturi de ali oameni ai reuit
s contribui la organizarea unui eveniment cultural de
proporii. Filit-ul reprezint un festival verde n gndire
ce a pornit de la o idee-smn a unor oameni care au
reuit s l dezvolte i care ne-au coordonat pe toat durata evenimentului, ne-au neles, ne-au ajutat i alturi
de ei am reuit s cretem o mic plant ce sperm c va
nflori i pe viitor, alturi de mult ceai, jazz si literatur. Gorie Monica, voluntar.

n zilele care au urmat a fost prezent un numr din ce


n ce mai mare de tineri la evenimente i pe parcursul
festivalului au fost cumprate sute de cri de pe rafturile
Casei Filit i din librriile din ora.

Alecart a gzduit n fiecare zi ntlniri ale elevilor cu


diveri autori n cafeneaua Art House Central, unde a avut
loc majoritatea evenimentelor la care am fost prezent.
n prima zi a Filit-ului, eram uor sceptic n ceea ce
privete reuita unei astfel de manifestri, deoarece nu
tiam cu exactitate despre ce este vorba i la ce s m
atept. Am fost pur i simplu mirat s vd acea sal
arhiplin cu liceeni care veniser i ei mnai, pot spune,
tot de curiozitate. Majoritatea au ajuns cu o or nainte
de nceperea ntrevederii cu scriitorii invitai. Stteau
nghesuii printre rnduri i pe scrile de la intrarea n sal,
dar nu m-a deranjat absolut deloc aglomeraia (aprox.

Dialogul dintre personalitile invitate i noi au fost


nviortoare, amuzante, pline de spontanitate. Cnd
te ntlneti cu o somitate, devii timid, nu tii cum s
reacionezi, ncerci s pori conversaii ct mai elevate i
deseori evii s glumeti cu aceasta. n schimb, experiena
avut a schimbat total aceast opinie, care nu era numai
a mea, ci i a celorlali din public. Scriitorii sunt persoane
ca oricare altele, neexistnd niciun fel de diferene.
Profitnd de o astfel de ocazie unic, am reuit s le pun
ntrebri i astfel am putut afla cum au gndit ceea ce
au scris, ce i-a determinat s scrie crile respective. Am
aflat multe despre legtura dintre acetia i operele lor,
despre ce nseamn realitatea existenei i proiecia ei
ficional.
Autorilor le-a fcut o mare plcere s participe la
ntlnirile Alecart i unii dintre ei chiar au precizat
c, pn atunci, nu mai avuseser un auditoriu att de
mare. Au fost foarte deschii, sinceri i de o extraordinar
disponibilitate. Au rspuns la toate ntrebrile, dar timpul
trecea mult prea repede de fiecare dat. Atmosfera unic
a fost creat de asemenea i de organizarea excepional

51

50

a programului. La nceputul evenimentului, n fiecare zi,


moderatorul debuta cu o scurt prezentare a activitilor
autorilor sau a autorului/autoarei, iar apoi cte o elev
susinea un discurs minimal despre impresiile lsate de
cartea acestora, de unde mi-am putut face o idee despre
operele pe care nu le-am citit. De asemenea, la sfrit,
mereu exista un moment muzical, care pstra atmosfera
plcut pn la final. Mlina Maftei, elev.
Am avut o ocazia, att eu ct i publicul, de a-i cunoate
pe scriitorii: Sadie Jones, Gabriela Adameteanu, Jan
Koneffke, Petru Cimpoeu, Jean Mattern, David Vann,
Andrew Cowan i Ruxandra Cesereanu. Fiecare a lsat
cte o amintire doritorilor: un autograf (personalizat sau
nu), dar care avea s pstreze vii sentimentele si emoiile
trite n Art House Central.
Locul n care mi plcea s mi petrec timpul dup
ntlnirile prezentate mai sus era Casa Filit, o construcie
cu mai multe ncperi amplasat n faa Palatului Culturii.
n interiorul ei erau de fiecare dat dezbateri, interviuri,
lansri de carte, lecturi publice. Diferii invitai i
exprimau prerea cu privire la cele mai recente publicaii
n faa unui auditoriu, de aceast dat, mult mai matur,
unii rspundeau la ntrebrile jurnalitilor, alii i lansau
cea mai recent scriere. La intrarea n Casa Filit erau
cteva stand-uri de unde se puteau cumpra volumele
autorilor prezeni. Era o atmosfer mai sobr, dar mi
fcea plcere s ascult persoanele de acolo. Mi-am dat
seama c n literatur conteaz n primul rnd s reueti
s i formezi propriul stil i s transmii exact ceea ce
simi. De asemenea, trebuie s iubeti ceea ce faci i s ai
ncredere n tine.
Dup amalgamul de senzaii din timpul zilei, Serile
Filit de la Teatrul Naional Iai aduceau un nou val de
entuziasm. Indiferent c a fost vorba de Indiile galante,
concertele simfonice, de expoziiile de fotografie sau de
dezbateri, Iaul palpita de o alt via, condensat sub
fora de seducie a artei.

foto: Alecart

C a fost o sptmn inedit e de la


sine neles, dar, mai important dect att
sunt urmele lsate n sufletele celor care au
fost prezeni n lumea Filit n cele cinci zile
de octombrie. Descoperirea c mai exist
ceva dincolo de ceea ce gsim n paginile
manualelor, ntre coperile crilor, n viaa
care se scurge monoton zi de zi: nite oameni
minunai, scriitorii, i ideile lor care circul
prin lume liber visnd la ntlniri salvatoare.

ntlnirile ALECART
dup FILIT
Emil Munteanu
ntlnirile Alecart de la FILIT au fost, pentru redactorii revistei i pentru elevii care au participat la ele, un
prilej de a se distra altfel. n literatur. Dialogul cu David
Vann, Gabriela Adameteanu, Sadie Jones, Jean Mattern,
Ruxandra Cesereanu, ca s dau doar cteva nume, a ridicat tacheta att de mult, nct orice alt ntlnire va
avea ca reper FILIT.
Marin Mlaicu-Hondrari, Mircea Diaconu, Mihai Radu
i Marius Chivu patru ntlniri prilejuite de lansarea a
patru volume: Lunetistul, La noi, cnd vine iarna (reeditat),
Sebastian, ceilali i un cine, respectiv, antologia Best of
proza scurt a anilor 2000 (aceasta n tandem cu volumul
de interviuri Ce-a vrut s spun autorul). Categoric, fiecare ntlnire a avut specificul ei, n funcie, desigur, de
profilul scriitorului i al invitailor si (prima, cea cu Marin
Mlaicu-Hondrari, la nici o sptmn dup FILIT, moderat de subsemnatul, a doua, cea cu Mircea Diaconu,
avndu-l ca moderator pe Lucian Dan Teodorovici, iar ca
invitai pe Oltia Cntec, Nicoleta Munteanu i, pentru cteva momente, pe actorul Emil Coeru, a treia, n ordine
cronologic, a fost mediat de George Onofrei, de jurnalistul Alex Savitescu i de Nicoleta Munteanu. n fine,
ntlnirea cu Marius Chivu i-a adus alturi de autor pe
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovci i Florin Lzrescu).

Din nefericire, spaiul cultural romnesc


este nc dominat de multe orgolii i de prea
puin substan. Nu e vorba de produsul
prezentat, ci de maniera n care autorii tiu
(sau nu prea) s intre pe sub pielea cititorilor, s i seduc, s se bucure de prezena
lor fr a lsa impresia c au cobort direct
din turnul de filde n mijlocul unei mase de
semidoci.

Cred c ar trebui s li se aminteasc mai des scriitorilor c publicul lor nu este reprezentat numai de criticii
literari, de posibilii susintori n proiectele personale
sau de grup, de confraii de breasl. Din acest punct de
vedere, scriitorii notri par a se mpri n dou categorii:
cei care au ceva de spus i cei care vd n aceste lansri
mai degrab un prilej de uet literar. E vorba, insist,
de o anumit atitudine fa de public (tnr, uneori cu
o experien minim, dar cu o maxim avididitate de a
descoperi, n ciuda potenialelor stngcii). i asta cu
toate zmbetele sau disponibilitatea politicos afiat!
S ncepem cu... nceputul:
Marin Mlaicu-Hondrari: un pretext pentru elevi de a
se plimba cu ajutorul autorului prin literatura universal,
o ntlnire n care tinerii redactori Alecart i-au convins
pe colegii lor c Lunetistul e un roman care merit citit. i cei mai muli chiar l-au citit! Scriitorul are partea
lui de vin n aceast isprav, strnind curiozitatea
potenialilor cititori prin povetile lui i, mai ales, prin
faptul c le-a dat impresia c sunt nite cititori maturi,
provocndu-i s recreeze romanul i, nu n ultimul
rnd, s-l promoveze. n acest context, ntrebrile lor au
devenit inteligente, aplicate, iar curiozitile de genul
Ce muzic ascultai? au fost nlocuite cu o dezbatere
pe marginea literaturii contemporane avnd ca pretext
Lunetistul. O ntlnire care mi-a amintit de cea cu Ctlin
Dorian Florescu, cu Bogdan Ghiu sau de cea cu scriitorii
ieeni Dan Lungu i Lucian Dan Teodorovici.
Mircea Diaconu: o persoan agreabil, extrem de locvace. Att de locvace, nct aproape am amuit noi n faa
discursului domniei sale. Un actor, att pe scen, ct i

53

52

n faa noastr. Intimidant prin distana pe care cariera


i vrsta dumnealui o puneau ntre sine i noi. S-a simit
o ruptur - ca n cazul primelor repetiii ale unei piese de
teatru, cnd actorii nc nu sunt o echip, nelmurii pe
deplin de ceea ce dorete regizorul. Care regizor a rmas
n umbr, invitatul lund taurul de coarne.

coala n Canada
i n Romnia

Mihai Radu: o prezen plcut, cci a neles destul de


repede c ntrebrile din sal sunt doar pretextul unor idei
pe marginea romanului pe care l-a scris. Fiind i jurnalist
la Caavencii, tonul dezbaterii a fluctuat de la seriozitate
la ironie, prilej de a afla din interior mai multe despre
presa romneasc i satira politic.
Marius Chivu: o ntlnire care ar fi putut fi extrem de
consistent pentru c antologia de proz scurt coordonat reprezenta un excelent prilej de a dezbate statutul acestui gen care nu poate scpa n peisajul literar
romnesc de eticheta minoratului. Mai mult, volumul
de interviuri i prezena a trei dintre cei care au rspuns
ntrebrilor din volumul Ce a vrut s spun autorul ar
fi fost un eventual pretext de reevaluare a atitudinii lor
fa de ideile exprimate n carte. Dan Lungu, Lucian Dan
Teodorovici i Florin Lzrescu erau pe de o parte, autori
antologai n volumul Best of... i, n acelai timp, personajele crii de interviuri. Cu toate acestea, ntlnirea a
lsat impresia unei uete literare, unul dintre motive (poate legat de condiiile tehnice precare: un singur microfon
funcional) fiind dorina autorului de a coordona relaia
cu publicul. i n acest caz, care mai era rolul moderatorului? nelegem (i nu prea) c nu doreti s vorbeasc
alii despre carte (hm... oare doar critica tare are dreptul
s i exprime o opinie?), dar nu i c tu nsui nu ndrepi
dialogul n aceast direcie, dac moderatorul nu este
lsat s o fac. Probabil Lucian Dan Teodorovici a intrat
cel mai bine n rol, fiind, ca i la celelalte ntlniri, dispus
la un dialog de substan.
Dup experiena Filit i dup aceste patru ntlniri, sunt
convins c redactorii Alecart au neles c o ntlnire
reuit este aceea n care cel din faa ta are de spus o
poveste despre sine i despre crile sale, tiind c personalitatea sa trebuie pus ntr-o anumit msur n umbr
tocmai pentru a putea iei mai bine n eviden discursul
i nu ego-ul. E n regul din cnd n cnd s descoperi i
micile bucurii ale autorilor cu condiia ca, dup plecarea
lor, s te mbogeti cultural, s rmi cu ceva mai mult
dect cu imaginea unei prezene agreabile.
foto: Alecart

foto: Alecart

Marina Munteanu & Anca cheul, Bncil

28 februarie, Colegiul National de


Art Octav Bncil, Sala Millo:
ntlnirea cu Maria Lefter, elev
n Quebec (Canada) i cu doamna
profesor Dana Ionescu, pretext al
unei discutii despre diferentele
dintre sistemul de nvtmnt
canadian i cel romnesc.
Prednd istoria Canadei n Montreal, doamna profesor
Ionescu a fcut o succint prezentare istoric a Quebecului (din care am reinut mai mult dect din orele de
istorie i de geografie din ultimul an!), oferindu-ne o
imagine dinuntru asupra condiiei de imigrant.
Ambiia, sprijinul din partea rii de adopie, un sistem
extrem de bine pus la punct de a valorifica potenialul
fiecrui individ n domeniul pentru care s-a pregtit,
dar i recunotina fa de cei care au integrat-o ntr-o
comunitate n care condiia de imigrant e ceva firesc au
constituit punctul de plecare al unei viei noi, din care
Romnia face n continuare parte, dar e doar o parte a
fiinei care a nvat s triasc altfel. Maria a proiectat

apoi un film de prezentare al colii ei realizat mpreun


cu un grup de colegi n cadrul unui proiect pentru ora de
limba englez. Am putut observa n acest mod atmosfera
din coal i diversitatea cultural, dar mai ales, firescul
unui alt mod de a lucra, de a-i prezenta, prin intermediul
unui proiect, ideile, latura informativ neanulnd originalitatea, amprenta personal (esenial!) n conceperea
filmului.
Ce a impresionat nc de la nceput a fost nonalana,
plcerea de a comunica, uurina cu care Maria se exprima. Nici urm de trac n faa attor chipuri necunoscute,
curajul de a exprima clar ceea ce gndete, de a judeca
obiectiv, de a argumenta, bucuria de a vorbi romnete.
i un gnd (al nostru, desigur: e asemenea nou, avem
aceeai vrst i totui, ci dintre noi vorbesc cu atta
uurin? E un exerciiu ndelung asumat, devenit mod
de a fi...). i totui, asistnd la cteva ore de romn la
Bncil, Maria a ajuns la concluzia c n Romnia exist
mai mult comunicare ntre elevi i profesori, n ciuda
seriozitii demersului didactic. Acest lucru a surprins-o,
cci Maria este elev la Colegiul Stanislas, un colegiu
privat, care urmeaz sistemul francez (diferit de sistemul
privat quebecos), unde profesorii sunt mai distani, dei
mai implicai/activi n existena colar a elevului.

55

54

CE AM AFLAT:
Sistemul educaional Canadian se mparte n sistemul
public, care include circa 90% dintre elevi i profesori
i sistemul privat (mult mai restrns, dar performant).
Cel privat, la rndul lui, se mparte n sistemul privat
quebecos, care urmeaz programa colar din Quebec,
cel privat francez, care urmeaz programa din Frana i
cel englez, care urmeaz programa colar din Anglia.
Accesul la nvmntul privat este accesibil din punct
de vedere financiar, deoarece statul acoper mai mut de
jumtate din taxele de colarizare, dar eficient i cu examene cu un grad de dificultate ridicat. Potena financiar
a prinilor nu asigur absolvirea.
Clasele sunt alctuite din 30-33 de elevi, care sunt
permutai anual dintr-un colectiv n altul, pentru a nva
s fie independeni, tolerani i s i cultive aptitudinile
n medii diferite. Din aceleai motive, profesorii se schimb n fiecare an colar, fiind rare situaiile n care poi
lucra cu acelai profesor mai muli ani la rnd. Ei sunt
de prere c legturile afective influeneaz dezvoltarea
personal a copilului i c acesta trebuie s fie permanent pregtit s se confrunte cu situaii i persoane noi.
Spre deosebire de cursurile din Romnia, cele din
Canada dureaz o or i douzeci de minute. Maria ne-a
explicat cum decurge o or obinuit: profesorul intr
n clas, timp de un sfert de ora st la calculator, i bea
cafeaua i face linite, lsnd elevii s se obinuiasc
unii cu ceilali; mai apoi este verificat tema, se pred
o nou lecie i dup aceea se dau temele pentru ora
viitoare. Pauzele sunt scurte, dar elevii au ferestre n
orar de o or sau dou n care pot pleca acas sau sta n
slile special amenajate pentru a lucra. Exist sli diferite
pentru fiecare categorie de vrst, facilitile acestora
diferind, iar zilele de vacan sunt distribuite relativ
omogen, marcnd inclusiv srbtorile naionale sau cele
tradiionale (Haloween-ul, de exemplu). Vacana mare
dureaz doar dou luni, ncepnd la sfritul lui iunie i
terminndu-se la sfritul lui august.

SISTEMUL DE NOTARE ESTE DIFERIT:


NOTELE SUNT DE LA 0 LA 20 (N SISTEMUL
PRIVAT FRANCEZ I DE LA 0 LA 100 N CEL
PRIVAT QUEBECOS). PENTRU A AVEA NOTA
20 TEMA TREBUIE S FIE PERFECT, IAR
PENTRU ABSENA ACESTEIA OBII NOTA 0.
NOIUNEA DE COPIAT NU INTR N SISTEMUL DE GNDIRE AL ELEVULUI CANADIAN.
EL TIE C A GNDI I A FI INDEPENDENT N
RAPORT CU SURSELE DE INFORMARE IN DE
MODUL DE FORMARE FIRESC.

La colile publice, dar i n cele private, nu se d bacalaureatul, admiterea la facultate fcndu-se n funcie
de Cota R, reprezentat de notele din ultimii doi ani de
liceu, media clasei i prestigiul colii. De expemplu, un
elev cu note foarte mari dintr-o clas slab va avea o Cot
R mai mic dect unul cu note mai mici, dar dintr-o clas
foarte bun. Cota R este definitiv, fiind imposibil s intri
la o facultate dac punctajul tu este sub cel cerut de
ei. i de aici, alte consecine: elevii i pot alege anumite
cursuri opionale al cror grad de dificultate contribuie
la creterea Cotei R, se implic n ct mai multe activiti
extracurriculare (care nu exist doar pe hrtie), cere
explicaii profesorului n momentul n care notele clasei
sunt omogene, descoper obiectele care i plac i poate
aprofunda o a treia limb strin (engleza i franceza sunt
obligatorii), dup ce urmeaz cursuri de familiarizare un
semestru (de exemplu, Maria a urmat spaniola, germana
i latina, optnd, n deplin cunotin pentru aceasta din
urm!). Nu n ultimul rnd, la sfritul fiecrui an, profesorii
clasei sunt evaluai de ctre elevi, reprezentanii acestora
discutnd liber cu profesorii i directorul colii diversele
aspecte ale derulrii cursului.

ELEVUL CANADIAN NU ARE TIMP PENTRU


EL, NU SE PLIMB PRIN MALLURI, NU SE
RAPORTEAZ LA TELEFONUL MOBIL CA LA O
A DOUA NATUR I NU TIE CE NSEAMN A
PIERDE TIMPUL PRIN CAFENELE. PROGRAMUL
LUI NCEPE DIMINEAA DEVREME I SE TERMIN SEARA TRZIU. I ACEASTA ESTE CEVA
NORMAL.
Spre sfritul ntlnirii, am fost curioi s aflm cum sunt
vzui romnii n Canada. Doamna profesor Ionescu ne-a
explicat diferenele dintre concepia europenilor asupra
noastr i cea a canadienilor. Romnii sunt bine privii
n Quebec, majoritatea fiind integrai i apreciai pentru
cunotinele solide n domenii considerate eseniale n
Canada. Sunt foarte puine cazuri n care emigranii se
rentorc n ar, dat fiind faptul c imigraia canadian
s-a produs n rndul persoanelor instruite, cu o educaie
solid format n Romnia, majoritatea fiind specialiti IT,
ingineri sau medici)
O ntlnire reuit, entuziasmant, care ne-a oferit
ocazia de a cunoate doi oameni extraordinari i un alt
sistem de educaie. Pentru muli dintre noi e un sistem
n care nu tim dac am supravieui... ineriilor noastre n
primul rnd. Lipsa de timp, programul ncrcat i distana
interpersonal cu care Maria s-a obinuit sun intimidant
pentru elevii dresai n sistemul romnesc.

70 de ani fr
Barbu Fundoianu

Benjamin Fondane

Firea lui Fondane, opera lui, este o sfidare continu. Un om care a sfidat tot timpul. n poezia lui se simte
aceast not de sfidare, n tot ce scrie n presa romneasc pn n 1923 este la fel. O atitudine sfidtoare la
adresa naturii i la adresa culturii. - Mircea Martin
Ioana Onofrei,

Naional

a 70 de ani de la arestarea i moartea lui Benjamin


Fondane, Institutul Francez Iai a organizat o ntlnire la care au fost invitai criticul literar Mircea Martin
i actria Maia Morgenstern. Scopul acesteia a fost prezentarea ultimei cri ngrijite de Mircea Martin, Opere
XIV. Baudelaire i experiena abisului, care reprezint o
ediie definitiv i complet a operei lui Fundoianu, cu
un aparat critic riguros i note ce ofer o imagine mai
larg asupra gndirii filosofice a poetului .
Avndu-l ca moderator pe Andrei Corbea-Hoiie,
ntlnirea a nceput cu o scurt prezentare a vieii lui
Fondane. Scriitor de origine romn, acesta pleac n
Frana n anul 1923 i reuete, n mai puin de un deceniu, s devin un nume important n literatura francez.
Opera sa este caracterizat de o pregnant originalitate.
Mircea Martin l plaseaz ntre primii cinci poei romni,
ns Fondane nu a fost recunoscut att ct ar fi meritat
nici n literatura romn, nici n cea francez. Pe 7 martie
1944 a fost arestat, fiind n cele din urm ucis n lagrul
de la Auschwitz, n luna octombrie a aceluiai an. Dei
are posibilitatea de a-i recpta libertatea, el refuz s o
prseasc pe sora sa care nu poate fi eliberat i alege
moartea.
Dup ce am ascultat succinta biografie a scriitorului, i-a fost dat cuvntul doamnei Maia Morgenstern.
Aceasta a recitat din poemele lui Baudelaire, reuind s
creeze o atmosfer ncrcat de emoie. Auditoriul, care
a fost unul divers, de la elevi pn la cunoscui profesori
universitari i scriitori, a fost introdus n universul baudelerian prin intermediul unor poeme precum Unei trectoare, Metamorfozele vampirului, Moartea amanilor
sau Balconul. Intensitatea vocii actriei a dat via operei
lui Baudelaire, aceasta recitnd o parte din poeziile care
aduc n prim-plan elogiul frumuseii, al puritii, al iubirii
absolute, dar i imposibilitatea atingerii unui ideal.

Miezul acestei ntlniri l-a constituit prezentarea crii


lui Mircea Martin. Criticul a expus principalele aspecte
ale acesteia, accentund faptul c Fundoianu este poetul romn a crui oper e de o originalitate absolut.
Baudelaire i experiena abisului a fost ultima carte a
lui Fondane, o carte testamentar, nefinalizat. tiind
c scria ntr-o perioad primejdioas, el a ncercat s-i
exprime toate ideile, chiar dac uneori fragmentar, despre criza pe care o traverseaz fiina, punctul de plecare
al demersului su fiind lirica poetului francez. Cartea a
fost publicat n anul 1947, ns atunci nu s-a bucurat de
succesul pe care l merita. Aadar, Mircea Martin a dorit
ca lansarea acestei ediii romneti s fie un eveniment,
deoarece, cine are rbdarea s citeasc aceast carte,
gsete energia unei mini extraordinare, gsete un
intinerar propriu, original.. Fondane a fost un scriitor care
nu a putut fi ncadrat, subsumat niciunui curent curent
literar, cu o poezie atipic, proteic. n ceea ce privete
demersul exegetic asupra operei lui Baudelaire, acesta
are la baz o perspectiv rmas, de asemenea, inedit
pn n acest moment.
Profesorul Mircea Martin a inut s scoat n eviden
faptul c aceast carte este o versiune complet a ceea ce
a scris Fundane, cuprinznd dou capitole pe care acesta
le-a considerat semnificative, dar care nu au aprut n
ediia francez, i un indice de teme (abisul, absolutul,
binele, rul, pcatul originar etc). Cei care s-au ocupat de
ediia romneasc au avut la dispoziie nu doar manuscrisele lui Fondane, ci i corecturile i caietele lui din timpul
rzboiului.
La sfrit, Maia Morgenstern a citit cteva fragmente
din volum, printre acestea aflndu-se i Jucria Sracului,
considerat de Mircea Martin cheia crii.

57

56

Lectii
, de libertate
de la Gabriel Liiceanu

Atunci cnd am aflat c n Bucureti va avea loc un eveniment la care este invitat s vorbeasc domnul Gabriel
Liiceanu, imediat mi-am zis c vreau s particip. ntre timp, mi s-a spus c n acest numr vom putea regsi i
o cronic la cea mai nou carte a dumnealui, Dragul meu turntor, motiv pentru care m-am gndit c acest
reportaj va veni mnu alturi de demersul critic al redactorului Alecart, mai ales c n el nu nu voi face nicio
referire la vreuna dintre scrierile dumnealui. Intenionez doar s ofer o imagine despre omul public Gabriel
Liiceanu i nu despre scriitorul Gabriel Liiceanu.

Ana-Maria Blteanu,

absolvent Naional

Liiceanu model pentru tinerii de azi?

iiceanu a fost prof la noi la facultate. O personalitate care a atras muli studeni de-a lungul anilor,
fcndu-i un renume n rndul tinerilor cu aspiraii
n domeniul filosofiei. Nimeni nu ne poate spune cu exactitate, n acest moment, de ce a plecat Liiceanu din facultate. De fapt, fiecare dintre prile implicate, studenii
i profesorii, dau alte motive. Cert este c facultatea a
pierdut un nume important i un profesor excepional.
Din ce mi-au zis colegii mai mari, era singurul profesor
care aduna zecile de studeni la cursuri. Veneau att de
muli s i asculte prelegerile, nct nu ncpeau nici n
cel mai mare amfiteatru al facultii. Ca s v facei o
imagine, doar la deschiderea anului universitar se mai
umple la fel aula. Era unul dintre cei mai iubii profesori
i nu pentru c se ataa de studeni, ci pentru c vorbea
foarte frumos, pe nelesul tuturor, calm, spiritual, plin
de nerv, fr -uri sau greeli de exprimare (da, tiu,
cam aa ar trebui s se prezinte orice profesor, dar reali-

tatea e departe de imaginea ideal). Mai mult, reuea s


strneasc nu doar curiozitatea, ci interesul constant al
celor care i urmau cursul, s le ofere o deschidere, s-i
determine s caute i s neleag. Liiceanu reprezint
nc un model pentru cei tineri. Un model att de lider,
ct i de integritate (sper s nu m contrazic cineva aici).

Acum, despre eveniment


Seara uetelor culturale este un eveniment organizat
de ctre Asociaia Studenilor n Drept; deci (ursc cuvntul asta :D ) de ctre studenii de la Drept ai Universitii
Bucureti. Ei organizeaz de ani buni aceste ntlniri,
avnd invitai precum Theodor Paleologu, Valeriu Stoica,
Andrei Pleu (sc!) sau Dan C. Mihilescu. Eu am luat parte pentru prima dat la ntlnirea cu cel din urm invitat
enumerat aici. Mi-au plcut organizarea, seriozitatea i
profesionalismul de care au dat dovad, drept pentru
care au fcut din mine un consumator de uete Culturale.
Ediia din 12 martie 2014 l-a avut ca invitat pe domnul

Liiceanu, care a abordat o tem deloc comod, i anume


libertatea. Titlul pe care l-a dat ntlnirii a fost Au oare
oamenii nevoie de libertate?. Prima reacie - i presupun
c e una normal pentru un student la filosofie - e s
arunc un Da, normal c au, n spatele acestui rspuns
ascunzndu-se ntrebri precum: Ce nseamn s fii liber?
Este aceasta o condiie sine qua non pentru a putea tri?
Ce mi asigur mie libertatea? Cum suntem liberi?
Probabil ar fi fost mai interesant pentru voi, cititori de
Alecart, s avei n fa un interviu cu Liiceanu, s aflai
opiniile dumnealui cu privire la ultima carte scris, la
modelul paideic pe care l propune Noica sau cu privire
la sistemul educaional romnesc. Domnul Liiceanu, din
motive obiective, nu mi-a putut acorda interviul dorit,
motiv pentru care voi citii acum acest reportaj. Voi ncerca s m ridic mcar pe jumtate la ateptrile voastre
i s v propun s discutm despre libertate. Mai mult,
s v ridic anumite semne de ntrebare, aa cum mi-a
ridicat domnia sa mie. Dac iau n considerare opiniile
colegilor mei mai mari, era de ateptat ca Liiceanu s nu
mi acorde un interviu. Dar despre asta vom discuta cu
alt ocazie.
Am ajuns la Facultatea de Drept pe la 18.30, n
condiiile n care evenimentul ncepea la 19.00. Lume
foarte mult adunat afar, la o ultima igar. Sala
promitea un eveniment de anvergur i speram s fie n
final plin. Doream s se ntmple astfel pentru a v scrie
vou c Liiceanu este un model pentru tnra generaie.
Dumnealui a sosit pe la 18.45, mpreun cu Valeriu Stoica,
ns au fost imediat preluai de domnul decan, care i
dorea de mult s poarte o conversaie cu cei doi (asta
e din culise, v asigur). Evident, acest fapt a dus la o ntrziere de aproximativ 30 de minute, ns nu a suprat
pe nimeni. Toi voiam s l auzim vorbind. ntre timp s-a
umplut i sala, n ciuda comentariilor unor studeni: la
Pleu au fost mai muli.
Liiceanu a ajuns pe scen. Domnul decan i-a fcut
o prezentare succint (intra n regie) i ne-a spus c a
discutat cu dumnealui despre o metafor pe care o
utilizeaz Platon la un moment dat, cu cei doi cai, unul
alb i unul negru, dnd o interpretare cam greit asupra
acesteia. Liiceanu nu a pierdut ocazia, iar atunci cnd a
preluat cuvntul i-a desfiinat opinia, explicndu-ne cum
cei doi cai reprezint cele dou moduri de a tri i cum
nu putem elimina cele dou laturi ale spiritului nostru.
Bun subiect de discuie! i scoate tacticos foiele din
geant, le aaz ntinse pe mas i ncepe prelegerea. La
nceput ne-a povestit despre cum, odinioar, Facultatea
de Filosofie se afla la etajul I al Facultii de Drept. A continuat cu lectura unui pasaj din cartea recent aprut (da,

chiar Dragul meu, turntor) n care era descris o scen


de pe vremea comunismului i unde Aula Magna fusese
sala n care s-au judecat civa dintre intelectualii vremii,
toate acestea jucnd rolul conturrii unei epoci lipsite
de libertate, n care toat viaa omului era controlat,
indiferent dac era vorba despre cea public sau privat.
Oare are omul nevoie de libertate? Rspunsul domnului Liiceanu a fost paradoxal: Nu, nu are nevoie. Nu are
nevoie pentru c nu vrea i nu tie ce s fac de fapt cu
acea libertate. Unii oameni sunt cei care dau tonul unor
curente noi de opinie, lupt mpotriva mentalitilor,
creeaz sisteme i pun la punct metode de cecetare
inovatoare. Alii nu vor dect s fie condui. Cei mai muli
nu se sinchisesc s creeze ceva, se las purtai de ce se
ntmpl n jurul lor, nu riposteaz. Primii vor libertate, cei
din urm nu. Primii au nevoie de libertate, cei din urm
nu. Distincia apare mai ales atunci cnd e vorba de a
crea i de a lupta contra unui curent care este mpotriva
firii noastre. n sens general, libertatea aparine doar celor care respir aerul rafinat al ideilor, celor puini, celor
care aleg s nu urmeze calea uoar.
n acest sens, responsabilitatea cea mai mare le revine
profesorilor. Sistemul educaional ar trebui s asigure un
cadru propice dezvoltrii tinerilor. Profesorul are menirea
i datoria, n acelai timp, de a forma noua generaie n
spiritul dobndirii libertii i contientizrii importanei
ei. Libertatea, n acest context, poate fi neleas ca o
form de vitalitate furitoare de idei i ntemeietoare
de atitudini. Prin educaie, tnrul va avea modelul unui
om liber profesorul - care l va inspira i l va face s
contientizeze c statul nu este entitatea suprem de
referin a omului. Din punct de vedere istoric, a observat
Liiceanu mai departe, sunt momente n care oamenii s-au
revoltat contra sistemului i au ncercat s-l ndrepte spre
un alt viitor. Marile revoluii ale omenirii au artat acest
fapt. Dar nu toi au fost acolo, s se lupte. Unii au stat n
casele lor i au ateptat s vad ce se va ntmpla, unde
i va duce soarta. Cei prezeni pe cmpul de lupt au
fost cei care au vrut libertate. Libertatea nu este bunul
suprem pe care l poate avea omenirea. Libertatea este
deinut doar de cei puternici, care o vor i care alearg
dup ea.
Recunosc, discursul domnului Liiceanu m-a pus pe
gnduri. Desigur sunt multe ntrebri pe care ni le putem
pune n acest context: De unde pleac dorina de a fi
liber? Cine sau ce ne ajut s contientizm c avem
nevoie de libertate? De fapt, avem nevoie de ea? i ntrebarea pe care eu v-o adresez acum, la final, este: Tu prin
ce eti liber?

59

58

ntlniri cu poezia

text, ajungi s nu te mai simi un individ suferind de un


fel de autism, ci te bucuri de fiecare moment petrecut
n tramvaiul-incubator 26, un loc n care i dai seama c
poezia te (mai) poate ine n via i duce undeva.

Un cap pentru Infern 2014

DIN MATRIOKA LECTURILOR DE REFERIN


PE CARE LE-AM AVUT N 2014, A EXTRAGE
I NTLNIREA DIN FEBRUARIE DE LA ZONA
NOU, CENACLUL TNR DIN SIBIU, UNDE
SE NTMPL CTEVA LUCRURI GROZAVE.

i eu am umblat, deci, odat cu o amintire/ n brae - (i m gndeam, cu un rnjet/ ru, c ntr-o carte
celebr, nu mai tiu cine/ umbla cu propriul su cap prin infern, luminndu-i/ drumul). i parc nu e tot una?
(M. Ivnescu)

foto: Alecart

Anastasia Gavrilovici,

Petru Rare

e ntmpl s vii din unele locuri i s ai o astfel


de amintire care s te in la suprafa. Te ntorci
de unde ai plecat, dar asta dup ce te izbeti de
oameni, ntmplri, poeme, imagini, pe care nimeni nu
are cum s i le scoat din minte. i poi s faci din ele,
din forma asta de hedonism vizual i senzorial n care te
autosechestrezi, un pmnt de pus sub picioare.

EVIT S ZIC DESPRE O EXPERIEN SAU


DESPRE VREUN LOC N CARE MERG C M-AM
SIMIT CA ACAS, PENTRU C IMPRESIA
ACEASTA POATE LUA MAI MULTE FORME.
De un lucru ns sunt sigur: de la Bucureti, unde
am citit la ediia 85 a Institutului Blecher, coordonat
de Claudiu Komartin, am plecat cu senzaia c m rup
de o placent, c m ndeprtez de ceva vital. Cred c
a fost una dintre cele mai frumoase experiene pe care
le-am trait n ultima vreme: un eveniment la care au fost
prezeni nu doar poei consacrai ca Rzvan upa sau
Radu Niescu, ci i iubitori sau simplii consumatori de

poezie. i cnd ai aproape civa oameni dragi, care s-i


vorbeasc, atunci i acolo, cu pasiune despre poezie i
despre scris, aa cum reueste Claudiu Komartin, lectura
propriilor texte se transform din nevoia unor confirmri
sau infirmri n dorina de a ajunge la ceilali, fiind i o
explorare a realitii i a intimitii lor, cei de fa nu mai
sunt doar nite ecrane prin care te vezi pe tine, aa cum
eti receptat. Lectura n sine i ascultarea unor preri
avizate sunt deturnate spre o apropiere ntru poezie.
Am citit alturi de Mircea Moroianu i Tiberiu Neacu n
Tramvai 26, un spaiu care privilegiaz poezia att citit,
ct i scris. ntre pereii acoperii cu versuri din scriitori
romni i strini, contemporani i plecai dintre noi, dar a
cror prezen nu putea fi ignorat, am respirat timp de
cteva ore alt aer. Cu micile orgolii dezamorsate, s-a creat
atmosfera propice unei comunicri deschise, care a dus,
la final, spre clarificarea unor aspecte eseniale legate
de maniera fiecruia de a scrie, de mecanismul poeziei,
dar mai ales despre rotia pe care tu o pui n micare.
Cnd eti n mijlocul oamenilor care cred n tine, n ceea
ce scrii, te iau n seam, rezoneaz sau nu i discut pe

Revista cu acelai nume este una dintre cele mai bune


publicaii din ar la momentul de fa, iar demersurile
sale de promovare a literaturii, att romne, ct i strine,
prin publicarea i traducerea scriitorilor tineri, urmeaz
direcia trasat de Poesis internaional. Am avut nite
zile pline alturi de Vlad Pojoga, Ctlina Stanislav,
Dani Coman, Ioana Vintil, iar spre final ni s-au alturat
i Teodora Coman i Radu Niescu, zile n care am luat
pulsul proiectelor pe care zonitii le au pe to do list (unul
dintre ele - i cel n care m-au cooptat - fiind traducerea
a zece poei spanioli). La librria Humanitas am citit sibienilor cteva texte alturi de sora mea, Maria Gavrilovici,
i de Matei Hutopil, fiecare ce i cum l-a tiat capul. Am
simit publicul-gazd aproape, i-am vzut pe cei prezeni
receptivi sau contrariai, fapt care m-a bucurat, cu gndul
c poezia pe care o scriem (nc) trezete reacii i mai
spune ceva. M-a bucurat i s m ntlnesc cu maetrii
Zonei, s-i revd pe Rita Chirian i Radu Vancu, ale cror
comentarii aplicate pe textele noastre ne-au ajutat s
nelegem mai bine ce facem, dup ce ne-au vorbit despre poeticile actuale i tipurile de discurs, despre poeiiregizori i poeii-actori ai filmelor pe care le creeaz prin

scris, despre exhibarea suferinei i teoria ciotului. A fost


o veritabil lecie de poezie pentru toi cei adunai acolo
n numele ei.
i la Iai m-a (a)dus poezia de cteva ori, cu bucurie. La
Salonul de literatur Zero+, coordonat de Paul Gorban,
care menine vie, cu energie i pricepere, activitatea literar n aceast zon a rii, unde am citit poezie, alturi
de alt suceveanc, Mdlina Ionela Grosu. La Noaptea
alb a poeziei i a muzicii, desfurat n cadrul Festivalului
Internaional de Literatur i Traducere (pe scurt, FILIT). La
acest ultim eveniment de marc, am petrecut ore intense,
n care au citit aproape 30 de poei din generaii i ri
diferite, iar atmosfera creat i emoia ne-au inut n priz
pn diminea.
Privind retrospectiv aceste evenimente formatoare, mi
dau seama ct de important a fost i este pentru tinerii
care scriu s ia contact, ct mai devreme, cu acest mediu.

S FIE PUI LA ZID, S LE FIE MCELRITE N


PUBLIC TEXTELE MCAR O DAT, S DEVIN
AUTOCRITICI I S-I ASUME TOT CEEA CE
IMPLIC SCRISUL.
Dar, mai ales, s neleag c poezia trebuie trit pn
la capt, lucru ce presupune pentru unii terapie, pentru
alii haos deliberat, n orice caz imposibilitatea de a ajunge la vreun rspuns. (Claudiu Komartin)
i parc nu e totuna.

foto: Alecart

61
pentru toi studenii exchange care
aveau s ajung n ianuarie 2014.
Acolo am reuit s cunosc nou
tineri de vrsta mea pe care i-am
ntlnit la aeroport, imediat ce am
aterizat. Am convenit cu toii c
e mai bine s stm mpreun n
primele zile, pn ne obinuim cu
noul sistem.

I T I N E R A R I I

Perla Orientului:

Hong Kong
O experien
Pe parcursul ntregii viei de elev n Iai mi furam deseori singur cciula.
Ignoram uneori performana academic pentru a-mi petrece timpul uitndum la filme i citind cri ce nu aveau nici cea mai mic legtur cu coala.
Hong Kong-ul era ilustrat n cteva dintre lecturile mele, dar mereu mi s-a
prut un spaiu la care nu avea rost s visez, considernd c nu voi putea
ajunge vreodat, nici mcar ntr-o scurt vizit, acolo.

Matei Agavriloaiei,

absolvent Naional

ansa a fcut ca universitatea din Scoia la care


studiez s aib un parteneriat cu o alt instituie
academic de top din aceast zon, cunoscut ca
perla Orientului. Specializarea mea, biologia molecular, mi-a permis s plec ntr-un program de exchange
n anul al II-lea i din multe alte opiuni, am ales Hong
Kong deoarece mi doream s triesc un oc cultural, o
experien zguduitoare. Am obinut ce mi-am dorit! A
fost alegerea perfect pentru cineva care nu prsise
graniele europene pn atunci, cci Hong Kong-ul este
o regiune n care Orientul i Occidentul se mbin armonios, rezultatul fiind o economie stabil care permite
aproape oricui o dezvoltare personal propice n orice
domeniu, chiar i unui student ce se afl n exchange
pentru un singur semestru.

n prima sptmn, nainte de


nceperea cursurilor, am vizitat
alturi de noii mei prieteni venii
din diverse coluri ale lumii toate
principalele atracii turistice. Ne-am
deplasat tot timpul cu metroul, aici
numit MTR (Mass Transit Railway).
Acesta a fost votat ani la rnd drept
cel mai bun mijloc de transport n
comun din lume. Tariful pentru studeni e de dou ori mai mic dect
cel normal; astfel, parcurgeam o
distan de zeci de kilometri, din nordul oraului pn n
sud, cu doar 70 de euroceni. Fantastic, nu?! Bineneles
c dup acele zile de cltorit ne-am pus cu toii minile
n cap, dndu-ne seama ct am cheltuit. Dup nceperea
colii, pentru alte cteva zile, numram fiecare bnu
cheltuit pe un bol de orez, ncercnd s ne astmprm
foamea mestecnd ndelung. Dar a meritat! Am fost pe
faimosul Victoria Peak, ce ofer o imagine extraordinar,
mai ales noaptea, a tuturor cldirilor financiare celebre
(Bank of China Tower, HSBC sau Turnul Internaional
Finance Centre - a doua cea mai nalt cldire din ora,
de pe vrful creia Batman sare n gol n filmul The Dark
Knight).
Cel mai popular mijloc de transport de pe peninsul (Kowloon) pn pe insul (unde sunt construciile
amintite mai sus) este aa-numitul Star Ferry. A fost o
experien de neuitat prima dat cnd am folosit acest
feribot, deoarece s-a ntmplat pe timp de sear, ndreptndu-ne spre insula puternic luminat de coloii financiari ce ateptau cuminte la mal (aceste cldiri intr n
fiecare sear, la ora 20 fix, ntr-un joc armonios de lumini
i muzic; spectacolul se numete Symphony of Lights
i poate fi vzut de pe promenada sudic a peninsulei,
unde se afl statuia din bronz a lui Bruce Lee).
O alt statuie din bronz este Big Buddha, un monument nalt de 34 de metri - acesta reprezint un loc
religios important, plasat ntr-un cadru natural de o
frumusee unic. La 20 de minute cu autobuzul, se afl
Tai O, un sat vechi pescresc, cu numeroase case aflate

UN MOLDOVEAN N METROPOL
Universitatea gazd, Chinese University Of Hong
Kong, a creat un grup pe facebook la finalul anului 2013

foto: Matei Agavriloaiei

foto: Matei Agavriloaiei

pe piloni nfipi n adncul apelor. Ca i n anumite cartiere din ora, n Tai O se simte intens partea lipsit de
strlucire a Hong Kong-ului. Condiiile de trai sunt mai
mult dect modeste. Economia se bazeaz pe turism i
vnzare de pete proaspt. Acolo am mncat delicatese
locale pe care nu le pot numi, deoarece nici n ziua de azi
nu tiu ce erau i probabil nici nu a vrea s aflu.
Oraul este plin de piee n care negustorii stau n corturi mari, unul lng altul, vnznd produse ieftine fabricate n China. Cea mai mare pia este cea de pe Temple
Street. Dei este o strad de dimensiuni mari, singurul
loc prin care curioii se pot deplasa este un culoar ngust
situat pe mijloc, ntre corturi. Acolo, domnii i doamnele
de companie pot intra n discuie i negocieri cu turitii,
dei majoritatea nu preau interesai de aceste servicii,
ateptnd probabil o alt or mai trzie.

AU NCEPUT CURSURILE. N CUTAREA


ECHILIBRULUI PIERDUT
Sistemul de nvmnt este identic celui american.
Studenii au un major i aleg online ce cursuri doresc s
urmeze. Scopul tuturor este s i mbunteasc CV-ul,
iar internship-urile sunt la mare cutare.
Facilitile din campus sunt de ultim tehnologie,
aspect specific ntregii regiuni. Dup primele dou
sptmni de studiu, am realizat c pentru a face fa cu
uurin cerinelor trebuie s respeci un program extrem

63

62

tit n brae nepotul de civa aniori, n timp ce mama nu


mai contenea cu fotografiatul. i eu i alte cunotine am
pit acest lucru, doar din cauza culorii aurii a prului
ntr-o zi senin, Big Buddha menionat anterior poate
fi vzut chiar din Macau, o alt regiune administrativ
special a Chinei, situat la numai o or distan cu un
feribot de mare vitez. Noi nu l-am vzut pe Big Buddha
din acel loc supranumit Cazinoul Asiei din cauza vremii
neprielnice, dar i din cauza nervilor indui de valurile de
turiti chinezi ce ocupau toat lungimea i limea trotuarelor, dnd atenie numai smartphone-urilor pe care le
foloseau continuu. Tot ce ne doream era s scpm de
mulime i s putem respire n voie.

foto: Matei Agavriloaiei

de riguros. Att profesorii, ct i studenii de top ncearc


s fie disponibili mereu pentru a-i ajuta pe cei care au
nevoie. Marele defect este c o colaborare productiv
ntre dou instituii academice aflate n acelai ora este
greu de realizat, chiar i cnd vine vorba de cercetarea
n domeniul tiinelor naturale. Este o competiie acerb,
fr niciun ctigtor, cci nimeni nu are niciun beneficiu.
Dup stabilirea unui program de studiu, am depit
condiia de turist venit pe termen scurt s vad metropola i am nceput s cunosc Hong Kong-ul n profunzime.
Viaa de student, incluznd cazarea, mncarea, transportul i vizitele este mult mai ieftin dect n Europa de
Vest, unde din ce n ce mai muli tineri romni pleac
dup ce iau bacalaureatul. Astfel, m-am lsat purtat de
dorina de a descoperi oraul, ajungnd n numeroase
locuri interesante care nu figureaz pe hrile turistice
(spre exemplu, am vzut un templu cu 10.000 de statui
diferite ce l nfieaz pe Buddha sau un apartament

transformat n cafenea, Ct Caf, unde zece pisici dolofane i fericite triesc privilegiat i unde lumea vine s
savureze un desert sau o cafea, dar mai ales s mngie
felinele).

ANUL NOU CHINEZESC I VENEIA


DIN MACAU
Anul Nou chinezesc a nceput pe 31 ianuarie, iar n
acea perioad zeci de mii de turiti din China au venit
pentru a vedea minunata parad din Hong Kong, urmat
de un grandios foc de artificii. Majoritatea acestor turiti
provin din zone rurale din China i e greu de crezut c
au prsit vreodat continentul asiatic, iar unii probabil
c nu au plecat niciodat din ara lor. ntr-una din zilele
de srbtoare, am avut parte de o panie neobinuit: o
familie mam, tat, bunic i copil - m-a zrit pe strad,
m-a oprit i m-a rugat s fac poze cu ei. Bunica mi-a trn-

Macau, fosta colonie portughez, pstreaz ntr-o


parte a oraului cldiri vechi, cu arhitectur specific
mediteranean, biserici catolice i, n general, un aer
european. Dar Macau nseamn, mai presus de toate, Las
Vegas-ul Asiei. Se spune chiar c depete ca ncasri
capitala american a distraciei i a jocurilor de noroc. Se
prea poate, la cte cazinouri imense sunt n ora. Fiecare
adpostete, pe lng sute de mese de joc, hoteluri
luxoase, restaurante gourmet i mall-uri. Venezia sau
Grand Lisboa sunt doar dou dintre cele mai renumite.
Am avut ocazia s vd, ntr-un astfel de loc al distraciei,
o culme a fake-ului i a kitsch-ului, un mall n care este
recreat centrul Veneiei: Piaa San Marco, canale pe care
gondolierii i plimb clienii, Palatul Dogilor, iar cnd am
ridicat privirea, am vzut cerul, dei nu eram n aer liber.
Tavanul era i el made n China, pictat albastru deschis,
cu noriori pufoi. Ce mai, nu ai cum s vezi aa ceva
n alt parte! Cel mai drgu a fost c o coleg care m
nsoea era italianc, iar mama ei era de loc din... Veneia.
Cea adevrat, desigur!

VISUL ROMNILOR
Dup cum am menionat, visul multor elevi de liceu
din Romnia este s plece n Europa de Vest sau n SUA
pentru studii. Un loc ce ofer multe posibiliti tinerilor
este i Hong Kong. Traiul de student este aproape la fel
ca n Bucureti, ntr-un mediu decent. Efortul financiar al
prinilor ar fi mult mai mic pentru cineva care urmeaz o
facultate aici dect n Vest. Sigur, preul biletelor de avion
este mare, deci drumurile acas, n vacane, ar fi mult
mai rare. Exist ns i un dezavantaj: un romn nu poate
munci part-time aici ca student, dac i dorete. Dup
absolvire ns, exist anse reale de angajare. Companiile
ce ofer slujbe tinerilor caut europeni, datorit creativitii i libertii n gndire pe care le deinem. Deci, de
ce nu?

foto: Matei Agavriloaiei

65

64

ilustraii de Ioni Benea

Un gnd trist despre vacane


reloaded & updated sau

Cea mai lunga poveste


de dragoste din lume
Astrid Bgireanu,

absolvent Bncil

u e musai s nvei pe rupte dac eti student n


strintate. Practic, dup un week-end n care lucrezi ture de noapte, lunea i marea sunt precum
smbta i duminica. i cum programa este flexibil,
am ncercat s mi pun toate opionalele i cursurile
obligatorii n primele dou zile ale sptmnii. Astzi
este mari. Mari, 8 octombrie, ora 4 a Romniei. Am o
pauz ntre un curs de inginerie i unul de algebr. M
uit la colegul meu, el se uit la mine. ncearc s vad
n ochii mei dac am chef s l acompaniez la o pauz
de igar. M gndesc c a putea iei puin, cu riscul
de a fi martor la neoplazierea lent a plmnilor si,
cci pn la urm afar sunt 22 de grade. 22 de grade
n luna octombrie, Edinburgh, Scoia. n Romnia erau 3
deunzi, iar n Madrid 5. i zic c ies. Dau s m uit la ceas,
dar mi-am amintit c nu l mai port de cnd mi-am spart
cadranul. Am numai tampile pe antebra, pe ncheieturile ambelor mini, una peste alta, cerneluri cu povetile
lor triste de amor i de alcool. Oh my, I had a fucking hell
of a weekend! i zic. Fucking wha?. Nu tiu ce fumeaz
el acolo, dar sigur nu s-a trezit complet. l ntreb la ce
opional se duce dup-amiaz i mi zic c la oricare,
numai nu la cel al lui Mike Lee. Mie mi place Mike Lee.
Seamn cu Hagrid i e simpatic. Ei bine, nu genul la
de simpatic, pentru c nu exist 10 la ora lui, ns este
un irlandez pe cinste. i zic c m duc la ora lui Mike Lee
i el mi ureaz, sarcastic, distracie plcut. Enjoy your
cancer! i arunc i m ndrept spre lift. Partea mito la
cursul sta e c e un practical, deci practic, hehe, vii
dac vrei i pleci cnd nu mai poi. ine patru ore bune,

cu zece minute pauz de alea-alea, aa c am decis s l


iau pe tot n dup-amiaza asta. S v zic de ce Mike Lee
i nu Scottish Law ori Architecture studio? Cursul lui este
la etajul 9. Odat cu ultimele sale raze, soarele de amiaz
duce peste fiierul word o bucat din dealurile oranj de
pe Arthur seat i din bisericile anglicane care se pierd
n tencuieli argiloase nspre Marea Nordului. Dac mijesc
ochii, pot vedea chiar pn unde marea se desparte de
cer printre catargele brcilor inscripionate cu steagul
alb-albastru Aa privelite! i ce contrast!... Este singura
mea salvare. M-am gndit, am calculat i cum deadline-ul
revistei Alecart se ncheia curnd, am avut nevoie de
ceva timp, plus inspiraie. Here I go!

ULTIMA PERIOAD, DUP CUM SE


NUMETE EA DIN IUNIE PN LA MIJLOCUL LUI SEPTEMBRIE, VACANA, A FOST
EXTREM DE TUMULTUOAS.
ncerc s folosesc un cuvnd care nu zice nimic nici de
bine, dar nici de ru. Dac este s conchid Gndul trist
despre vacan, a zice c am avut nenumarate ocazii n
care trist nu-i are locul. Nu exagerez cnd spun c am
avut cea mai frumoas var din viaa mea. Cea mai frumoas var pe care oricine ever, ever o poate avea! Ceea
ce e ns trist e ca nu pot spune despre ce e vorba, dup
principiul Dont kiss and tell!. Am marcat importante
goals pentru evoluia mea i am redirecionat multe aspecte ale urmtorilor 5 ani. Nu m-am simit niciodat mai
puternic, mai responsabil, mai fericit, mai melancolic,

mai romantic i mai departe de cas n viaa mea! Nu


mi-am simit niciodat inima mai aproape de oamenii pe
care i iubesc i nu am fost niciodat pn acum martor
la o Astrid att de sensibil i deloc pragmatic, att
de spontan i deloc (dar deloc) raional! Unde m-am
pierdut aa? Unde mi-am lsat capul? S-a ntors, odat
cu jumtate de bagaje, n Romnia? i ce m fac fr el
singur, printre strini? Ei, ce am fcut in the end a fost
marcant i marcat, iar la finalul verii am spus ca voi pstra
amintire puinele fotografii pe care am avut ocazia s le
memorez fr a le posta pe Facebook. Ceea ce a fost o
greeala capital! n ultima zi n Milano, cu puin nainte
de mbarcarea spre Edinburgh, mi-am distrus telefonul.
Cum i cum nici nu conteaz, voi pleda c nu a fost vina
mea pn la capt, c a fost o lecie din partea destinului i toate alea cu karma. Nici nu a contat valoarea
jucriei, ct durerea c am pierdut singurele imagini pe
care le aveam! Vorbesc de ase ri noi ntr-o lun de
zile, vorbesc de plaje fierbini pe coasta Spaniei la ora
8 dimineaa i de albul Mont Blanc la 8 seara, n aceeai
zi! Vorbesc de mnui i fulare i de bee de schi, mpachetate n valiz alturi de crem bronzant i costume
de baie. i vorbesc de motociclete Harley Davidson i
geci de piele, de suc acidulat de marihuana, de escale
n locuri n care paaportul romnesc nici nu viseaz s
ajung i de oameni i locuri care m-au schimbat pentru
totdeauna. Toat pasiunea care-mi curgea prin vine,
pentru tot ceea ce e n jurul meu, sub lun plin, n vrful
Alpilor elveieni, acolo unde se face ciocolata Milka i
unde marmotele nvelesc ciocolata n staniol! Ei, asta nu e
nvelit, e pe bune, pentru c dac n-ar fi fost, a fi dat-o
naibii i dup cea de-a doua i, credeam eu, ultima, escal, cnd mi-am distrus i singurul device android pe care
l mai aveam. Ei, i cum e s cltoreti prin lume fr s
tie mama i tata, fr s-i anuni colegii de apartament
c ai plecat i, dac nu te ntorci ntr-o sptmn, s
sune casinourile din Vegas s vad dac mai am acelai
nume de familie (pe care oricum nimeni nu poate s l
pronune), fr abilitatea de a m conecta la wi-fi la uile
Starbucks-urilor din Europa! Its like life in the 90s!
Era o noapte cald de septembrie i se nimerea s fie
din nou lun plin. Dansam fericit, n pai de vals vienez,
n brae puternice i tandre pe care le cunoteam deja
att de bine. Do you feel this? My hair smells like gas! I
guess its from the road trip? iziceam. I can t feel it, mademoiselle, mi rspundea el. It must be your Scottish
air that doesnt like me! I might caught a flu in there.
My Scottish air. My Scotland. Mine. Chiar era a mea i, nu
departe de momentul acela, am realizat c mi e dor, tare
dor de cas. De casa mea n Scoia, pe care am lsat-o n
fug odat cu toate dorurile i Gndurile triste... Cnd am
spus I think Iwanna go back home, mi-am dat seama

c va trebui s mi iau adio de la basm i c nu va fi aa


uor. Nu a fost ns nici pe departe cum mi-am planificat
(cum, de altfel, sunt obinuit) i la nicio sptmn dup
ce am aterizat n Edinburgh, mi-am cumprat bilet spre
Copenhaga, unde urma s mi mplinesc i ultimul vis, de
a copilri pentru ultima dat nainte de 20: cel mai mare
parc de distracie Legoland, n care am petrecut dou zile
bune, precum i ziua mea de natere alturi de prieteni
din Edinburgh, dar i de foti, dragi colegi de liceu, undeva n ndeprtatul Horsens, n care mi-am reauzit graiul
romnesc pentru prima dat dup attea luni. Trebuie
s menionez c la finalul sptmnii, dup ce am btut
Danemarca n lung i n lat i m pregteam de check in
nspre Edinburgh, mi-am scpat (nici de data asta ns
n-a fost vina mea, jur!) ceasul de la o distan suficient
de mare, nct s i sparg cadranul n mii de bucele,
direct proporionale cu amintirile pe care le mai aveam
de dinainte de iunie. Dac destin nu exist, s mi spun
cineva ce e! Bun, sunt Astrid, nu am telefon, tablet sau
laptop. Nu poi s m suni sau s m contactezi n niciun
fel, nu pot s fotografiez i nici bani nu mai am. Sper
ca toat lumea cu care trebuie s m ntlnesc sau m
ateapt s fie acolo la timp i orice neprevzut s i
gseasc alt moment, pentru c, mai nou, nu tiu nici ct
e ceasul! Cam aa eram eu, acum o lun de zile, cnd am
declarat c sunt cel mai fericit om de pe pmnt. i jur
c era adevrat!
Faptul c orice urm s-a risipit pe drum, n bli de
benzin dinspre Australia i Tahiti, m face s preuiesc
amintirea cu mult, mult mai mult. Singurul Gnd trist
despre vacan este acum frica de a nu uita, cumva, n
timp, culoarea rocilor Dolomiilor la rsrit sau gustul de
cltite extrem de americane. Mi-e team c am s uit mirosul de jachete de piele i argoul francez de la periferiile
Parisului, serile de dans i jocurile cu ciocolat elveian...
c am s uit cum este s te trezeti dimineaa cu ma
cherie, tu es tres jolie i cum ascultam tcut, cum cnta
pe skype: Thats my dreamworld, thats my dreamworld...
It was a dreamworld indeed i gndul c s-a terminat
nu m sperie deloc. Triesc fiecare zi de atunci bucuroas, bucuroas c s-a ntmplat, chiar dac nu se va mai
repeta vreodat (ntmplarea face ca finalul s fie unul
deschis ns). Sunt cu adevrat fericit i recunosctoare pentru fiecare moment pe care l triesc astzi: sunt
acas, sunt nconjurat de oameni care m iubesc i pe
care i iubesc de dou ori napoi. i m ntreb, ce se ntmpl atunci cnd nu mai ai vise? Atunci cnd tot ce i-ai
dorit s-a mplinit deja i nu mai ai nicio grij care s te
descurajeze? Cnd tocmai i-ai bifat i ultimul check din
to-do-list? Ei bine, doamnelor i domnilor, privii un om
cu adevrat mplinit!

67

A R T E S

Ce mai ascult tinerii cititori Alecart:

Life imitates art


Mi se ntmpl s ntlnesc oameni noi care adesea
m ntreab ce fel de muzic ascult. De fiecare dat
m uit la ei i nu tiu de unde s ncep.
Presupun c acesta e dezavantajul cnd asculi
prea mult muzic.
Anastasia Fuioag,

Naional

rebuie s recunoc c muzica e o


parte din mine i, la fel ca scrisul, nu
mi-a putea nchipui viaa fr ea.
M ntristeaz faptul c aprope nimeni nu
mai are timp i dispoziie s asculte ceva
de calitate, c vd copii de vrsta mea
ascultnd ceva ce eu personal numesc
poluare fonic. i nu pot spune ct de
mult m bucur cnd ntlnesc pe cineva cu
un tricou cu Jimi Hendrix sau insigna de la
The Wall. Totui, dac mai avem timp i de
ceva muzic bun:
ROCK VINTAGE I INDIE
Am descoperit c, n ciuda cntreelor de pe la noi i
din afar care i etaleaz picioarele prin faa camerelor
de filmat pentru a avea succes, mai exist i ceva artiste
care cnt bine i i scriu singure versurile. Una dintre
ele este Lana Del Rey, una dintre cntreele mele fa-

vorite. Ceea ce m-a impresionat la ea este ct de bine i


transpune trecutul tumultos n versuri. Lana nu a avut o
adolescen prea frumos: la 15 ani a devenit dependent de alcool i a fost trimis ntr-o coal de corecie, unde
a simit chemarea ctre Dumnezeu. La facultate a studiat
metafizica i demonstrarea existenei lui Dumnezeu pe
cale matematic. I was interested in God and how technology could bring us closer to finding out where we
came from and why, a declarat ea ntr-un interviu. Visa s
devin poet, dar n urma problemei cu alcoolul a decis
s se lanseze n muzic.
Ascultand-o, nu i dai seama c vocea ei e de fapt
de mezzosopran. Cred c piesa mea favorit este Ride,
pentru c vorbete ntocmai despre viaa ei, despre cine e
cu adevrat n spatele fetei drgue care apare pe afie. I
once had dreams of becoming a beautiful poet, but upon
an unfortunate series of events saw those dreams dashed
and divided like a million stars in the night sky that I
wished on over and over again, sparkling and broken.
(Ride) n piesele ei, Lana vorbete despre lumea degenerat n care trim, despre cum am uitat s ne ajutm unii

pe alii, s iubim i s fim iubii. In the land of gods and


monsters I was an angel living in the garden of the evil.
(Gods and Monsters) De asemenea, trateaz teme precum banii, faima i ura. Money is the anthem of success.
Money is the reason we exist. (National Anthem) I belonged to no-one, who belonged to everyone, who had
nothing, who wanted everything. I believe in the person
I want to become. Who are you? Are you in touch with
all your darkest fantasies? Have you created a life for
yourself where you are free to experience them?I Have.
(Ride). Heaven is my baby, suicide is her father; opulence
is the end. (Body Electric)
Mai sunt cntree precum Marina and the Daimonds
sau Florence and the Machine care cnt pentru c asta
e ceea ce le place s fac, nu n primul rnd pentru bani
sau faim. When everything is life and death, you may
feel like there is nothing left. Instead of love and trust
and laughter what you get is happy never after. But deep
down, all you want is love, the pure kind, we all dream of.
But we cannot escape the past, so you and I will never
last. (Marina and the Diamonds Homewrecher)

GOTH METAL I HARD ROCK


Printre trupele mele preferate de metal se numr
Within Temptation, Nightwish, Evanescence i chiar
Metallica (dar, recunosc, ntr-o mai mic msur). Pot
spune c am avut o perioad n care mi-am nnebunit
prinii cu Sleeping Sun de la Nightwish i Memories de
la Within Temptation. Ceea ce mi se pare extraordinar
la rock-ul gotic este combinaia dintre solo-urile puin
violente de chitar i vocea de sopran a majoritii vocalistelor. Exist desigur i trupe care nu fac altceva dect
zgomot, cum ar fi Epica. i ca s lmuresc problema,
rock-ul gotic nu e satanist! Doar pentru c sun mai grav
sau pentru c face trimitere la anumite aspecte nu nseamn c e satanist sau mpotriva a tiu eu ce. Este doar
genul de muzic prin care se definesc unii dintre noi.
Tot la acest capitol cred c se ncadreaz i AC/DC, dei
ei au susinut tot timpul c sunt o trup de rock n roll.
Paradoxal, au acceptat i premii de trup hard rock. AC/
DC a fost mereu una din trupele mele preferate. in minte c atunci cnd eram mai mic, de ziua mea casa era
plin de oameni pe care nu i cunoteam. Ai mei puneau
Back in Black sau The Jack i ncepeau cu toii s danseze.
Ceea ce am observat de curnd la AC/DC a fost diferena
dintre mesajul versurilor din timpul n care Bon Scott
era vocalistul trupei i cel din timpul lui Brian Johnson.
Bon Scott avea o obsesie cu Dumnezeu i iadul, reflectat, desigur, n versuri. n schimb, cnd Brian Johnson a
devenit vocalistul trupei, piesele vorbeau despre iubire

(n felul lor, ce-i drept). Piesa Hells Bells a fost mai mult
un omagiu al trupei adus fostului vocalist, Bon Scott.
Aerosmith i Gunsn Roses sunt, de asemenea,
printre favorite. Nu cred c am s pot uita vreodat
expresia mamei cnd ascultam Dream On sau Mama
Kin ncontinuu. Am avut o perioad n care refuzam s
mai ascult altceva dect Aerosmith, astfel nct trebuia
s o fac doar cnd eram singur acas pentru a nu
auzi remarci de genul Cnd o s i mai treac ie i de
pletoii tia? Cu timpul, am nceput s realizez c era
prea mult November Rain i Amazing, aa c am fcut
puin ordine, dar trebuie s recunosc c senzaia de
exaltare e aceeai de fiecare dat cnd le ascult piesele.

foto: Iustin Andrei urpnelu

68

PUNK ROCK

PSYCHEDELIC I PROGRESIV

La aceast categorie, preferaii mei sunt The Ramones


(despre care am aflat de la o prieten), un fel de ttici
ai punk rock-ului. Punk rock-ul a nceput de fapt dup
moartea lui Hendrix: n forma lor iniial, multe lucruri
din anii 60 erau inovatoare i antrenante. Din pcate,
ce s-a ntmplat a fost c cei care nici mcar nu erau
n stare s in o lumnare aprins pentru artiti precum Hendrix, au nceput s improvizeze. S-a ajuns la
solo-uri interminabile care nu duceau nicieri. n 1973
deja mi ddusem seama c era nevoie de un rock n
roll n stare pur, sincer, fr vrjeal spunea Tommy
Ramone, bateristul de la Ramones. Acetia au creat un
nou gen de muzic, revoluionar. Dac le asculi piesele,
i dai seama c nu sunt foarte complicate, dar au ceva
aparte care a condus rock-ul mai departe. De asemenea,
John Holmstrom, fondatorul revistei Punk, i amintete
c punk rock-ul trebuia s apar deoarece scena rock
devenise att de domesticit, nct muzica lui Billy
Joelsau a luiSimon and Garfunkel era considerat rock
n roll, cu toate c pentru mine i ceilali fani, rock n rollul nsemna o muzic slbatic, avid de libertate i plin
de rebeliune, imposibil de a fi inut sub control. Totui,
hippioii i punkitii erau unii de aceeai mentalitate anti-establishment. Trupele punk aveau versuri politice sau
nihiliste caracterizate prin rebeliune juvenil i o varietate
de ideologii anti-autoritariene. Punk-ul a fost o revolt
cultural total, o confruntare dur cu partea ntunecat
a istoriei i a culturii, cu fantezia de dreapta, cu tabuurile
sexuale, o confruntare nerealizat de nicio generaie
anterioar ntr-un mod att de profund.

Aici nu am experimentat foarte bine genul, dar, din capul locului, sunt Pink Floyd. De fiecare dat cnd le ascult
piesele rmn blocat i m minunez de compoziiile lor.
S cni rock psychedelic nu e deloc uor, iar acest tip
de muzic este cel care face diferena. mi amintesc c
atunci cnd eram mai mic ascultam Pink Floyd i, n felul
meu, mi plcea cum cntau. Dup ce am mai crescut i
am nceput s neleg versurile i ce exprim cu adevrat
muzica lor, am rmas uluit. ncercam s neleg cum de
versurile pot fi valabile i n societatea de azi, chiar dac
ele au fost scrise acum aproape 50 de ani. Cred c rockul psychedelic a fost ntotdeauna modalitatea prin care
oameni profunzi i-au exprimat ideile i convingerile cu
privire la societate, la natura uman. Experiena avut la
Bucureti la concertul lui Roger Waters a fost ntr-adevr
unic i mi-a deschis orizontul ctre alte trupe de rock
progresiv, cum ar fi Jefferson Airplane, Grateful Dead sau
Renaissance.

Dorian Radu

Ceea ce m-a enervat la culme a fost faptul c cei de la


One Directon au furat logo-ul celor de la Ramones, adic
l-au luat fr s plteasc drepturi de autor. Astfel, tot
felul de feticane ndrgostite de nite bieai care cnt
pentru bani poart tricouri cu One Direction care, de fapt,
sunt cu Ramones. M depete logica lor, ntruct logoul celor de la Ramones este inspirat din steagul Americii,
iar One Direction este o trup britanic...

HOW I WISH, HOW I WISH YOU WERE HERE.


WERE JUST TWO LOST SOULS
SWIMMING IN A FISH BOWL,
YEAR AFTER YEAR,
RUNNING OVER THE SAME OLD GROUND.
WHAT HAVE WE FOUND?
THE SAME OLD FEARS.
WISH YOU WERE HERE.
(Pink Floyd Wish You Were Here)

Nu cred c a avea vreodat destul timp s vorbesc


despre toate trupele mele favorite sau despre muzica pe
care o ascult. Desigur, mai sunt o mulime de alte trupe
(Led Zeppelin, Queen, The Beatles) despre care voi vorbi
poate alt dat. Pn atunci, nu uitai Life imitates art Lana Del Rey, Gods and Monsters.

71

70

Prin instalaiile sale care mping mai departe limitele


posibilului sau, n termenii artistului, ale raionalului,
Philippe Ramette urmrete suprimarea unor repere absolute precum spaiul i timpul. Pe aceast cale, artistul
devoaleaz caracterul relativ al unor categorii a cror
valoare absolut obinuia s fie indiscutabil n concepia
publicului, ridicnd un semn de ntrebare asupra fragilitii (chiar inexistenei) graniei dintre raional i iraional,
posibil i imposibil.

Integrarea absurdului n realitate,

Cu susu-n jos,

ATMOSFERA CREAT N FOTOGRAFII


AMINTETE LA PRIMA VEDERE DE ARTA
CURENTULUI SUPRAREALIST PENTRU C
NEAG ORICE ORDINE FIREASC.

de Philippe Ramette

Alexandra Masgras,

Bncil
foto: Alecart

rin descrierea operei unui artist utiliznd termeni


precum creativ sau inovator este deseori surprins caracterul ireal al universului redat. ntr-o
mare msur, nelegem creativitatea drept un antonim
al adecvrii la realitate. Instalaiile realizate de artistul
Philippe Ramette, reunite n expoziia Cu susu-n jos de
la Institutul Francez Iai, pun ntr-o alt lumin relaia
dintre realitate i proiecie, fiind o dovad c ceea ce
rmne dependent de posibilitile oferite n aria realului
nu are neaprat un caracter convenional, la fel cum i
ceea ce pare la prima vedere irealizabil nu este strin de
domeniul posibilului.

ADUS NTR-UN SPAIU AL INCERTITUDINII


I, N MARE MSUR, AL ABSURDULUI,
PRIVITORUL DEVINE INVOLUNTAR COMPLICE AL ARTISTULUI.
Ce armonizeaz componentele dihotomice ale fotografiilor decorul natural, respectiv instalaiile este
senintatea contemplativ a artistului. Soclu destinat
refleciei (utilizare) folosete poziia personajului din
tabloul la care face referire (Caspar David Friedrich
Cltor pe marea norilor) pstrnd scopul iniial al pictorului german de a ne face s vedem lumea prin ochii

celui reprezentat. Elementul care anuleaz alte referine


la opera lui Friedrich este relaia omului cu peisajul. Dac
n tabloul romantic, fiina este marginalizat de mreia
naturii i transmite o stare de incertitudine angoasant,
omul din lucrarea lui Philippe Ramette, nlat mai sus
dect ar putea ajunge n mod natural cu ajutorul unor
instalaii, domin peisajul prin calmul contemplativ al
celui care este contient de propriile fore.
Fr titlu (Elogiu leneviei 1 utilizare) nu divulg, chiar
prin intenia disimulat de a nu intitula lucrarea, o adoptare fi a strii elogiate? Lenevia, din perspectiva artistului, ne apare ca o reacie a omului la secolul vitezei,
devenind o ncercare de ncetinire a ritmurilor exterioare
impus prin ntoarcerea spre sine. Starea de lenevie e
sinonim celei contemplative din Balcon 2 Hong Kong
prezena uman transfigureaz tumultul din exterior, pe
care privitorul l-ar putea asocia n alte circumstane unui
zgomot agasant, crend impresia unei liniti incoruptibile.
Ceea ce aseamn cele dou fotografii, la prima vedere
contrastante, este impresia de dilatare a timpului i de
amorire a simurilor. Intenia omului de a pluti, redat n
Fr titlu (Elogiu leneviei 1 utilizare), desemneaz dorina
acestuia de a se desprinde de concret i de noiunile de
spaiu i timp, pentru a tri ntr-o nedeterminare recon-

Adeziunea la suprarealism se rezum ns la aceast


trstur, materializat, n multe cazuri, prin opiunea
surprinztoare de a plasa linia orizontului n vertical, decizie ndeajuns de radical pentru a se ncadra n rigorile
curentului. Receptarea fotografiilor n cheie suprarealist
neglijeaz ns una dintre trsturile centrale. Faptul c
efectele aproape imposibile au fost realizate cu ajutorul
unor instalaii proiectate tocmai n acest scop, fr apel
la prelucrarea digital, demonstreaz c acestea, orict
de nefireti ar prea, sunt nscrise n graniele realului.

Dac suprarealitii, aa cum indic explicit i numele pe


care i l-au asumat, redau un univers coerent doar la
nivel de proiecie, Philippe Ramette i asum att rolul
de inventator i sculptor al instalaiilor, ct i de regizor
al scenelor imortalizate, pentru a crea o lucrare realizabil n limita posibilului, nu doar conceptual. Aadar,
prin comparaia cu suprarealismul, care neag realitatea
fcnd recurs la o dimensiune n totalitate fictiv, este
reliefat intenia artistului de a prelungi realul pn la
ultimele limite, depind n demersul su grania convenional a firescului.

SFIDAREA RAIONALULUI, ALTURI DE


MENINEREA STRICT A SCENEI FOTOGRAFIEI N ARIA POSIBILULUI, DUCE
INEVITABIL LA RELATIVIZARE.
Doar prin acest proces pot fi incluse n realitate elementele altdat strine de aceasta, absurde. Lucrrile
reunite n expoziia Cu susu-n jos ne arat c Philippe
Ramette nelege publicul contemporan att din prisma
disponibilitii de a gndi mai departe de conveniile
obiectivitii i ale realismului de factur tradiional,
ct i a nclinrii naturale ctre comic i absurd, cu rol
considerabil n receptarea preliminar a lucrrilor. Artistul
l convinge pe privitor s-i pun la ndoial propriile
certitudini i face din acest proces, la baz angoasant,
o transfigurare binevenit a contingenei ntr-un spaiu
care pare s ofere posibiliti infinite.

foto: Philippe Ramette

fortant, care i permite regsirea congruenei fundamentale cu sine. Omul din lucrrile lui Philippe Ramette
aspir spre o nfrngere a limitelor impuse de concepii
n mod tradiional incontestabile, prin renunarea la nelegerea realitii doar pe calea percepiei.

73

72

rii, dar mai bine v zic ceva de pe site-ul lor ca s nu


pierdem timpul: un portic imens la intrare i n centru un
dom care seamn cu un templu. Statuia Britanniei cu un
leu i un unicorn arat c Tate a fost gndit ca o galerie
cu i de art britanic. Bla, bla, bla. Pasmite, n 1889, Sir
Henry Tate, putred de bogat de pe urma rafinriilor de
zahr, s-a gndit s i doneze colecia de art la National
Gallery, dar National Gallery nu avea loc pentru acele
lucrri, iar apoi un donator anonim (mnstire-ntr-un
picior, ghici, ciuperc, ce-i?) a finanat costurile construciei unei noi cldiri. Construcia a nceput n 1893,
dar ce s fi fost acolo din 1816 pn in 1890 dac nu o
nchisoric, Millbank Prison?

Ruin Lust
la Tate Britain

sau Ce ne spune gustul britanicilor pentru ruine


Ruxandra Popescu,

absolvent Naional

drumeie ntr-o duminic oarecare. M-am dat


jos din pat la 7.30, trezit de lumina puternic.
Am deschis repede fereastra ca s intre rcoarea
dimineii n camer i m-am uitat cum se nvrteau n
btaia vntului nite moriti caraghioase pe care le in pe
pervaz ntr-un pahar rou din tabl. Dou sunt cam ofilite, le-am cumprat acum nu tiu ci ani de la btrnelul cu dirlibombe i moriti care st n Copou n faa
Grdinii Botanice. A treia e din plastic dur (din Auchan,
de la raionul cu trompete i baloane) i se nvrte cam
greoi. Uneori m cuprinde jalea cnd o diminea e att
de luminoas i calm, pentru c tiu c orice a plnui
s fac, n afar de a freca menta paralizat pe o banc
ntr-un parc, va fi cam trist, iar de paralizia pe o banc
m plictisesc foarte repede. Ce problem interesant,
nu-i aa?
M-am hotrt s vizitez plaiurile de bobocie (i boceal, i bocneal), adic unde am locuit n anul I, i cu
ocazia asta, doar pentru c e prin aceeai zon, s dau
o tur i prin Tate Britain. Aceste plaiuri impresionante
se afl n Pimlico, un cartier rezidenial linitit cu multe
grdini i case n stilul secolului al XIX-lea (marcat de
regency architecture) n City of Westminster, destul de
aproape de Tamisa, Westminster Palace, Buckingham

foto: Ruxandra Popescu

Palace i alte locuri importante de genul sta. Cel mai


mult mi place s m plimb acolo smbta i duminica
la prnz sau seara trziu pentru c atunci chiar simt c
oamenii sunt ocupai cu vieile lor private, desfurate n
spatele ferestrelor, iar puhoiul de laptopari din cafenelele
din centrul oraului e estompat sau chiar inexistent.
Drept urmare, pe la 15.30 - s presupunem c n cele opt
ore scurse de la trezire am avut un program ncrcat am luat metroul din Bloomsbury, unde locuiesc acum i,
cnd am ieit la suprafa n Pimlico, m-a izbit amintirea
plimbrilor nocturne pe care le fceam pe-acolo.

CINCI MINUTE MAI TRZIU I DOUZECI DE


COPACI CHEI MAI NCOLO, M-A NTMPINAT STATUIA LUI JOHN EVERETT MILLAIS,
COFONDATORUL FRIEI PRERAFAELITE
DE LA 1848, LNG INTRAREA LATERAL
N TATE BRITAIN. HAI, NOROC, FRIC!
Tocmai mi-am dat seama c niciodat nu am intrat sau
ieit prin fa. Probabil c am fost mereu aa de mulumit c am reinut drumul, nct nici mcar nu mi-a trecut
prin minte c aia nu ar fi intrarea principal sau, de fapt,
c ar mai fi vreo alt intrare. Stranic spirit de observaie!
Aadar, m-a putea preface acum c descriu faada cldi-

Nu e nimic nemaintlnit: mm da, oamenii demoleaz


nite cldiri i construiesc altele. Dar pentru c am aflat
asta n raport cu acest muzeu voi spune c mi se pare o
tem interesant de reflecie cum n aproximativ aceleai
coordonate spaiale acum 100 i ceva de ani probabil c
nite oameni i-au deplns libertatea, iar acum vin aici
ali oameni care au atta libertate, nct s i foloseasc
timpul i/sau banii cultivndu-i interesul pentru art. Ca
acel btrnel simpatic i turtit care ieea din galerie cnd
eu tocmai intram. Mergea att de ncet, nct am crezut
c se va dezmembra, dar uruburile preau n regul, aa
c m-am concentrat pe ct posibil pe ndemnul de pe
banner:

MEET 500 YEARS OF


BRITISH ART.
Nu azi. Dar o s v zic c aceast jumtate de mileniu
este dispus trigonometric pe perimetrul exterior al dreptunghiului cldirii, cu 1545 undeva la ora 11 uor nspre
interior i apoi 2013 undeva ntre 12 i 1. Numele mari,
precum Turner sau Moore, au propriile sli n interiorul
planului. Dar azi am poft de ruine. Cu sup de legume.

tipe care stau n pat ntr-un dormitor dezordonat, singura


clasificare este dup nite teme comune cam trase de
pr. Nu e o diferen prea mare ntre camera 1, Ruin Lust,
i camerele 2 i 3, Pleasure of Ruins. n orice caz, dei
componentele acestor linii comune nu prea funcioneaz
natural mpreun, nu e nimic. Diversitatea expoziiei este
revigorant fotografii cu reconstrucii n Londra dup
1945, un scurtmetraj experimental cu vreo opt brbai
elegani ntr-o cldire goal care fumeaz igri de foi
i beau trie fin n timp ce dezbat i/sau plnuiesc expansiunea omenirii pe alte planete, picturi cu rmie
de cldiri acoperite de vegetaie slbatic sau cu oameni
singuri contemplndu-le. Ruinele ofer un prilej de reflecie asupra degradrii. Nu e de parc avem nevoie de
ceva special ca s ne amintim c timpul trece i moartea
este iminent, ns ruinele, prin privelitea lor dezolant,
sunt o vociferare absorbit n materie a acestui adevr.
Probabil c rmiele de cldiri sunt diferite de petalele
moarte ale unei flori sau de nite ciubote vechi de cincizeci de ani pentru c evoc mai puternic, mai imediat i
la o scar mai larg, imagini ale locuirii sau aflrii ntr-un
spaiu. Probabil c a locui sau a te afla undeva e mai
profund dect a mirosi sau a purta ceva.
Dar s lsm treburile astea serioase. Am prsit
muzeul destul de inspirat, dac se poate spune aa. Am
i clcat din greeal pe un exponat gigantic de lng
intrarea mea preferat dar arta ca o sob pentru Mo
Geril. Cerul era nc senin i un domn mpingea blajin
o pubel de gunoi. Mi-am bgat nasul i camera foto
n nite curi i grdini cu narcise, trandafiri i rufe ude
ntinse pe srme. Ultima fotografie e cu sosirea metroului
pe un peron pustiu.

Nu, serios, expoziia care tocmai a nceput pe 4 martie


se numete Ruin Lust. Curatorul ei e Brian Dillon, scriitor,
critic i tutore la Royal College of Art. Tot el a scris i kh!,
semi-cartea expoziiei. Ideea principal a expoziiei numele ei vine de la termenul german Ruinenlust este
s organizeze tematic, mai degrab dect cronologic, un
numr de picturi, fotografii i sculpturi care ilustreaz
ruine. Predilecia pentru ruine a nceput n secolul al
XVIII-lea cu pictorii romantici inspirai de cele clasice,
de exemplu, Turner i ruinele Tintern Abbey, o biseric
gotic din Wales, desfiinat n 1536. De la picturi romantice pn la fotografii fcute dup cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, napoi la nite schie de ruine fcute de
Turner, nainte la o pictur imens i foarte roz cu dou

foto: Ruxandra Popescu

75

74

Spectacole teatrale ieene

ntre plus i minus


PREMII
stagiunea
2013-2014

Nicoleta Munteanu

MERIT VZUT :

din perspectiva unui teatru postdramatic, un teatru al


crizei care nu propune soluii, ci le testeaz.

1. HAMLET MACHINE

2. GOLEM

Regizorul grec Giorgos Zamboulakis i Thanos Vovolis


propun la Iai un spectacol care, la fel ca textul lui Heiner
Mller, refuz conveniile teatrale i se definete doar
prin raportare la -ismele modernitii dramatice, adic
prin surparea coerenei personajului, absena aciunii
i recuperarea unei atmosfere menite s trezeasc deopotriv contiina, s violenteze prin unde de oc, s
recupereze starea, imaginea, trupul, adic datul prim al
teatrului. Secvenialitatea, ruptura, ocul n locul iluziei.
Jocul ntre accentele puse pe o singur faet a personajului dizolvat n trupuri disjuncte, pe dublul i multiplul
acelorai faete, puncteaz raporturile de for ntre individ i mase, ntre contiin i mtile eului, ntre dictator
i exaltarea colectiv. Deloc confortabil, Hamletmachine
clameaz un adevr dureros: Something is rotten in this
age of hope, fornd limitele teatralitii i rescriindu-le

Spectacolul montat de Alexander Hausvater la Iai


are fora miturilor i a lumii din care i trage sevele, e o
poveste n care cuvntul este subsumat imaginilor,
sonoritii, micrii, ntr-un spectacol a
crui picturalitate proiecteaz
spectatorul n universul
unei existene sustrase
imediatului, dar i
vorbete despre
toate dramele
mundanului:
rtcirea n
labirint,
nchistarea
n tradiie,

oroarea, pierderea i moartea, teama i suferina de a


fi diferit, fanatismul, xenofobia. O poveste depnat n
tonalitatea elegiac-devoional, dar profund dionisiac a
muzicii klezmer, n care suferina i bucuria se ntretaie,
asemenea multiplelor fire/sensuri/temporaliti pe care
le suprapune spectacolul.

3. ACAS, N MIEZUL VERII


n decorul modern, supraetajat, respirnd elegan
i bun gust (reflexie a visului american mplinit), al
Westonilor se joac viaa destrmat a acestor fiine
monstruoase n egoismul i incapacitatea de a-i nelege
demonii interiori. n piesa regizat de Claudiu Goga, pe
fundalul asemenea unei fotografii al locuinei lui Beverly
Weston, se deruleaz, cinematografic, n scene simultane
sau alternante, o decupare a relaiilor interfamiliale
descompuse, degradate, de o sfietoare i dureroas
incongruen. O lume de montri, fiecare nchis n sine,
dar nu mai puin violent n relaionarea cu ceilali, fiecare
mutilat i mutilnd.

4. UNDEVA APROAPE
Un spectacol-colaj n care un El i o Ea, niciodat
aceiai, dar ntotdeauna trind n apropierea miracolului unui Noi se ntlnesc i i vorbesc. Fiecare decupaj
scenic presupune o ntlnire cu cellalt, o ntlnire n
care desluim un prea trziu sau un prea devreme, un
prea plin sau un prea departe, o poveste (mereu aceeai)
despre fragilitate, opiuni, iluzii, doruri. Un exerciiu de
sinceritate n spaiul prin excelen al nesinceritii teatrale, o recuperare a strii de perplexitate n faa lumii i a
celuilalt, iat ce reuesc Ancua Gutui, Theodor Ivan i, n
aceeai msur, regizorul Ovidiu Ivan.

Mai bine alegei un film,


dect s vedei :
1. ONORABILI N DIRECT
Dei actorii au ncercat s salveze printr-un joc foarte
bun derizoriul textului i lipsa de imaginaie a regizorului
Sorin Militaru, reprezentaia e att de marcat de kitsch,
prost gust i dezlnare, nct nimic nu o poate salva de
la mediocritate.

2. TANTI CHANEL
La fel ca n Hollywood Mirage, Ion Sapdaru nu reuete
s fac dintr-o idee/text altceva dect o reprezentaie mpnat de locuri comune, n care actorii par nemotivai,
incongrueni cu rolul, iar publicul e subapreciat.

3. IARNA
Spectatorul are nc din primul moment impresia de
inadecvare, de trucaj imperfect care las la vedere firele
custurii.
i ea va persista pe tot parcursul spectacolului, puine
momente reuind s mprtie strania stngcie de care
este cuprins pe parcursul reprezentaiei puse n scen
de regizorul Lsl Bres dup un text al lui Evgheni
Grikove. Poezia amar a momentelor retrite se dizolv, diminund i dramatismul experienei din prezent a
personajelor.

Cronicile de teatru ale Nicoletei Munteanu,


redactor- coordonator Alecart, pot fi citite n
ArtAct Magazin (www.artactmagazine.ro)

foto: Iustin Andrei urpnelu

77

F I L M E

ntre strategiile de marketing i


realitatea regizorului Lars Von Trier

Nymph()maniac

n jurul filmului Nymph()maniac au aprut, nc de la


nceput, diverse presupoziii, ateptri, controverse, i nu
ntmpltor. O serie de fotografii ale actorilor, nsoite de
numele lor din film i de numele capitolelor, circulau pe
Internet cu mult nainte de apariia filmului.

Ana-Maria Lupacu,

absolvent Petru Rare

u fost apoi o serie de fragmente


video care au ntreinut mitul, au
dat foc imaginaiei i curiozitii.
Iat o strategie de marketing inteligent,
elaborat de productori, care au fcut ca
aceste metode, alturi de subiectul erotic i
de numele lui Lars von Trier, s funcioneze
impecabil.

Tensiunea s-a meninut i dup apariia n cinematografe a primului volum, primit n mod elogios de
ctre cea mai mare parte a celor care au hotrt s scrie
despre el. n ateptarea difuzrii m-am numrat printre
victime, n sensul c voiam s vd pn unde poate

merge spiritul extravagant al regizorului danez. Desigur,


cinematograful era plin de oameni care veniser s vad
cascadoriile de sex din el i comentau cte ceva la
fiecare secven, numai c filmul are i un substrat psihologic accentuat, o simbolistic foarte bine dozat i, mai
presus de toate, o poveste marcant. E punctul de vrf
din Trilogia depresiei (Antichrist, Melancholia, Nymph()
maniac), un fel de magnum opus i nu se dezice de tipul
de imaginar frecventat n filmele precedente.
Filmul respect mprirea unui roman (dou volume i
opt capitole), ncepe cu un flashback i apeleaz la cronologie n relatare. Joe, deja ajuns la vrsta de cincizeci
de ani, este gsit ntr-o stare groaznic, undeva ntre
blocuri, de Seligman (i el, trindu-i cea de-a doua tineree). Admirabil filmat de pe vertical, scena e un joc de

perspectiv n care senzaia e aceea de coborre n cadru


de pe un plan superior celui cruia i va fi pasat mai apoi
ipostaza de privitor. Femeia vzut de Seligman avea
hainele murdare, urme ale unor bti i, cel mai probabil,
zcea acolo, n frigul iernii, de mai mult vreme, aa nct
brbatul o ia acas, o ngrijete i afl astfel povestea
vieii ei n cele mai mici detalii, un parcurs tragic al unei
viei chinuite de factorul erotic, redat explicit i cruia el
i adaug, de fiecare dat, cte un detaliu cultural sau
livresc (detalii deprinse n ntreaga sa existen, ca om
preocupat de sferele nalte ale spiritului). Astfel, reuete
s-i strneasc i ei interesul. Din exterior, aceasta apare ca o tehnic cinematografic incitant, cu multiple
posibiliti de explorare, sporind misterul i combinnd
destinul tragic i mrunt cu evenimente de o importan
universal. nc de la nceput, trebuie remarcat faptul c
scenariul aduce mpreun contrariile, chiar prin prisma
personajelor alese: ea, nimfomana care a trit ntreaga
experien senzorial, carnal, i el, asexuatul, om al
crilor i exponent al unei raionaliti foarte echilibrate.

titudine de mti (copilul experimentnd sexualitatea,


adolescenta provocatoare, tnra aventuroas, matura
influent, angajat n afaceri periculoase). Exist ns cteva constante - ciudata obsesie pentru Jarme (nu tiu
dac am putea-o numi dragoste) i amintirea relaiei cu
tatl (pigmentat erotic), n afara crora nu exist dect
viaa aceea dezordonat i replica memorabil a lui Joe:

Its beyond my control!.


Uneori i amintete, ca pe un ecou stins, cuvintele
prietenei ei - sexul fr dragoste nu e nimic dar ntregul
ei discurs de mai trziu combate principiul dragostei pe
care l inculc societatea. Lars von Trier creeaz o fiin
blestemat, aruncat n via pentru a-i duce calvarul.
Cu toat gravitatea subiectului, exist momente care
ar putea fi de o tristee copleitoare dar, puse n context,
strnesc un rs nebun. Rzi n hohote la situaiile de anticlimax, cnd regizorul i arat ct de inutil i-e mintea,
deja obinuit s anticipeze.

Viaa poate fi spectaculoas i tragic, din


ntreaga poveste a nimfomanei se desprinde o
cauzalitate care ine de domeniul fatalitii.
Deviaia comportamentului ei sexual se afl n strns
legtur cu factorul patologic, cu o anume atracie spre
voluptate, activat nc de timpuriu. Experienele sexuale
(redate relativ explicit n varianta decupat pentru cinematografe i, desigur, necenzurate n varianta iniial)
devin din ce n ce mai triste, ns Joe, prin dependena
de sex, nu-i contientizeaz alienarea. Debutul n marea
lume a senzaiilor aproape c echivaleaz cu un viol,
mai trziu devine o competiie rspltit cu bomboane
colorate, un drog perfid de care se face abuz pn la
pierderea simurilor legate de actul sexual. Jocul de-a
sfrmarea pare a fi antrenat de o for de autodistrugere, astfel nct femeia e privat de atributul ei natural
de mam, ataamentul fa de copil e ostil i, prins n
magnetismul sexual, e iresponsabil n privina vieii ei de
familie, dar i a altora (distruge o familie dintr-un simplu
capriciu).
Psihicul lui Joe are instabilitatea apei. Labil, neastmprat, instinctual, dual, femeia se afl de fiecare dat
n afara moralitii (aa cum o percepe n general societatea) i singura ei religie e sexul. Spun religie, deoarece,
la un moment dat, ea i prietena ei decid s nfiineze un
club al nimfomanelor, pentru ca dictonul Mea vulva, maxima vulva s fie pe buzele tuturor adeptelor. Moment
absolut ilar, ns un alt fel de a arta c drama pe care o
triete Joe nu e o poveste izolat. Niciodat nu avem
n persoana nimfomanei un singur personaj, ci o mul-

La filmul acesta trebuie s te duci fr


ateptri, pentru c, e important de tiut, von
Trier este exact genul de regizor dispus s-i
contrazic automatismele din gndire.
Iat de ce, orice film al danezului e o revelaie n sine.
Nymph()maniac pune la un loc foarte multe elemente
grave, serioase i le atribuie o legtur indisolubil cu tot
ceea ce nseamn instinct sexual. Filmul are pretenia de
a concentra la maximum i poate c aici e punctul n care
Lars von Trier a triat puin.

79

78

Mar Adentro

Dans spre moarte

Ce am ineles cu certitudine atunci cnd am


terminat de vizionat Mar Adentro este c atitudinea
celor care au urmrit pelicula va fi asemntoare
celei a personajelor regizorului, Alejandro Amenbar:
reaciile sunt intense i emoiile trite puternic,
indiferent dac ele sunt pozitive sau negative.

Sabina Tumurug,

Naional

u exist cale de mijloc, ori vei


considera acest film o capodoper a
cinematografiei spaniole, ori l vei ur
i i vei pune pecetea unei pierderi de timp,
chiar dac Mar Adentro este considerat
printre cele ase cele mai reuite producii
spaniole din ultimii 25 de ani.

cursul peliculei. De fiecare dat cnd se simte aproape de


eliberarea de povara ancorei trupeti, personajul este tras
la suprafa, un gest care ar fi trebuit perceput ca salvare,
dar este considerat mai curnd condamnarea la o via ce
se opune libertii de a alege, o via trit n afara unor
experiene autentice. nc din adolescen, Ramn devine
inginer naval i are oportunitatea s cltoreasc. Marea
pentru el este cea care i ofer independena i, n acelai
timp, cea care i-o revendic.

Amenbar i actorul Javier Bardem, dou nume de


referin ale industriei filmului iberic contemporan, colaborez pentru crearea unui lungmetraj zguduitor, inconfortabil, despre reaciile umane n faa morii. Filmul
aduce aadar n prim-plan un subiect controversat, dar
frecvent ntlnit, o realitate a lumii contemporane considerat de unii un stigmat al societii actuale. Suicidul
este o alternativ care pentru Ramn Sampedro a devenit imposibil n urma unui accident care l-a lsat paralizat. Actului care a dus la aceast situaie nu i se ofer
nicio explicaie pe parcursul filmului. Susinnd ulterior
c fusese distrat, Ramn a srit n ap i a fost tras de curent, izbindu-se de fundul oceanului i rupndu-i gtul.
Imaginea sa aproape de nec este una recurent pe par-

Devenit cvadriplegic, pierde complet fascinaia vieii i


ncepe o campanie urmrindu-i dreptul la libertatea de
a decide, cernd s fie eutanasiat. Dei subtil, se remarc
o tendin de alienare n momentele n care refuz s i
prseasc mult prea cunoscuta camer, s foloseasc un
scaun cu rotile sau s vorbeasc despre trecut. Cu toate
acestea, persoane precum Manuela, soia fratelui su
mai mare, neleg c nu l pot constrnge s i urmeze
viaa atta timp ct protagonistul continu s i fortifice
barierele fa de lumea real. Societatea este scindat n
cei care l susin i cei care l condamn, iar legea nu e de
partea lui. Ramn se simte exilat, privat de normalitate
i de micile bucurii ale unei viei modeste, dar n special
de demnitate. Nu a devenit o persoan sobr, tcut i

jalnic. Majoritatea timpului se comport firesc, fcnd


glume despre situaia n care se afl sau primind strini
n vizit, ncercnd s-i nvee s aprecieze libertatea.
Trstura pe care toat lumea o observ imediat la el este
intensitatea privirii. Zmbetul constant, ironic adesea, i
se ntiprete pe retin. Unul dintre motto-urile sale, pe
lng die with dignity, este learn to cry with a smile,
iar cuvintele pe care le folosete pot fi la fel de tioase pe
ct de ncurajatoare. Pelicula nregistreaz relaiile dintre
Ramn i cei de care este nconjurat: i trateaz nepotul
cu rbdare i blndee, observnd c acestuia i lipsete
o figur patern constant n via, i protejeaz tatl de
la a-i cunoate suferina, dar n special se observ capacitatea de a crea legturi cu cele dou femei care urmeaz
s i decid soarta: Julia i Rosa.
Cea dinti i face apariia nc din primele minute ale
filmului, menit s l susin pe Ramn n cazul su ca
avocat. Julia, interpretat de Beln Rueda, este o femeie de succes, cstorit, care nelege condiia special
a cvadriplegicului i dorina lui de a renuna, dat fiind
faptul c sufer ea nsi de o boal degenerativ pentru
care nu exist niciun tratament. Aceast soart pus sub
semnul morii n viitorul apropiat o apropie de protagonist, care se ndrgostete inevitabil de ea. Un nou atac
cerebral o impiedic ns pe Julia s pledeze cazul lui
Ramn, ceea ce duce la pierderea procesului. Ostilitatea
societii se face iari remarcat, protagonistul nefiind
lsat s demonstreze c este n deplintatea facultilor
mintale. Cazul lui Ramn nu este neles de mulime, care
i percepe ncercarea disperat de a evada ca dorin de
a iei din anonimat.
Julia este cea care, descoperindu-i talentul artistic, l
convinge s i publice poemele pentru a-i oferi faim
postum i pentru ca actul lui final s poat fi neles prin
cunoaterea esenei adevratului Ramn, dincolo de handicap i presupusa laitate n faa vieii. Tot ea i promite
eliberarea n ziua n care se va ntoarce cu prima copie a
volumului de poezii, Cartas desde el infierno (Scrisori din
Infern), promindu-i c se va sinucide mpreun cu el.
Eecul de a duce actul pn la capt subliniaz de fapt
condiia special a lui Ramn. Dac ar fi fost duplicat,
povestea lui nu ar mai fi cea a unui om unic, neneles i
irecuperabil, ci doar propagand n favoarea eutanasierii.
Dei pare un personaj de fundal i deci, irelevant, Rosa,
jucat de Lola Dueas, ajunge s fie cea mai important
pies n planul atent realizat de protagonist. El urmrete
ca prin aciunile mici i nesemnificative ale celor din jur
s procure cianur i s se sinucid nelsnd astfel niciun
vinovat, ntruct nu exist lege pentru a-i condamna pe
complicii si. Lipsa ultimei piese n jocul perfect construit

de Ramn arat dependena sa incontestabil fa de


lume i necesitatea sprijinului oamenilor care l neleg,
un ultim impuls din exterior fiind indispensabil. Rosa este
o femeie frustrat, afirm Ramn, mam a doi copii cu
tai diferiti, incapabil s menin pasiunea unui brbat
i s neleag dragostea n esena sa. Cu toate acestea,
Rosa este cea care dovedete sau nu (n funcie de opinia
fiecruia), c l nelege i l iubete cu adevrat pe protagonist, dup cum el nsui spune c sentimentul pur l
deine cea care l va ajuta s moar.

Planul este dus pn la capt, iar suicidul este filmat pentru a fi ulterior televizat. Ultimul monolog al
lui Ramn puncteaz tocmai discrepana ntre opinia
public i zbuciumul interior incontestabil al captivului
(Only time and the evolution of consciences will decide
one day if my request was reasonable or not.). Filmul
se ncheie atunci cnd Juliei i este ncredinat ultima
dintre scrisorile lui Ramn, redactat nainte de moarte
cu scopul de a ajunge la ea de dup mormnt. Memoria
ei este ns afectat, lsndu-se de neles c starea i s-a
agravat treptat i numele protagonistului i strnete
doar confuzie. n ncheiere este vocea unui om pentru
care a tri nseamn infern i a muri paradis: But I always
awaken and I always wish for death, my lips forever entangled in your hair.
Dac viaa lui Ramn Sampedro fusese ntr-adevr
lipsit de demnitate sau vrednic de continuat, dac
gestul lui ultim a fost unul de laitate complet i de
sensibilitate exacerbat sau glasul revoluionar al unui
erou contemporan rmne la latitudinea fiecruia de a
decide. n pofida abordrii unui subiect deschis pentru
dispute interminabile, filmul se bucur n continuare de
o reputaie extraordinar i de un indiscutabil caracter
meditativ, problematiznd o existen i deciziile pe care
suntem (sau nu) forai s le lum.

81

80

Jagten

Fiara din noi

Vntoarea (Jagten, n original) e un film danez deloc


confortabil, regizat de Thomas Vinterberg, care
surprinde prejudecile societii n care trim i modul
superficial n care tratm situaiile ambigue, un film
care oblig publicul s se transforme dintr-un martor
mut, neputincios, ntr-o fiin interogativ, revoltat,
supus unor scurtcircuitri ale contiinei. Anulnd
starea de pasivitate, scenele te fac s te poziionezi
nu pro sau contra situaiei protagonistului, ci clar
mpotriva manierei de a reaciona a masei fa de ceea ce
nu cunoate, dar crede c nelege.
Adelina Mariniuc,

Naional

rimul contact cu Lucas, educator ntr-un ora din Danemarca, are rolul de
a contura caracterul personajului care
va fi contestat de majoritate cetenilor pe
parcursul derulrii evenimentelor.
Dorina de a-i ajuta pe ceilali n orice fel i oricnd fac
din Lucas o prad uoar n faa agresivitii celorlali de
a analiza situaia cu care se confrunt. Klara, fata celui
mai bun prieten al lui Lucas i care merge la grdinia
la care lucra acesta, este cea care declaneaz toate
evenimentele care determin subminarea poziiei personajului printre ceilali, dar i colapsul interior. Ea l acuz
de viol, probabil din dorina de a atrage atenia asupra
ei, Klara fiind o feti timid i interiorizat. Consecinele

acestei minciuni nu ntrzie s apar: mai toi copiii de


la grdini spun aceeai poveste. Cu toate c Lucas
explic tuturor c nu s-a ntmplat nimic din cele relatate de copii, el nsui avnd un fiu adolescent pe care l
iubete foarte mult, toi cei din jur tind, mai mult sau mai
puin tacit, s l cread vinovat. Astfel, Lucas ajunge s
fie tratat ca un psihopat chiar i dup ce i se dovedete
nevinovia. n ultima scen a filmului, moment care are
loc la apoximativ un an dup achitarea sa, aflndu-se la
iniierea propriului fiu n actul vntorii, este lovit de o
persoan din grupul lui de prieteni, pe care este incapabil
s o identifice.

Filmul vorbete despre uurina cu care societatea blameaz individul care nu se poate apra
atunci cnd adevrul su este pus fa n fa cu
cel al unor copii.

Vorbele acestora sunt puse la ndoial abia atunci cnd


este prea trziu pentru a salva viaa celui care este acuzat. Nevoia de a fi ascultat, de a capta atenia maturilor
poate transforma copiii n montri indifereni, care nu pot
nelege consecinele gesturilor i cuvintelor lor, de un
egoism i o incontien bulversante.

Regizorul surprinde n cadre perfect obiective


reaciile membrilor societii, nu numai dup
mrturisirea violului, ci i atunci cnd
adevrul iese la iveal i realizeaz c Lucas e
adevrata victim.
nelegerea aceasta nu face altceva dect s mreasc ostilitatea lor fa de brbatul care le-a stimulat
vehemena i al crui comportament l-au condamnat.
Ipocrizia e redat prin gesturi mrunte, priviri, tceri.
Este adevrat c un copil de vrsta Klarei nu cunoate
consecinele cuvintelor sale (Nu am vrut s se ntmple
aa), dar reacia prinilor este mai stupefiant dect
a fetiei: aceasta accept c a greit, n timp ce maturii
persist n greeal.
Vnatoarea nu e n primul rnd un film despre o via
distrus, ci o disecare cu mijloacele artei a falsitii i micimii sufleteti a adulilor n jungla relaiilor interumane.

83

82

O experien
cinematografic

Berlinala, editia 64

Unul dintre avantajele clare n a te afla n strintate


pentru o perioad mai lung de timp e de a putea lua
parte la evenimente internaionale de amploare
deschise publicului larg precum Berlinala.
Anais Colibaba,

E prima sptmn din cel de-al patrulea semestru


de facultate. Abia am avut ceva cursuri introductive,
laboratorul de fizic nc nu s-a nteit cu deadline-urile
tipice pentru rapoartele de experiment. La Berlin ns
atmosfera e mult mai vie i asta pentru c e momentul

Sala ticsit de oameni seamn n ceea ce privete


dispunerea scaunelor cu cea de la Victoria din Iai, dei
e cu mult mai lat, adnc i e nvluit ntr-o cldur
primitoare. Lumina difuz, n diverse nuane de verde i
oranj, mocheta i cortina de un bordeaux impuntor
toate mi creeaz o stare de pulsaie interioar nedefinit
pe care o pot doar vag asocia cu o nerbdare extrem,
o surescitare anticipativ, un licr mental impetuos pe
care arareori l simt n zilele mele obinuite de cursuri i
laboratoare universtare.

Odat cu slbirea gradat a luminii, sala este


cuprins de cteva note calde de pian ce marcheaz primele scene ale filmului.

absolvent Naional

nceputul lui februarie e n general o


perioad destul de seac a anului:
sfritul acela prelungit al iernii n care
de obicei rutina e n plin floare i care
trece adesea fr a lsa vreo urm n suflet.

din Berlin difuzeaz concomitent filmele participante la


concursul festivalului. La Cinemaxx, cinematograful chiar
din apropierea rondului cu covoare roii, zeci de cinefili
stau la diverse cozi ce par a nainta cu o vitez neateptat. M altur uneia, spernd c nu era necesar s mi fi
rezervat de acum nu tiu cte sptmni biletele. Se pare
pn la urm c voi prinde loc chiar la urmtorul, la Yves
Saint Laurent. i cu o reducere de student chiar!

unic n an n care toi iubitorii de film se adun i uit


pentru dou sptmni de lumea obinuit.
Fr s tiu altceva dect c Festivalul Internaional
de Film de la Berlin e cel mai vechi i mai prestigios
eveniment european cinematografic (mpreun cu cel
de la Cannes), mi-am aranjat pe internet o cltorie din
Bremen cu autostopul, o camer ntr-un hostel central
i am plecat dup cursuri n periplul berlinez. Pe drum
simeam literalmente un minipuseu extatic la gndul de
a m afla n mai puin de patru ore n miezul celui mai
palpitant spaiu cinefil, unde toi vor inspira i expira
film.
Oraul e ntr-adevr mpnzit cu afie ce promoveaz
evenimentul la fiecare col de strad, cldirile par a fi ridicate numai cu scopul de a susine bannerele gigantice de
pe care te privesc complice feele attor personaje despre
care habar nu ai nc, pn i luminile creeaz un efect de
scen pretutindeni.
Ajung de diminea n Potsdamer Platz, miezul cinematografic absolut, echivalentul european al lui Sunset
Boulevard de la Hollywood, i locul geme de oameni ce
se ndreapt spre cinematografe cu un program consistent al filmelor n mini. Pe strduele din jur, se plimb i
turiti, unii cu alur de veritabili cunosctori n domeniul
filmelor, alii venii clar pentru experiena festivalului sau
chiar din considerente sociale. Fiecare sal de spectacol

Un tnr cu o fizionomie uor efeminat, dar cu un


aer exigent, schiez energic nite inute haute-couture
n faa unui geam deschis. Perdeaua alb de voal flutur
lin, sincronizndu-se cu melodia de pe fundal ce aduce
uor cu stilul meditativ al lui Yann Tiersen din Amlie.
Peisajul cu smochini nclzii de soare aparine Algeriei
anilor50. Abia trecut de adolescen, Yves lucreaz plin
de verv la o nou colecie semnat Christian Dior n casa
de vacan a prinilor si. Dei mplinise de curnd 21
de ani, tnrul este directorul departamenului de creaie
al celei mai luxoase case de mod din Frana, fiind chiar
mna dreapt a lui Dior. Pe parcursul urmtoarelor scene
se cristalizeaz atitudinea foarte grijulie fa de mama
sa, timiditatea extrem i dedicaia pentru munca sa
creativ.
Moartea subit a lui Dior impune ca Yves s preia
poziia de conducere a ntregii case, fapt ce este privit
cu mare cirscumspecie de toat lumea modei. n unul
din interviurile pe care le susine la reedina casei Dior,
Yves este ntrebat cum va putea face fa unei asemenea responsabiliti. Cu o voce lin, dar pe un ton ferm,
Saint Laurent reuete s transmit hotrrea n ceea ce
privete calitatea muncii pe care o va presta i convingerea c nimic nu i va putea sta n cale. n continuare
validitatea declaraiei sale se va reflecta n felul ultradevotat n care i va trata munca i modelele: este direct
implicat n procesul de fabricare a inutelor, cu o grij
paternal i totodat exigent se ocup de cele mai fine

detalii ale modelelelor, aranjndu-le fie voalul ntr-un


anumit mod, plria sub un anumit unghi sau cureaua
sub talie. Aproape obsedat de a-i putea materializa n
cel mai fidel mod conceptul iniial, latura tipicar i rigid
a lui Yves iese n eviden n pragul pregtirilor pentru
prima prezentare a coleciei concepute dup moartea lui
Dior. Simindu-se aflat sub presiune i extraordinar de
incomodat de obligaia de a-i forma o imagine public,
Yves are un acces de furie n faa echipei de lucru i a
impresarei sale, strignd c nu i dorete dect s poat
lucra n linite.
Dup prezentarea unei colecii de sezon marcate de
tieturi drepte i sobre, dar de o elegan i un rafinament atent la detalii, Yves este aproape trt de impresara sa n sala unde se afl publicul format din editori
de publicaii de mod celebre n ntreaga lume. Cu o
anxietate incredibil pe chip i o stinghereal extrem
n micri, Yves iese n zgomotul asurzitor al aplauzelor
i al blitz-urilor. Printre cei prezeni la eveniment este i
Pierre Berg, un om de afaceri de success al Parisului.
Acesta l privete pe Yves cu un evident interes i dup
ncheierea oficial a prezentrii, i este prezentat de ctre
un prieten comun. n decursul urmtoarelor sptmni,
Saint Laurent i petrece concediul alturi de amicul su
i de Berg la casa acestuia. Plimbndu-se ntr-o zi cu
Pierre prin Paris, i manifest deschis pasiunea unul pentru cellalt, sfrind prin a se fugri ca doi adolesceni pe
strduele pustii de pe lng Sena i srutndu-se prin
parcurile goale.
Relaia dintre cei doi se dovedete a fi una foarte
sincer, concentrat pe afeciune i ataament reciproc.
Berg reprezint pilonul de stabilitate de care Yves prea
s duc lips, elementul masculin care i confer refugiu
i siguran. Fiind o persoan cu o viziune pragmatic i
convins de geniul lui Yves, Pierre propune inaugurarea
casei de mod Yves Saint Laurent.

Dup scurt timp, Laurent devine cel mai tnr


creator de mod independent din istorie.
ns presiunea incredibil, teama de eec i
caracterul vulnerabil al lui Yves pun bazele
unui nceput de depresie major ce i ntrerupe
munca.
Internat ntr-o clinic, se comport extrem de violent,
deoarece este privat de actul creator, dar i revine treptat
pe msur ce Pierre l asigur c i va fi mereu alturi, iar
talentul su nu se va pierde. Inspirat de pictura constructivist a lui Mondrian, Yves lanseaz un stil vestimentar
cu adevrat revoluionar, introducnd totodat pentru
prima oar i inutele masculine compuse din frac i jo-

85

84

ben n garderoba femeilor. Renumele lui Laurent atinge


cote remarcabile, ajungnd s fie considerat creatorul
momentului, inegalabil n ceea ce privete stilul i acurateea detaliilor.
Odat cu faima, Yves este atras n cercul petrecerilor
selecte, unde cu uurin este iniiat n ritualul drogurilor
i al adulterelor. Pierre vede schimbarea de comportament al lui Yves i este prezent la actele sale de promiscuitate, ns realizeaz c datorit caracterului instabil al
lui Laurent, nu poate aciona n vreun fel ireversibil. Cu
toate acestea, Yves se ntoarce de fiecare dat la Pierre
ca la iubirea sa adevrat.
Totui, acesta ajunge s se ndrgostesc impulsiv de
iubitul colegului su de breasl, Karl Lagerfeld, pe care
l idolatrizeaz pentru frumuseea sa i poate i pentru
firea vistoare, mai aproapiat de a sa. Atunci Pierre ia
n sfrit rolul unui printe rnit i i interzice lui Yves
s mai mearg la vreo petrecere sau s mai continue
legtura cu prietenul su. Slbit de cantitatea de droguri
administrat i suferind dup iubitul su, Yves l insult
pe Pierre i l prsete cu toate c revine la el ulterior.
Amndoi sunt contieni c, n ciuda tumultului, sunt
menii unul altuia, iar dragostea lor a fost piatra de temelie a succesului creator.
Momentele-cheie ale peliculei sunt punctate de
o muzic foarte atent compus de libanezul-francez
Ibrahim Maloouf i care se definete printr-un stil destul
de emfatic uneori, dar de o prospeime i o graie aparte, care mai mereu face loc unor acorduri reuite de
trompet, colornd cu o atmosfer de improvizaie jazz,
tipic erei, sinuozitile filmului.
Finalul aduce moartea lui Saint Laurent i monologul
lui Berg care face referire la susinerea permanent
acordat lui Yves provenit din iubirea sincer pe care
i-a purtat-o. Yves Saint Laurent, o personalitate ieit din
canoane, nsufleit de un geniu creator contrabalansat
de o nesiguran profund. Cu toate acestea, emoiile
tari i iubirea i-au inut spiritul viu.

Regizorul Jalil Lespert se afl i el n sal i


relateaz despre colaborearea sa cu Fundaia
Yves Saint Laurent, al crei fondator este
Pierre Berg, despre susinerea imens pe care
i-au oferit-o acetia n realizarea peliculei.
Astfel, toate inutele din film au fost creaii autentice
semnate YSL, iar slile de prezentare au constituit chiar
spaiile originare n care a luat natere haute couture-ul
francez. Discreia lui Berg fa de echipa regizoral n

ceea ce privete relaia sa amoroas cu Saint Laurent


m-a impresionat, demonstrnd autenticitatea ei i scopul
nobil de a o pstra intact, conferind totodat i libertate
creatoare lui Lespert, ce nu a czut astfel n capcana realizrii unui documentar.

nc aflat sub influena voalurilor vaporoase,


a formelor geometrice multicolore i a
caracterului creativ i fragil al lui Yves Saint
Laurent, m ndrept spre un nou film intitulat
Love is Strange.
De o cu totul alt factur se anun a fi acest producie, ntruct din prima scen sunt prezentai protagonitii: doi brbai de vrsta a treia, dormind mbriai
ntr-un dormitor nghesuit, sub o pictur cu dou siluete
nude. Ben i George au o legtur veche de 39 de ani i
n sfrit se bucur de noile legi privind cstoria ntre
homosexuali. Nunta are loc la starea civil dintr-o zon
periferic a Manhattan-ului. Dup ntoarcerea din luna de
miere ns, Ben este concediat din postul su de o via
de director al corului din cadrul colii catolice. Brusc, fr
s dein nite economii serioase, cei doi realizeaz c nu
i mai pot permite s stea n chirie n apartamentul lor
mic din zona Chelsea.
Dup celebrarea nupial, mica comunitate format din
prieteni i familie ncearc s vin cu soluii n a-i susine.
Singura posibilitate convenabil e ca Ben s locuiasc
cu nepotul i familia sa, iar George va convieui pentru
o perioad cu un amic poliist. ns coabitarea alturi de
o familie de mult nchegat se dovete a fi nu tocmai
uoar, ntruct Kate, soia nepotului lucreaz acas,
fiind scriitoare, i deci are nevoie de linite, pe cnd Ben
simte nevoie s stea de vorb, s umple golul despririi
momentane de soul su. Fiul familiei este un adolescent
retras care se simte incomodat de a dormi n aceeai
camer cu unchiul tatlui su.
Ben se lovete i el de probleme asemntoare, cci
apartamentul amicului poliist este permanent vizitat de
diveri prieteni tineri care fac glgie i in sufrageria,
camera n care doarme, ocupat. Viaa fiecruia prinde
diverse contururi, fie n jurul dramelor familiale marcate
de dezvoltarea adoloscentin, fie n jurul ntlnirii cu
un tnr care din pur generozitate i ofer lui George
apartamentul n care locuise mpreun cu fostul su
prieten. ns cnd n sfrit se rentlnesc, cei doi plng
de fericire i se mbrieaz ndelung, fapt ce arat c
legtura lor e neuzat i plin de prospeime. Cei doi
sunt oameni obinuii, calzi i capabili de un devotament
nemaipomenit, cu un permanent optimism ce i anim.
Cnd se duc mpreun la un bar, radiaz de bun-

dispoziie, se bucur sincer unul de compania celuilalt


i, dei au n jur de 70 ani, flirteaz fr menajamente,
sorbindu-se din priviri. nainte de a-i lua la revedere i
de a porni fiecare n alt direcie spre domiciliile provizorii, cei doi par a-i transmite putere reciproc, iar armonia
e emanat din corpurile lor precum lumina din reclamele electrice de la colurile de strad, tipice cartierelor
new-yorkeze.
O poveste despre dragoste i cstorie privit din
perspectiva mai multor generaii, Love is Strange ilustreaz natura delicat a doi oameni ce ncearc s i
construiasc o via lung mpreun i potenialul iubirii
de a deveni mai adnc i mai bogat n timp. Regizorul
este el nsui homosexual, iar relaia celor doi brbai
mrturisete c a construit-o n spiritul propriei legturi
i a altora pe care le-a observat n New York.
Ultima pelicul pe care am avut ocazia de o viziona i
care m-a adus ntr-o sal de film de tip IMAX s-a numit
Que ta joie demeure. Efectul pe care l-a avut filmul asupra
strii mele interioare nu a fost ctui de puin previzibil.
Prima scen prezint de aproape chipul unei fete pistruiate ce optete complice ctre camer c totul va decurge
conform planului dac vom respecta pactul. Urmtoarea
scen ntoarce cu 180 de grade atmosfera iniial intim
creat de destinuirea fetei i fixeaz cadrul ctre un peisaj total distopic. O hal uria plin de maini de fabric
ce huruie fiecare cu alt frecven i care produc micri
periodice este filmat pre de minute n ir. Sacadarea cu
care pompele hidraulice se mic mi creeaz dup dou
minute un sentiment de dezolare incredibil, iar dup nc
un minut, mi par cele mai vulgare obiecte posibile.

Finalul este marcat de venirea unui bieel cu o vioar


n fabric, strngndu-i pe toi angajaii laolalt cntndu-le un fragment dintr-o pies asemntoare celor din
folclorul balcanic. Reacia acestora nu mai este prezentat, ns, dup zmbetul cald al biatului din ultimul cadru,
ea exist i implic regsirea unei frme de bucurie.

Ieirea din lumea sufocant a fabricii m-a fcut


s contientizez ct de mult depinde starea
noastr aproape fizic de bine de prezena antropic, marcat de dinamism i imprevizibilitate,
fie ea sub form direct sau mediat de creaie,
cultur, limbaj, gest, emoie, apropiere...
Regizorul acestui film experimental de apoximativ o
or a mulumit apoi tuturor c i-au suportat monstruozitatea de film i s-a artat foarte curios n legtur cu
opiniile publicului. A mrturisit apoi c filmul-proiect nu
a fost conceput cu un fir narativ sau ideatic de dinainte,
ci a fost pur improvizat pe msura editrii sale. Pornind
doar de la conceptul de lucru i realiznd c meseria de
regizor nu e tocmai ilustrativ pentru munca concret,
disciplinat, ce urmeaz o rutin, a apelat la deintorii
unor fabrici, cernd permisiunea s filmeze zile la rnd n
cadrul acestora. Civa muncitori, selectai dup gradul
de expresivitate facial (sau lips a ei?) au acceptat s
apar n cadre i s poarte i cteva dialoguri laconice.
Tot procesul de creaie a prins contur abia dup filmarea
propriu-zis, cnd regizorul a nceput editarea scenelor.
Conform spuselor sale, abia atunci s-a dat startul goanei
dup posibile semnificaii, s-a pornit trierea scenelor cu
ponteiale simboluri nglobate n atmofera auster de
cele complet rupte de coeren sau lipsite de relevan.

Cei civa oameni care lucreaz la mainrii sunt


total lipsii de expresie, par a fi doar o extensie
uman a aparaturii ce o controleaz.
Cadrele traverseaz doar de la un col la altul al fabricii,
aciunea este repetitiv i niciun cuvnt nu se rostete.
ncep s simt o oboseal brusc, o stare de trans, n care
nu mi mai dau seama dac au trecut dou sau nou minute de la ultima scen n care aprea un brbat ntr-o salopet albastr ce nuruba ceva cu o precizie de main.
Una dintre femeile ce asist munca angajailor le mrturisete cu aceleai cuvinte tuturor dorina ei de a se angaja
pentru a ctiga o pine i a-i crete copilul. Cuvintele
ei nu nduioeaz pe nimeni, muncitorii i vd de treab
nentrerupt. Unul dintre ei ns pare s fie cuprins de o
depresie manifestat prin lips de motivaie i pasivitate
subit. Afl din discuia cu un coleg c ntrebri legate
de scopul muncii sale sau sentimentul mulumirii nu fac
parte din modul de a fi al celor normali.

Berlinala a fost pentru mine prilejul s observ ct de


variate pot fi modalitile de construire a unui proiect
cinematografic, ct de personal poate fi tratat totul n
conceperea sa. Cei zeci de mii de oameni ce au luat parte
la vizionarea a peste patru sute de filme ar putea probabil s propun n alte concluzii asupra coninuturilor
peliculelor i a redrii lor. Analiznd retrospectiv, mi dau
seama c filmul chiar reuete s transmit n esen cam
orice fapt, idee sau trire uman n cel mai complet i
imediat mod. Sau oare sunt prea subiectiv?...

87

A N C H E T A

Cum e s fii elev


n Europa i S.U.A.
ARGUMENT

Dup ntlnirea cu Maria Lefter, elev la un colegiu din Canada, i pe fondul unor dezbateri aprinse legate de
plusurile, dar mai ales, de minusurile pe care le percep deopotriv elevii, profesorii i prinii din Romnia,
redactorii Alecart au hotrt s cunoasc mai ndeaproape perspectiva unor elevi (sau foti elevi) din afar. n
acest demers au fost ajutai de Raluca Anisie, Ecaterina Reus i Robin Andreasen.
Au rspuns: Sara Tonelli (student la Politehnica din Torino; liceul l-a terminat n Roma, Italia), Lukas Glaus (student la EPFL Lausanne; liceul l-a
terminat n Baden, cantonul Aargau, Elveia), Carlo Ciccarella (doctorand n primul an la EPFL Lausanne; liceul l-a terminat n LAquila, Italia),
Irene Wendeline (student la master EPFL; liceul l-a terminat n Viena, Austria), Kim Rytter (architect, a studiat la Sankt Ann Skole, Copenhaga,
Danemarca), Anglica Mara Vielma i Sholi Song (eleve la Liceul Pharr Oratory of St. Philip Neri, S.U.A.)

zi normal de coala era de aproximativ 5 ore. n


seciunile tradiionale de liceu de obicei ai 4 ore
pe zi, mai multe doar dac eti ntr-un program diferit,
cu opionale de limbi sau de matematic. Apoi acas
nvam cteva ore pe zi, de obicei 3-4, depinde, iar
temele erau destul de lungi. (S.T.- Italia)

a coal petreceam aproximativ 8 ore pe zi, de la


7.30 pn pe la 14-15. Nu obinuiam s lucrez regulat acas. Aveam teme, dar nu constant i nu exercitau un stres major n viaa mea ca elev. De obicei,
nvam mai mult nainte de examene/teste. Aveam
cam 3 teste pe semestru pentru fiecare obiect, iar
notele obinute erau cele care contau. Nu se puneau
note pe teme sau pe ascultat. (L.G.- Elveia)

e obicei, petreceam la coal aproximativ 6 ore pe


zi avnd cursuri i nc 3-5 ore pentru pregtirea
leciilor i a temelor. Profesorii ascultau la fiecare or
ceea ce ni se predase anterior i de aceea trebuia s
ne pregtim mereu. La obiectele importante, aveam
test o dat pe lun, dar i la celelalte (filosofie, latin,
istoria artei, literartur) trebuia s nvm constant, chiar dac urmam un liceu cu profil tiinific.
(C.C.- Italia)

1
2
3

Cum se desfoar o zi din viaa unui licean?


Ct se st la coal, ct se lucreaz acas?
Ce crezi c ar trebui schimbat n sistemul de nvmnt n care eti /ai fost?
Crezi c mai trebuie mbuntit?
n ce const examenul de absolvire a liceului?

n cazul meu, prima or ncepea la 8 i ultima se


termina n jur de 16. O zi pe sptmn aveam ore
pn la 12. O or dura 50 de minute, iar pauza era de
5 minute. La prnz, aveam o or liber. Dup coal,
mi fceam temele i nvam pn pe la 19, uneori
mai mult, alteori mai puin. (I.W.-Austria)

iceanul danez este, de fapt, prototipul existenei


noastre, exemplul cel mai viu al individului fericit.
Triete stadiul vieii n care ncepe cutarea sinelui n
plan profesional, cnd testeaz provocrile vieii, iar
dac eueaz, este iertat. mi lipsete i acum, dup
atta timp, acest lux specific tinereii, cci, odat ce
ncepi s profesezi cu adevrat, totul devine presant
i urmat de consecine. La coal stai trei-patru ore,
iar la birou, n jur de zece. Simi pregnant diferena
ntre a te juca de-a arhitectura i a fi antrenat ntrun proiect real, iar pentru asta nu te-a pregtit deloc
coala. (K.R.- Danemarca)

zi obinuit din viaa unui elev de liceu dureaz n


jur de opt ore. La liceul meu, urmm ase cursuri
n fiecare trimestru, de obicei, englez, matematic,
un curs de tiin, unul de istorie, o limb de circulaie
international i nc un obiect la alegere. Temele
pentru acas sunt destul de ncrcate. Eu petrec ntre
dou i trei ore n fiecare zi cu temele i lectura pentru
orele de a doua zi. (S.S.- S.U.A.)

u tiu exact cum s-a schimbat sistemul n ultimii


ani, dar cu siguran nu functioneaz att de
bine. Acum se predau limbi strine nc de la grdini
(f. bine!!), dar calitatea nvmntului las nc de dorit. Ar trebui s ncurajm colile de sport i muzic.
coala de muzic acum e considerat universitate,
dar n ceea ce privete sportul, sunt foarte puine licee
de profil. colile profesionale ar trebui restructurate
(elevii care urmeaz cursurile lor reprezint aproximativ 50% din clasa social de jos i jumtate dintre
imigrani). Ele sunt vzute ca o alternativ nedorit i
de calitate foarte proast. n liceu ns, zero pratic,
prea multa italian/latin, n timp ce celelalte limbi
sunt superficial predate, la fel ca i informatica sau
tiinele. Pe de alt parte, nivelul de cultur general
este destul de ridicat. (S.T.- Italia)

up prerea mea, sistemul n care am crescut


este destul de bun. n Elveia, fiecare canton are
propriul sistem educaional, deci vorbesc strict despre
coala pe care am urmat-o eu. Spiritul n care am fost
crescut este extrem de competitiv. Chiar de la sfritul
ciclului primar, elevii sunt repartizai n 3 categorii
diferite, n funcie de note. Nu toat lumea urmeaz
acelai gimanziu. La sfritul celor 4 ani, doar cei mai
buni din cea mai bun categorie de gimnaziu ajung la
liceu. Restul urmeaz o coal profesional. Ceea ce
mi-a plcut la liceul pe care l-am absolvit a fost c am
avut flexibilitate s mi aleg diferite cursuri. Chiar dac
am urmat un liceu cu profil tiinific, n primii 2 ani i
se ofer posibilitatea s i alegi 2 obiecte (de ex. latin, tiine sociale, matematic aplicat, muzic, arte),
iar n ultmii doi ani ai i mai multe opionale (filozofie,
psihologie, ore suplimentare de matematic i fizic
etc). Pe lng asta, toat lumea este ncurajat s i ia
module suplimentare de limbi (nu contribuie la nota

89

88

final). De exemplu, eu am nceput s nv rusa n


liceu i perseverez nc. (L. G.-Elveia)

red c singurul lucru care ar trebui mbuntit


este calitatea pedagogic a profesorilor i pregtirea acestora. n timpul liceului am ajuns s ursc
filosofia din cauza profesoarei. Profesorul i pune
amprenta asupra materiei predate i i d o form,
iar dac aceasta nu e cea potrivit, i poate schimba
definitiv viaa. Este o responsabilitate extrem de
mare i nu trebuie lsat n mna oricui.n cazul meu,
profesorul de matematic i cel de fizic au contribuit
la decizia ulteoriar de a urma ingineria. (C.C.- Italia)

eaz o discrepan major: este furnizat prea puin


informaie de ctre profesori, acetia au cerine
minime n timpul examenelor i testelor, atitudine
care intr ulterior n opoziie cu principiile sistemului universitar, complex i mult prea diferit. Astfel,
obinuim s educm generaii de studeni euai,
nepregtii. Treizeci i opt de procente dintre acetia
i abandoneaz studiile n primele dou luni: optsprezece fiindc realizeaz c i-au ales profilul greit, iar
cele douzeci rmase, deciznd fie s lucreze un an
ca necalificai, fie s plece n munii Tibet n cutarea
marilor rspunsuri, devenind yoghini. Fiecare licean
are posibilitatea s devin student, ns nu fiecare i
poate asuma vocaia cu adevrat. (K.R.- Danemarca)

n Austria trebuie s te decizi de la o vrst fraged


ce domeniu vrei s urmezi. Exist coli pentru diferite tipuri de inginerie, coli de economie, turism,
art, design, economie i turism etc. Trebuie, de asemenea, s te hotrti dac urmezi 3 sau 5 ani de liceu. Sistemul de 3 ani se ncheie cu un examen i apoi
trebuie s i caui un job. n sistemul de 5 ani, termini
cu o diplom numit Matura, care i permite s i
continui educaia la universitate, la orice facultate,
indiferent de liceul urmat. A treia posibilitate este s
urmezi un liceu care dureaz 4 ani, dar, n acest caz,
accentul cade pe cultur general, i lipsete practica i este obligatoriu s urmezi o facultate. Eu am
urmat un liceu de turism i economie, cu dubl specialitate, deci. Pe lng german, englez, francez,
matematic, istorie, biologie, religie, sport, aveam, de
asemenea, contabilitate, business i cursuri complete
de buctar i chelneri pentru restaurante selecte.
Dup 2 ani, am realizat c nu sta era domeniul
n care voiam s lucrez, dar am terminat liceul cu
Matura i am continuat la universitate Arhitectura,
un domeniu complet diferit de ce am fcut nainte.
Poate este un pic cam devreme la vrsta aceea s
alegi ce tip de coal i se potrivete. Dac ar fi trebuit
sa aleg 2 ani mai trziu, cred c a fi optat pentru o
coal pe un domeniu tehnic, care m-ar fi ajutat mai
mult n studiile ulterioare de arhitectur. Dar, pe de
alt parte, datorit acelei decizii, acum am o educaie
solid i divers. n final, cred c este un sistem bun.
(I.W.- Austria)

in experiena proprie de elev i de profesor n


trecut, cred c elevul trebuie supus mai mult
factorului de stres, altfel spus, unei pedagogii mai
dure. Majoritatea liceelor daneze sunt vocaionale,
punnd accentul doar pe materiile necesare, ns
exist o problem aici de factur cantitativ, ce cre-

up prerea mea, se pune prea mult accent pe


teste i rezultate cuantificabile i prea puin pe
activiti extracolare, mai ales cele din domeniul
umanist. nscrierea la facultate e un proces foarte
competitiv i mi se pare nesntos s se dea atta
importan modului n care arat activitatea noastr
pe hrtie n loc de ceea ce gndim i simim. Din primul an de liceu, devenim tot mai obsedai de note, de
ce putem aduga la C.V. i de ce ne poate aduce beneficii pe termen lung. Mentalitatea aceasta e greit din
multe puncte de vedere, fiindc ne face s ne simim
lipsii de valoare dac nu suntem la nivelul ateptat.
Sistemul educaional ar trebui s creeze un echilibru
ntre prioritile/lucrurile care ni se impun i ceea ce
ne place, pentru ca elevii s poat s urmreasc i
alte interese n afara celor legate de viitorul apropiat
(facultatea). (A.V.- S.U.A)

e a mbunti ar fi s se pun accentul ntr-o


mai mare msur pe art. Foarte multe licee nu
primesc fonduri pentru programele de art, dar, dup
prerea mea, aceasta i-ar ajuta pe elevi s elimine
stresul ntr-un mod n aceeai msur instructiv i

3
xamenul final este important. Prima prob e ntotdeauna italiana (limb i literatur), iar a doua
depinde de profil ( mate/ fizic ori latin/greac/ alte
limbi), iar ultima const n 3 ntrebri cu rspunsuri
scurte 7 rnduri fiecare din 3 alte subiecte pe care
le afli cu aproximativ o lun nainte de examenul efec-

tiv. La final, fiecare examen are o prob oral n faa


unei comisii alctuite din profesori din coal i din
alte licee. Examenele conteaz la scorul pentru intrarea la facultate, unde susii examen, iar un procent
este reprezentat de notele de la examenul de terminare a liceului. (S.T.- Italia)

a cele mai importante obiecte (matematic, literatura, limbile strine, fizica) am avut examen, pentru
restul, se ia n calcul media din timpul anilor de studiu.
Dac ai peste 4 (sistemul de notare e de la 1 la 6, 4
fiind not de trecere), indiferent de specializarea pe
care ai fcut-o, eti primit la orice universitate, indiferent de domeniu, fr examen. Dup cum am zis,
trierea se face pe tot parcursul ciclului educaional
i doar cei mai buni ajung la liceu, de aceea pentru
toi cei care termin liceul, intratea la universitate e
garantat. Primii ani de facultate ns sunt deosebit
de dificili, avnd loc o alt triere. (L.G.- Elveia)

a sfritul liceului, am avut 4 examene: matematic, fizic, latin i literatur - att scris ct i oral.
Examenele sunt considerate destul de importante,
pentru c, de obicei, nu exist examen la admiterea
n universitate, deci este decisiv pentru ceea ce vrei s
urmezi. (C.C.- Italia)

xamenele se bazeaz strict pe materia aleas


ca specialitate n viitor. Liceenii sunt foarte bine
protejai de orice informaie n plus, iar testele finale
constau ntr-o serie de ntrebri cu posibilitatea alegerii unui rspuns corect. Nu exist camere de supraveghere i scenarii CSI. Viaa apoi testeaz pe fiecare
care trieaz. (K.R.- Danemarca)

a final, avem de dat dou examene dac vrem s


ne nscriem la facultate, iar de notele obinute depinde la ce universiti suntem acceptai. Examenele
respective se numesc ACT (American College Testing)
i SAT (Scholastic Aptitude Test), care se axeaz pe
materii de baz, cum sunt matematica, tiina i analiza de text. (S.S.- S.U.A.)

Nota traductorului
Unele licee din America finaneaz cursuri universitare pentru elevii
dotai, n ultimii ani de liceu; n general, cursurile sunt predate de
profesori universitari, iar scopul e de a-i ajuta pe elevi s aib mai
puin de pltit n facultate.

91

E S E U

Singurtatea de duminic dup-amiaz,


cnd tot mormanul de teme i responsabiliti i cade n cap i te doboar. Parc
se nmulesc n timp ce le rezolvi.

Singurti
Singurtatea din timpul unei ore plictisitoare, atunci cnd spatele tu
se cocoeaz dezgusttor, prizonier al unui scaun inconfortabil. Cnd
ceasul se scurge pe perete i i simi picturile cum cad ticind ntr-o balt
mzgoas. n faa ta se afl o artare monoton, mbtrnit ciudat,
plictisit...unii i spun profesor.
Daria Costea, Bncil

e uii la el ntrebndu-te cum funcioneaz, vezi cum


limba i articuleaz disperat un discurs robotizat,
nvat probabil dup ndelungi demersuri repetitive. i imaginezi gura lui plescitoare destrmndu-i
tricotul pielii particul cu particul, stafidindu-te, absorbindu-te, sugndu-i toat energia ca o gaur neagr
nfometat, umed, zgomotoas. Capul tu devine greu,
inutil, iar el se uit la tine cu ochii mari, ca un tat-monstru sau o mam-monstru, ateptnd parc s-i confirmi
c ai neles. Dai din cap afirmativ n timp ce l priveti
printre pleoape. Gesticuleaz flmnd i important. Sub
banc scrie IOANA+ANDREI=LOVE, lng o inim roie
stlcit, inegal. i aminteti de clasele primare cnd i
plcea de un biat, te ntorceai prima n pauze n clas
i scriai DARIA+RESPECTIVUL =LOVE , iar cnd ceilali
colegi observau te artai ofensat de afirmaia de pe
tabl i ntrebai cine a scris... i aminteti cnd v scriai
numele invers i i ieea AIRAD i v amuzai copios...
Tmpenii.
Singurtatea din pauza de la coal, cnd ncepe rumoarea gurilor plescitoare, a rsetelor forate, disperate,
zgomotoase. Bieii se adun n spatele clasei ntr-o hait
haotic. Formulezi aiurea. De ce ai folosi dou cuvinte

cu H unul lng altul? Stai n banc sprijinit ntr-un cot.


Palma i ine capul greoi, extenuat. i stlceti cu podul
palmei boalfa dreapt, imaginndu-i c atunci cnd va
trebui s te ridici vei avea o urm de palm pe fa. i-a
amorit piciorul. E etapa aceea a crcelului, n care dac
i miti piciorul simi furnicturi insuportabile, ca nite
termite care te devoreaz. Eti de lemn i te-ai amestecat
cu banca...

Micoza rsetului penibil te zgrie pe creier. Le spui s tac. i rspund ngmfat,


dup care rd din nou, stupizi i superiori, bat palma apoi, convini c i-au
zis-o sau c i-au dat maxim.
O coleg i spune ceva. Nu o auzi. Eti prea concentrat amintindu-i visul de azi-noapte, aveai puteri de
ninja i te luptai cu o gloat de rufctori... Mergi la baie
fr un motiv anume, pentru c dac stai n banc eti
considerat antisocial. Corpul tu se trie pe cei civa
metri ai holului, plictisit i dezgustat de genele lipite de
rimel ale fetelor de-a 9-a, plantate parc n faa claselor.

i aminteti de dulapul tu de haine, c nu ai mai


fcut curat de o lun. Niciodat nu ai neles de ce hainele aezate haotic ocup mai mult loc n dulap dect
cnd sunt pturile, doar numrul lor rmne acelai. Eti
dezordonat. Pn acum te-ai pclit cu am timp s le

fac, doar c timpul s-a nverunat s nu se potriveasc cu


organizarea ta. i impui un gnd optimist.
Tema la romn: Continuai capitolul Singurtatea n
stilul Simonei Popescu. .Eti terminat. i place s fii singur, dar nu te-ai gndit niciodat cum e s scrii despre
asta. Apuci un caiet la nimereal. Niciodat nu-i faci temele pe caietul de teme sau mcar pe cel de romn (nici
nu ai un caiet de romn), te enerveaz formalitile lui,
cum ar fi s scrii DATA sau s scrii TEM ca titlu. Mintea
ta se bosumfl simind c e obligat s gndeasc, i
pune un lact i s-a dus dracului toat inspiraia... Nimic
nu se compar cu libertatea de a scrie pe un col de foaie.
i vin n minte buci de fraze, unele chiar bune, dar le
uii imediat i i-e ciud. Parc mna e paralizat i nu le
poate scrie. i parc duci o lupt nverunat cu trupul
tu, simurile se las gdilate, molestate de orice senzaie, miros, zgomot. De obicei prima fraz e cea mai grea;
dac ncepi prost, termini prost, asta e clar. Dar dup, i
place acea solidaritate dintre tine i mintea ta, cum stai
pe burt i i vin frazele cu uurin... i nu tii de unde.
Acum ns totul te distrage. Te uii prin camer i i se
pare fascinant. i-e lene. Adormi. Azi rmi repetent.

Singurtatea din vacana de var, cnd


te trezeti pe la jumtatea zilei cu ochii
umflai de somn, cu senzaia aceea de
ameeal bolnvicioas, cnd nu mai
supori patul.
Deschizi geamul, tragi jaluzelele. i plac ncperile
luminoase, cum se strecoar razele soarelui printre ele,
demascnd invizibilele particule pufoase. Tueti. i imaginezi cum te mbolnveti de astm. Eti paranoic. Scoi
capul pe geam i faci cele zece respiraii cum te punea la
sport n clasele primare i le numeai zborul. Trebuia s
ridici braele cnd inspiri i s le cobori cnd expiri. Aerul
i prjete plmnii. Miroase a benzin.
i iei prnz-dejunul. Te gndeti ce vei face astzi. i
imaginezi petreceri la piscin, fel de fel de activiti. Sora
ta i spune s ieii la plimbare. Te dezgust ideea de a
iei prin canicul fr niciun scop, mai ales c ai fost deja
prin toate locurile.
Deschizi calculatorul, eti plictisit. ncepi s te uii la
serialul tu preferat. Te cuprinde acea obsesie maniacal
cnd te uii la un ntreg sezon ntr-o singur sear. Te
ridici de pe scaun anchilozat, mbtrnit, din nou cu
ochii umflai. S-a fcut sear. E rcoare. Acum i-ar plcea
s te plimbi.

Izabela Pavel

Se uit la tine i rd forat, aranjndu-i prul. Bieii rd


i ei apoi tocmai pentru c au rs fetele. Prostiile lor se
sincronizeaz parc ntr-un fel de solidaritate a holului.
Simurile i sunt iritate, te surzesc blbielile, scornelile i
glumele proaste, te orbesc culorile i privirile analizatoare. Eti un atom eronat, dezacordat, n rumoarea pauzei.
Eti o intrus.

93

92

De la o extrem la alta, gndirea radical pare c pune


stpnire pe aspectul estetic al unei zi obinuite. Fie ele
random, pentru c e la mod, prerile extremiste blocheaz orice dezbatere de a se desfura normal i ntre
vechi prieteni se gsesc noi dumani aa, deodat, de
la un comentariu pe feisbuc. Forumurile sunt mpuite, se
vorbete intolerabil de urt, nici mcar cu scopuri plastice. Blog-urile sunt alte mici colioare unde se poate
njura ntr-o veselie i unde chiar i tinerii intelectuali
se murdresc cu rahat pe la gur (dai-mi voie) ca s i
menin o credibilitate printre hipsteri, rockeri, cocalari
si ftli. Manipulare prin limbaj vulgar, prin extremism
lingvistic dac vrei, i prin extremism de orice natur, fie
el i Antena 3.

Extremism
sarcastic

Biciclitii sunt extremiti n colani i


echipamente perfo, care pedaleaz ngmfai,
ano i mereu regulamentar, uitndu-se
de sus (de cele mai multe ori literalmente
de sus) la orice masin antipatiC CAre nvrte
cuitul poluant n sufletul unei lumi deja
lsate fr tei.

Vlad undrea, absolvent Bncil

oate lucrurile merit luate n serios, aa cum fiecare


vrst are problemele ei; n sensul c un impozit
nepltit i cu penalizri adunate pe la 40 de ani
poate fi egal cu faptul c ai picat cteva examene la 20
de ani. De aceea adolescenii sunt nenelei, pentru c
prinii bagatelizeaz fiecare firmitur de dramatism din
viaa copiilor, sub influena unei copilrii trecute destul
de diferit fa de ceea ce vd acum. Pe vremea mea n
sus, pe vremea mea n jos. Isteria informaiei s-a cristalizat att de rapid n ultimii ani, nct contemporan nu
mai e contemporan i te vei auzi la 30 de ani spunndu-i
unui puti de 14, ca unui nepoel care te viziteaz rar i
tu urmeaz s mori de btrnee pe vremea mea...
acum 16 ani? Tataie, oprete-i pe Sasha & Digweed i
ascult aicea nite Skrillex. Da, exact; pentru cine mai tie
cine e Sasha pentru muzica house (cnd, de fapt, e de
prin 90), Skrillex poa s se arunce sub tocurile a 1000
de transsexuali mrluind, mpreun cu Guetta i Aoki
(iar daC CRedei c fac confuzie de genuri muzicale,
nchidei wikipedia i ieii afar, la aer).
Aadar, pe vremea mea nu purtam designer clothes
din catalogul de la Asos la 14 ani; nu fceam umbr
pmntului degeaba, parazitnd universul granulat al lui

foto: Corina Pcurar

Instagram cu eclerul pe cap proaspt croit la salon; nu


ieeam cu colegii la un suc ca s stau cu mufa-n gorila
glass-ul telefonului i s le dau tag i nu declaram tmpenii gen: feeling relaxed at Cuca Mcii; nu ascultam
soundtrack-ul lui Mario pe steroizi, desvrit de marele
artist al copilailor atomici Hello Kitty, pe nume Skrillex.
Nu ieeam la dans ca s m rup n dou i s borsc zi
de zi n acelai gang de la spiral i s vorbesc, zi de zi,
despre aceleai subiecte care, pentru mine, aveau gust de
vom de muli ani.
ns, din fericire, voi putea fi printele care s i nteleag adolescenii. Dar ce te faci cu ai celorlali? Au
voie s fac orice! O freac n cap la coal i prinii
lor declar cu senintatea unui urangutan c profesorii
i suprasolicit. Dar asta o tii prea bine. Deja ne e clar
tuturor c prinii sunt de vin pentru tot i c au devenit
o entitate necontrolabil. Chiar i ei dau vina tot pe ei,
ntre ei.
Acest extremism infantil contemporan m ncnt pe
mine acum, de fapt, i nu mi-am dat seama de asta dect
mpucndu-l mental n genunchi pe David Guetta n
fiecare zi.

La fel de ngmfai, dar un pic mai antipatici, sunt i


ceilali bicicliti, mai putin perfo, dar mult mai mult
cu geanta lu bunicu din piele patinat pe-o bar i cu
Pegas-ul la vechi, old school, sau cu o cursier veche
recondiionat sau cu una nou fr viteze, dar super
scump, de la nu tiu ce designer verde underground,
dar celebru de pe net. Vor ur consumul nejustificat de
resurse, dar vor toca mult mai muli bani prin ri interesante, pe gadget-uri de ultim or i pe droguri.
Veganii sunt extremitii care parc au propria religie i
nu se vor abine de la comentarii i jeturi nelepte pn
nu o s izbucneti cu njurturi care s te pun pe tine
ntr-o lumin nasoal sau ai s te simi att de incomod,
nct ai s pleci de la mas cu pretextul oboselii sau al
unei dureri de cap. Au atta duh n ei, nct parc poart
halo-ul luminos deasupra capului de dimineaa pn
seara. Ei cred n convertire, n snobism i n incompatibilitate cu noii cunoscui. Se cheam hrana vie, ok?
Cu o vorb calm, de guru drogat cu rbdare, are ochii
injectai de fapt, de la norul de infatuare care l-a purtat
dincolo de grija sntii i a nclzirii globale.
Sub slogane extremiste ngrijortoare, unii eutanasiaz cinii maidanezi cu plcere, pe via, i dup. n
drumul progresului nc stau primitivii care nu cred n
calea de mijloc i decid s duc o cruciad exclusiv mpotriva cinilor, ca pe un genocid. Doar pentru c viaa lor
e goal, nu mai invoc greeli n sistem, ci exclud fiinele
direct, ca pe o eroare biologic, exact ca Hitler.

Susineam la un moment dat n liceu c, atunci cnd


vrei s i se ia n considerare punctul de vedere, trebuie s
fii violent, dar m refeream la sarcasmul delicios al liderilor de opinie; am susinut dintotdeauna dezvoltarea (dei
nu tiu prin ce metode) a discernmntului, o calitate
att de personal, dar att de cuprinztoare. Totui, uurina cu care se pic n extreme, accesibilitatea deplin la
ideologii necioplite, preluate de pe urma telefonului fr
fir, m agit, m enerveaz. Avem convingeri puternice,
de pe o zi pe alta: tu lucrezi n Archicad, fraiere. Eu in cu
Revit! Pe via!; Tu eti dinla care pedaleaz pe asfalt...
cam gay da na, mie mi place n pdure; La mine n cas
nu se fumeaza Kent. Se fumeaz numai igri din tutun la
pung.; mi vine s l mpuc pe David Guetta!.
Nu poi fi dect de o parte sau de alta a taberei.
Rzboi e un cuvnt mare, iar cocalarii i-l poart pe
al lor cu smerenie i m tem c veganii cei nelepi
vor continua s fug prin alte locuri. n patrie investesc
urangutanii cu stiluri de via cumprate. Aceiai urangutani care au maini fr lmpi de semnalizare. Eternii
urangutani defensivi i ofensatori. De fapt, prejudecile
noastre le-au druit casele neterminate de pe lng orae i mainile puternice. I-am hulit, s-au nscut la ar
i Dumnezeu le-a zis c asta e o ruine mare. Acum, cu
ajutorul aceluiai Dumnezeu, prezent la oglinda mainii
i n toate colurile conacului, au puteri nermurite:
ignoran, incultur, prostie, ignoran, prostie, Inna,
arcade la ferestre, spa, jante, lutareasc, un strop de
opin (adic Chopin, ca n dramele cu mafioi), conduri
din piele de animal rar, pr greos ieind din cma,
noneducaie, valoare, familie, Dumnezeu... mpreun
suntem Cpitanuuul Investiieee i cu al meu camarad,
Antreprenorul! Yes, iar restul suntem dect episodici n
filmul Naiul, despre putere, onyx i trdare.

Dar deraiez. Imaginea unei lumi reduse la extremism m pune din nou pe gnduri i m ntreb
pe cine s mai njur.
Avei grij i mncai sntos, la ore fixe, hran normal, nu vie. Dac reducei totul la terminologii mega
fresh i trivia obositoare nseamn c pe blog a avea
onoarea de a v simi duhoarea limbajului vulgar, ca rspuns la aiurelile scrise mai sus.

cu stim,
un extremist

95

94

n satul lor ascuns de dealuri i de istorie, nu le vor afla.


Nici medicul nu a prins trenul spre alt ar, nici prinii,
spre ora. i unul i ceilali se zbat ntr-un loc care nu mai
este al lor. ranii lui Preda mor pe rnd odat cu ultimii
bunici care i aplecau vocea cnd vorbeau de cei de la
ora.

Pe-un
picior de
plai,
pe-o gur
de rai

n autobuzul de ora, cte un profesor rtcit debarc


n faa colii satului i i amgete ochii i destinul n cercul ispititor UE pus la intrare. Fonduri, proiecte, realizri
i bugete sunt cuvinte rtcite n povestea unui medic de
ar i a unui profesor.

Poate, n cazul copiilor din satul de azi, ele ncep


s apar, de-o chioap, n mintea lor i, mai
trziu, n destin.
De cealalt parte a dealurilor, cei de la ora cred c
ale lor sunt toate drumurile. Registrul aici se schimb de
la coal la colegii, de la prini la comitete de prini,
de la colari la olimpici internaionali, de la compuneri
stngace, dar sincere la reviste i clinici private sau imagini diafane ale unei Romnii care, cu jumtate de fa,
se ascunde dup dealurile acelui ctun numit Romnia.

Ioni Benea

ntr-un ctun din Maramure, un medic propovduiete prinilor c


leacurile bbeti nu te omoar dar nici nu te scap de bolile cele mai rele.
El propovduiete, asemenea preotului, pentru nite copii care, peste
civa ani, vor vedea care e lumea mare, de dincolo de dealurile satului,
unde medicul i preotul, mai ceva ca-n romanele de care aud i poate mai
rar le citesc, spuneau numai i numai adevrul.

Anamaria Blanaru,

absolvent Petru Rare

ntr-o clas nclzit de o sob veche, poetic doar


pentru cei care n-au fcut coala sau nu au profesat
la sat, medicul i prinii se ntreab, fiecare n felul
su dezordonat de ntmplrile vieii, ce caut ei acolo.
Printele are prea multe treburi ca s se mai gndeasc,
tocmai acum, la via. E de-ajuns c-i trimite copilul la
coal, chiar dac nu n fiecare zi, c doar vara vine cu
recolte i nu cu vacane de-ale oraului.

De cealalt parte a clasei, medicul nostru trage i


azi de ziua de mine. Vede prin prini nite copii mai
norocoi dect a fost el, care vor lua calea nvturii
pe alte plaiuri, mai bune. Saltul tie c l vor face puini
dintre ei. n ochii prinilor este loc doar de sperana unui
internat de ora i de-un liceu tehnic. Pe alii, copiii, care
tot mai nva, maic, i vor trage de mnec la ora i
apoi, cine tie, mai departe, n alte raiuri ale vieii pe care,

E uor s scriem zeci i sute de rnduri despre cei de


la ora, care i ei, mai tinerii, i vor dori un alt i tot alt
ora mai mare, n care cuvintele s sune n zeci de limbi
necunoscute nc. Realitatea ns se ascunde poate voit
de cei care au ochi s vad, ns nu i urechi s aud.

Copilul srac de la sat nu mai are ansele


de acum zeci de ani (paradoxal n vremurile
democratice) s devin intelectualul satului.
Destinul su este croit de mult i poate doar ri
precum Spania sau Italia se vor deschise pentru
el ntr-o amgitoare mbogire.
Lng csua btrneasc, devenit acum casa cu
dou etaje lipsete rostul ieirii spre lumea celor de
la ora i rmne amgirea c a avea, a arta lumii care
oricum nu te vede, e mai presus de a fi, n lume, printre
oameni.

Ioni Benea

97

U N I V E R S I T A R I A

INTELECTUALII I
OPIUNILE LOR
IDEOLOGICE
Catedra a devenit amvon, iar prezena intelectualilor n spaiul public s-a transformat ntr-un ritual
maniheist de binecuvntare a celor buni i de afurisire a celorlali, considerai ri. i astfel, trebuie spus
limpede, intelectuali altfel fascinani au pus n micare un mecanism al fascinaiei fundamentate pe ur. De
clas, la stnga, de ras, la dreapta.
Daniel andru este
politolog, prof. univ.
dr. la Universitatea
Petre Andrei din
Iai i profesor asociat
la Universitatea
tefan cel Mare
din Suceava, director
al revistei de cultur
contemporan
Timpul i redactoref al revistei de
tiine politice Polis.

ai religiilor politice ale cror dogme le-au mbriat. n


astfel de situaii, catedra a devenit amvon, iar prezena
intelectualilor n spaiul public s-a transformat ntr-un
ritual maniheist de binecuvntare a celor buni i de afurisire a celorlali, considerai ri. i astfel, trebuie spus
limpede, intelectuali altfel fascinani au pus n micare un
mecanism al fascinaiei fundamentate pe ur. De clas, la
stnga, de ras, la dreapta.

DE LA OAMENI AI IDEILOR LA OAMENII UNEI SINGURE IDEI


ntrebarea este dac astzi, dup experiena nefast
a totalitarismelor de stnga i de dreapta, am devenit
imuni, n spaiul intelectual, fa de asemenea exerciii
de admiraie adulatorie. A spune c nu, chiar dac
acestea se pot manifesta, desigur, ntr-o formul soft.
Poate c nu mai trim epoca n care, n vreme ce vocile
temperate i antitotalitare erau foarte puine, intelectuali de seam propuneau experimentarea vitalist a
existenei, asumat de ideologia fascist i de cea nazist, lucru valabil inclusiv n spaiul romnesc. Poate nu
vom revizita timpurile n care expunerile moderate, de
pe poziii liberal-democratice, de tipul celei susinute de
Raymond Aron, erau inundate de admiraia nestpnit

Daniel andru

roblema poziionrii ideologice a intelectualilor


rmne un important subiect de dezbatere chiar i
dup ce cortegiul funerar care a anunat sfritul
epocii ideologice, la nceputul celei de-a doua jumti
a secolului trecut, s-a risipit.
i atunci cnd prefer s nu contientizeze acest lucru,
declarndu-se liberi i independeni, intelectualii se
plaseaz tot ntr-un context ideologic. Utilizez aici, desigur, sensul larg al conceptului de ideologie. Dar asta
nu nseamn, pe de alt parte, c poziiile axiologice i
atitudinale ale intelectualilor nu capt, din perspectiv
ideologic, aspecte particulare, nu presupune c ei ar
fi scutii de atracia pe care o exercit mirajul ismelor.
Dimpotriv, cred c dac, aa cum susine Michel Winock,
secolul XX poate fi descris drept secolul intelectualilor,
nseamn c acetia s-au aflat nu doar n deplin conexiune cu marile dezbateri ideologice ale epocii noasttre, ci
i c au fost de-a dreptul implicai n acestea. Situnduse, dac e s ne raportm la clasica ax, fie la stnga, fie
la dreapta, atunci cnd nu au alunecat nspre extreme.

POZIII INTELECTUALE I
FANTASME POLITICE

Ingredientul cel mai important al atitudinii intelectuale


pare a fi idealismul. Dublat de entuziasm i de proiecia
raional a existenei, aa cum ne-a lsat-o motenire
Aufklrung-ul, idealismul a fcut din mari intelectuali ai
secolului trecut victime sigure ale fantasmelor politice,
att la dreapta, ct i la stnga. n pofida unei raionaliti
invocate pentru a legitima procesul de iluminare a maselor n ideea unui progres n libertate, intelectuali de
renume s-au raliat unor proiecte de uniformizare social
n care respectarea dogmei a determinat anularea nsui
rolului critic al raiunii.
Situai ntre seducia Siracuzei i tentaia de a se
preda pe altarul cte unui idol politic, ei au devenit fie
funcionari ai puterii, fie intelectuali filotiranici. Galeria
e ampl i, inclusiv n vremurile noastre, ua vitrinei n
care aceasta este expus rmne deschis. n definitiv,
intelectualii sunt oameni i acest dat face ca raiunea s
fie uneori nceoat de atracia fantasmelor politice,
mai cu seam atunci cnd acestea coaguleaz, n plan
ideologic, suficiente elemente utopice de factur redemptiv. Din acest punct de vedere, att stnga, ct i
dreapta au oferit intelectualilor, n zonele lor extreme,
cte o Ecclesie n care acetia au putut oficia drept preoi

Maximilian Lupu

pentru omul nou sovietic, declamat i expus public de


un Jean-Paul Sartre. Cu toate astea, vorba unui failibilist
notoriu, nu putem ti ce ne rezerv viitorul. n prezent,
pericolul fascinaiei vine din zona mixajului ideologic
al populismului, care respinge democraia att dinspre
dreapta, ct i dinspre stnga, propunnd o nou societate perfect, n numele unei abstraciuni, poporul,
ce ar trebui s-i ia suveranitatea n propriile mini, fr
a o mai lsa pe seama reprezentanilor si. O nou fantasm politic, pentru care noi intelectuali de prestigiu
sunt pregtii s pledeze n termeni categorici, lipsii de
rest. Sunt amestecate, n aceast direcie, sensul undei
istorii ce ntrevede sfritul lumii capitaliste i democratice (idee propovduit, dinspre stnga, sub eticheta de
critic social) i punismele gen Dan Puric, n fapt
revigorarea unei tradiii antidemocratice (venit, de-ast
dat, dinspre dreapta) pe care obinuim s-o ocultm
n virtutea unui estetism neproductiv din perspectiva
asumrii trecutului. Dat fiind deficitul nostru democratic
i povestea remanent a Salvatorului ce va s vin, spaiul
public al Romniei contemporane este, n continuare,
unul expus riscului monologic. Cci, chiar fiind oameni
ai ideilor (Lewis Coser), intelectualii pot oricnd deveni,
dup cum atest istoria recent, oameni ai unei singure
idei.

99

98

EXEMPLARITATEA
SANCIUNII. ORDINEA.
INTERFERENE
S-a vorbit foarte mult, relativ recent, despre pedepsele aplicate unor personaje importante din fotbalul
romnesc i, mai cu seam, despre faptul c nu s-a acordat beneficiul suspendrii condiionate a executrii
acesteia n ce-l privete pe Gic Popescu. Sigur, nu am s intru n detalii cu privire la elementele de fapt care
au condus judectorii la luarea acestei decizii, dar folosesc prilejul pentru a pune fugitiv n discuie cteva
chestiuni legate de funcia de exemplaritate a pedepsei.

foto: Philippe Ramette

Marius Galan
este judectr la
Curtea de Apel,
membru n Colegiul
de Onoare Alecart.

Marius Galan

u sunt nici pe departe specialist n drept penal.


Dar rudimentele de cunotine rmase dup anii
de facultate i primii 4 ani de profesie mi sunt suficiente pentru a specula puin despre funcia de exemplaritate a pedepsei, nu ca omul simplu de pe strad, dar
nici ca un expert n domeniu.
Amintind doar c funciile pedepsei sunt de constrngere, reeducare, exemplaritate i eliminare, subliniez
faptul c scopul pedepsei, care este de prevenie
general i special a svririi de fapte penale, trebuie s
se realizeze preponderent prin funcia de exemplaritate
a pedepsei. Ce nelegem prin funcia de exemplaritate
a pedepsei? C pedeapsa aplicat ntr-o cauz concret
trebuie s exercite o influen asupra celorlalte persoane
n a nu svri infraciuni, n sensul c fermitatea, promptitudinea, intransigena cu care este sancionat cel care
a svrit o fapt penal s creeze convingerea c un
asemenea comportament nu este tolerat i conduce la
consecine extrem de grave n planul libertii personale

ori/i n plan material.


Revenind la exemplul particular amintit n debutul
acestei discuii, funcia de exemplaritate const n teama, care a devenit prin sancionare extrem de concret,
c svrirea de mici aranjamente, neregulariti,
nelegeri care fraudeaz Statul i pe cale de consecin,
pe fiecare dintre noi, nu este trecut cu vederea doar
pentru c vorbim de foti mari fotbaliti, c nu exist
impunitate nscut de performan sau de prietenii,
c orice alt neregul descoperit n acest teritoriu n
care prea c nimeni nu se va hazarda s intre vreodat,
este la fel de supus jurisdiciei Statului ca oricare alta. n
concret, este mai mult dect evident faptul c persoanele
implicate n acest fenomen vor fi mai puin tentate s
ncalce legea pentru c consedinele, care, desigur, erau
aceleai i nainte de condamnrile n discuie, au trecut
de la nivelul intelectual la cea mai concret i fizic form,
privarea de libertate. i dac, n ce privete persoanele
condamnate, funcia pedepsei a fost aceea de eliminare

temporar, efectul mai important al pedepsei este acela


de a produce credina c orice fapte similare vor aduce
aceleai consecine sau consecine mai grave i c teritoriul n discuie este mult mai serios monitorizat tocmai
ca urmare a publicitii fcute acestor cazuri.
Ca o observaie netiinific ori, mai degrab, ca o
previziune, m-a avnta s spun c, dei promptitudinea
n identificarea vinovailor i n aplicarea pedepselor este
foarte important n realizarea funciei de exemplaritate,
n cazul n discuie, sancionarea chiar ntrziat a comportamentului interzis de lege (vorbim de fapte svrite
cu cel puin 6-7 ani n urm) va avea acelai efect disuasiv,
dndu-mi mie convingerea c nu o s mai vorbim curnd
de fapte similare, svrite dup momentul martie 2014.
i pentru c n partea de introducere a acestui articol
propuneam o discuie n legtur cu posibilitatea
de suspendare a executrii pedepsei, motivat de
circumstanele personale ale inculpatului (este
desigur vorba de situaia marelui fotbalist din dosarul
transferurilor), fr a fi partizan al soluiei pronunate
n cauz, contrar opiniei multora dintre cei cu care am
discutat (juriti, de asemenea), cred c, dei circumstanele
cauzei permiteau soluia respectiv (inculpatul fusese
implicat ntr-un singur transfer, reparase prejudiciul),
aceste repere trebuiau folosite n stabilirea cuantumului
pedepsei, care a fost cel mai redus din ntregul lot i
nu n alegerea formei de executare, tocmai funcia de
exemplaritate cernd o pedeaps cu executare i nu una
cu suspendarea executrii.
Sigur, nu am pornit aceast discuie ca s mi spun
prerea despre soluia din dosarul transferurilor, sper c
nimeni nu s-a grbit s cread asta. Nu, am pornit de
la senzaia tot mai acut c tolerarea comportamentelor
intolerabile (are Andrei Pleu o conferin excelent pe
tema asta) este, pe termen lung, falimentar. Creeaz
proaste deprinderi, smintete, produce confuzii. Pentru
c ceea ce pare la prima ntmplare o scpare, o uurin,
o sincop, tinde s devin un comportament obinuit,
persoana cu carene comportamentale are impresia c
lucrurile merg i aa iar, mai mult, se simte jignit cnd,
n final, i se reproeaz ceva. Ce are a face tolerana
sau intolerana cu exemplaritatea sanciunii? Are. S ne
imaginm c un profesor zmbete cnd elevul ntrzie
la or, motivnd imperturbabil c e un trafic infernal i
autobuzul a fost blocat n staie. i prima i a doua i
a treia oar. Nu peste mult timp, vor fi 3 sau 4 sau 7
elevi care vor gsi scuze similare i vor cere clemen
aa cum a primit primul. S ne nchipuim acum c, dup
prima ncercare reuit, elevului cu pricina nu i este
permis s intre la or i i se pune absent de fiecare dat
foto: Philippe Ramette

cnd ntrzie chiar i un minut. Un asemenea rspuns


al profesorului nu numai c l face pe elev s ajung la
timp la or, dar va disuada alte comportamente similare
(evident, exist i excepii de la acest deznodmnt). Iar
asemenea situaii apar i n profesia mea. Dac avei
curiozitatea s intrai n mai multe sli de edin de la
aceeai instan vei fi surprini s constatai diferene
importante n modul n care se comport aceiai avocai
sau justiiabili n sli diferite. Agresivi i obraznici n
unele, manierai i politicoi n altele. De ce? Pentru c
judectorii dau mai mult sau mai puin importan
solemnitii edinei, reglnd astfel nu doar modul n
care se comport justiiabilii i aprtorii lor n raport
cu persoana magistratului i instana, dar, ceea ce este
la fel de important, modul n care se comport ntre
ei. Iar pentru a avea parte de un proces civilizat, cu
solemnitatea pe care acesta o presupune, e suficient s fii
ferm de cteva ori, ntr-o manier rezonabil i obiectiv,
sancionnd exemplar comportamentele inadecvate. Pe
termen scurt te alegi cu vorbe aspre concentrate n jurul
formulei sta se crede Dumnezeu, pe termen lung se
asum un respect i o moderaie care vor asigura nu
numai un proces civilizat, dar i o educaie n spiritul
respectului Judectorului, ca instituie i a justiiabilului,
ca Om. Se obine o Ordine care, cum spunea Ortega Y
Gasset, nu este o presiune impus din exterior asupra
societii, ci un echilibru stabilit din interior.
Am nceput articolul cu gndul la un material rotund,
care s ncap n rndurile acestui numr. Dar discuia
care se deschide cu cuvintele mai sus citate e prea ampl
i merit o continuare. Aa nct, cu voia board-ului revistei, voi reveni n numrul urmtor.

101

100

IARBA NU-I MAI PLACE,


PE PLAIURI AMERICANE
nainte s i se ntmple ie ceva ru, trebuie s mi se ntmple mie ceva teribil!

de cartel, iar Juan a crescut cu pistolul la capul patului.


Acum este profesor de englez i scriitor. Daca l ntrebi,
i va spune ca a pornit de unul singur marea revoluie
mpotriva rzboiului drogurilor. Cum? De cteva luni, i-a
aparut romanul-memoriu Mariguanoo istorie a familiei
lui povestit oarecum fictiv (a schimbat mai ales numele
unor persoane reale, s nu vin s-i cear socoteal).
i despre ce revoluie e vorba? Problema e spinoas.
S-o lum de la un cap. ncetul cu ncetul, unul dintre drogurile considerate mai blnde, marijuana, i face drum
prin purgatoriul contiinei colective i muli cred c e
pe punctul de a fi absolvit de stigma de aproape o sut
de ani. n filmele de comedie, de exemplu, marijuana nu
mai este doar preferina hipioilor de mod veche, ci a
devenit aproape la fel de acceptat, (ca propulsor al intrigii narative) ca i alcoolul. Pineapple Express, Tenacious
D and the Pick of Destiny sau Harold and Kumar, sunt
filme de circulaie mare. Celebriti precum Snoop Dog
(scuze, Snoop Tiger), Willie Nelson, sau comedianul Bill
Maher vorbesc deschis despre ct de mult le place puff
the magic dragon.

CHIAR SI DESPRE PREEDINTELE


OBAMA SE TIE C N STUDENIE
AVEA NCLINAII SPRE NARCOTICELE
VERZI, PE CARE DE ALTFEL LE-A PUS
LA EGALITATE CU ALCOOLUL NTR-O
REMARC RECENT.
n literatur, aceast iarb i-a pierdut deja impactul
dramaticde exemplu n proz nu mai e de ajuns ca s
ocheaze; personajele-problem tind s fie absorbite
de drogurile serioase, cum remarcm, de exemplu,
n romanele de senzaie ale lui Chuck Palahniuk, Lidia
Yuknavich sau Craig Clevenger.

Liana Vrjitoru Andreasen

u gesturi nsufleite, aa m ncurajeaz colegul


meu de catedr Juan Ochoa s vizitez din nou
Mexicul. Nu am mai ndrznit s calc peste grani
de ani de zile. Doar cu cteva luni n urm s-a petrecut
un nou masacru n Reynosa, pe cealalt parte a rului
Rio Grande, la o vreo jumtate de or de oraul meu.
Surse sigure de zvonuri spun c, dup cteva ore de
mpucturi lng podul de frontier cu Texasul, o sut
de cadavre au fost ncrcate n camionete de ctre membrii cartelurilor implicate ntr-o aprig lupt de strad.
Un adolescent i un ofer de taxi au czut i ei victime,

ntmplndu-se pe traiectoria gloanelor. n Reynosa se


gsesc mereu corpuri fr cap, de multe ori aparinnd
cte unui grup de nefericii sud-americani n drum spre
ara Fgduinei, iar din Rio Grande se pescuiesc mereu
corpuri n putrefacie, care de multe ori ramn fr nume.
Colegul meu mi promite ns c n-am de ce s m
tem, pentru c violena nu e att de frecvent cum o
portretizeaz tirile americane. A vrea s-l cred. Juan
cunoate lumea cartelurilor mai bine dect orice persoan din anturajul meu. Tatl lui a fost, pe vremuri, ef

PROBLEMA ESTE DAC MERIT OARE


S CONTINUE SA FIE INUT N ILEGALITATE ACEAST FRUNZ-VERDEDE-MARIJUANA, INND CONT
DE CONSECINELE RZBOIULUI
MPOTRIVA EI?
Juan Ochoa a scris romanul semi-autobiografic exact
pentru a demonstra acest lucru, c n special din cauza
acestei prohibiii au loc majoritatea actelor de violen
de la grani i nu numai. Tone i tone de marijuana traverseaz n te miri ce moduri inventive din Mexic n Sate,
n timp ce din State ctre Mexic se furnizeaz arme de
foc din cele mai letale (iresponsabil de accesibile, dup
cum se tie), care ajung pe mna cartelurilor, ca s se
poat mcelari ntre ei n disputele legate de distribuire

si teritoriu.
Aa-numitul rzboi al drogurilor a fost declarat de rufamatul Nixon. Este o campanie datnd de pe vremea
Vietnamului, cnd soldaii se drogau cu heroin. n ultimii 40 de ani acest rzboi, s-i zicem rece (mai mult haos
organizat dect rzboi), a costat statul american peste
2,5 miliarde de dolari i a umplut pur i simplu nchisorile
Americii cu delicveni care ori vindeau ori doar aveau
asupra lor droguri, mai ales marijuana. Sigur, obiecteaz multe voci raionale, de ce s nu ncerce guvernul
s reduc dependena de droguri? Efectele drogurilor
puternice e de necontestat: familii ntregi continu s
sufere, iar muli adolesceni nici nu trec pragul lui 20.
Dar din pcate, piaa drogurilor nu va disprea, cererea
fiind imens i, n timp ce banii guvernului se epuizeaz
n meninerea imensei reele de nchisori, prea multe viei
se pierd n luptele sngeroase care mai-mai c ar vrea
s treac grania. Corupia, distorsionarea oricrei valori
umane, teama, vnzarea de favoruri, ipocrizia, toate aceste boli sociale au infestat comunitile de pe ambele pri
ale tulburelui Rio Grande, nct mult lume ateapt un
semn c avalana crimei organizate va lua sfrit.
Bonomul meu coleg scrie in Mariguano despre o
copilarie petrecut sub palma grea a unui tat dictatorial i iute la mnuirea pistolului, care i fora copiii s
transporte droguri pentru el, chiar i peste grani. Trecut
prin focurile iadului i martor la nenumarate scene de
violen, Juan Ochoa a promovat apoi la o adolescen i
studenie privilegiate, ca fiu al liderului de cartel (termenul cartel nu se folosea pe atuncio clic ar fi termenul
mai vechi). Avea mereu buzunarele pline cu bani (ceea
ce-l fcea popular ntre colegii de la facultatea de drept
din Mexic), conducea maini scumpe, avea o prietena
superb, nsa pentru toate trebuia s plteasc scump: se
trezea mereu cu cte o main n faa casei i nu tia dac
au venit s-l mpute sau au fost trimii de tatl lui, s-l
in sub observaie. De multe ori era intuit ntr-o camer
de hotel, asteptnd ordinele tatalui. Alteori trebuia si resusciteze tatl dup o petrecere cu mult cocain.
Toate acestea l-au fcut n final pe autorul crii s caute
o ieire din lumea drogurilor, ceea ce a reuit s fac doar
dup ce tatl a primit lovitura de graie, gestul de trdare
al unui membru de ncredere al cartelului. Amintirea tatlui (mort de mai muli ani) l bntuie i acum pe Juan
Ochoa, cteodat cu nostalgia fiului nc ataat de tat,
alteori nc traumatizat de viaa dur pe care a lsat-o
demult n urm.
Cartea lui este plin de dezvluiri tulburtoare i nu m
ndoiesc de impactul palpabil pe care l va avea asupra
publicului american i nu numai.

103

N U N T R U
I - N A F A R

Experiene:
Germania i Suedia
Foto: Izabela Pavel

Absolventul, n Romnia, se transform n supravieuitor, o chestiune prost neleas de cei


maturi, care l sftuiesc cu nelepciune adnc cutat s se descurce. Eu prefer s nv i conteaz
enorm s ai de la cine, s ai profesori buni, profesori care s nu se team s fie depii, care s
cread c exist, de fapt, un loc pentru toat lumea.
Izabela Pavel,

absolvent Bncil

PREAMBUL
E ceva timp de cnd nu am mai scris n Alecart, proiectul cultural crescnd pe zi ce trece, maturizndu-se,
iar noi odat cu el, eu i cei din generaia mea. n paralel,
am dezvoltat propriul proiect, acela al descoperirii de
sine sau, mai simplu, s te duci ncotro bate vntul i s
ncerci s-i dai seama pe parcurs dac acest paleativ al
zborului i-a fcut efectul. Aici identific un paradox: n
plan personal exist ntotdeauna un proiect, pe termen

scurt sau lung. Cnd vorbesc despre acel te duci ncotro


bate vntul nu am n vedere lipsa unui plan anume, ci pur
i simplu, de precipitarea brusc a mai multor aspecte
n viaa unui tnr n momentul cnd termin facultatea.
Sesiunile, emoiile, examenele, la care presiunea (Gata,
ai terminat de-acum!) se transform ntr-un permanent
extemporal al vieii.
Da, probabil este adevrat faptul c majoritatea absolvenilor de facultate i, mai nou, cea a absolvenilor de liceu, fug n acel loc magic numit strintate. Citind cteva
articole legate de acest subiect, inclusiv pe
cele aprute n Alecart n ultimii ani, situaia este privit din dou, total opuse, puncte
de vedere: se formeaz aadar, dou tabere:
cei care gsesc oarecum o justificare n acest
act pur salvator de sine i cei care neleg
plecarea ca pe un refuz categoric al tinerilor
de a lupta pentru ara lor, o manifestare a
fricii i implicit, a lipsei tupeului de a lupta
pentru poporul romn (?!?).
Dragilor, a putea spune din propria experien a tritului n afar c pot ncerca
mcar s neleg aceast atitudine a celui
care rmne, anume de a declara rzboi
romnilor, dar ce nu neleg eu este cum
de noi am ajuns s nu mai vorbim aceeai

limb. Avem nevoie de un dicionar romn-romn ca s


ne nelegem, cum spunea Dan Puric? Dar asta este o cu
totul alt poveste, pe care probabil cineva mai ndreptit
dect mine, mai cinic chiar, o poate aborda i argumenta.
Subiectul articolului l face experiena mea ca arhitect
stagiar n afara Romniei, experienele avute n Berlin
i Gteborg, ca proaspt absolvent de facultate ce
ncearc s-i croiasc drumul spre altceva. Menionez
c nc nu am avut ocazia s practic n ar, i nu din
clasica vin a sistemului. Am refuzat nu din orgoliu sau
dintr-o mndrie prosteasc, stupid, nici din frica de a
lupta pentru patrie, ci pur i simplu, nu am vrut i nici nu
am avut ocazia.
Exist o prejudecat printre absolveni, printre tineri
(cel puin la nceput de drum) cum c n Romnia nu
exist loc pentru tia mai mici, neexperimentai, din
cauza fosilelor rmase ca s adune i s ctige ct mai
mult, care simt o fric instinctiv fa de cei care i pot
depi i care sunt cu adevrat mai buni. Nu doresc s
contest experiena celor mai n vrst, dar n Germania
sau Suedia nu se pune niciun moment problema n acest
fel. Tinerii au parte de acelai tratament ca toi ceilali,
lumea i vorbete la per tu nc de la grdini i nu
exist atta politee formal inutil, menit s i mngie
sufletul celui care mbtrnete.

Izabela Pavel
a fost printre cei
care au pus bazele
proiectului Alecart n
2008. ntre timp, a
absolvit Universitatea
de Arhiectur Ion
Mincu Bucureti
(anul trecut), a studiat
la Universitatea
Tehnic din Lisabona,
a fost arhitect intern
n Berlin i arhitect
stagiar n Gteborg.
n prezent, este
arhitect n Paris.

Berlinul este plin de cldiri mari, fabrici, hale industriale, care nu mai sunt n prezent utilizate; unele reprezint
simple rmie ale trecutului, altele sunt catalogate ca
monumente sau ca icon-uri arhitecturale: aeroporturi,
oficii potale, piscine publice, spitale, departamente,
magazii, fabrici, buctrii industriale. Berlinul este i va
rmne un spaiu prin excelen urban n raport cu vegetalul, mineralul i acvaticul. Numai existena strategiilor,
a analizelor i a politicilor de implementare a revitalizrii
fac un deziderat din regsirea identitii pierdute a unui
ora capital care a suferit n trecut i nc mai are cicatrici. Arhitectura acestor spaii scoase din folosin,
pustiite i care nu i mai gsesc locul n ora se suprim
n aceast art a limitelor, apariia unor noi programe
de arhitectur fiind, de fapt, o mbinare a autenticitii
fostului ora industrial cu adecvarea tehnologic, la zi.
Oraul mi s-a deschis ntr-un mod deosebit: bune, rele,
oameni noi, cultur diferit, nu tocmai specific nemeasc, deoarece oraul nu este constituit n ntregime din
populaie de origine german - lucru care l face s fie i

EXPERIENA BERLIN
GERMANIA
Am ajuns n Berlin n urma unei aplicaii i a unui interviu pentru o poziie de arhitect intern timp de ase luni.
A fost perfect, deoarece acest job fcea parte din practica profesional obligatorie pentru studenii arhiteci de
anul ase din Romnia i am avut ocazia s studiez i s
mi aleg situl pentru proiectul de diplom.

Foto: Izabela Pavel

105

104

EXPERIENA GTEBORG
SUEDIA
La sfritul lunii august 2013, am plecat s fac un alt
stagiu de arhitectur. De data aceasta, n Gteborg, acest
mic ora, unde oamenii lucreaz, cnt pe strad, fluier
la birou, iau pauze... i unde am avut ansa s cunosc o
lume diferit fa de restul Europei. Faptul c nordicii i
asum cu vrf i ndesat apartenena teritorial denot
un alt mod de trai i o form de supravieuire i adaptare
mai puin cunoscut. Gteborg este un ora universitar,
port la Marea Nordului, care i d senzaia de orel, de
suburbie, cu oameni binevoitori i arhitectur specific:
lemnul i crmida sunt materialele cel mai des folosite n
construcii, dar nu lipsesc suprafeele mari vitrate, menite
s permit ct mai mult soarelui (aproape inexistent n
anumite zile) ptrunderea n locuine.

Foto: Izabela Pavel

mai interesant. Locuind cu alte dou tinere rezidente, am


avut plcerea s aflu mai multe despre ora, despre modul n care acesta absoarbe sistematic fluxul de turiti,
studeni, practicanzi, dar i despre o remanen a trecutului. Este vizibil, din punctul de vedere al arhitecturii
oraului, c acesta este divizat, avnd iniiative arhitectonice care curg n straturi. Arhitectura lui te surprinde
pas cu pas, te ncearc, i testeaz limitele ca pieton, te
ndeamn s i continui plimbarea, s cunoti mai mult.

Ciudat, dar parc timpul s-a oprit i, n acelai timp,


i-a continuat cursul cu o vitez ameitoare, pentru c
rutina n care am fost prins l-a fcut s zboare pe lng
mine; nici nu am simit cnd a trecut jumtate de an, de
acumulare continu, de munc intens, de confruntare cu
noul. La birou am ajuns n perioada pregtirii excursiei
de studiu din fiecare an (atunci fiind n Danemarca). Da,
biroul la care am lucrat a sponsorizat pentru toi arhitecii
o excursie timp de trei zile ntr-o alt ar, pentru c se

investete permanent n educaie i n personalul cu care


se lucreaz. Avnd acces la acest tip de experien, dar i
la dezbateri legate de proiecte mai vechi mpreun cu ali
arhiteci din birou (precum faimoasele Kingohusene ale
lui Jrn Utzon din Helsingr, dar i intervenii gigant care
fac parte din Master Plan-ul oraului Aarhus), am reuit
s observ un alt fel de critic ahitectural, pertinent,
asumat, cu argumente pro i contra, ceea ce m-a bucurat i m-a ajutat s privesc anumite proiecte diferit, poate
mai tolerant, dar nicidecum n absena spiritului critic.
Se tie c arhitecii nu privesc un ora aa cum l privete un turist obinuit; ei vd detalii, le caut, se bucur
atunci cnd observ ceva nou, o rezolvare curat a unui
spaiu, inovativ i curajoas, o lumin care cade ntr-un
anumit fel, un material care te apropie, care i strnete
curiozitatea i care te ndeamn s l atingi. Este cu att
mai mare bucuria cnd remarci c un ntreg ora are
cultur arhitectural, o anumit coeren i consecven
n culoare, detaliu, material, atmosfer, spaii publice.
Avnd ocazia s lucrez pentru o autorizaie de construire
a unei vile pe una din faimoasele insule din Arhipelagul
Gteborgului, am rmas profund uimit s constat c ai
nevoie de aprobarea vecinilor chiar i n ceea ce privete
design-ul casei, alegerea materialelor, acetia avnd
dreptul prin lege s i mute fereastra mai la stnga, n
cazul n care consider c este prea mare i i privezi de
intimitate - chiar dac este respectat distana minim

impus de legislaie.
Ce m-a impresionat i amuzat n acelai timp la suedezi a fost felul n care acetia i distribuie munca pe
parcursul zilei. Cred c au gsit o reet proprie a succesului: au un fel de ordine interioar pe care o respect i
nimeni nu se abate de la ea lucreaz intens n timpul
orelor alocate muncii, mnnc la ore fixe i exact att ct
dureaz pauza, convoac edine peste edine n care
singurul lucru stabilit este ora i data urmtoarei edine,
au un fel de program denumit after work vineri, dup
ora 16:00, petrec doar vineri i smbt, iar luni o iau de
la capt...
Cosider c este absolut necesar s cltoreti, s
descoperi oameni i culturi diferite aa cum este necesar
s citeti, s asculi muzic, s dansezi; am mai spus-o
i n momentul n care am fost plecat pentru prima
dat n Lisabona (anul care m-a trezit, de fapt) i care
mi-a deschis ochii ctre o lume total schimbat fa de
lumea de dinaintea plecrii. Acest gen de cltorie este
i va rmne una a iniierii, deosebit prin distan, prin
contact, prin vorb, cci nvei s accepi c exist i alte
obiceiuri, poate apreciezi mai mult ce ai acas, ajungi s
critici. i ceea ce este mai important: ncepi s faci diferena - probabil unul dintre primii pai care trebuie fcui
spre schimbare.

n acest caz, experimentul i atracia cultural joac


un rol extrem de important, la fel ca i mbuntirea climatului energetic, sustenabilitatea i conversia ctre un
mod de ocupare modern (zone de birou i zone comerciale, zone de cercetare i de educare, zone de recreere),
oraul ncearcnd s in pasul cu aceste criterii.
Am nvat mult din acest contact permanent cu
oraul, cu biroul de arhitectur la care am lucrat, cu
oameni care nu s-au temut s mi explice i s mi deschid drumuri fr interese ascunse. Munca la birou a
constituit trezirea brusc la realitate, dup o facultate
greoaie menit s te nvee attea lucruri, dar care, din
pcate, i creioneaz un handicap, i anume al lipsei
practicii profesionale. Situaia s-a schimbat ns la birou;
ntr-adevr, am muncit mult, uneori i n week-end, de
multe ori pn dimineaa, dar cel puin, am fcut-o ntrun mediu sntos, cu oameni modeti, care te nva n
primul rnd ce nseamn s formezi o echip. De la ei
am neles c ntotdeauna exist soluii, indiferent de
problemele ntmpinate.

Foto: Izabela Pavel

107

106

ntre Tokyo i So Paolo.


De ce am ales s plec?

diferit. Aceasta exist, dar nu ca o curs n care trebuie


s ntreci pe cineva, ci ca o competiie cu tine nsui: a
fi mai bun dect tu, cel de ieri, pentru ca celorlali n
primul rnd, s le fie mai bine i, n felul acesta, binele
revine la tine. Ideea de autoritate este foarte pronunat,
dar are caracter intrinsec. Exigena ncepe de la propria
persoan. Nimeni, n societatea despre care v vorbesc,
nu va reclama c, de exemplu, casiera din supermarket
se mic ncet sau c metroul ntrzie. n schimb, ei vor fi
cei mai severi autosupraveghetori. Nimeni nu s-ar plnge
c vreun anumit produs nu este aezat corespunzator pe
raft. n schimb, angajaii vor sta, dac este nevoie, dup
program, pn cnd lucrul este terminat. i nu oricum, ci
perfect. Sunt exemple triviale, dar aceste fapte sunt extrapolate n orice disciplin. Este un mediu n care critica
este aspr, dar ndreptat doar ctre propria persoan.
Catalizatorul este responsabilitatea.

Nu tiu cum stau lucrurile n cazul altor profile academice, la alte universiti sau licee n afara
celor pe care le-am urmat n ar i apoi n strintate, dar eu nu am plecat n cutare de profesori
mai buni, de faculti mai bune sau de arhiteci mai buni, ci n cutare de alte contexte i de ali
beneficiari. Pentru un arhitect cred c este esenial.
Laura Dianu,

absolvent Bncil

lecarea tinerilor din Romnia n afar a prins n


ultimii ani o att de mult amploare, nct mai
toat lumea se simte datoare s aib o poziie fa
de acest fenomen, plasndu-se fie pro, fie contra.
Pentru unii e curaj, pentru alii, fug. Cred c este
necesar, nainte de a ne pronuna verdictul personal,
s fim contieni c aceast realitate nu vizeaz doar
Romnia sau rile din Est (dac ne referim la Europa),
statele subdezvoltate (dac privim n ansamblu), ci este o
consecin firesc a trei majore revoluii care s-au petrecut n ultimele decenii: evoluia tehnologiei, deschiderea
pieelor de munc, mobilitatea asigurat de
uurina de a comunica i de a te deplasa n
cele mai ndeprtate coluri ale lumii n timp
foarte scurt. Pentru muli, plecarea i stabilirea pentru un timp n alte ri a devenit
un mod de via, pentru alii,
o experien episodic, dar
necesar.
Pentru un tnr, a experimenta viaa ntr-o metropol
a lumii a devenit un act
formator, ce implic o schimbare,
o adaptare la un
context
cu care
nu a fost
obisnuit,

Foto: Laura Dianu

la diversitatea cultural, ansa de a-i testa cunotinele i


creativitatea, de a dovedi n ce msur potenialul pe care
l are se poate mplini; e un test al supravieuirii dar, mai
mult, o experien a oglindirii i acumulrii (care invit
la introspecie i autocunoatere, la afirmarea individualitii prin raportare la alte persoane care vin din medii
sociale i culturale diferite). Niciodat, locuind afar, nu
am simit c sunt privat de senzaia de apartenen.
Dimpotriv, odat plecat, am simit c aparin unei comuniti, fie aceea de studeni n schimb de experien,
fie de expats, fr a nceta de a mai fi eu nsmi, fr
a-mi abandona rdcinile. Tinerii nu pleac din Romnia,
ci devin oameni ai lumii, ceteni liberi s se adapteze, s revin sau s plece n cutarea spaiului care s
le valorifice n cea mai mare msur cunotinele i
experiena dobndit.

TOKYO I VITEZA
Cel mai pregnant aspect la care a
trebuit s m adaptez n Japonia a
fost viteza. Dinamismul i viteza de
transmitere a informaiei (viteza
luminii, de fapt) sunt paradigme
ale secolului actual peste tot n
lume, dar in Tokyo aceastea
sunt cu adevrat uluitoare.
Pe tot parcursul stagiului,
rapiditatea a constituit
msura tuturor lucrurilor: produsul trebuie

livrat just in time, procesele de proiectare i de execuie


se petrec extrem de rapid, facilitate de transmiterea
supersonic a informaiei, procedurile administrative
se rezolv cu un simplu clic, fiind automatizate. Se poate
ntmpla s finalizezi o propunere i s primeti confirmarea la cteva secunde, pentru a ncepe n minutul doi
lucrul la urmtoarea faz a proiectului. Mai mult, datorit
folosirii tehnlogiilor de model integrat cu toate disciplinele de specialitate (BIM), toate echipele, din locuri
diferite, lucreaz n acelai timp, adugnd informaie
modelului virtual. Totul se petrece n ritm accelerat.
Paradoxal, dei viteza de lucru crete, timpul liber scade.
Orice activitate este programat n termeni de minute,
totul se livreaz la timp, orice termen este respectat, ncepnd de la livrarea unui produs cumprat online, pn
la proiectul de arhitectur. Este un compromis pe care
trebuie s i-l asumi: cnd totul i se livreaz just in time,
pe ceas, la secund, atunci nici ie nu i mai este permis
s pierzi sau s rmi n urm cu o secund. Beneficiezi
de avantajele sistemului, trebuie s performezi n acelai
fel. n acest ritm, ntr-un stagiu de trei luni, participi la
toate fazele unui proiect, de la concept la execuie. Tot ce
primeti este performant, rapid i condensat. La rndul
tu, trebuie s rspunzi la fel.

Laura Dianu
face parte din echipa
Alecart nc de la
nceput (2008). A
absolvit de curnd
Universitatea de
Arhitectur Ion
Mincu, a studiat n
Spania, la Madrid, n
Brazilia, laSo Paulo
i, n prezent, este
arhitect n Tokyo.

BENEFICIARUL JAPONEZ
L-am gsit receptiv la nou, cel puin n Tokyo. Cnd
propui un proiect clientului, se pot explora pn la extrem
potenialul propriu i dorinele beneficiarului. Observ,
cnd sunt n ar, un apetit ridicat pentru design de produs i tehnologie. Cu toate acestea, n Romnia, noiunile de calitate i design al spaiului sunt mai greu digerate
de potenialii clieni ai unui birou de arhitectur. Calitatea
spaiului este de multe ori confundat cu o mobil scump.
Acest lucru este un aspect demotivant pentru un
student de arhitectur, strnind ntrebarea fireasc
Oare aa este peste tot?. Scopul ieirilor n afar
este de a vedea alte moduri de raportare la locuire.
Experiena n Japonia a fost interesant n acest sens.
Introvertirea atrage dup sine grija mai mare pentru
spaiul n care te retragi. Numai odat ce stabileti o

SOCIETATEA I CULTURA MUNCII


Cultura japonez a muncii am perceput-o ca venind, de
fapt, dintr-o atitudine de altruism exacerbat, de a plasa
binele i bunstarea universal n faa binelui personal.
Ideea de competiie n spaiul nipon este fundamental

Foto: Laura Dianu

109

108

legtur puternic cu o persoan, aceasta i permite


s ptrunzi n intimitatea spaiului n care locuiete.

Pentru mine, ca student la arhitectur, este important


aspectul receptorilor. Este o resurs care nu poate fi
adaptat la fel de uor ca cele materiale. Acesta a fost
sensul cutrii. Cnd studiezi o disciplin care la baz
este un serviciu, atunci publicul este decisiv, este parte
din materialul cu care lucrezi, pe care ncerci s l modelezi. n Japonia, am observat o atitudine de reciprocitate:
pe de o parte, i este respectat statutul de persoan
avizat ntr-un domeniu, pe de alt parte, ai sigurana c
esti, la rndul tu, pe mna specialistului. Trebuie s fii,

nu s convingi.

acut. Arhitectura din Tokyo difer mult de alte orae


din Japonia, iar nevoia de construcie este nc ridicat n
comparaie cu vestul european.

PRACTICA
Chestiunile care vizeaz practica de arhitectur difer.
Firesc, de altfel, fiind o profesie puternic dependent
de loc. Politicile urbane sunt i ele diferite. Sensul de
patrimoniu istoric este neles diferit fa de Europa, intervenind i contextul de reconstrucie al oraului Tokyo
dup rzboi. i din considerente structural-seismice,
valoarea unei cldirii scade odat cu vrsta acesteia. La
apoximativ zece-douzeci de ani, japonezii demoleaz i rescriu. Necesitatea de compactare spaial este

CTRE DESFIINAREA
PREJUDECILOR
Am nvat c aprecieri comparative se pot face doar
n baza unei experiene proprii, filtrate prin sistemul de
valori pe care i l-ai format i c a te lsa influenat de
stereotipiile formate n jurul diferitelor naionaliti este
perdant. Cred c a trebuit s rspundem cu toii la ntrebri, puse uneori cu nonalan i care ne-au strnit
indignarea, despre existena calculatoarelor, a soft-urilor
sau chiar a mainilor de firm din Romnia. Spre surprinderea mea, cu aceleai ntrebri (referitoare la So Paulo,
care este cel mai verticalizat ora din lume!) m-am confruntat i dup ntoarcerea mea din Brazilia, n condiiile
n care lipsa timpului liber a fost mai acut pentru mine
acolo chiar dect n Tokyo.
Cu ct mai diferit este mediul n care te duci, cu att ai
mai multe de descoperit, iar familiarul i strinul capt
alte valene. Know-how-ul l dobndeti aici, afar, de
la profesori, n bibliotec, online. S parcurg un raionament logic, s problematizez, am nvat n ar i le
sunt recunosctoare profesorilor pentru antrenament,
dar experiena am dobndit-o n alte coluri ale lumii,
muncind cot la cot cu specialiti i fiind pus s rezolv
probleme pentru care nimeni un m pregtise nainte.

Foto: Laura Dianu

Foto: Laura Dianu

110

Am ales s rmn n Romnia?!


De ce miticizm
sau misticizm Vestul?
Foto: Corina Pcurar

E lesne de observat faptul c n ultimii ani de fiecare dat cnd presa autohton dorete s se
laude cu ceva legat de educaia romneasc i fac apariia felurite articole despre elevii sau
studenii care au ajuns la universiti de prestigiu din diverse coluri ale lumii. n niciun caz nu
doresc s sugerez c acesta nu ar fi un motiv de mndrie, dar reflect exact scara de valori pe care
o folosim n viaa de zi cu zi.
Mdlina Tvardochlib,

absolvent Naional

ercepia general este de ceva vreme determinat


de idea clar i irefutabil c a studia n Vest este
mai valoros dect aproape orice ai face n ar.
Desigur, exist motive temeinice datorit crora s-a ajuns
la aceast convingere. Acest articol i propune s examineze i s compare cele dou sisteme academice pentru
a oferi o imagine ct mai aproape de realitate, fr a trece
cu vederea adevrurile incomode.
PUNCTUL DE NTLNIRE AL CELOR DOU TRASEE
ESTE I CEL DE DIVERGEN, NTRUCT ATINGE
DIFERENA MAJOR DE PERSPECTIV.
Scopul sistemului de nvmnt influeneaz, evident,
modalitile de lucru i deci obiectivele pe care le are n
vedere. n vreme ce sistemul romnesc se bazeaz pe
acumularea unei cantiti ct mai mari de informaii, fr
ca apoi studentul s nvee cum poate fi aceasta folosit
eficient, Vestul se axeaz pe gndirea critic. Consider c
exist avantaje majore ale ambelor abordri, adevrata
problem fiind cum se adapteaz individul fiecreia dintre aceste direcii. Pn la urm, pentru a fi un student
peste medie, indiferent de sistemul pentru care optezi,
trebuie s suplineti lipsurile sau punctele slabe pentru
a ajunge la asimilarea eficient a cunotinelor i la o
percepie global. n Romnia, informaia nu reprezint
n niciun fel problema, este bine sistematizat pentru a
putea nelege conexiunile i interdependenele. Totui,
pentru a ajunge la acestea, sunt necesare selecia i

Foto: Corina Pcurar

procesarea materialului primit, iar aici intervine partea


de gndire critic, din pcate prea puin dezvoltat n
sistemul nostru. Practic, e ca i cum primim multe piese ale unui puzzle complex, dar nu avem i abilitatea
de a le asambla corect. Cum putem depi ineriile?
Debarasndu-ne de deprinderile de asimilare pasiv, pe
orizontal, renunnd la pasivitatea din anii de liceu.
N CAZUL EDUCAIEI VESTICE, GNDIREA CRITIC
ESTE EXERSAT DE LA O VRST FRAGED
I ASIGUR MAJORITII CAPACITATEA DE A
ANALIZA, EXPRIMA I ARGUMENTA O IDEE SAU
SITUAIE.
Cu toate acestea, a devenit un loc comun observaia
conform creia n rile din Occident nivelul cunotinelor
elevilor buni nu se ridic la cel al unui elev obinuit dintrun liceu bun din Romnia. A putea argumenta aceasta
prin experiena personal n cadrul unui seminar de
Literatur britanic de la Universitatea din Gttingen.
Elementele de teorie care erau predate n cadrul unui
curs pentru anul nti se nvrteau n sfera familiar oricrui elev care a trecut bac-ul la romn cu o not bun. Nu
exagerez deloc i sunt convins c tipurile de narator ale
lui Genette i Stanzel (nepredate, e adevrat, ntotdeauna
sub umbrela acestor nume) sunt sau mcar sun cunoscut tuturor. n consecin, punctul slab al studentului
vestic este faptul c are mai mult informaie de acumulat, care oricum necesit o perioad de incubaie prin
recitire sau aplicare pentru a fi asimilat i interiorizat.
Mai exist o diferen major care determin ritmul de
lucru i cadena semestrului: diferena numrului de cursuri i de munc individual. Ritmul sistemului din Vest
este mai constant datorit numrului suficient de texte
ce trebuie parcurse ntr-o sptmn i a temelor notate
ce trebuie predate. Mai ales ultimul aspect mi se pare
relevant, cci elimin ocul dinaintea scrierii i susinerii
licenei. Nu cred c poate fi contestat faptul c rigorile

stilului academic cer puin timp i ndemnare..., deci


practica pe parcursul pregtirii academice te oblig s
te obinuieti cu rigorile i cerinele reale din momentul
absolvirii.
Cu siguran, sunt i alte aspecte ale vieii care conteaz n alegerea viitorului loc de studii. n acest punct
ntlnim o alt serie de mituri care au prea puin de-a
face doar cu ultimele generaii, ns toi cei care au plecat
din ar dup `90 au contribuit semnificativ la amplificarea imaginii idealizate asupra Occidentului. Realitatea
este c standardul de via ridicat nu nseamn mplinire,
cci inegaliatea este la fel de presant, iar viaa este pur
i simplu frustrant n anumite momente, indiferent de
punctul geografic n care ne aflm, iar timp pentru tine
i via personal nu prea mai exist. Independent de
remarcile oamenilor care se ntorc din Vest i povestesc
numai prile roz pentru a se simi mai bine sau doar
pentru a-i spori stima de sine, trenurile rapide ntrzie i
n Germania frecvent, o parte semnificativ din America
triete n datorii nesfrite toat viaa, iar n Anglia tot
mai muli depind de ajutoare de hran.
REUITA ESTE PERSONAL I NU GARANTAT DE
O ALT SOCIETATE. NU VOI CONTESTA NICIODAT
FAPTUL C ARA N CARE TE NATI NU I VA
ASIGURA MEREU CEL MAI BUN CONTEXT PENTRU
A AJUNGE LA POTENIALUL MAXIM.
n cazul nostru, da, Romnia rmne ara cu o cultur
minor i, da, avem nevoie de mult mai mult exerciiu n
ale gndirii critice. Totui, asta nu ne descalific din start.
Problema este s te gndeti la ceea ce ai tu personal
nevoie i nu la ce sun n genere mai frumos. Pentru a fi
mai fericit sau mulumit trebuie doar s fii sincer cu tine
n ceea ce i doreti i s vezi lucrurile ct mai obiectiv.
Sper c am fost neprtinitoare.

Mdlina
Tvardochlib
este student n
anul II, la Facultatea
de Litere, Univ.
Al.I. Cuza-Iai, a
studiat un semestru
la Universitatea
din Gttingen, ca
student Erasmus .

113

112

23 de ani i o diplom de master


n afara Romniei.
Oriunde n lumea asta, n ciuda mobilitii specifice secolului n care trim i a melanjului
multicultural din marile capitale, strinii rmn strini. Ca nite intrui care atenteaz la
stabilitatea i echilibrul unui sistem conturat.
Anca Covaliu

Foto: Corina Pcurar

uli dintre cei care vei citi acest articol m vei


judeca ncepnd cu titlul. Nu m deranjeaz. De
peste nou ani de zile iau decizii ce in de sfera
profesional cam cum mi trsnete, indiferent de reacii.
Asta nu pentru c sunt o rebel, ci pentru c m cunosc
suficient de bine, nct s mi asum deciziile i s calc
apsat n direcia visurilor mele, orict de greu de ndeplinit ar prea acestea. Cci dac eu nu m ndrept spre
ele, aa cum simt, n-o va face nimeni. Pentru c nimeni
din lumea aceasta nu tie cum bate inima mea. Pentru c
nimeni nu mi poate dicta pasiunea. Iar o via muncit n
umbra regretului, n absena pasiunii, e un chin.

printre nori. n general, nori de fericire.

Nu cred n imposibil, nu cred c exist limite. Din simplul motiv c mii, sute de mii de ali oameni, i triesc
zilnic visurile. Ei au reuit. Au fost motivai, s-au automotivat ori au fost trsnii de norocul picat din cer. n
toate cazurile, imposibilul a prins aripi i a devenit posibil

i Romnia, ca orice alt ar, de altfel, e plin de ei.


ns locuind n patria mam i vzndu-i cum o distrug
prin indiferen, laitate, lips de scrupule i dorine personale atribuite (i imaginate) unui bine comun, doare.
Nu numai c doare, dar i ustur. Ca atunci cnd i intr

S nu m judecai greit n privina titlului nainte de a


auzi povestea. Pentru c orice locuitor al Romniei care
decide s i petreac viaa n afara ei, chiar i scurt timp,
are o poveste.
MI IUBESC ARA I AA VA FI PN LA MOARTE. CE NU IUBESC SUNT PROTII, LIMITAII,
PARVENIII, CORUPII, PUPTORII TUTUROR
LUCRURILOR DTTOARE DE FAIM I DE APARIII
PE ECRAN. AM NTLNIT DESTUI, VD DESTUI.

un fir de nisip n ochi i gemi tcut, te scarpini pn i


dezechilibrezi epiteliul cornean i i rogi pe cei din jur s
te scape de suferin. Dar cine s te scape? Cei care se
uit la TV i nghit raia zilnic de fabulaii mondene? Cei
care, lipsii de bun-simul stpnirii elementare a gramaticii limbii native, se dau n stamb n diverse moduri la
scar naional? Sau cei care, avnd capul pe umeri i
raiunea n spate, constituie o umil adunare de ceteni
decii s-i triasc viaa frumos, fr interferene, fr
scandaluri, fr implicare? Cred c n punctul acesta
m-am pierdut. Rmn cu nisipul n ochi i o iau la fug.
Printre avioane, nori, turbulene i alte elemente ce in
de naltul cerului m regsesc la peste 2000 kilometri de
cas. ntr-o ar strin, printre oameni strini, ntr-un mix
de culturi i motive de via, ntr-un puls diferit. Uneori
m cuprinde un sentiment ciudat cnd m uit pe hart.
Inevitabil, m furnic s vd ct de departe m aflu de
locul n care am copilrit. Singur, levitnd ntr-un spaiu
care nu e roz. Totui, e un pic mai roz dect Romnia. i,
cel mai important, pentru c aici e cheia, e un spaiu care
i d posibilitatea s nu asiti la masacrul propriei patrii.
Nu mi spunei s nu depesc graniele Romniei i s
rmn s fiu parte la schimbarea ei. Un petior colorat
i vistor care noat feeric n oceanul cu masive vieti
marine are mici anse s schimbe curenii oceanici. Iar
curenii tia sunt influeni, constani, determinai.
Sperana mea nu moare. Poate, cndva, o mulime de
petiori energici vor face sporturi acvatice n inima
oceanului, schimbnd astfel direcia curenilor. Pn
atunci m ntorc la titlul acestui articol. Ce nseamn s
ai 23 de ani i un master n afar? Ct de uor e? Ct de
diferit e? Ce perspective sunt?
Am asistat recent la o conversaie n cadrul creia
cineva spunea c majoritatea tinerilor plecai n afara
Romniei au fost mpini de prini cu bani sau prin burse
oferite de stat, obinute n urma unor diverse tactici mai
puin ortodoxe. O parte din afirmaia persoanei respective mi-a ctigat acordul, cealalt parte nu. De ce? Banii
nvrt sistemul de nvmnt i peste granie; chiar l
nvrt att de bine, nct cu nite note decente poi ntra
la Harvard, Oxford, Cambridge, HEC i oricare alt universitate cu nume prestigios. Marea problem nu ine de
admitere, ci de absolvire. Cci pn s ajungi s fii absolvent, ai de parcurs un drum sinuos, cu multe trepte, cri
de citit, comentat, argumentat, cazuri de analizat i aa
mai departe. E, la urma urmei, un proces de instruire, cu
tacheta ridicat ce e drept, dar care nu poate fi accesibil
tuturor celor cu bani. Banii nu-i vor aduce diploma. Ei i
vor deschide ua ctre obinerea diplomei, dar nu o vor
i nchide. Ceea ce mi se pare normal. Ca s reziste ntrun alt mediu de via, cu o cultur diferit i numeroase

obstacole, un ins de bani gata ar trebui s aib i ceva


n cap. Asta doar ca s l fac s evite primul aeroport
i o ntoarcere brusc spre mncarea i patul de acas.
Aadar, nu e uor, e diferit i n situaii n care ai pus osul
la munc ai anse mari s ai satisfacii pe msur.
n ceea ce privete bursele acordate n mod neortodox,
cred cu trie (convins fiind de fapte la care am asistat)
c e o practic care exist, din pcate, la noi n ar. ns
apare din nou principiul uii deschise, care nu neaprat
trebuie (i poate) s se nchid prin aciunea care i-a
determinat micarea. Obinerea unei burse nu nseamn
implicit succes, pn la rezultatul final.
CT DESPRE PERSPECTIVE... EXIST. MULTE, DIFERITE, SOMPTUOASE, POMPOASE SAU ANONIME. E
O GAM NTREAG I ASTA, AM AJUNS S NELEG,
INE CUMVA I DE NOROCUL PROPRIU, I DE
MUNCA DEPUS, I DE CT DE BINE TE PLIEZI PE VAL.
Iar n ziua de azi, cnd Europa e mbibat cu omeri,
surfingul ar trebui s devin sport continental. Sunt ape
tulburi i o competiie ucigtoare, n care limbile strine
cunoscute trebuie s fie de la patru-cinci n sus. i te
gndeti c ai doar 23 de ani, un CV frumuel n spate,
dar o armat de tineri asemenea ie de nfruntat. Muli
sunt buni, foarte buni, mai buni ca tine, mai norocoi ca
tine. E mereu aa. Dac nu realizezi asta, ai toate ansele
s fii mncat de viu. i s rmi n urm. A aduga c
i trebuie foarte mult curaj, foarte mult ncredere n
forele tale, o dorin continu de a te autodepi i un
psihic tare, gata s te scoat la liman cnd tot universul
comploteaz mpotriva ta, chiar i prin cuvinte. n afara
Romniei, ca i n interiorul ei, nu e uor. Nu stau locurile
de munc pe strad gata s fie apucate de absolveni
nfometai, i nici vorbele frumoase nu curg la gura de
metrou. Nu e nimic pe gratis, nimic colorat. n ciuda
acestor lucruri, e o alt mentalitate pe care fiecare e liber
s o perceap cum vrea.
CND TRIETI NTR-O ALT AR ETI I VEI RMNE MEREU UN STRIN CARE SE DIFERENIAZ
PRINTR-O RUBRIC DIN PAAPORT CE DESEMNEAZ NAIONALITATEA.
La 23 de ani i un master te lupi cu morile de vnt, oriunde ai fi. Te despari de rutin i de porile universitii i
te urci n primul balon cu aer cald n cutarea viitorului. E
posibil s pluteti mult, mai mult dect i-ai imaginat, dar
ntr-un final ajungi s i cunoti balonul i s devii expert
n pilotat. La 23 de ani i un master eti un simplu pilot
de baloane cu aer cald.

Anca Covaliu
a fost redactor
Alecart. n prezent,
este consultant,
Comunicare i Relaii
Publice n Bruxelles.
Totodat, descoper
i vorbete despre
locuri frumoase pe
site-ul:
www.amaskina.com

115

114

Ca la Madrid...
(fals jurnal)
n septembrie 2013, lipsit de ordine i simetrie interioar, dar neafectat de rutin, mi-am
nceput viaa nou pe trmurile sud-vestului european. Pcat c era o experien provizorie, un
phoenix ce urma s dispar n flcri deja n ianuarie al urmtorului an.
Ecaterina Reus,

absolvent Bncil

egativismul acumulat de-a lungul timpului atinsese cote alarmante. Triam perioada existenei
n care potenialul pozitiv i vital, prin proporionalitate invers, sczuse, iar eu simeam tot mai acut
c nu e nimic nou sub soare. Aceast atitudine servise
drept premisa deciziei de a deveni pentru un semestru
bursier Erasmus, de a prsi deci Scandinavia n cutarea soarelui. Urma s devin studenta unei instituii de
elit din Spania i s experimentez antinomia a dou
sisteme de nvmnt universitar: pedagogia danez vs.
cea spaniol.
mi amintesc bine sptamna dinaintea
plecrii: un sentiment tulbure de exaltare
i regret, dorina deschiderii spre viitor i
frica detarii de trecut - toate amestecate cu gustul limonadei reci, care mi
plcuse att de mult n acea var.
Nu doresc s scriu acest
articol sub forma unei
brouri despre cum e s fii
Erasmus i ce s nu i

lipseasc din valiz atunci cnd porneti spre trmurile


Spaniei. mi propun s oglindesc experiena n sine ca
impact i apoi cauz a unei transfigurri spirituale manifestate la nivel psiho-comportamental.

BIENVENIDO A MADRID I DIFICULTILE ORICRUI NCEPUT


Madridul nu a fost un ora cu surprize. Problemele
organizatorice legate de cazare, nregistrarea actelor i
alegerea cursurilor la facultate au fost soluionate rapid.
Primisem libertatea absolut de a m bucura de noua
mea condiie, de a m sincroniza, prin adaptare, cu o
metropol mereu n micare i antrenat ntr-un manifest
de tolerare a contrastelor. Altfel spus, doar n Madrid am
vzut heterosexualitatea i homosexualitatea mpcndu-se att de bine, cea din urm bucurndu-se de o libertate care nc m mira chiar dup toleranta Scandinavie.
Atta liberalism vestimentar, comportamental, muzical

m-a copleit. Scandinavia nu nnebunise ntr-att: nu a


stabilit niciodat tabu-uri, dar are manifestri sociale mai
previzibile, mai puin controversate. Cu un patos tipic
hispanic, aceast capital european revoltat, Madridul
mi-a fcut posibil cunoaterea unui nou tip de om
- omul fr valori morale, dar creator de cultur, omul
iubitor, la rndul su, de oameni, omul TOLERAT de alii i
TOLERANT cu alii. Un spaiu tentacular, care te absoarbe
cu o fascinant dorin de a te integra, n care nu te simi
niciodat singur, n care pentru prima dat au ncolit,
s-au amplificat i au rmas cele mai extraordinare emoii,
crora astzi le zic amintiri.

LA VIDA LOCA: CONTAMINAREA


Libertatea este starea de spirit prin care oamenii se
indentific cu adevratul lor caracter. Zilnic mncm, ne
rugm, iubim ntr-un anumit fel. Trim i interacionm
cu semenii conform unor etichete etice. Dar cine a stabilit
ce este corect? E secolul vitezei, de aceea a nceput s
ameeasc omenirea, s uite de sine, de identitatea originar. Fie c te tragi de la Adam i Eva, fie de la maimu
- tot animal eti. Emancipeaz-te de inhibiii, de opinia
alteritii i accept-i libertatea ca nsuire general.
Sub acest slogan am nceput lefuirea propriului eu n
timp ce bietul Madrid ncerca s supraveuiasc caniculei
unui sfrit de toamn arid.
Noiembrie a fost plin de anomalii, att meteorologic,
ct i spiritual. Conjuncturile zilnice n tandem cu personajele lor ntmpltoare sau nu au czut ca elemente
seductoare i cruciale pe un teren deja pregtit de
ateptare i dorin. Tocmai de aceea, retragerea din
anonimat i ncercarea de a tri viaa ca destin, deci pe
cont propriu, s-a realizat la nivel intuitiv. Cutai-v seductorii, seducei i lsai-v sedui!
SEDUCTORUL 1 - THOMAS K.
Ceh cu aparen androgin. Timpul petrecut la sala de
fitness i n faa oglinzii depea limita normalului. M-a
nvat s-i accept prietenia, chiar dac i plceau bieii
i sexul ntmpltor, fr obligaii.
SEDUCTORUL 2 - GRUPUL DE ITALIENI DIN NAPOLI

i n general artistic

Foto: Ana-Maria Baban

O multitudine de personaje nonconformiste. ntreaga


lor existen purta amprenta vintage, a generaiilor revoltate de tineri din anii 60. Foloseau i se jucau cu lucruri
de obicei interzise de mama i mi ofereau, ca spectator,
strile lor de spirit fascinante; nu coninuturi, nu sfaturi,
nu nvturi - filosofia ca pur donjuanism!

Foto: Ana-Maria Baban

SEDUCTORUL 3 - BTRNUL JAVIER


Colegul de apartament i proprietarul acestuia. Chiar
fiind la o vrst naintat, a reuit s se recomande ca
prototipul omului fericit. Anii sunt doar pielea ncreit i
ridat. Sufletul e dionisiac i mereu tnr.
TOTUL ARE UN SFRIT:
NTOARCEREA I VNTUL SCANDINAV

M-am ntors n Copenhaga nu de foarte mult timp.


Vntul bate tot att de frecvent, danezii mnnc morcov
i merg pe aceleai biciclete pentru a promova o via
sntoas, evitnd excesul de sare, zahr i grsimi.
Lucrez ntr-un birou de arhitectur n care sunt
nconjurat de calculatoare, machete, reguli, responsabiliti i snobism exacerbate - un mediu perfect compatibil
cu profesia pe care mi-am ales-o cndva la nousprezece
ani. Nu m simt strin n aceast rsturnare de situaie
i de mediu. M simt doar mai fericit ca alii i-mi
canalizez energiile n direcia pulverizrii fericirii mele n
nenumrate fericiri minore. E sindromul bacteriei care
ncearc s contamineze ntregul organism. A vrea s
ne mbolnvim cu toii i s ne desprindem de cliee.
A vrea s nvm a ne bucura de viaa fr sens, cci
i putem gsi noi unul, ba chiar mai multe. A vrea s
devenim ceea ce suntem i NU a vrea s fim stigmatizai
de prejudeci, de adevruri uzate, de limitele altora, care
pot fi i ale noastre, dar nc nu sunt.

Ecaterina Reus
a fost redactor-ef
adjunct Alecart, este
student n anul III
la Copenhaga KEA,
anul trecut a fost
bursier Erasmus
la Universitatea
Politehnic din
Madrid, a beneficiat
n primul an de
studenie de
Intership-uri n SUA i
Germania.

117

116

CU CRILE PE FA EDUCAIA
CA PRODUS COMERICAL

Minunata lume nou


[fragment de jurnal caleidoscop nchis ntre doi perei duri ai cutiei craniane]
INTRODUCERE. PLECAREA
nghesui n valiz i n cutii visele, speranele, Alecartul, un volum de Eliade n caz c te ia dorul de
curgerea vorbelor n romn, un volum de Blaga (cci altfel i-ai lsa sufletul acas). Ca mai apoi
s aduci timid n noua bibliotec compus dintr-un singur raft Jurnalul Fericirii.

Diana Murgule
este student n
anul I la University of
Birmingham, Liberal
Arts and Sciences

ntre bune i rele, educaia e un produs ce trebuie


vndut. Studenii buni sunt atrai de poziia facultii n
topurile naionale i internaionale. Fiecare departament
are propria echipa de marketing, pagin pe Twitter i
Facebook, n plus, relaii strnse cu companiile din domeniu. Zilele porilor dechise, n care aplicanii viziteaz
facultatea, sunt un spectacol perfect regizat: cu acces n
laboratoare i cmine, prnz, tur de facultate, activiti
totul n lumina potrivit. Universitatea devine o gazd
iscusit i reuete s-i ctige clienii fideli.

VIAA CULTURAL
E unul dintre lucrurile pe care le apreciez la sistemul
educational de aici: studentul nu e doar un burete gata
s absoarb informaie, e un om cu pasiuni, interese i
probleme. Universitatea are n vedere evoluia armonioas a studentului, cu att mai mult cu ct iniierea, la
aceast vrst, reprezint un amestec fin de percepte
psihologice i sociale. Pentru a deveni un om echilibrat, i
se ofer oportuniti de sport, voluntariat, via cultural.
Ziarul facultii are o relaie strns cu viaa cultural a
oraului. Seciunea de arte primete sptmnal bilete la
teatru, balet, oper, vernisaje n schimbul unor recenzii/
cronici fcute de studeni. Facultatea e un spaiu de afirmare sunt 7 trupe mici de teatru, nfiinate i conduse
de studeni, fiecare cu cte 2-3 piese pe an. Suntem liberi
s alegem. i de cele mai multe ori, responsabilitile
devin o plcere.

Diana Murgulet,

LIBERAL ARTS CONCEPTUL


Am promis s scriu despre asta pentru c tiu ct
de greu mi-a fost s mi gsesc drumul. Din octombrie
studiez la University of Birmingham, Liberal Arts and
Sciences. Un program nou, care devine progresiv foarte
popular n Marea Britanie. Conceptul Liberal Arts apare
att n civilizaia roman, ct i n cea greac un sistem
educaional potrivit pentru cetenii liberi, care are la
baz ideea c mintea trebuie mbogit prin studiul
unei varieti de discipline att din sfera tiinelor, ct
i din sfera umanist. Conceptul a fost preluat nti de
universitile americane i ofer studenilor o alternativ la studiul de tip plnie care restricionez interesul
academic la o zon foarte mic a specialitii alese.
Studentul are libertatea de a alege i combina cursuri din
toate departamentele facultii pentru a-i crea o specializare potrivit personalitii, visurilor i intereselor sale.

CORTIN. SOSIREA
Pun valiza jos n camera strin,
miroase a emoii, sperane i poate,
puin a singurtate. Lipesc prima poz
pe perete: zmbete de acas. Deschid
prima cutie i umplu primul sertar. Fac
primul pas n noua mea via, n minunata lume nou.

EXEMPLI GRATIA, COMBINAII ALESE DE COLEGII MEI DE AN:


ECONOMIE, CHINEZ, CREATIVE WRITING I SOCIAL HISTORY
BIOLOGIE, LITERATUR ENGLEZ, ISTORIE
POLITIC, LOGIC, FILOSOFIE, INFORMATIC
TEATRU, CHIMIE, FRANCEZ
EU AM ALES LITERATUR ENGLEZ I INFORMATIC.

Ioni Benea

Ioni Benea

119

118

Despre internshipuri:
ntre oportunitate i sclavagism
n mod surprinztor, n Marea Britanie, sclavagimul nu a fost abolit pn n aprilie 2010. Dei e
posibil s fie o simpl gaf pe aceeai not cu cea a consiliului oraului bavarez Dietramszell,
care tocmai a revocat, n 2013, titlul onorific acordat lui Hitler n 1933 observnd contextul actual
al pieei muncii i perspectivele pentru studeni, se poate ntrezri o vag asemnare.

Radiana Arghiropol, absolvent Naional

MARILE COMPANII SUNT BUCUROASE S NCHEIE


PARTENERIATE CU UNIVERSITI ASEMENEA
CELEI LA CARE STUDIEZ, PENTRU A AVEA O
GARANIE ASUPRA CALITII RECRUILOR.
Procesul de recrutare este intens i se ntinde pe o
perioad ndelungat, incluznd interviuri cu diveri
manageri i assessment centres, menite s evalueze
abiliti precum lucrul n echip, leadership, rapiditate
n rezolvarea problemelor. Ateptrile marilor branduri
precum Microsoft, TUI, IBM sunt imense, aa nct este
surprinztor ct de puine dintre aceste internsipuri sunt,
n fapt, pltite. Faptul c, n cadrul unui internship, simpla
oportunitate de a depune efort i munc n sediul unei

companii care va da bine n CV fr recompense trebuie


primit ca un dar divin a devenit o realitate incomod,
creia am nvat cu toii s ne conformm. Desigur, dac
e vorba despre un internship ntr-un ONG sau organizaie
charity, munca nepltit are o explicaie. n toate celelalte cazuri, totui, situaia prezentat se apropie ngrijortor de mult de conceptul de sclavagism modern. Faptul
c este o situaie admis nu nseamn ns c trebuie s
devin i o realitate personal.
Un intern va aduce mereu unei companii prospeime,
idei noi, o minte deschis i entuziasm. Dar, chiar i fr
a lua n consideraie aceti termeni, n condiiile n care
un angajat efectueaz anumite sarcini spre beneficiul
companiei, unica perspectiv etic este rspltirea
muncii prin recunoatere, apreciere i, nu n ultimul rnd,
financiar.

ALEGEREA NU ESTE UNA UOAR, N LIPSA UNEI


PRERI SINCERE DE LA UN ALT INTERN; ABSOLUT
TOATE COMPANIILE DE RENUME VOR AVEA O
PAGIN N CARE EXPERII DE LA DEPARTAMENTUL
DE RESURSE UMANE NIR, TOTALMENTE CORECT DIN PUNCT DE VEDERE POLITIC SAU SOCIAL,
ANGAJAMENTUL LOR FA DE PROGRAMUL DE
INTERNSHIP.
Dup multe interviuri mbibate cu ntrebri sofisticate
din punct de vedere sociologic i psihologic, am fost acceptat pentru un internship la The Savoy (cel mai posh

hotel din Londra, British prin excelen, recunoscut ca


fiind locul pe unde s-au perindat Churchill, Hepburn,
Dior, Monet sau Sinatra). Dup ce am cerut diverse
preri de la foti participani, am realizat c nu voi avea
ocazia s avansez sau s mi mbogesc cunotinele de
management dac aleg s fac acest internship, pentru
care m zbtusem att. Pentru c The Savoy nu va lsa
niciodat nimic la voia ntmplrii, pentru ca internii s
poat nva din experien sau din greeli; aa nct, tot
ceea ce a putea fi vreodat acolo la acest nivel este o
poziie de entry-level, iar asta ar face doi ani de studii
de management complet nejustificai. Dei mie mi se
pare o explicaie perfect pertinent, de fiecare dat cnd
menionez faptul c am refuzat oferta lor, primesc priviri
confuze din partea britanicilor pentru c, aparent, you
just dont say no to The Savoy.

Radiana
Arghiropol
a fost redactor
Alecart, este
student n anul
II la International
Hospitality and
Tourism Management
BSc , Universitatea
din Surrey, Anglia

E aceast cultur a elitismului cea care poate duce n


eroare i, n acelai timp, poate avea consecine ireversibile asupra entuziasmului unui tnr aflat la nceputul
carierei, n orice domeniu. Dei au o multitudine de beneficii pentru angajaii permaneni, marile companii pot
fi neltoare n ceea ce privete programul de internsipuri; de aceea, la acest stagiu, mania brandurilor ar trebui
lsat deoparte, iar companiile ar trebui alese n funcie
de eficacitatea schemelor de acest fel. Urmrind aceast
mentalitate, rezultatul - de care sunt foarte mulumit - a
fost alegerea unei companii mai puin cunoscute, ns
cu un focus deosebit pe schema de internshipuri i de
a transforma nvceii n manageri; faptul c este n
Florida nu a fost hotrtor... e doar un bonus.

SE POATE CHIAR DISCUTA C MUNCA DEPUS


DE UN NVCEL, LA CURENT CU CELE MAI NOI
CONSTATRI I DESCOPERIRI TEORETICE DIN
DOMENIU, ESTE O CONTRIBUIE MAI VALOROAS
COMPANIEI DECT CEA A UNUI ANGAJAT BLAZAT,
CU RUTINE I METODE DE LUCRU NESCHIMBATE DE
ANI NTREGI.
Companiile care i permit s treac studenii candidai
prin probe de foc sunt, n general, reprezentante ale
industriei elitismului; aadar, vine ca o consecin surprinztoare faptul c, de obicei, marile branduri sunt
att de protective fa de reputaia lor, nct sarcinile

Izabela Pavel

nternshipurile sunt o modalitate minunat (n unele


domenii, singura) de a asimila, mcar parial, anumite
realiti ale domeniului de studiu ales, oportunitate pe
care teoria nvat pe bncile facultii nu o poate, prin
definiie, oferi. ntr-un fel, e i o ultim ans (trzie, ce-i
drept, dup doi ani de facultate) de a realiza dac eti
ntr-adevr facut() pentru sectorul ales. E o evaluare,
n primul rnd comparativ, a entuziasmului din prima
zi de facultate cu cel de dup o prim interaciune cu
industria, iar n al doilea rnd, a abilitilor de adaptare
la noi medii sociale, culturi, mentaliti, sisteme de valori.
Fr ndoial, este un pas decisiv n conturarea propriei
perspective asupra viitorului profesional. Angajamentul
de a completa un internship nu poate fi asumat dect
cu responsabilitate i entuziasm din partea nvcelului
dar ce se ntmpl n tabra cealalt, a angajatorului?

date unui intern se limiteaz, n numeroase cazuri, la


servit cafele. Compromisul de a munci de la ase luni
pn la un an fr recompense financiare n domeniul
managementului poate fi justificat doar de dorina de a
avea acces la ntlniri de afaceri, tactici de negociere, o
ptrundere n activitile manageriale ale unei companii
de succes. n momentul n care i aceste privilegii sunt
refuzate, sclavagismul modern devine cu adevrat njositor. Exist numeroase companii care au programe de
internship bine puse la punct, menite s descopere i s
pregteasc tinere talente pentru a le ncadra n tiparele impuse de viziunea firmei; pe de alt parte, exist i
aceste branduri care prefer s se concentreze pe beneficiile aduse de o alt generaie de angajai i care au
scheme de internship doar pentru c aa impune norma.
n aceste condiii, a diferenia ntre cele dou categorii
i a alege una dintre cele potrivite, fr a insista cu orice
pre pe rezonana brandului, devine o sarcin decisiv n
evaluarea viitoarelor proiecte profesionale.

121

120

foto: Alexandra Baban

Raluca Anisie
a absolvit University
of Sheffield (Anglia)
i n prezent urmeaz
masterul la Ecole
Polytechnique
Fdrale de Lausanne
(Elveia).

Despre formele brute i


frumuseea posibilitilor
O facultate de calitate ofer o gam variat de oportuniti pentru cei ce vor s le vad i pune la
dispoziie informaia i materia prim s cucereti lumea, dar creeaz o structur moart, creia tu
trebuie s i adaugi valoare, via.

Raluca Anisie,

absolvent Naional

i acum eu ce fac? La fiecare rscruce de drumuri,


sfrit de ciclu sau de etap, majoritatea, suflete
rtcite, revenim la aceeai ntrebare: i acum eu ce
fac?. Rspunsul ns ar trebui s se gseasc ntr-o alt
ntrebare, i anume: Dar pn acum ce ai fcut? Gsirea
rspunsului se afl, de fapt, n munca asidu din cei treipatru ani de facultate. Din mulimea de oportuniti pe
care o facultate de calitate i le pune la dispoziie, pe care
o alegi? i nc, din multitudinea de anse care i-au fost
oferite de-a lungul facultii de a descoperi, de a vedea,
de a-i lrgi orizonturile, cte ai exploatat?
Avnd experiena a dou sisteme de nvmnt superior, n Anglia i n Elveia, pot s creez un portret al
facultii tipice din strintate i al ofertelor ei. Sistemul
ncurajeaz dezvoltarea progresiv a studentului pe durata cursurilor prin deschiderea de oportuniti participarea la conferine, evenimente sau concursuri sponsorizate
de diferite companii i la alte proiecte desfurate n cadrul universitii.

foto: Alexandra Baban

Se dorete apropierea studentului de lumea real,


nelegerea practicabilitii meseriei alese i descoperirea
precoce a diferitelor direcii existente n aria respectiv.
DAC NCEPI FACULTATEA GNDINDU-TE C
MAI AM TREI ANI I APOI VD CE MAI FAC, TE
TREZETI LA SFRITUL EI CU ILUZIA C NU I-A
FOST OFERIT NIMIC I C ETI CHIAR MAI CONFUZ DECT NAINTE.

Este un adevr general valabil cine vrea vede


oportuniti acolo unde nu sunt, pe cnd unii dau cu
nasul n oportuniti la tot pasul i tot nu vor s le vad.
Din pcate, nimeni nu o s te nvee cum s faci asta,
nici mcar o facultate n strintate. Dezvoltarea pasiunii,
meninerea motivaiei, provocarea continu a curiozitii
i stimularea dorinei de cunoatere sunt skill-uri pe care
facultatea i coala n general le consider date din
oficiu".
CHIAR DAC ALEGEREA UNEI FACULTI ESTE O
OPIUNE DECISIV PENTRU O DIRECIE N VIA
I EA TREBUIE S AIB LA BAZ NITE PREZUMII,
V ZIC SINCER, BINENELES CU EXCEPIILE DE
RIGOARE I FR INTENIA DE A GENERALIZA, C
MAJORITATEA STUDENILOR HABAR NU AU CU CE
SE MNNC MESERIA PE CARE I-AU ALES-O.
Atunci cnd ncepi o facultate, i se pretinde ca tu
s ai deja dezvoltat pasiunea, nelegerea i motivaia
necesare practicrii meseriei alese, ateptrile fiind c
tu s ai deja produsul final, conceptul meseriei, scopul
i esena ei. Iar tot ce i se ofer sunt bucile lips i
nite instrumente pe care, dac eti norocos, reueti s
le pui cap la cap i s obii capodopera. Da, o numesc
capodoper pentru c ntr-adevr att de puini reuesc
s pun tot volumul de informaii, toat valoarea i
substana teoriei nvate cap la cap, nct cei ce reuesc
s fac asta - mcar n procent de 20% - sunt considerai
elita. Facultatea, curriculumul n sine, ofer oportuniti
infinite, dar nu ncearc s stimuleze sclipirea din ochii

studenilor, premisa de plecare fiind c sclipirea este


motivul pentru care acetia sunt acolo. Din pcate, n
domeniul meu, care este ingineria, motivaia studenilor
este c e o meserie de viitor, se gsesc multe joburi,
se fac muli bani ori este produsul unei ntlniri de factori, cum c le-a plcut mai mereu matematica, fizica sau
c prinii sunt ingineri sau alte circumstane favorabile.
Foarte puini mi-au vorbit cu pasiune despre alegerea lor.
Iar asta nu este fundaia necesar nvrii din dorina de
cunoatere i curiozitate sincer!
UN CITAT DIN OSCAR WILDE SUNA AA:
NOTHING THAT IS WORTH KNOWING CAN BE
TAUGHT.
Este adevrat, nu poi s predai la coal despre cum
s devii pasionat i dedicat meseriei tale, aa cum nu
poi s nvei pe cineva cum i ce s gndeasc ca s
i menin motivaia intact, scopurile i visele neatinse.
Dar pn la urm, acest framemind, diferena dintre
nvarea din pur dorin de cunoatere i nvare
pentru note sau alte motive exterioare este tot ce face
diferena, este fundaia, iar dac fundaia lipsete, orice
construieti ulterior se prbuete pn i pentru cei mai
buni, inteligeni i muncitori, pentru c nu exist baza i
nici solventul care s lege structura. Este ca i cum ai ncerca s faci un castel de nisip pe pmnturi mictoare.
Dac ai dorina de cunoatere pur, universitatea devine
un mijloc, un facilitator care i pune la dispoziie mediul
i informaia necesar s i atingi scopul, nu este scopul
n sine. i totui, ce e de fcut?

123

122

FACULTATEA NC I MAI D SENZAIA C NVEI


PENTRU NOTE I NU PENTRU TINE. DE AICI VIN DEZINTERESUL, LIPSA DE IMPLICARE A STUDENILOR
LA CURSURI I APATIA PROFESORILOR, CARE PREDAU IAR I IAR ACEEAI MATERIE.
Este un acord de nestimulare reciproc n favoarea
comoditii i a confortului. Imaginea unui curs
cuprins de frenezia i entuziasmul descoperirii, n care
concentrarea este att de intens, nct parc devine
material i se condenseaz, aerul devenind mai dens
i totul accelerndu-se este un ideal de neatins?
M ndoiesc. Secretul const n strnirea interesului
studenilor i n crearea unei comunicri stimulative i a
unei energii creatoare n sala de curs. Ingineria, care este

o tiin att de aplicat, este predat printr-o niruire de


formule abstracte ale cror corelaii cu realitatea nici nu
le bnuieti. nvei descoperirile marilor oameni de tiin
prezentndu-i-se direct rezolvarea, soluia la o problem
despre care nici nu tiai c exist sau c a existat vreodat. Ani de cercetri i de experimente pentru nelegerea
conexiunii ntre forele electric i magnetic i se prezint printr-o formul, fr a nelege cu adevrat nsemntatea descoperirii, cum era lumea nainte de aceasta i
ce anume a provocat nevoia acestei descoperiri iminente.
Acesta este doar un exemplu, dar este tot ce ofer facultatea: un ir nesfrit de idei geniale care au condus
lumea la realitatea actual, idei a cror necesitate nici nu
o nelegi pentru c tu oricum alt realitate nu cunoti.
Facultatea nu creeaz o atitudine axat pe rezolvarea problemelor, ci doar asigur fluxul de informaii i de soluii.
Probabil c o nelegere amnunit a conceptelor de
baz ar necesita nu trei ani de facultate, ci poate cinci, dar
oare o astfel de cunoatere, mai practic, mai profund,
nu ar planta n mintea studentului smburele pasiunii, nu
ar dezvolta agilitatea n detectarea problemelor actuale
i nu ar ncuraja i provoca dorina rezolvrii lor?

PE, FORMULELE SUNT PREA SECI, PREA LIPSITE


DE SENTIMENT, PREA PUIN ROMANTICE, IDEE
PUR, FORMULE.
i totui, toate structurile inginereti (o motociclet,
o main, un pod, o turbin, orice produs final) au o
frumusee aparent, care vine din estetic, din desvrirea
formelor, din unitatea ansamblului, dar i o frumusee
subtil, pe care nu o vede dect inginerul, cel ce nelege
ce nseamn de fapt s pui toate componentele mpreun n cel mai bun mod, urmnd legile fizicii, fcnd din
ele un aliat. Este frumuseea formei brute, neprelucrate,
din care se nate o infinitate de posibiliti, care las loc
unei creativiti i unei bogii de resurse nemrginite.
Dup mine, este un lucru destul de romantic. Orice
frumusee aparent, dac o diseci, are o form brut, care
e sacadat, e urt, e lipsit de farmec i de magie. Cnd
citeti prospectul tehnic despre cum s asamblezi un
mecanism, te mpiedici la fiecare fraz, forma este att de
riguroas i de inflexibil, nct ai impresia c nu nelegi
nimic i i-e fric la fiecare pas s nu faci o greeal. Dar
aceasta este o concesie fcut consumatorului, de fapt,
exist o sut de moduri de a asambla o motociclet,
nu unul. Exist libertate i magie n logica din spatele
angrenajului metalic. Pe scurt, cred c facilitarea unei
astfel de nelegeri lipsete cu desvrire n universitate.
Facultatea scoate pe band rulant mecanici care tiu s
se lupte cu tehnicitatea instruciunilor i s urmeze paii
din prospect fr s neleag ns necesitatea fiecrui
modul i rolul lui n complexitatea ntregului, fr s
vad magia momentului transformrii unui morman de
rulmeni i de metale ntr-o motociclet. Munca practic,
o nelegere global i o prezentare diferit, bazat mai
mult pe necesitatea ntrebrii bine puse la punct dect a
soluionrii, dar n primul rnd, o pregtire sistematic
a elevului de-a lungul liceului, pentru alegerea facultii
din motive obiective, sunt poteniale rspunsuri. Aceast
necesitate poate implica o schimbare radical a sistemului, precum introducerea unui fel de ucenicie (n Anglia
se mai obinuiete ca, dup liceu, elevul s urmeze o
ucenicie n cadrul unei companii, dup care s nceap
facultatea, abia dup ce are interesul strnit ntr-un domeniu i are nite coordonate).

VORBEAM DE CURND CU O PRIETEN I M


PLNGEAM DE CURSURILE MELE: SUNT PREA STER-

O facultate de calitate ofer o gam variat de


oportuniti pentru cei ce vor s le vad i pune la
dispoziie informaia i materia prim s cucereti lumea,
dar creeaz o structur moart, creia tu trebuie s i
adaugi valoare, via.
foto: Alexandra Baban

Problema este nuanat, iar generalizarea periculoas,


cci nevoile variaz de la individ la individ, de la domeniu la domeniu, i nu vreau s arunc critici gratuite, dar
vorbesc despre o realitate pe care dac eu am trit-o
nseamn c exist i ndrznesc s presupun c nu sunt
nici pe departe singura care a resimit-o. Vorbesc despre
o problem subtil, dar esenial, o greeal fundamental n felul n care este gndit, sau cel puin aplicat,
sistemul.

PUNE LEMNELE, DAR NU APRINDE FOCUL, IAR


FR FOC NU E CLDUR, DECI DEGEABA SUNT
LEMNE.

foto: Alexandra Baban

ntrebarea care rmne e: oare chiar tot ce e mai important n via nu poate fi nvat?. E posibil s nu poat
fi asimilat n modul tradiional n care nelegem noi
nvarea, pentru c acel ceva nu const n informaii.
Nu este aadar ceva ce tii, este ceva ce eti, ce devii.
Dup liceu nu devii nimic, dup facultate ns devii ceva
(profesor, actor, inginer, doctor), dar devenirea nseamn
a cpta alt form sau alt coninut, a te transforma, a te
modifica. M ntreb ns, pentru ci?

125

124

de ultim or, pentru a face ntregul program ct mai


eficient i viabil. Echipa XI (Student Incoming) se ocup
de practicanii care vor petrece vara n Viena fcnd
internship, echipa XO (Student Outgoing) de cei care
pleac din Viena pentru practic n strintate.

Despre ane,
oportuniti i studiu
Cnd eti student, ai ocazia s experimentezi, s propui i chiar s schimbi ceva. IAESTE -The
International Association for the Exchange of Students for Technical Experience i ofer avantajele
unei practici n strinatate, aa cum se observ chiar din nume. n realitate, este mult mai mult:
experien cultural, profesional, caltorii, prieteni, multiculturalitate.
Sabina Kalinca,

absolvent Bncil

tudiul n ziua de azi are valoarea lui relativ. Spun


asta dei am fost mereu foarte concentrat asupra
nvatului, att ca elev ct i ca student. Alegerile
fcute n special de-a lungul facultii i ansele pe care
le-am valorificat m-au determinat s mi schimb prerea
despre educaia din coli i universiti. Cred, desigur,
n importana acesteia i cred n calitile tinerilor cu
rezultate excepionale, aa numii emineni. Cu toate
acestea, auzim mereu de ansele i, mai ales, neansele
i dificultile pe care le ntmpin un absolvent indiferent de media cu care a terminat facultatea. Unde st de
fapt problema? i mai ales, care ar fi soluia acesteia?
De ce sunt considerai studenii nepregtii s intre n
domeniul muncii, de ce sunt vzui ca naivi, lipsii de
experien i de ce nu inspir ncredere?
LUMEA SE MIC FOARTE REPEDE I E IMPORTANT SA INEM PASUL CU EA; OAMENII CLTORESC MULT, CUNOSC MAI MULT DE TREI LIMBI
STRINE, AU I DEZVOLT INIIATIVE.
Cine sunt aceti oameni i unde gsesc posibilitile i n special resursele pentru tot ceea ce fac? Cine
i ascult? Aceast ntrebare mi-am adresat-o i eu
timp ndelungat, ani de zile. Rspunsul l-am aflat ns
de curnd i am neles ce nseamn s fii student i
ce avantaje implic acest statut. Cnd eti student, ai
ocazia s experimentezi, s propui i chiar s schimbi
ceva. Situaia e asemntoare cu momentul n care se
pune problema schimbrii unui sistem ntr-o companie.
Atunci cnd lucrurile merg bine, schimbarea este privit

sceptic i nu are loc pentru c ar putea influena negativ


sistemul. Dac lucrurile funcioneaz, trebuie s rmn
la fel n continuare. Logic, nu? Dac ns sistemul merge
prost, nu se gsesc resurse s se produc vreo schimbare
sau, vorba romnului, fereasc Dumnezeu de mai ru.
Acest caz este universal valabil. Puini oameni au ocazia i
puterea s schimbe ceva. n studenie avem ns aceast
ans. Puini tiu de ea i chiar mai puini profit, dei n
joc e viitorul lor.
Cum se poate face ceva pentru viitoarea carier nc
din facultate? Prin organizaiile de studeni ca IAESTE,
AIESEC, Organizaia Studenilor de la Medicin (AMSA n
Austria) i nu numai. Am s vorbesc n primul rnd despre
experiena IAESTE -The International Association for the
Exchange of Students for Technical Experience, pentru c
mi este cea mai cunoscut, ns n mod similar se petrec
lucrurile n toate structurile de acest gen. Ce nseamn s
faci parte dintr-o astfel de organizaie? n primul rnd,
i ofer avantajele unei practici n strinatate, aa cum
se observ chiar din nume. n realitate, este mult mai
mult: experien cultural, profesional, caltorii, prieteni,
multiculturalitate.
IAESTE ESTE O ORGANIZAIE PENTRU STUDENI
IMPLEMENTAT I CONDUS DE STUDENI CU
INIIATIV.
n backgroundul programului de schimb cultural, sunt
tineri care se ntlnesc regulat i dezvolt mpreun programe, idei i soluii pentru a aduce totul la tehnologia

Avnd la baz aceste dou elemente, structura intern


se dezvolt n mai multe direcii. n primul rnd, e important ca studenii care i petrec vara n Viena s se bucure
ntr-adevr de ea i pentru aceasta exist mereu o echip
care organizeaz evenimente pentru practicani, ntlniri,
petreceri, vizite la muzee i turul oraului, competiii
sportive etc. ntr-o astfel de experient nu eti niciodat
singur, e mereu cineva s te ajute, s te ndrume, alturi
de care s i petreci timpul.
La fel de importante sunt relaiile pe care le ntreinem
cu firmele care ofer locuri de practic. Tocmai de aceea,
tot noi suntem cei care organizm trguri de firme i
vizite de lucru la diferite companii pentru a oferi o perspectiv mai exact n legtur cu ceea ce se cere la ora
actual n domeniul lor de interes. Mediul de lucru este
similar cu managementul unei companii: uneori stresant,
dar n acelai timp, dinamic, vesel, cci ntre tineri gseti
mereu pe cineva care s te ajute. De altfel, a face parte
dintr-o astfel de organizaie nseamn n acelasi timp s
participi la excursii-event: workshop-uri unde ai ocazia
s nvei lucruri interesante, cum ar fi cum s contactezi
o firm sau organizaii partenere, cum s vorbeti i cum
s te prezini (acestea sunt n special la nivel intern), ct
i excursii care au la baz schimbul cultural i petreceri
multiculturale (organizate de comitete locale IAESTE din
alte ri). Iar costurile sunt preluate parial sau total de
organizaie.
DINCOLO DE ACEAST DISTRACIE - MUNC, N
CARE CU CT TE IMPLICI MAI MULT, CU ATT AI
MAI PUIN TIMP DE CEILALI PRIETENI, FACULTATE I FAMILIE, CE I POATE OFERI O ASTFEL DE
EXPERIENT DUP CE TERMINI STUDIUL? CU CE
TE AJUT?
A spune c este echivalentul unui MBA - Master of
Business Administration care ns nu te-a costat o avere
i de la care ai cptat i experien practic. S ne gndim o clip care e backgroundul organizrii unui trg de
firme spre exemplu. n primul rnd, trebuie s contactezi
de la cteva zeci pn la cteva sute de firme, s obii
confirmarea n timp util, s le asiguri la fiecare n parte
spaiul i conexiunile necesare, o ntreag infrastructur,
s organizezi un ambient plcut (un snack, ap i prnz
pentru cei care vor petrece toat ziua acolo), s promovezi evenimentul pentru a avea destui vizitatori, s faci

planuri de orientare att pentru firme ct i pentru vizitatori, brouri, flayere i, n final, s reueti s mobilizezi o
ntreag echip s te asculte i s te ajute. Este o munc
de cteva luni pe care o faci fr s fii pltit, n timp ce
firmele de specialitate ctig bani serioi pentru astfel
de evenimente. n schimb, pentru un student, s cunoti
cerinele acestor companii, domeniul lor exact de ativitate, punctele forte i punctele slabe, contactul n sine cu
n firme i mai ales contactul cu PR-ul acestora sunt de
nepreuit. Acestea reprezint exact cunotinele din piaa
muncii pe care majoritatea absolventilor nu le au.
CEI CARE DEIN ACEST TIP DE EXPERIEN SUNT
ANGAJAI DE MULTE ORI CA MNA DREAPT A
PATRONILOR DE COMPANII; ORICUM, PENTRU EI,
ANSELE DE ANGAJARE SUNT FOARTE RIDICATE,
IAR SALARIILE SUNT DIN START AVANTAJOASE.
Lucrul cu toate aceste companii, experiena practicii
n strintate, ocul cultural, prieteniile, timpul petrecut
mpreun fac din voluntariatul la astfel de organizaii
una dintre cele mai plcute experiene. Este completarea
perfect a oricrui studiu. Att dezvoltarea profesional,
dar mai ales dezvoltarea personal dintr-un astfel de
mediu i deschide noi orizonturi, i d garania c exist
ntotdeauna nc o posibilitate, c avnd capacitatea s
conduci i s organizezi ai de fapt puterea s schimbi lucruri. Nimeni nu are garania c atunci cnd vom termina
studiul vom ajunge la un dream-job, ns cu o astfel de
experien ai o perspectiv mai ampl asupra a ceea ce
se petrece n jurul tu, n domeniul tu de interes i n
cele adiacente i vei fi ntotdeauna tratat ca un om de
ncredere, matur, nu ca un absolvent naiv, proaspt ieit
de pe bncile facultii.

Sabina Kalinca
a fost student la
Universitatea de
Arhitectur Ion
Mincudin Bucureti,
transferndu-se ntre
timp la Universitatea
de Arhitectur din
Viena.

127

126

I N T E R V I U

David Vann
n esen, eu scriu tragedii n stil grecesc - m
consider un scriitor neo-clasic. Scriu acelai gen de
literatur care se scria acum 2500 de ani.
* David Vann a fost unul dintre scritorii invitai ai ntlnirilor Alecart de la FILIT 2013,
iar romanul lui, Legenda unei sinucideri, singurul tradus deocamdat n romn, a fost
foarte apreciat n rndul redactorilor Alecart i nu numai.

PENTRU NCEPUT, CE V-A IMPRESIONAT LA


FILIT*?
DV: De fapt, ntlnirile Alecart, cu ntrebrile elevilor,
cu dezbaterile foarte interesante, cu muzica de la sfrit,
mi-au lsat o impresie deosebit de puternic, pentru c
nu am vzut aa ceva n niciuna din rile n care am fost
la evenimente de genul acesta. Am mers n 25 de ri
la lansri de carte i festivaluri i n-am vzut niciodat
elevi de liceu care s se implice att de mult, prin recenzii
de carte, prezentarea autorilor pe scen, prin ntrebri
extrem de inteligente. M-au impresionat plcut, fiindc
nu mai vzusem un eveniment similar n alt parte. A fost
ceva cu totul unic. Acesta a fost de altfel evenimentul care
m-a marcat cel mai tare. M-a impresionat, de asemenea,
faptul c este vorba de un festival nou, n primul su an,
i a fost att de bine organizat. Au reuit s aduc att de
muli scriitori din toat lumea i au avut loc discuii, mese
rotunde, dezbateri foarte interesante n locuri incredibil
de bine alese. Totul a mers nur. Nici nu-mi vine s cred
c era primul vostru an i ai avut aa de mare succes.
Mi-a lsat impresia unui festival organizat profesionist, ca
i cum ar fi avut o tradiie puternic n spate. Mi-ar face
o deosebit plcere s m rentorc oricnd, mi s-a prut
excelent! Mi-a plcut i Romnia - nu mai fusesem pn
acum. A fost prima dat pentru mine. n plus, am fost
ncntat s vd c autoritile sprijin activitile culturale i mai ales pe cele literare, cum a fost acest festival.
Este un lucru pozitiv, dat fiind c exist multe exemple
de guverne care retrag tot mai mult ajutorul dat culturii,
iar unele festivaluri similare care fuseser de calitate n
trecut, acum s-au degradat. Deci m bucur s vd un loc
unde situaia merge spre bine.

Romanele mele sunt povestiri scurte, dar


prelungite. Au limbajul i ritmul unei
povestiri, un numr limitat de personaje,
doar cteva momente de criz i, n general,
totul este la scar mai redus dect ntr-un
roman, ns ntinderea este mai apropiat
de roman.
I NOI SPERM C ACESTA E DOAR
NCEPUTUL ACELEI TRADIII DESPRE CARE
VORBEAI. ACUM A VREA S DISCUTM
PUIN DESPRE LITERATUR: DE CE I PENTRU
CINE SCRIEI?
DV: n esen, eu scriu tragedii n stil grecesc - m
consider un scriitor neo-clasic. Scriu acelai gen de li-

teratur care se scria acum 2500 de ani. Diferena este c


eu scriu i despre peisaj, adic descriere de peisaj, ceea
ce grecii nu puteau s fac pe scen. Motivul pentru care
consider c scriu tragedii greceti este c de obicei m
axez pe dou personaje principale prinse ntr-o lupt
ndrjit unul cu cellalt, pn la punctul de cedare sau
prbuire. Ideea de catharsis implic o revelaie pe care
o au personajele dup acest moment de prbuire, cnd
acestea vor medita asupra a cine sunt de fapt, bune sau
rele, ceea ce trezete aceleai ntrebri n cititor, care
se va gndi la binele i rul din interiorul lui, devenind
astfel participant. Tot din tragedia greac am luat ideea
de unitate dramatic, pe care o aproximez n romanele
mele. n ultimul meu roman, de altfel, aciunea se petrece
n dou zile i jumtate, cu patru personaje plasate ntrun singur loc, undeva ntre dealuri. Personajele nu i pot
controla destinul din motive subcontiente ele nu tiu
de ce acioneaz n modul n care o fac i i rnesc pe cei
care le sunt cei mai apropiai. De fapt, cred c acesta e
subiectul cel mai utilizat n tragedia greac: de ce rnim
persoanele iubite. Protagonistul i antagonistul nu sunt
dumani. Sunt foarte apropiai i in mult unul la cellalt,
ns, dintr-un motiv sau altul, se rnesc reciproc. Din toate
aceste motive, m intereseaz s scriu tragedie; n plus,
organizez romanele n scene. Fiecare scen duce la urmtoarea, iar totul se petrece prin intermediul descrierii
peisajului. n felul acesta mi pstrez firul narativ i aa mi
creez de fapt romanele. n fiecare zi, descriu un alt loc i,
din aceast perspectiv a implicaiilor peisajului, consider
c aparin unei tradiii americane descriptive. Romanul
lui Cormac McCarthy, Blood Meridian, este cel mai bun
exemplu, dar i Annie Proulx, Flannery OConnor cu proza scurt, Katherine Anne Porter cu Noon Wine, poezia
lui Elizabeth Bishop. Ideea din spatele acestei literaturi a
peisajului, mai ales a peisajului rural n tradiia american,
este de a descrie peisaje reale i a le extinde ntr-un peisaj figurativ, ptrunznd astfel n viaa interioar a personajelor prin intermediul exterioritii. Deci, aceasta e
metoda de care vorbesc. Tragedia greac, plus utilizarea
peisajului. M influeneaz, de asemenea, tehnicile prozei scurte. De altfel, am nceput prin a scrie proza scurt.
Romanele mele sunt povestiri scurte, dar prelungite.
Au limbajul i ritmul unei povestiri, un numr limitat de
personaje, doar cteva momente de criz i, n general,
totul este la scar mai redus dect ntr-un roman, ns
ntinderea este mai apropiat de roman.
n ceea ce privete limba i stilul, am tradus chiar
Beowulf din engleza veche, un text scris acum 1200 de
ani, i ncerc s-mi modelez limbajul literar n direcia
aceea, partea mai germanic a englezei, dinainte s fi
fost influenat de francez. M intereseaz coninutul i
gramatica de pe partea germanic, mai mult dect par-

129

128

reacie va genera cartea, pentru c scrisul de


fapt te expune unui public. Cnd scriu, m
prefac c nu va citi nimeni.

foto: Lupacu Rzvan

N ACEST CAZ, AVEI CUMVA UN ANUMIT TIP


DE CITITOR N VEDERE?
DV: Nu, dimpotriv, nu m gndesc deloc la cititori
cnd scriu. Nu-mi imaginez cine va citi ce am scris. Nu mi
place s lucrez cu alii, deci nu-mi place s m gndesc
la altcineva n timpul scrisului. mi place s creez ceva
frumos, s iau materialul brut din trecutul familiei mele
i s-l transform n altceva: din ceva urt n ceva frumos,
mcar n parte - am un scop estetic atunci cnd scriu i de
aceea nu m gndesc la cititor. Dup ce termin cartea, am
un moment n care aproape m ngrozesc la gndul c
lumea va citi ce-am scris, i m ntreb ce reacie va genera
cartea, pentru c scrisul de fapt te expune unui public.
Cnd scriu, m prefac c nu va citi nimeni.

CONSIDERAI C SCRISUL ESTE I O FORM


DE TERAPIE?

tea romanic. Deci cam astea ar fi, combinate, influenele


mele n literatur. Scriu, de asemenea, i eseistic. Am
scris multe texte pentru mai multe jurnale, am publicat i
o carte despre incidente cu arme de foc n coli, am scris
dou cri de memorii pe tema navigaiei.
Ct despre cititorii mei, adevrul e c mult vreme
n-am avut niciun fel de public. Prima carte am scris-o
n decurs de 10 ani, de la 19 la 29 de ani. Apoi timp de
12 ani am ncercat s-o public, deci n-am publicat de fapt
pn la 42 de ani. De aceea, cnd scriu, nu ncerc deloc
s-mi imaginez cine mi va citi cartea. Dar, prin virtutea
faptului c m ncadrez ntr-o tradiie, din care face parte
i ideea de reacie a cititorului, contractul cu acesta, tot
ce scriu are n vedere, n mod subcontient, un cititor,
tradiia implicnd reguli i ateptri din partea publicului, aadar, un contract nescris ntre scriitor i potenialul
cititor.

Dup ce termin cartea, am un moment


n care aproape m ngrozesc la gndul c
lumea va citi ce-am scris i m ntreb ce

DV: Da, cred c este terapeutic, dar acesta nu e singurul


scop, fiindc exist i dimensiunea estetic. Scrisul are
o putere de transfigurare extraordinar. E ca i cum i
se ofer o a doua ans s i trieti viaa, iar a doua
versiune, cea fictiv, este diferit de cea real. Diferena
principal este c ficiunea are un neles, e coerent,
totul are un rost anume i prile se potrivesc una cu
cealalt. De aceea scrisul e i o mntuire, pentru c totul
se leag n mod coerent i cu neles profund. Aceleai
evenimente sunt lipsite de neles n viaa real i de
aceea ne nspimnt. Totul e incidental, accidental, spre
deosebire de literatur. Eu sunt foarte recunosctor c mi
s-a oferit aceast a doua ans.

LEGEND OF A SUICIDE (LEGENDA UNEI SINUCIDERI) ESTE INSPIRAT DIN REALITATE.


DV: ntr-adevar, exist nite ntmplri reale n spatele
romanului, dup cum cred c am menionat n timpul
evenimentelor FILIT, i anume, tatl meu m-a rugat s
vin s locuiesc cu el un an n Alaska, pentru c pe atunci
locuiam cu mama i sora mea n California. Am refuzat.
Dup cteva sptmni, tatl meu s-a sinucis, deci eu am
rmas cu un mare sentiment de vin, ntrebndu-m dac
prezena mea acolo i-ar fi salvat viaa. Sukkwan Island,
unde se petrece aciunea imaginar din roman, este acea
ans de a m ntoarce n trecut, de a-i spune da tatlui
meu i de a-mi imagina cum s-ar fi petrecut acel an.
Deci aproape tot ce are loc n nuvela central din carte

este acel an imaginar, nu ntmplri reale. Sigur, unele


amnunte din viaa personajelor sunt bazate pe realitate,
ca de exemplu tatl ntorcndu-se la a doua nevast.
Tatl meu ntr-adevr a plns i ntr-adevr am pescuit
i am vnat mpreun i am fost de multe ori pe ocean,
n Alaska de Sud-Vest unde mi-am petrecut copilria.
Sunt multe amnunte autobiografice, ns ntmplrile
din nuvel sunt n majoritate fictive, fiindc acel an nu
a existat. Ct despre celelalte povestiri din carte, primele
trei sunt foarte autobiografice. Le-am transformat ns
mai ales spre sfrit, unde am adugat ceva ficional, dar
am copilrit ntr-adevr n Ketchikan i eram ntr-adevr
pus pe otii. De exemplu, puneam murturi n acvariul
vecinilor, mpucam becurile de pe strad, iar tatl meu
avea o ferm n California, ca n povestirea din carte, i
acolo aveam o puc cu care mpucam veverie. Toate
acestea sunt luate direct din amintirile mele. Ultimele
dou povestiri ns, sunt foarte departe de adevr. Am
pstrat, de fapt, ntr-una din ele, detaliile legate de
sinuciderea tatlui meu (data, n special), dar nu e un
text realist, e mai mult fabulos, n tradiia lui Donald
Barthelme. Povestirea Ketchikan e influenat de Gabriel
Garcia Marquez. Spre sfritul crii, totul devine din ce
n ce mai ireal, n special ultima povestire, dei ambele au
multe detalii luate din realitate.

Adevrul reflectat n carte conteaz, pentru


c prin personaje i peisaj ncerc s aflu
i s dezvlui ceva real, adevrat despre
experiena uman, dar i din viaa mea.
CE E CEL MAI IMPORTANT PENTRU DVS.?
PERSONAJELE, ACIUNEA, STILUL, SAU
ADEVRUL UMAN DIN NARAIUNE?
DV: Dou lucruri sunt importante cnd scriu o carte:
trebuie s tiu ce personaj voi avea i ce problem are
personajul. Apoi trebuie s am un peisaj, un loc pe care
s-l pot descrie. Acel peisaj trebuie s fie foarte important, profund subiectiv, trebuie s aib un impact puternic, emoional i psihologic, i prin intermediul lui ajung
la viaa interioar a personajelor. Acestea sunt cele dou
lucruri pe care le consider cele mai importante. Nu m
gndesc prea mult la aciune, la ce i ct se ntmpl n
carte. De aceea a putea spune c da, adevrul reflectat n carte conteaz, pentru c prin personaje i peisaj
ncerc s aflu i s dezvlui ceva real, adevrat, despre
experiena uman, dar i din viaa mea, deci sigur c este
important.

AI MENIONAT MAI NAINTE LITERATURA

AMERICAN, PE CARE CITITORII ROMNI O


APRECIAZ MULT. CE SCRIITORI AMERICANI
ADMIRAI CEL MAI MULT SAU CU CARE
DINTRE EI V IDENTIFICAI NTR-O ANUMIT
MSUR?
DV: Dup prerea mea, Blood Meridian a lui Cormac
McCarthy este cel mai bun roman american. L-am citit
de ase ori i am citit de multe ori poriuni din el, iar al
doilea roman favorit este The Shipping News, de Annie
Proulx. Este o maestr a stilului, este incredibil ce poate
face ea cu o propoziie. La nceput, eram foarte interesat
de Flannery OConnor, cu proza scurt. Ea m-a marcat
foarte mult - romanul Dirt a fost foarte influenat de
scrierile ei. Relaia ntre mam i fiu este similar relaiei
mam-fiu dintr-una dintre povestirile ei (Everything
That Rises Must Converge). Gabriel Garcia Marquez e un
scriitor sud-american care m-a influenat, de asemenea,
foarte mult. Nabokov, un scriitor rus devenit american,
mi place i el enorm. Sunt muli alii, clasici, precum
Faulkner, Melville. De fapt, am multe scriitoare preferate.
Mi-au plcut mult Katherine Anne Porter, Grace Paley,
Elizabeth Bishop, pe lng cele pe care le-am menionat
deja - Flannery OConnor i Annie Proulx, Marilynne
Robinson cu romanul Housekeeping.
O alt influen vine din studiul limbilor. Am fcut
traduceri din latin i, de altfel, studiez latina n fiecare
zi, studiez engleza veche (dup cum am spus, am tradus
Beowulf) i engleza medieval, am scris la un moment dat
povestiri sub influena germanei, pe care am studiat-o
mult vreme. Deci v-am destinuit care sunt influenele
mele.

LEGEND OF A SUICIDE AR PUTEA FI CONSIDERAT O CONFRUNTARE CU SOARTA, O


LUPT CARE SFRETE PRIN PURIFICARE,
DEI PERSONAJUL ESTE NVINS. PUTEI
S NE EXPLICAI ACEST TRANSFER DIN
LITERATURA ANTICHITII N LITERATURA
CONTEMPORAN?
DV: Cred c noi ne trim viaa fr s o controlm i n
mod subcontient. Cu alte cuvinte, majoritatea adulilor
nu tiu exact de ce iau hotrrile pe care le iau. Sunt
convini c le iau dintr-un motiv, cnd de fapt le iau din
cu totul altul. Toi acionm orbete, dup prerea mea.
De altfel, nici nu cred n soart. n realitate, consider c
noi ne putem modela singuri viaa i putem s obinem
rezultate diferite n funcie de cum acionm. Nu exist
un singur punct n care putem sfri. Eu personal ns,
mi-am repetat de multe ori greelile. Cteodat m-am
gsit la captul unui drum sau experiene i m-am vzut

131

130

ca pe Oedip sau vreun alt personaj de tragedie greac.


Chiar i dup ce am nvat ceva din via, am sfrit tot
acolo unde nu voiam s sfresc. E ca i cum n-am reuit
s evit ceva care exist n mine nsumi. Deci, n crile
mele, dup cum am spus, eu scriu tragedii. n tragedie,
totul este coerent, are un neles, toat naraiunea are o
form. n viaa personajelor, orice aciune are consecine.
Tragedia las impresia c exist o soart sau ceva asemntor, dat fiind c exist aceste consecine. Sunt mai
aproape de tragedia greac n ceea ce scriu dect n
viaa mea real. n via, cile sunt mai deschise i nu
cred c e o regul absolut ca noi s retrim orbete
greelile prinilor, dei mi s-a ntmplat s simt c am
asimilat aproape fr s vreau motenirea lsat de tatl
meu, ca un adevrat erou de tragedie greac. De exemplu, cnd am fost cpitan de vapor, mi cutam libertatea. Ei bine, am euat complet n aceast cutare, exact
ca tatl meu. Din toate aceste motive, cred c grecii sunt
nc foarte relevani. Estetica lor nu e prea veche s fie
reluat n literatur. Ideea de unitate dramatic, ideea de
lips de control asupra destinului, ideea de consecine,
de personaje aflate sub presiune pn la prbuire, toate
acestea, chiar i corul grec, sunt lucruri pe care nc le
ntrebuinm n literatur. Acum studiez latina, pentru
c vreau s traduc Eneida. i literatura latin e la fel de
relevant.

Pentru mine, tragedia e cel mai satisfctor tip de literatur. Modernismul i


postmodernismul sunt proiecte euate. Nu
cred c merit atenie.
PE ACEEAI LINIE, CUM COMENTAI IDEEA
FILOSOFULUI ROMN CONSTANTIN NOICA:
CEEA CE ERA TRAGICUL N ANTICHITATE
ESTE ABSURDUL N CONTEMPORANEITATE?
DV: Citatul acesta conine multe idei. n America,
noi am uitat cum s citim tragedii. Aici cititorii cred c
tragedia e prea sumbr i deprimant i, pur i simplu,
nu vor s-o citeasc. Ceea ce au uitat este c tragedia
este despre conexiuni psihologice i emoionale. Cnd
personajul se prbuete, ne prbuim i noi cu el i ne
identificm cu umanitatea lui, amintindu-ne n acelai
timp cine suntem. Tragedia a fost nlocuit cu un fel de
pornografie a tragediei, de exemplu n filme de groaz,
cum e Saw, unde dac vezi o mn tiat cu ferstrul, nu
simi nimic. Nu eti conectat emoional sau psihologic. E
doar un ru de snge. n felul acesta ne pierdem conexiunile i nu mai suntem afectai, cum ne afecta tragedia.
n privina asta, sunt de acord, putem vorbi de absurd.

ns absurdul are legtur i cu dimensiunile tragicului.


De exemplu, Holocaustul s-a petrecut la o scar att de
mare, nct nici nu putem s-l nelegem, noi ca indivizi,
i nu poate fi reprezentat ntr-o pies de teatru sau o
tragedie. ns nu tiu din ce context a fost luat acest citat.
Ar putea s aib legatur i cu faptul c astzi nu mai
putem respecta aceleai convenii ale tragediei, nu mai
credem n tipurile de relaii ale antichitii i nu mai avem
aceeai estetic. Noi, ca public, avem nevoie de ceva mai
subtil dect tragedia. n cazul acesta, nu sunt de acord
cu ideea. Eu cred c publicul i cititorii sunt de fapt la fel
ca acum 2500 de ani. Nu cred c s-a pierdut nimic. Dup
prerea mea, ceea ce era tragic n antichitate este tragic
i acum, nu s-a modificat deloc. Ideea de modernism i
postmodernism, i ncotro ne ndreptm cu ele, reprezint o interpretare greit a literaturii i nu nseamn de
fapt nimic. Eu unul m inspir din trecut.

CONSIDERAI C MODERNISMUL I POSTMODERNISMUL SUNT LEGATE DE NOIUNEA


DE ABSURD, IAR NEOCLASICISMUL E LEGAT DE
CLASICI?
DV: Da, sigur. Cuvntul absurd este un cuvnt
ncrcat. Pe vremuri am studiat religia. Kierkegaard i
Paul Tillich erau amndoi filosofi cretini care vorbeau de
absurd n sensul de credin; cu alte cuvinte, dac l vezi
pe Dumnezeu ca pe o creaie a omului, atunci nu poi
crede n el, dar dac l vezi ca pe o absurditate, atunci
poi crede. Acest cuvnt deci, are att de mult greutate
i nelesuri n filosofie, nct depinde de contextul n care
l folosesc diverii filosofi. Dar n multe scrieri din ultimii
100 de ani observm ideea de absen a oricrui neles
i de aici ideea c nu mai putem participa la dram sau
tragedie, pentru c nu mai are rost. Eu unul nu sunt de
acord. Tragedia este la fel de relevant astzi precum era
n antichitate, iar conveniile ei ne sunt nc folositoare.
Putem foarte bine s fim acelai gen de public precum
era cel antic i acelai gen de scriitori. Pentru mine, tragedia e cel mai satisfctor tip de literatur. Modernismul
i postmodernismul sunt proiecte euate. Nu cred c
me- rit atenie. tiu c scriitori precum David Foster
Wallace, Thomas Pynchon sau George Saunders - care
tocmai a ctigat premiul Folio - au trezit un interes
enorm n Europa, scriitori care vorbesc despre idei sau
despre filosofie, dar pe mine, drept s spun, m las rece.
Ideile lor sunt mrunte, la fel i proiectele lor, lipsite de
scop. Adevratul peisaj despre care merit s scrii este cel
subcontient. Subcontientul nostru este mai cuprinztor
dect contientul i de aceea cred c nu e bine s scrii
despre idei. Ideile nu-l duc nicieri pe un scriitor. E mai
bine s te axezi pe peisaj i pe personaj. Acolo vei gsi ce
e de gsit, iar studierea clasicilor ne poate ajuta s facem

foto: Alecart

descoperiri foarte interesante n acest sens.

CA S CONCLUZIONM, CARE CONSIDERAI


C ARE O INFLUEN MAI MARE N SCRIERILE
DVS., TRAGEDIA GREAC SAU TRADIIA
AMERICAN A PEISAJULUI?
DV: Cel mai mult, cred, m influeneaz tragedia
greac, pentru c esena a ceea ce scriu este drama, conflictul ntre personaje. Descriera peisajului mi ofer doar
o metod i asta pentru c am crescut n Alaska, ntr-un
spaiu rural, cu puini locuitori i un peisaj deosebit de
frumos. Am locuit i n nordul Californiei, unde peisajele
rurale sunt i acolo minunate. E ca un test Rorschach cu
cerneal: te uii la ceva amorf din care extragi o form
anume. Dac priveti o pdure de exemplu, i ncepi s-o
descrii, ceea ce descrii de fapt este viaa ta interioar. Nu
poi descrie o pdure n mod pur obiectiv. E o metod
util n sensul sta. Natura ne conduce spre subcontient,
deci e un mod indirect, oblic, de a ptrunde n psihologia personajului, prin intermediul peisajului. ns esena
crilor mele este drama, deci rspunsul este tragedia
greac.

Pentru orice roman, exist doar un scriitor


care ar fi putut s-l scrie.
I O ULTIM NTREBARE. DAC NU LE-AI FI
SCRIS DVS., CINE V-AR FI PLCUT S V FI
SEMNAT ROMANELE?

DV: Ce ntrebare interesant! Nimeni nu m-a mai ntrebat aa ceva. Nu m-am gndit la asemenea ntrebare.
Sigur, mi place ideea Exist dou posibiliti. Pe de-o
parte, mi-ar plcea s fie cineva foarte faimos, cu o reputaie literar bine stabilit, pentru c n felul acesta mi
s-ar citi crile. Ar fi bine pentru cri s fie citite n felul
sta. De exemplu, dac le-ar fi scris Cormac McCarthy
sau Annie Proulx sau Marilynne Robinson ar fi fost frumos. ns ce pot spune despre romane e c fiecare este
att de unic i reflect att de mult viaa scriitorului, nct
nimeni altcineva n-ar fi putut scrie o carte n afara celui
care a scris-o. Pentru orice roman, exist doar un scriitor
care ar fi putut s-l scrie. Acesta e unul dintre motivele
pentru care mi place povestirea Pierre Menard, Author
of the Quixote, o povestire a lui Jorge Luis Borges, unde
acest Pierre Menard, care e practic un nimeni, ncearc
s scrie Don Quijote, romanul spaniol, ns ncearc s-l
scrie sute de ani mai trziu, deci ntmpin multe obstacole, de exemplu, i e greu s se imagineze n timpul n
care se petrece aciunea romanului. E o povestire foarte
amuzant despre ce nseamn s fii autor. Dar ce vreau
s spun (ca o a doua posibilitate) e c mi-ar plcea ca
romanele mele s fi fost scrise de Pierre Menard, dac
nu pot alege dect un scriitor. Dac a reuit s se pun
cu Don Quijote, cu siguran nu i-ar fi greu s le scrie pe
ale mele.

A consemnat: Alexandra Masgras, traducerea:


Liana Vrjitoru Andreasen.

133

132

MM: PROLOGUL ROMANULUI DVS. EXPLIC


SISTEMUL DE AUTOSTRZI DIXIE HIGHWAY - O
SERIE DE OSELE CARE CONECTEAZ ZONELE
RURALE DIN ESTUL STATELOR UNITE - I VORBETE I DE UCIDEREA UNUI MUNCITOR, CLAY
STEVEN TYLOR, DE CTRE TEDDY CRONIN,
CND SE CONSTRUIA PARTEA DE NORD A
OSELEI N STATUL MICHIGAN. CT DIN ACEST
PROLOG ESTE REAL I CT E FICIUNE?

Joseph Daniel
Haske
Orice artist ar trebui s fie un perfecionist n
ce privete arta. Dac artistului nu-i pas de
complexitile operei sale, cui i va psa ?
Interviu realizat de Mary McMyne (despre romanul North Dixie Highway*).
Traducere, Liana Vrjitoru Andreasen

JDH: Seciunea nordic a Autostrzii Dixie Highway a


fost construit n estul Peninsulei Michigan (E.U.P) i mai
sunt nc nite rmie din ea n seciunile M-129 ale
drumului Mackinac Trail. ntotdeauna m-a fascinat istoria
autostrzii i m-am ntrebat de ce au hotrt inginerii s
o continue spre partea estic a Peninsulei. oseaua era
menit s conecteze nenumratele orae i sate de la
sud la nord, dar partea estic nici mcar nu era legat de
rest printr-o fie de pmnt. Mi se pare simbolic pentru
ntreaga istorie a Peninsulei de Sus, dac stai i te gndeti: aceast zon a fost ntotdeauna considerat parte
din Michigan. Nu a fost un premiu de consolare furat
la sfritul Rzboiului din Toledo de la statul Wisconsin,
cum s-a ntmplat cu partea vestic a Peninsulei. ntr-un
fel, partea estic e conectat i nu e conectat restului
Peninsulei. Un alt fapt care complic istoria locului este c
localnicii au mai multe n comun cu canadienii de peste
pod, din Ontario, dect cu aa-numiii Yoopers din vestul
Peninsulei (Yoopers se numesc toi cei din Peninsula de
Sus) sau din restul statului Michigan, la sud de marele
pod. Este o regiune unic, interesant, care a atras atenia
scriitorilor de talia lui Jim Harrison i Ernest Hemingway.

sunt nrdcinate n viaa multora din U.P. i de altfel, n


toat partea de nord i centru-vest a statului Michigan.
Pescuitul i vntoarea erau de altfel importante nainte
de venirea europenilor. Alcoolul este un mod de via.
Cartea mea nu ncearc s glorifice aceste realiti i nici
nu le condamn. Am ncercat doar s surprind experiena
trit a oamenilor din locurile unde am copilrit i unde
nc mai am prieteni i familie. Cred c Buck, ntr-un
fel, este un tnr tipic din clasa muncitoare din E.U.P.,
dar el este contient c exist o lume ntreag n afara
Peninsulei, mai ales fiind un cititor avid de la o vrst
fraged. n Statele Unite mult lume crede c o persoan crescut ntr-o zon rural trebuie neaprat s fie
nelefuit, ignorant i agresiv. Dar exist foarte multe
exemple de persoane extrem de inteligente care provin
din zone rurale.

Un roman creeaz o lume ntreag, deci e


de la sine neles c trebuie s am un punct
de pornire.

Familiile Taylor i Cronin sunt fictive, bineneles. Ca


scriitor de literatur, eu sunt pltit s spun minciuni, deci
nu putei avea ncredere n mine nici dac v spun c
partea asta e inventat. Dar s tii c este.

Alcoolul este un mod de via. Cartea mea


nu ncearc s glorifice aceste realitai i
nici nu le condamn. Am ncercat doar s
surprind experiena trit a oamenilor.
MM: NARATORUL, BUCK METZGER, E UN BIAT
CRESCUT N PARTEA ESTIC A PENINSULEI
NTR-O FAMILIE N CARE PESCUITUL, VNATUL
DE URI I BUTURA SUNT LA MARE PRE.
CA SCRIITOR, CE V-A STRNIT INTERESUL N
POVESTEA ACESTUI PERSONAJ?
JDH: Vntoarea, butura, pescuitul - toate acestea
Maximilian Lupu

135

134

MM: ROMANUL E INSPIRAT DIN SITUAII I


PERSOANE REALE, PE CARE LE-AI CUNOSCUT
SAU CU CARE AI CRESCUT. PUTEI S NE
EXPLICAI N CE FEL S-A TRANSFORMAT UN
SMBURE DE ADEVR NTR-UN ROMAN? AM
REMARCAT C AI DEDICAT CARTEA FAMILIEI
I N SPECIAL BUNICILOR. V-A INSPIRAT I
FAMILIA N SCRIEREA ROMANULUI?
JDH: In proza mea, ca i a multor scriitori, personajele
sunt de obicei compuse din trsturi inspirate din mai
multe persoane reale. n unele cazuri, mai multe persoane au devenit un singur personaj, dar foarte mult
din experiena personajelor este inventat. Cnd crem
un personaj, trebuie s-i stabilim un context, un punct
de pornire. Pentru asta, eu personal mprumut de multe
ori o caracteristic predominant a unei persoane i
construiesc n jurul ei (de exemplu, modul cum vorbete,
trsturile fizice sau psihologice) sau chiar aleg o ciudenie i o exagerez. Apoi ncep jocul ce-ar fi dac? i
combin o trstur a persoanei A i una a persoanei B.
Apoi m ntreb ce ar face acest personaj modelat de mine
ntr-o situaie dificil sau cum ar interaciona cu un alt
personaj. Un roman creeaz o lume ntreag, deci e de la
sine neles c trebuie s am un punct de pornire. Sigur,
pornesc de la elemente care-mi sunt familiare, dar cititorul nu trebuie s presupun c fiecrui personaj din carte
i corespunde cineva din realitate. Nici mcar personajul
principal, naratorul, nu este o reflexie exact a mea. Da,
exist elemente familare, dar naraiunea e n mare parte
venit din imaginaie.

Pn n ultimul moment, nainte de


apariie, am tot modificat i redactat textul,
ncercnd s m apropii de acea perfeciune
intangibil spre care tind toi scriitorii i
artitii n general.
MM: CT DE MULT V-A LUAT S SCRIEI
ROMANUL - DE LA IDEE PN LA PRODUSUL
FINAL?
JDH: Am nceput lucrul la North Dixie Highway cu
mai mult de cinci ani n urm. Majoritatea scriitorilor de
literatur serioas (nu comercial) trebuie s aib i
un serviciu pe lng cariera de scriitor. Asta nseamn c

Maximilian Lupu

timpul ne este mprit i de multe ori ne lipsesc acele ore


de gndire ndelung i profund de care avem nevoie
pentru a scrie proz sau pentru orice form de art. Dar
nu doar n asta const problema timpului. Proza mea
tinde s evolueze cu vremea. Cu ct naintez n naraiune, cu att devine mai stratificat, mai complex, astfel
nct nu pot s m grbesc s termin. Apoi intervine i
obsesia revizuirilor. Pn n ultimul moment, nainte de
apariie, am tot modificat i redactat textul, ncercnd s
m apropii de acea perfeciune intangibil spre care tind
toi scriitorii i artitii n general. Dup prerea mea, orice
artist ar trebui s fie un perfecionist n ce privete arta.
Dac artistului nu-i pas de complexitile operei, cui i
va psa?

MM: NU VREAU S DEZVLUI PREA MULT DIN


ACIUNEA ROMANULUI, DAR MI SE PARE C
TEMA RZBUNRII E O TEM FASCINANT.
PENTRU BUCK, OBSEDAT DE RZBUNAREA
MPOTRIVA LUI CRONIN, NU E TOTUL CE PARE
A FI. DE CE AI ALES TEMA RZBUNRII?
JDH: Regiunea de Nord-Est a Peninsulei Michigan e de
o frumusee natural rar. Mii de turiti nvlesc n timpul
verii n cutare de linite sufleteasc. Dar cei care locuiesc
acolo cunosc i cealalt fa a locurilor. Bineneles, n roman am exagerat violena, ns este adevrat c n zone
rurale i izolate lumea e mai tentat s se bage n treburile
altora, iar n E.U.P n special exist un cadru gotic n care
tema rzbunrii se integreaz perfect n relaiile dintre
oameni. Partea ntunecat a spaiului rural este prezent
mai mult n literatura sudului. ns Goticul american nu
e n exclusivitate un fenomen sudic. Lungile i recile ierni
din Michigan par a fi propice planurilor de rzbunare, iar
pdurile venic verzi i mlatinile din mprejurimi ofer un
loc ideal pentru a ascunde fapte ntunecate. n anii 1980,
nainte de participarea naratorului n rzboiul din Bosnia,
comunitatea era nc izolat - nu existau internetul i
telefoanele mobile. ntr-un fel, era o lume mai inocent,
dar nu exist cale de ntoarcere spre trecut. Ceva greu
de definit s-a pierdut pentru totdeauna i am ncercat s
surprind acea lume care ntre timp nu mai este. Cititorii,
sper, vor percepe impactul acestor schimbri parcurgndu-mi romanul.

*Nota redaciei: Fragmente din North Dixie


Highway au fost publicate n numerele anterioare din Alecart.

137

P R O Z

P O E Z I E

Ctlina Stanislav
(n. 1995, Sibiu) este Blonde in charge of issue la revista
Zona Nou i elev n clasa a XII-a la Colegiul Naional
Octavian Goga

Un scriitor american contemporan cunoscut att pentru critica literar ct i pentru contributiile la societatea National Books Critic Circle. A
publicat trei romane: Oakland, Jack London, and Me (cel mai recent), Two-Up i East Bay Grease. A ctigat premiul PEN/Hemingway i a fost
pe lista celor mai buni romancieri ai ziarului Los Angeles Times n 1999. Este redactor la mai multe reviste literare, cele mai cunoscute fiind
Bloulevard si Gulf Coast. n Frana, criticii l numesc un Bokowski erudit, iar n America este considerat ultimul scriitor din generaia beat.

ca un pui de pisic

Los Asesinos

care se car pe mna ta


i linge i-i muc degetele
am tiut ntotdeauna
cum s fac oamenii s plece

e timpul s recunoti c acum

comorile dacilor sunt

i e mai fric dect atunci cnd


aveai ase ani i te-ai ascuns
lng o pisic cu gtul mncat de viermi
i-a trebuit s stai acolo pn te-a gsit cineva.

sub toate moviliele din spatele casei


mi-ai zis. i nu erau acolo.
iepurilor le-am dat drumul pe cmp
nu poi s mnnci carne de iepure
mi-ai zis. i tot am putut.
homarii noat legai unul de cellalt
pn la btrnee
mi-ai zis. i n-a fost aa.

acum cnd i lingi buzele i urli


pori fuste cu pliuri i ciorapi pn la genunchi
se vorbete despre iisus hristos
n timp ce tu
citeti despre tehnici de masturbare la arabi
acum cnd
led zeppelin IV
i adormeam cu ap n papuci ap n urechi ap n nri
ap n gurile noastre.

Eric Miles Williamson

(continuare din numarul 10)


(din The Georgia Review)

fter practice I walked with Senor Ramirez to his car, carrying his trumpet case.
He wheezed with every step. He was very old.

I have a sick heart, he said. He pressed his palm flat against his chest. The
doctors say I should not play the trumpet, or I will die. But if I dont play I die too.
I will die playing the trumpet. Better to die playing.
I wanted to ask him what to do about my brother Clyde, about the Alvarezes
and the Jarimallos. You could tell just by looking at Senor Ramirez that hed know
what to do about what had happened the night before.
When my older brother Kent and I had been ready to leave for school the
morning before the audition, Pop hadnt opened up the Mohawk station yet.
The doors to the lube bays were closed, the office was locked, and Pop hadnt
brought out the oil rack or the tire display or the paper-towel dispensers. Next
to the restrooms, Kent and I found Pop and Clyde, my younger brother. Clyde
sat on a pile of tires with his face in his hands, Pop standing over him in his green
Mohawk coveralls, yelling.
A name, Pop yelled. Just give me a name.

drag lori maddox,

It was my fault, Clyde said.


Clyde looked up. His face was caked with dried blood, smeared and streaked
now from fresh tears. One of his eyes was swollen shut, purple and red, oozing.
His right ear looked like a flattened and rotten tomato. It was like it wasnt even
an ear, just a bloody hole.

bunica mea are o bucat de metal lng inim. dac ai aa ceva s-ar putea s nu mai ai nevoie de nimic altceva.
bunica mea nu vede cu un ochi i cnd strnut se aude pn la parter, i noi stm la patru. a fost frumoas i
acum e btrn i dintr-o parte seaman cu churchill. bunicul meu a murit i ea a nvat s doarm singur i s
vad numai cu un ochi. vorbete mult i tare i de cele mai multe ori gtete orez. am impresia c nu m-a iubit
niciodat. crede c-s prea slab i c mi sttea cel mai bine cnd eram aten i tuns scurt ceea ce-i o prostie
pentru c atunci aveam doipe ani i colegii mi spuneau cap-de-bostan.
Foto: Corina Pcurar

mi place s cred c i tu ai avut doipe ani i erai urt i bulimic i c i tu ai plns i ai urlat pn i s-a fcut
grea atunci cnd dermatologul a cerut s-i vad i petele de pe sn.
i-mi place s cred c i ie i era fric s nu-i dea seama ginecoloaga ta
c eti atras sexual de ea.

It was my fault, Clyde said.


Whose sister?
Clyde looked at Pops feet and started crying, choking like he was going to stop
breathing.
Pop grabbed Clydes shoulders and shook. Whose? Whose? Whose?

krokodil III.
welcome, my son, welcome to the machine.
capetele se balanseaz ca brichetele pe o melodie lent
nu avem voie s privim n sus
lovim
ntr-un zid
pe care nu-l vom dobor niciodat
atunci krokodilul se strecoar n mduva noastr
ca spionii stasi
ne vinde hainele prietenii amintirile
clipele mult prea ndeprtate n care nc prea
c locul nostru e aici
clipele n care
we seven kids we almost died
un btrn n slip se ndreapt ctre noi pe un platou de
calcar
hainele noastre cndva clcate la dung
codeina i povestea cu zne
n care fugim de krokodil i
nu ne ajunge din urm niciodat
un district plin de carnea care curge de pe noi
o plaj pe care toporul drujba katanele
balenele sinucigae
kroko roade din noi
kroko roade din noi

Vlad Pojoga redactor-ef Zona nou

139

138

s nu pleci
te simi agat de filmul de asear. e podul acela
printre care trec toate tcerile tu ai tcutul cel mai frumos
e o idee
simpl psihologie ntr-o juma de or ti zic
s nu pleci
s nu
pleci intr frigul pe sub geam sau
pe ua seac
s nu pleci muzica vecinei sun a colani colorai
sub tavan e o carte neatins de vremuri. ziua de post
e lung vacana e un mausoleu
o vezi n somn pe sub cearaf n-o prinzi cu ea
avionul se prbuete n ocean/ poate tu-l comanzi
sau e doar filmul. fr love story fr i
fr johnny depp cu poliistul care noat
printre supravieuitori cu amintirea
blondului de-asear se taie n mare/ te neci i
cineva te bate pe spate s nu pleci

Alexandra Bianca Dumencu

We took Clyde to the hospital then. The doctor said that after the place healed
where his ear had been, someone would be able to make him a fake ear that
would look good as new, but until then hed have to wear a patch. His eye theyd
have to wait and see about, because until the swelling went down, nobody would
be able to tell.
On the way to the hospital, Clyde told us his story. He had been caught
screwing Tobys sister, Maria, in the backyard. Toby pulled a gun on Clyde and
made Maria tie him up with fishing line. Then Toby called the Alvarezes and the
Jarimallo brothers and Papa Jarimallo, all of whom were partying at the Alvarez
house. Soon the backyard was filled with Jarimallos and Alvarezes, all yelling and
screaming in Spanish, while Clyde lay buck-naked and hogtied. Maria had gone
inside. Clyde said he could hear her crying.
Then they kicked and hit Clyde, first taking turns, and then all at once, and it
hurt so bad after a while that Clyde couldnt feel it. It was as if his body had gone
to sleep and he could just see and hear them. And then someone cut off his ear
and threw it into the neighbors yard, and he heard the neighbors dogs fighting
over it, yelping and growling.
When Clyde came to, he had his clothes on again and he was on the BART
train beneath the bay, in the tube, on the way to San Francisco. Someone had
duct-taped a washcloth to his head where his ear should have been. People were
not looking at him.
He got off at the Powell Street station and started walking. He walked a long
time, and the only other people on the streets were bums and street sweepers,

and sometimes he heard sirens. He ended up on the Golden Gate Bridge, standing against the cold iron railing. The fog started to come in and swept over his
back from the ocean behind, and Clyde looked across the bay and tried to see our
part of Oakland before it got swallowed in the rushing mist. He saw the lights of
tugboats and barges and the sparkling of the Oakland skyline, the Tribune tower
lit up green and red, the Mormon temples fairy castle golden spires. He watched
Oakland disappear. He stayed there until the sun came up over the hills, and then
he walked into town and scored some coke and smeared it on his swollen-shut
eye, and then where his ear should have been, and then in his mouth.
Standing next to Senor Ramirez after he told me about his heart, about how he
wanted to die, I said, Senor Ramirez, and he said, Ricardo, and I said, I would
like to ask you for advice. He said, You may ask me for advice, and I told him
the story of Clyde getting his ear cut off.
What was the family name of the people who hurt your brother, who your
brother hurt? he asked.
I told him. He closed his eyes and crossed himself. I know these peoples, he
said. We share the blood. The blood is thin, but the blood is shared.
He looked at me. I can give you no advice in these things.
Why not?
It is not the proper thing for me to speak, he said. Trust your heart, and the
hearts of your brothers and the heart of your father. The hearts of men of flesh
and bone know these things.

aceast stare de lucruri


pompeaz emoii le aaz pe cearaf rmn cute
cu stil urme candide
pe pijamaua verde
e o nebunie un fel de
antrax. un animalu strong cu beteal se plnge de dorine
rmase ntr-o lumin slab suntem
cumva nghesuii
n acelai borcan fr
gura de aerisire necesar ateptm s se trgneze gazarea
prini cu o agraf
ne sucim/ ne nvrtim & jucm/ nvm cum intr
n com visele
cu visele tot la noi ajungem
ce-mi cerei fr s neleg. ce carte se scrie acum ntre cer
i pmnt
nu este loc pentru aceast lume

Magdalena Dincu

Foto: Astrid Bgireanu

Jarimallo, Clyde said.

141

140

Singura din scar


Bogdan Moisa

aceste viei paralele


eti un hyperlink o referin exact
a inimii mele. cine te vrea te gsete n camere reci n casa de
la ar
cu focul stins adaugi gndului meu
nc un pas/ m gdili m srui scurt unghiul ascuit
al acestui triunghi e i mai ascuit de el atrn
viaa noastr/ paralelismul &
drumul sentimentelor mele pentru tine. vine vorba despre
infinit/ n grdina din faa casei vine
vorba despre concuren
singurul punct comun/ singurtatea
nemplinireaviselorimense de care vorbeti doar n somn
i-e uor n vis grdina din fa nu exist casa
se drm
rmne un singur loc livada de meri din spatele ei
cu mere rostogolite pe dou
drumuri deodat/ paralelismul lor concureaz cu linii
luminoase
pe cer. acum fiecare doarme
cu gndul la cellalt. legtura ine AgeSexLocation pls pn
termin cartea
cosminei pn ea se ntoarce pe partea cealalt i
merele nghe
n camere reci

Cosmina tefania Oniciuc

u sunt singura din scar care are o main de tocat. Sunt foarte mndr de
poziia mea privilegiat, mai ales cnd aceast poziie mi permite s ntrein
conversaii dintre cele mai plcute cu vecinii.
Abia atept ca o vecin s fac sarmale, ardei umplui, crnai, chic, gluti,
chiftele i orice necesit carne tocat. Se nelege, perioada mea preferat din an
este Crciunul, iar pe locul doi se afl Patele.
Azi este 18 decembrie i sunt din ce n ce mai entuziasmat pe zi ce trece.
M gndesc cum va veni doamna Nua de la doi. Va bocni de trei ori, apoi va
deschide ncet ua ntrebnd cu o voce nesigur, (e absolut adorabil aceasta
nesiguran pe care o afieaz din politee) dac sunt acas. Eu mi voi scoate
capul din buctrie, i voi zmbi i-i voi spune c sunt aici!. Va prinde curaj, ne
vom saluta, vom discuta puin despre gtit. Eu voi insista s serveasc o cafea i
nite fursecuri (mi plac la nebunie fursecurile!), iar apoi, cnd pe fundul cetii nu
va rmne dect za amestecat cu zahr, doamna Nua m va ruga s-i mprumut
maina. Eu, evident, voi accepta bucuroas. O voi conduce afar din apartament
i vom rmne cteva minute n plus la vorb n faa uii.
Locuiesc de zece ani aici, iar aceast doamn mi-a devenit drag ca o sor. Dei
ne vedem rar, ntlnirile noastre sunt de fiecare dat plcute. Plcut este cuvntul
meu preferat. A vrea ca totul s fie plcut. Frumuseea e obositoare, pe cnd ceva
plcut are o linite precum zpada aternut pe un cmp. Plat, monoton, desigur,
dar strlucitor i curat. De aceea, atept discuiile rare cu doamna Nua care sunt
mereu plcute.
Maina mea de tocat este mereu liber, deoarece eu nu prea gtesc. Sunt o buctreas decent, dar nu-mi place s gtesc. Unii spun c cea mai bun mncare
este cea pe care o prepari singur. Dar eu nu sunt de acord. Eu consider c nu
este nimic mai plcut ca cineva s-i gteasc i s te serveasc. Mi se pare foarte
galant ca cineva s aleag, s spele, s taie, s amestece, s fiarb, s prjeasc,
s atepte, s condimenteze, s ndure aburul i fumul doar pentru a crea ceva
delicios pentru altcineva. Toate aceast brutalitate, o brutalitate sublim, are ca
scop satisfacerea uneia dintre cele mai elementare pofte omeneti: foamea. Sunt
de prere c un om iubit nu este niciodat flmnd.
Acum sunt ntr-o perioad foarte agitat. Atept. mi place s atept. Oamenii
vd ateptarea ca ceva static, dar nu este aa. Cnd atepi ceva, static este ultimul
lucru care poi fi. Sunt mii de procese declanate de ateptare: n primul rnd i
crete pulsul, nu poi dormi i te gndeti. n cap sunt mii de scenarii posibile, mii
de ntrebri, mii de rspunsuri, mii de alegeri i cnd gseti varianta perfect o
repei ntruna pn ce realitatea i propriile tale gnduri se confund i ai impresia
c auzi acel bocnit uor. Atunci sar de pe scaun i fug n buctrie nainte ca ua
s se deschid. Scot capul i privesc doar pentru a vedea c nu a venit nimeni. E
dezamgitor i obositor, dar simt c triesc.

Azi, 23 decembrie, s-a ntmplat. Eram la baie cnd dintr-o dat aud nite bocnituri. Am tresrit speriat i m-am grbit s termin ct mai repede. Cnd am ieit
din baie, ua de la intrare nu era ntredeschis. M-am speriat i m-am grbit s
trag de clan. Ua era ncuiat, aa c a trebuit s-mi caut cheile, care nu erau
n geant, aa cum am crezut c le-am pus, ci n u. Le pusesem acolo special
ca s-mi fie mai uor s deschid ua. Dar uitasem, aa c, dup ce le-am cutat
cinci minute, le-am gsit fix cnd doamna Nua m asigura c va reveni mai trziu.
Deschid ua i o iau n brae srutnd-o pe obraji. Surprins de gest, ea nu a
fcut la fel, ci s-a mulumit s zmbeasc politicos. Am chemat-o nuntru. Ea nu a
vrut s vin, dar am insistat i am tras-o de mn pn n buctrie.
- D-mi, te rog, maina! mi-a zis.
Am insistat s serveasc o cafea mai nti. Ea a refuzat, dar nu a contat asta,
cci tot am pus apa la fiert (sunt o tradiionalist: singura cafea e cea cu za). Se
grbea. Tot repet dac nu puteam s-i dau maina. Doar nu voia s plece!? i
tocmai cnd conversaia noastr ncepea s fie aa plcut M simeam foarte
agitat. ncercam, cu ndemnare, s evit subiectul: Ce vreme frumoas avem azi!,
apoi m-am grbit s-i spun de o carte pe care am i cutat-o n bibliotec pentru
a i-o mprumuta. Apoi am ntrebat-o de so (i mort de cinci ani, uitasem!) apoi
de copii i dac are nepoi (copilul ei are doar 18 ani aa c doamna Nua nu are
nepoi) Am forat-o s se aeze jos. Nu aveam fursecuri, dar m-am apucat s-i
ung o felie de pine cu margarin i miere. I-am ntins-o bucuroas (apropo de
gtit) i a acceptat-o oftnd puin. Mi se prea foarte plcut cum mnca, ciupind
din pine ca o vrbiu. Am privit-o cteva minute n tcere. Doamna Nua mnca
ncet uitndu-se pe perei. Fruntea i era roie i dintr-o dat, o vd cum nghesuie
restul feliei n gur cu un efort vizibil. Am izbucnit ntr-un rs.
- Mai vrei una? Fr a atepta rspunsul, deja am ales o alt felie, am tiat un
cub de margarin i aproape c reueam s pun i mierea, dac doamna Nua nu
s-ar fi ridicat brusc de pe scaun. Tremura toat. tiam c mi va da un ultimatum:
ori i dau maina, ori pleac. Dar nu puteam, nu puteam s accept ca aceast
conversaie plcut s se termine. Totul era aa plcut, aa gentil. Am spus primul
lucru care mi-a venit n minte pentru a evita dezastrul:
- Dumneavoastr v masturbai?... tii, de cnd v-a murit soul M gndesc c
suntei foarte singur

dintr-un sentiment frust


cade n livad
un fel de primvar. i afunzi degetele n coluri acolo
pmntul e strns noduri creti sub ochii mei asimetrici
i
te trezeti rezemat de eava cald / m fixezi
cu rezerve
ne cuprinde deodat aceast fierbineal
cnd te ascunzi nuntru nu vii
cnd vii te ascunzi nuntru. mi ntorci spatele fa ctre fa
mai bine
je taime mai bine
ajungi n camer. un cine se zvrcolete n stomac / aici
nghite cmpul cu maci inele de tren drumul i
ceaa. alt cine
rtcete prin vagoane / cinele
spune c ara mea nu are granie c e palid
i aa
desprind un urub i crestez o statuie
la ncheieturi
n fond e accesibil. ara mea o pstrez n stomac
vrea s plece
m chircesc i-o mping napoi n livad

Doamna Nua era albastr. Ochii (are ochi cprui: foarte plcui) i se albiser i
sticleau. Buzele i deveneau din ce n ce mai roii.

Estera Stanciuc

- Pentru ce ai venit? Ah da, maina! M-am aplecat i am scos maina de tocat


carne dintr-un sertar. Abia dup ce minile ei au atins metalul rece i gri, doamna
Nua i reveni. i ncrunt sprncenele, i ntredeschise buzele (care tremurau) i
ip rguit nebuno!.
Apoi am auzit ua trntit i asta a fost totul. A fost, aa cum mi place mie, o
conversaie plcut precum un cmp plat acoperit de zpad: calm, strlucitor,
curat. linititor
Foto: Astrid Bgireanu

143

142

Ana Maria Dasclu,

n tramvai se ntoarce
iubirea
urci cu ncetinitorul mi spui
cu fraze lungi/ cu fraze scurte
despre ghetele tale despre taina nclrii lor/ ca i cum
tramvaiul 7
abia ateapt
s aud povestea asta din staie n staie
ascuns
de controlor ca un bilet folosit
cum cltoreti cum ghetele fac alegerea
bun cutare strad
cutare pub cutare tip
te ntorci n fiecare noapte ca i cnd te-ar visa
pe tine acest soare de amiaz
ii strns de scaun tramvaiul se pierde acum
n ochii altui tnr care zmbete
cineva ine deoparte crengi verzi cineva are spinii
pregtii
un ipt mut se cuibrete
n noi nite ui/ nite inimi blocate ne in prizonieri
vrei s cobori sunetul vocii te las
undeva sacoul fierbinte/ ghetele te urmeaz ca nite cini
dresai
pe treapta tramvaiului deseneaz scurt
un srut proaspt

Elena Stan

Petru Rare

uit la ceas. E trecut de jumate. M grbesc s prind autobuzul. ncep s


arunc haine prin cas i s trntesc uile. Mai am cinci minute ca s acopr
o distan pe care o fceam de obicei n zece minute. Ies din cas alergnd. Numi pas ce zic toi cei care se uit lung n urma mea. Trebuie s-l prind, altfel o
s ratez i ultima ans cu slujba. Picioarele m dor foarte tare i mi se pare c
pietrele de pe drumul neasfaltat penetreaz talpa converilor. Plmnii mi cer mai
mult oxigen, iar eu am n minte doar un singur lucru: s prind autobuzul. n sfrit,
ajung n staia prfuit, aceeai staie pe lng care treceam i cnd eram doar
o elev cu codie mpletite i purtnd cu mndrie uniforma colii. Era prsit
ca ntotdeauna. De-aia mi i plcea mie s stau n acest loc, s scriu pe perei
suferinele i bucuriile mele copilre, s plng amarnic dup vreo desprire. Aici
nu m vedea nimeni. Era locul meu, doar al meu. Doar mie mi se descoperise, ca
un prieten care nu se schimb niciodat.
Acum mi doream cu ardoare s mai fi fost cineva, oricine, care s-mi spun
dac mai are rost s sper sau s renun, ca i toi aceia care au renunat la mine
pentru c au gsit pe cineva mai potrivit. Respiram puternic, sacadat, i priveam
n jur. Poate autobuzul sta a ntrziat i mai am o ans. Fac trei pai napoi i,
da, aud zgomotul, acel sunet inconfundabil de autobuz supraglomerat, care mai
are puin i-i explodeaz cauciucurile. Intru i eu n marea de oameni care vor s
ajung undeva. ncerc s-mi in echilibrul i totodat s devin mai prezentabil.
Converii sunt prfuii, de parc a fi mers o sut de kilometri, prul poate fi pus
pe coperta unei reviste de mod ca the newest hair style fashion, blugii au
buline de noroi, iar faa e roie de parc ar fi luat foc. Dar eu sunt prea fericit ca
s-mi mai pese chiar aa de tare.
Autobuzul merge, nghite kilometri ntregi i din cnd n cnd se oprete.
Oamenii coboar sau urc. Vd prin geamurile neterse totul nceoat i nu mi
sunt deloc sigur dac acest autobuz m va duce unde vreau s ajung. Un biat
st pe-un scaun aproape de mine. Se ridic i, timid, mi face semn s m aez. E
blond, mbrcat cu o jachet verde, care-i scoate n eviden pielea neobinuit de
alb. n mod normal a fi refuzat, dar acum pur i simplu m trntesc pe scaun.
Primul lucru pe care-l fac e s m uit pe geam, s vd unde sunt. Uurat c n-am
pierdut locul unde trebuia s cobor, m ntorc spre el i rostesc un mulumesc
repezit, dar cu toat recunotina de care eram n stare. Biatul nu zice nimic,
doar se uit la mine. Era att de aproape, c nrile mele i detecteaz un miros
plcut de aftershave. Mi se prea c-l mai vzusem odat, dar nu mai tiam unde.
Poate c la... Dar nu m mai puteam gndi la aceste lucruri. Trebuie s rmn
concentrat asupra a ce am de fcut. tiam cum arta cldirea unde urma s mi
se ia interviul, dar prea nu tiam n ce zon a oraului se gsea. Frate, trebuie s fiu
atent, aa cum n-am mai fost n viaa mea... M uit pe geam, doar s-o ivi odat
cldirea aia blestemat. Afar oamenii par ocupai cu vieile lor, fiecare cu spatele
ncovoiat, fr a se opreasc o clip. Sunt ca nite roboei, care, dac le nvri
o chei, ncep s mearg nainte, indiferent dac vor cdea i se vor sfrma n

Cnd m ntorc, observ o privire galnic din partea blondului drgu. Nu m


impresioneaz aceast atenie i-mi ndrept ochii din nou spre geam. Firicele de
ap brzdeaz stratul gros de un centimetru de praf. Plou. Da, afar, peste tot
praful plou, n sfrit. Dar eu nu mai am vizibilitate sut la sut. Nu tiu ce s fac.
Dac ratez cldirea? Blondul coboar acum. Ceva mi spune c trebuie s-l urme,
deoarece el tie unde vreau s ajung, dar picioarele mele sunt prea ncpnate
pentru a se deplasa. Ua se nchide iar. Autobuzul demareaz. Afar plou i mai
tare. Acum chiar nu mai pot s vd nimic. Deodat autobuzul se oprete.Toi
cltorii coboar. Iee chiar i oferul. Stau singur acolo pe scaunul din spate,
convins c orice ans, orict de mic ar fi fost, s-a spulberat.
Totui, m simt mpcat, ca i cum acest autobuz m-ar proteja de lumea de
afar, de eecurile i de zbuciumrile de fiecare zi. oferul vine s ncuie vehiculul
i-mi spune c aici e captul de linie. Cobor i ncep s merg orbete prin ploaia
torenial. Oamenii din jur alearg, stropindu-m cu noroi, cinii latr la mine de
parc le-a cuceri teritoriul, iar eu merg... Pe msur ce naintez, luminile se aprind
i ncep s vd cte ceva. n faa mea zresc o cldire i-mi dau seama prea trziu
c mai am doi metri i m lovesc cu capul de ua de la intrare. Cu o bucurie
teribil, care mi zguduie trupul ca unui epileptic, mi dau seama c asta e cldirea
unde trebuia s ajung. Intru val-vrtej i, fr s aud protestele indignate din jurul
meu, m prezint pentru interviu. Deschid ua din faa mea, pesc n camer fr
s m gndesc la noul meu look. Sunt invitat s iau loc. Dau mna cu cel din faa
mea i aud o voce familiar. Blondul mi ureaz succes...

et jen passe
te simi rsfat eti linitea bun neschimbtoare
dintr-o biseric te ia cu clduri i te duce. ticitul
unui ceas de sus i predic
miros dup miros/ mi spui mereu poveti cu taic-tu i cu
maic-ta vitejii vitejilor. de parc
n-ai avea nc amintiri de parc n-ai fi i tu uneori
singur i cnd cni i cnd iei la un
parti i
cnd m visezi n mri cu sare/ amestecat cu nu tiu
ce meduze
cnd nu poi iei/ marea se face mic i
noi n gnd fluturi minusculi i lumineaz
o dragoste ambidextr/ i-aezi degetele pe marginea
dulapului mngi lmi i portocali i rmn unghiile agate
n crengi
scoi pe rnd achii roz
o noapte ntreag de filozofie de poezie pe role renuni
fulgertor
la eul liric cineva te las pe turl cineva
te las pierdut
.a.m.d.

Raluca Ioana Rmbu

Foto: Maximilan Lupu

Blondul i autobuzul

bucele. Aici, n autobuz, oamenii vorbesc unii cu ceilali despre vremea care e
din ce n ce mai urt, din cnd n cnd se aud saluturile afectate ale unor prieteni.
oferul schimb posturile, pn cnd se nimeresc melodii menite, gndete el, si ridice moralul. Stau pe scaunul la tare, uitndu-m n gol, spernd la nici eu nu
tiu ce. M uit la minile mele i vd c nu era necesar s m dau cu oj maronie,
pentru c tot praful care se ridicase n valuri, n timp ce goneam nebunete ctre
staie, se depusese pe ele. Pescuiesc din geanta mare, unde puteai gsi tot ce
fusese vreodat inventat, un erveel umed Dove. ncep s m terg frenetic. Scot
o oglind. Observ c machiajul pe care l-am aplicat cu atta chin, avnd n vedere
c-mi tremurau minile, arat ca nmolul extra dintr-o mlatin i amestecat cu o
glazur lipicioas de cpune. Prul meu pare un cuib de ciori n renovare. Discret,
m aranjez puin.

uii s nchizi ferestrele. noaptea intri pe rnd


n camere goale perdelele sunt trase ua e deja un
desen abstract/ ai
o dorin. scoi mnuile nfigi
degetele n carnea pereilor le intri sub piele pereii sunt
prietenii
ti talentai/ alex cel cu trotineta stela cu ppui
n toate n
toate sertarele. vecinul e viorel bat-l norocul
le numeri zilele. te joci cu buci de var
le iei jucriile i dezbraci de orice
emoie. pereii sunt prietenii ti nzestrai alex cel cu
tristeea afiat stela cu priviri entuziaste n
toate n toate
sertarele. i viorel se plimb pe coridor e
vecinul cu capsa pus
aceste camere nu ard cnd intri se las n aer
nite fluturi ei se iau dup tipul din parc
dup florile lui acoperite cu mrgelue
se iau
dup iubita lui mergnd pe ape
dimineaa iei pe rnd
din camere goale. niciodat nu uii
s lai un semn un accident sau un strigt
pe gratis

Alina Iuliana Verde

Metamorfoza 2014

Emilia Tabr,

Iulia Cumpratu,

Petru Rare

oi-trei copaci pe Mreti. O fantom se joac nervoas prin frunze. Poate


s-ar juca cu mine, dar n-am chef. Vreau doar s stau ntins pe banc. E chiar
plcut s vezi attea frunze pe jos, cnd de fapt te atepi la ambalaje. mi imaginez cum a cnta la o chitar electronic. Jalnic. O emoie verde se aaz n mine.
Sufletul meu e gazd, inima mea e salon, efa eti invitat. Eti, n cele din urm i
n cele dinti, o fat, o fa deloc inexpresiv. Fantoma a obosit. Mai url uneori.
Banca e destul de rece, dar nu vreau s m ridic. A vrea s fie linite, dar nu e. De
pe terenul de sport se aud mingi izbite de gard. Mi se face somn, dar bineneles
c n-o s adorm n parc.
Mi-a dori s nu m plictisesc, dar nici s fac, o, da, cte ceva tot timpul. M
gndesc: dac Red Bull chiar i d aripi, acum ar fi momentul s beau unul. Dar nu
e aa. Adic pentru civa bani s zvor. Zu aa. ngerii zboar, ciorile, fantoma, eu
nu. Fantoma nu cred c are aripi. M ntreb dac fantoma m vede. Probabil; doar
vede frunzele. Sau le simte? Nu tiu. Ea tie. i nu-mi spune pentru c nu vorbete,
ea url. i dac ar vorbi, de ce s-mi spun mie dac are sau nu aripi? Nu tiu. Nu
tie nici ea. efa, tu nu tii cine sunt, nici n-o s afli, nu vei cuta, cci nu vei ti ce,
nu vei gsi pentru c nu vei cuta, dar am cutat eu i las n grija mea. Nici nu-i
fceai griji, pentru c nu tiai pentru ce. i totui ceva, s zicem, este ntre noi i-i
spune s lai n grija mea. Aceast triad trebuie s funcioneze fr aciunile tale.
Cuvntul tu ns trebuie s triasc. i eu nu tiu cum s-l fac s ias din com.
Ce tuse seac este dezinteresul. M ntreb: dac i-a face o poz fantomei, s-ar
observa? Adic s arunc aa cu frunze sau ceva peste ea i apoi click? Nu. Aa a
vedea-o i eu. Ochii mei vd mai multe dect aparatul. Oare ochii ei ce vd?
Nu tii cine sunt i totui m-ai ntrebat nervoas ntr-o zi de ce oamenii au mai
multe fee. Mi-ai tuit acele cuvinte. i nu i-am rspuns. Atunci cuvintele tale
nu erau verzi, nu le puteam gzdui, acum nu le mai pot auzi. Simt cum n calea
optirilor tale stau crbuni, c ai prelungit prea mult pronunie. tii mcar c
tusea ta m-a molipsit i pe mine? Cuvintele tale de fapt nici nu nseamn att de
mult. Cine n-a spus mcar o dat c oamenii au mai multe fee i nu s-a ntrebat
de ce? Dar tu nu asta voiai s spui. Ai vrut s spui c nu mai exist idee. Aveai aa
o expresie... C toi ar trebui s avem aceeai fa. Alb. Plictisit. Moart, n cele
dinti i cele din urm. Probabil i despre mine ai crezut acelai lucru.
Copacul sta de lng mine, spre exemplu, l vd acum cum i scoate rdcinile
i m trage n pmnt. Se hrnete cu mine. Eu ar trebui s devin un fruct, dar
am o minte bolnav i, s zicem, l fac s se usuce din cauza sufletului meu ars
de crbunii pe care nu am putut sa-i rcesc. Gndesc prea mult i prea lung. N-ai
crezut c a putea fi o idee. Degeaba mai ncerci acum, cnd ai lsat totul n grija
mea; dup ce i-am cerut-o. Se pare c totui am chef. Dar nu s m joc n frunze.
Nu te voi mai auzi niciodat. Degeaba ai lsat n grija mea. Fantoma i-a jucat
jocul. La revedere, pe joi. Care joi?

foto: Ana-Maria Baban

145

144

iuliana,
camere goale

Sefa
, are indispozitii
,

Petru Rare

ntr cineva. E din nou ea. O privesc i descopr c e mbrcat tot n rochia
florat care-i vine aa aa de bine. De 3 luni o urmresc i, da, mi place de ea.

D drumul la apa fierbinte. Aburii ncep s se formeze uor i s se strecore afar printre uile de sticl. Am observat c iubete duurile fierbini, la fel ca mine.
Momentul sta l triesc aa cum se cuvine. O privesc atent cum se dezbrac, cum
i las hainele s alunece jos, uor, pe pielea ei catifelat, exact ca acum. i desprinde prul negru i buclat din prinsoarea de peste zi, lsndu-l s se mprtie
pe spate. O privesc hipnotizat din cap pn n picioare. M opresc uneori mai mult
s-i admir anumite zone ale corpului ei fermecator. Ochilor nchii, cufundai sub
genele mari i ntunecate. Buzele roii i perfect conturate.
Da, chiar aa, m-a dori s le srut mcar o dat. Gtul acoperit acum de mna
ei, care cobor peste piept. Picioarele subiri, pe gresia rece, exact n direcia mea.
Am impresia pe moment c m vede i m sperii de moarte, dar nu, e doar o
prere. Respir uurat, sunt n siguran.
Atept s intre sub ap. M apropii ncet de cabina duului. n aer se simte
aroma gelului ei de portocale. Caiva stropi mi umezesc faa. Picturile de ap
se preling pe tot corpul. Jur c mi-a dori s fiu mcar una dintre ele. Spuma i
se scurge printre degete. Buretele i exploreaz ntreg corpul, centrimentu
cu centimetru. Ce privelite minunat i ce norocos sunt c o pot urmri. Am
ncercat i s vorbesc cu ea, dar nu m place, i este fric de mine. A ntors de
fiecare dat spatele i m-a lsat singur n ntuneric. Nu o condamn. mi place s-o
privesc, m-am obinuit cu asta.
Dac ar tii, sigur s-ar supra ru. Mie mi place, dar ei, nu. Uneori mi doresc
s-i pot terge lacrimile atunci cnd plnge cu capul n pern nopi ntregi. Mama
ei e plecat n Italia. Tatl vine seara trziu i e ursuz. Nici nu se spal bine, c i
adoarme. Ea e nevoit s-l trag de haine ca s doarm ca oamenii n pat. Da,
plnge des. Mi-a dori s-i spun la ureche bun dimineaa, chiar dac ar fi o
oapt. M-a apropia prea mult, nu vreau s risc. De cnd am vzut-o, mi-am dorit
s fiu ceea ce-i dorete, dar ar fi prea complicat pentru mine i nu tiu exact cum
vine treaba asta.
Oricum eu sunt prea mic, iar ea, e clar, nu m vrea. Nici n-a putea s-o ridic n
brae, iar dac a putea, s-ar speria. Vreau, da, vreau, s-o mbriez, s-i fiu alturi
i s-o apr de tot i de toate. O vreau pentru mine i pentru totdeauna. M-am
ndragostit de ea. Nu pot dect s-o privesc din umbr. Un pianjen are viaa lui,
nu-i aa?

ncepe s creasc ziua


nasterii
nu tiu cum se face. de la o vreme ziua
de natere
crete n memoria mea se face deodat lumin
n jurul ei/ e sigur c ziua asta
mi-a purtat noroc am cunoscut bucuria cu liter mare
i-am but
apa n acelai
timp cu ceretorul feti din faa
universitii/ i-am but votca alunecam pe aburii ei
nite aripi blnde m atingeau
ca pe un pui slbatic
cteva atingeri ajungeau i n visele despre
poezie/ cu poezia e aa are tineree ct ncape ziua ei
de natere e mereu n amestec subtil calibrat de
ceuri grele se las peste mine i
gata poezia noaptea e altfel se ridic subit ceurile i
sngele fierbe. e normal s scriu atunci
poezie tot ce simt e c un animal nfometat nfige colii
n maturitate i poezia
se dilat
oraul explodeaz vd aievea ultima scen de
teatru la marginea strzii
cineva arunc ntunericul/ iat cum
ziua de natere acoper toate celelalte zile crete
peste ele o floare iat magnolia ea
destram i acum fiorii morii & cuvintele
putrede

Lavinia Loredana Nechifor

147

146

piata (noaptea alb a


poeziei, a muzicii i alte
mici dezastre personale)
ca nite srme care nu
ndreapt dinii
n camer tabloul electric indic
rsritul. i ntinzi spre mine braele
ca nite dresuri n virtutea celui mai
frumos automatism strig
prin evile vecinilor rachetez
cu urubelnia
voma uscat de pe lucruri fr
noim care m
arunc peste parapeii zilei
am neles totul i nu
m-am mpotrivit iubirea e un animal eutanasiat cu care
trieti l mngi
pn se-mpute
n noaptea aia ne-am zmbit
glorioi ca nite psri mpiate am fumat
pn la demen am dat naibii ateptarea
oricrui sens i a fost n regul oricine poate
avea o criz spui acum cnd n cabluri creierul
atrn cu ochii cusui
oameni
cu crjele n aer se npustesc
din crpa asta crezi tu c vor curge bomboane?
lovete cu ncredere toate
s-au ntmplat i tietura rmne acolo
cu sau fr copci

Anastasia Gavrilovici

Gust de schizofrenie
Raluca Ioana Rmbu,

Petru Rare

Mark i fierbe spaghetele n singura oal pe care o are n apartamentul lui, care
e cam de mrimea unei cutii de chibrituri. Mereu st lng ele pn sunt gata, de
fric s nu le fiarb prea mult. Cred c putem numi asta una din fixaiile lui ciudate. n timp ce-i pzete prnzul, se gndete la rubrica oferit de cumnatul lui.
Un ziar uitat de Dumnezeu, dar ce se putea ntmpla? Singura catastrof posibil
se ntmplase deja, cam cu 3 ani n urm, cnd s-au cunoscut sora lui Mark i
omul sta, care acum fcea pe bunul samaritean i-i oferea un loc de munc. nc
se uita la spaghetele lui i-i fuma igara, cnd telefonul de lng fereastr sun
i-l fcu s scape mucul pe pantaloni. Niciodat nu suna, cu excepia zilelor de
duminic. Atunci l suna ori sor-sa, ori maic-sa, s se asigure c nc nu murise.
Nu prea triete n lux de cnd a murit singurul editor dispus s-i publice cartea.
Acum nu era nici duminic i nici nu fusese n ultimul timp la bar, ca s fie vreo
femeie indignat c n-a mai sunat-o. Pn la urm i lu ochii de la spaghete i
puse receptorul la ureche.
- Bun, Mark! Asta e prima noastr ntlnire.
Voce de femeie. Mark nu era n dispoziia potrivit pentru glume. N-avea chef
nici mcar s se gndeasc dac e o voce de femeie frumoas sau e cineva aa de
plictisit, nct s-l sune pe el. A pus receptorul n furc. nainte s-i mai zic ceva.
Pn s ajung napoi la spaghetele lui, deja erau prea fierte pentru gustul lui.
Femeia asta reuise s-i strice cu totul dispoziia, pe care chiar ncercase s i-o
pstreze bun azi. n urmtoarea zi, tot n timpul prnzului, telefonul i sun din
nou. Acum Mark atepta un rspuns din partea cumnatului n legtur cu rubrica
aia afurisit. Dac nu avea aa mare nevoie de bani pentru o nou main de scris
nici nu s-ar fi gndit s accepte. i ls igara i cartea pe msua din balcon i
alerg spre telefon.
- De ce nu vrei s afli cine sunt?
Aceeai voce, aceeai femeie. Lui Mark i se ridic prul pe ceaf, cnd auzi
rsul subire de la cellalt capt. N-avea nici azi chef de conversaie. l atepta
o carte prea bun c s-i mai piard vremea. Puse telefonul n furc, mai mult
aruncndu-l acolo, dar pn ajunse el n balcon, igara i se consumase singur i
bani de alt pachet nu mai avea. nc i se mai nvrtea n cap ntrebarea femeii de
telefon. Adevrul e c nici nu-l prea interesa cine e. n momentul sta l mcina
gndul c nu mai scrisese de cteva sptmni nimic. Cum ar fi reuit s scrie
articolele despre nunile din ora care s-nclzeasc sufletul cititorilor? Da, i de
data asta cumnatul lui reuise s-i bat joc de el. Rubrica de matrimoniale. De-a
dreptul ncnttor. Poate sta era momentul cel mai potrivit s renune la scris.
Erau vremuri cnd nici fata cu prul schizofrenic i srutri blonde nu-l puteau
clinti de lng textul lui. Apoi schizofrenia lui a plecat. Probabil se plictisise i ea
de prul lui ciufulit i de miopia lui. Poate o ndeprtase i caracterul lui ciudat.

foto: Ana-Maria Baban

Uneori era dependent de ea, alteori nu-i psa nici dac nu venea cu zilele la el. Se
obinuise cu plecrile ei brute, aa c atunci cnd a plecat cu totul din viaa lui
n-a ncercat defel s-o opreasc. Nu-l interesa dac dimineaa punea cafea pentru
doi sau i punea ct s-i ajung pentru toat ziua. Poate ea i furase scrisul. De
data asta telefonul n-a mai sunat la prnz. Nici mcar nu rsrise soarele. Mark
oricum nu reuea s doarm, i rmsese jocul inventat de ea n minte. Cine se
trezete primul pierde. El a luat-o pe calea uoar i nu prea mai dormea. Acum
curiozitatea lui nvingea. Voia s tie cine e femeia care-l tot suna. Lu telefonul
n mn i inspir puternic. Ddu drumul aerului abia cnd auzi respiraia femeii
la cellalt capt. Iar i se ridic prul pe ceaf i nu mai reui s pun ntrebarea.
- Nu tiu dac mai sunt schizofrenia din viaa ta, dar
Acum recunoscu vocea. Puse telefonul n furc i se aez pe scaunul de lng
el. Era speriat. Nu pentru c vorbise trei zile la rnd cu ea fr s-o recunoasc, ci
pentru c nu simise nimic. Ea sunase. Schizofrenia lui voia s se ntoarc i lui nu-i
psa. ncepu s rd. De ce rde? Pentru c i dup ce plecase, el a continuat s-i
fac amintiri cu ea. Asta e nebunia unui singuratic. Nu se mai vede diminea n
oglind, dar tie c e acolo de fiecare dat cnd i vede reflexia n cafea. A plecat
ea i i-a luat cu ea prul, dar i-a lsat schizofrenia lui.

airam
picioarele de femeie nordic
i cresc de azi pe mine le aga de copaci
de muni de nori
buzele aproape perfecte las urme
sub genunchii lutarului. se lungesc
formeaz corbii ntregi de marinari infideli
gata oricnd s-i gseasc ancore
sub perdea trupul se zbate/ un pete fr solzi
ateapt s fie modelat n pisic fr coad
se cerne prin spaiul gol dintre ochii anemici
se vrea crti/ mcar molusc
din pr i curg larve de fluturi obsceni
pe buze pe coapse

Mara Diana Alexoaea

149

148

Leonard Ostafi,

Foto: Ana-Maria Baban

Tabra de mate
Petru Rare

(continuare din numrul 11)

n nu m descurc e o
virgul
gseti n fiecare zi un cuvnt nou. inial e
o strpitur un neisprvit dansezi cu el
nu te gndeti niciodat nu i-e de folos dansezi
pe rupte/ aa c te-ai obinuit
cu cmaa ud cu sprncene linse cu filele crii
lipite la scena tare a ne-ru-i-n-rii
donc
la votre aceast zi se cheam frumoas
silabisim dou trei i frumoa-s. credem n ea hai s credem c ziua
e wordart ce
nate din ea frumoas se cheam
la zece cuvinte scoi din ziare ptrele cu ele faci
rebusuri artistice inteligente nghesuite
n microbuze de verona uite
pentru ofer
lai patru s respire la grani/ s rspund civilizat
acestor vamei cu flori la plrie
mi zici nu m grbesc s ajung
la alte cuvinte neuronii nu se
regenereaz uor. aa
spui tu frumosul frumoilor descurcreul
prin cea prin via

Daniela Bejinariu

acob, Dri i Phil s-au aezat n acelai rnd, ocupnd trei locuri consecutive. n
faa lor stteau Mary, Lynn i cu misterioasa Steph. Mai trziu ajunsese i Rady,
care folosise drept scuz pentru ntrzierea lui faptul c nu gsise intrarea n sal.
Festivitatea ncepuse cu discursul inspectorului general, care folosise o replic
foarte interesant (n urechile lui Jacob). Matematica-i urt doar pentru cei care
n-o neleg. Dup ce inspectorul coborse de pe scen, luaser cuvntul diferii
profesori. n acel moment Jacob renunase s mai dea atenie celor spuse n fa,
fiind cu totul captivat de privirea fetei care sttea n faa lui. O privire att de cald.
O voce att de emoionant. Stephanie, cine altcineva? Festivitatea se terminase
deja, regulamentul fusese prezentat, i Phil tocmai i dduse un ghiont lui Jacob.
- Trezirea, vistorule, hai s mergem!
Jacob se ntoarse brusc spre prietenul su, dar numai pentru cteva secunde.
Peste cteva clipe, privirea lui se ntoarse iar spre fata cu ochi cprui
Jacob ncepuse s se gndeasc tot mai mult la ea. O vedea n sala de mese,
n jurul internatului. De fiecare dat cnd avea ocazia, stteau de vorb. La nceput, vorbeau despre lucruri banale, neinteresante, doar pentru a petrece timp
mpreun. Fr s-i dea seama, Jacob se apropiase din ce n ce mai mult de fat.
n prima sear, fiind iarn, iar tabra situndu-se ntr-o zon apropiat muntelui,
fusese foarte frig. Aproape toi elevii stteau n curtea interioar a liceului gazd
i povesteau cu patos ntmplri din viaa lor, pentru a se cunoate mai bine.
Apropiindu-se, Jacob o i observase pe Steph, care asculta ce vorbeau ceilali. Se
apropiase de ea:
- Poftim, ia geaca mea, este o sear destul de rece.
- Nu, mulumesc frumos. Dac-mi dai mie geaca, i va fi ie rece.
- Te rog, insist, nu vreau ca o coleg frumoas ca tine s rceasc. Aa ceva nu
poate fi posibil, spusese, pe un ton cald, Jacob.
- Mersi, Jacob, eti un tip drgu. i apreciez din suflet atenia. Care-i povestea
ta?
- S spunem c sunt doar un tip prea plictisitor pentru a avea o poveste. mi
place matematica, ceea ce i face pe unii oameni s m priveasc ciudat.
Steph se amuzase teribil. Pe de o parte din cauza felului n care spunea toate

cte le spunea, gesticulnd ncontinuu, i pe de alt parte, deoarece se regsea


n povestea tnrului.
- Cam att despre mine. Acum e rndul tu. Care-i povestea din spatele acestui
zmbet? Am o presimire c e o poveste mult mai interesant dect a mea.
ntr-adevr, Jacob avea dreptate, Stephanie era o persoan foarte zmbitoare.
De multe ori se ntrebase dac exista ceva n lumea asta, care s-o ntristeze i
astfel s renune la zmbet. Fata ncepuse s-i spun povestea de ceva vreme,
doar c Jacob nu se putea concentra la niciun cuvnt. Auzise totui ceva despre
modul n care i-a descris colegii i parc familia.
- Aadar, asta sunt eu. Sper c i-a fcut plcere s auzi povestea mea i c nu
te-ai plictisit.
Prins n ncurctur, Jacob dduse din cap aprobator. Cu o voce sczut
continuase:
- Desigur, pari o persoan foarte interesant, Stephanie. Atept cu nerbdare
s te cunosc mai bine.
Dup aproximativ o or, n curtea unde se aflau elevii, se conturaser n umbr
dou siluete. Una dintre ele era a directorului liceului, un brbat destul de slab, in
jur de 50 de ani. Celalalt era doar un elev mai mare, numit responsabil pentru a
avea grij de participani. Dup feele lor, oricine putea trage concluzia c ceva era
n neregul. S-au apropiat de grupul unde erau Jacob i Steph:
- V rugm s intrai imediat n camere. E trziu i e trecut de ora stingerii,
care v-a fost deja meniont foarte clar n cadrul festivitii de deschidere. Ne-am
neles?
- Da, domnule, intrm, intrm! repetase pe un ton deranjat Jacob.
Tonul lui Jacob nu scpase ateniei directorului, care pentru cteva clipe se l
privise ncruntat pe tnr. ns directorul avea dreptate, stingerea era programat
la ora 10, iar acum era puin trecut de 11. Niciunul dintre ei nu voia s aib necazuri, mai ales Jacob. Dup cum le spusese i prietenilor mai devreme, venise
acolo cu un motiv serios. Ultimul lucru pe care l dorea era s o dezamgeasc pe
profesoara sa, doamna Bedry, care avusese destul ncredere n el, s-l trimit ca
participant la acest proiect.

urme de ruj pur


atepi la marginea unei grdini. timpul e
o pasre moart rugciunea ei e ciobul ce-i mngie piciorul i
te strpunge apoi calci cu nesimire
prin vis
inspiri ncredere i se ofer plombe
albe
stricate cni anii te hrnesc din aurul unui vagabond
caloriferul i frige corpul
de la atta kitsch
lemnul e o achie de plumb
Acum Acadele Amare
i vine glonul zpezii i
e glon de cel bun i se aduc hainele i genunchiul
i este sortit cotului
cad pagini duioase ca nite
somnifere
expirate
i se iart ochii scufundai n fantezie i capul
de caramid iat sosesc privighetorile i nopile
uii repede c sngele tu e rou curat
pentru nite flori

Elena Rca

150

ad nauseam (pn la
ngreoare)
sup tailandez cu ananas i pui
plus trei ochiuri prjite o felie de pine. servesc micul dejun
la pat
m mint c am un handicap/ dimineaa aprind
becul seara l sting
mi ngrop dimineaa n somn
seara mi scald ochii n gol. eti fierbinte
ca asfaltul vara
eu sunt rece sunt ceaiul but cu sil
cnd berea e interzis minorilor. tu eti igar fumat n grab
te simt puternic n mine
eti cuvntul far explicaie eti alfabetul

Ema Pnzariu

unicorn forever
vine o zi, am calul meu i
pmntul ia forma dealurilor sucevei. pun aua strig
dup servitori ei nu vin
cu flori de cire cu zmbete. ei vin cu 1000 i una de
biblioteci le ncarc i
urc dealurile
sucevei pn cnd mi se arat. dou spirite stau
la pnd plnuiesc facerea durerea i apele ce
gust din mal/ le instruiesc n trap n galop le
cer s vii
mai aproape
i aa te am
lng umrul stng pe zamca lng plopul negru
cnd te ntreb de ce/ am cltorit
att s fim n cri. s fii una cu pielea aburind materie simpl
s m lai s-i simt
buzele tremurnd s-mi ari din alergare
strzile sucevei n deprtare florile sakurei

Bianca Cotiug

Tensiunea se eliberase, iar cele dou siluete se ntorceau n umbra din care i
apruser. Elevii se ndreptau spre internat. Steph l invitase pe Jacob n camera ei
pentru a mai discuta. mpotriva tuturor ateptrilor, fata primise un refuz destul
de categoric din partea lui.
Ajuns n camer, Jacob nu scpase de tachinrile colegilor lui de camer, care
brusc, dintr-un motiv anume, deveniser 4 n loc de 3. Pe jumtate adormit, l
ntrebase pe Dri, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui:
- De cnd suntem noi 5 n camer? mi amintesc c eram doar 4.
- El este Paul, a venit s stea cu noi, deoarece n camera lui erau doar ciudai.
- Aha, pi atunci e binevenit s stea aici, dar s tii c nu i ofer patul meu.
- Nici nu e nevoie, intervenise biatul cel nou, patul meu improvizat este mai
comfortabil dect orice pat de-al vostru.
Replica asta l amuzase tare pe Jacob.
- Jacob, mi pare bine.
- Paul, de asemenea.
Patul improvizat al lui Paul era alctuit din dou pturi aezate pe podea. Nu
puteai s nu recunoti c ntr-adevr era mai comod. Paturile din internat erau
att de tari, nct te trezeai n mijlocul nopii creznd c picasei n timpul somnului i dormeai pe parchet.
Rady, Dri i Paul stteau pe unul dintre paturile de la perete, n timp ce Jacob i
Phil erau aezai pe patul lui Paul. Bieii aflaser deja multe lucruri despre Paul.
Era din acelai ora ca bieii, i cu un an mai mic dect ei. Prea foarte iste, i
probabil una dintre cele mai mari caliti ale sale era simul umorului.
- E destul de frumuic fata aia Steph, nu? ntrebase Paul zmbind.
- Este, rse Dri, Jacob deja a pus ochii pe ea.
Jacob de data aceasta nu mai dduse nicio replic, fcnd doar un gest care
exprima ct de stul era de tachinrile lor. Dup alte cteva glume, care i cam
displcuser lui Jacob, intervenise Rady:
- Hai biei, e trziu, mine avem o groaz de treab. Ar cam trebui s dm i
noi stingerea. E aproape ora 1.
- Cel puin tu ai fost mai amabil dect tipul din curte de mai devreme, spusese
pe un ton ciudat Jacob, strnind iar rsul colegilor de camer.
Era noapte i toi adormiser. Dintr-un motiv anume, Jacob nu avea somn.
Sttea cu ctile n urechi i asculta muzic. Mereu invidiase persoanele care
ascultau piese de dragoste i se gndeau n timpul sta la persoana iubit. Cnd
asculta o astfel de pies, el nu simea nimic, nu se gndea la nimeni. Trecuse prima
zi i, spre ruinea lui, Jacob nu acordase niciun moment matematicii. Tot ce avea
acum n cap era imaginea lui Steph

emotions. frame by frame

Croitori de imagine. Obsedai de detaliu. Inventatori de ritm. Cltori prin lume.

Oameni. De poveste.

01 EDITORIAL
02-29 RECENZII LITERATUR
ROMN
02 CLAUDIU KOMARTIN
04 GABRIEL LIICEANU
06 ANIA NANDRI-CUDLA
08 ANA MARIA SANDU
10 TEFAN BAGHIU
12 MARIN MLAICU-HONDRARI
16 FLORIN LZRESCU
18 ANA BLANDIANA
20 AUGUSTIN CUPA
22 LILIANA COROBCA
24 MIRCEA DIACONU
26 FLORIN DAN PRODAN
28 PAUL GORBAN
30-57 RECENZII LITERATUR
UNIVERSAL
30 ANDREI MAKINE
34 VLADIMIR NABUKOV
36 MARIO VARGAS LLOSA
38 PATRICK MCGUINNESS
40 ALICE MUNRO
42 HARUKI MURAKAMI
44 ROBERTO BOLAO
46 IAN MCEWAN
48-59
48
53
55
56
58

NTLNIRI
Filit
coala n Canada i n Romnia
70 de ani fr Barbu Fundoianu
Lectii de libertate de la Gabriel Liiceanu
ntlniri cu poezia

60-65 ITINERARII
60 Hong Kong
64 Scoia

66-75
66
70
72
74

ARTES

76-85
76
78
80
82

FILME

Life imitates art


Vernisaj Philippe Ramette
Ruin Lust la Tate Britain
Spectacole teatrale ieene

Nymph()maniac
Mar Adentro
Jagten
Berlinala, editia 64

86-89 ANCHET
90-97
90
92
94

ESEU

96-101
96
98
100

UNIVERSITARIA

102-125
102
106
110
112
114
116
118
120
124

Singurti
Extremism sarcastic
Pe-un picior de plai, pe-o gur de rai

Daniel andru
Marius Galan
Liana Vrjitoru Andreasen

NUNTRU I-N AFAR


Experiene: Germania i Suedia
ntre Tokyo i So Paolo
De ce miticizm sau misticizm Vestul?
23 de ani i o diplom de master
Ca la Madrid...
Minunata lume nou
Despre internshipuri
Despre formele brute...
Despre ane, oportuniti i studiu

126-135 INTERVIU
126 David Vann
132 Joseph Daniel Haske
136 PROZ I POEZIE

Revista Alecart a fost tiprit cu sprijinul

Asociaia Prinilor
din Colegiul Naional Iai

AVOCAT

Liviu Mihai