Poet modernist, alături de Lucian Blaga și Ion Barbu, aparținând perioadei
interbelice a literaturii române, Tudor Arghezi impune un nou model de poezie, bazat pe metaforă, în care promovează ,,estetica urâtului”, principiu potrivit căruia ,,Din bube, mucegaiuri și noroi/ Iscat-am frumuseți și prețuri noi” (,,Testament”). În viziunea lui Arghezi, creația literară este un joc de cuvinte găsite cu răbdare și trudă și silite să stea alături, să genereze idei și emoții, îmbinând elemente lexicale contrastante. Publicată în volumul omonin, în 1931, poezia ,,Flori de mucigai” are drept sursă de inspirație un episod din biografia poetului, anume perioada detenției (pe considerente politice) la închisoarea Văcărești. Pornind de la realitatea acestei lumi a închisorii, Arghezi creează un univers liric în care zugrăvește lumea ispitei, a păcatului, a hoților și a ucigașilor, având convingerea că în orice mediu, oricât de abject ar fi, există un gram de frumusețe a spiritului și de omenie. Poezia se încadrează în modernism atât la nivel tematic – dezvoltă tema socială, mediul carceral, dar și condiția poetului – , cât și la nivelul tehnicilor poetice utilizate: utilizarea excesivă a metaforei, ambiguitatea limbajului, caracterul subiectiv al lirismului, dar și renunțarea la prozodia tradițională. Formulată ca un monolog liric, confesiunea eului poetic care își asumă condiția de artist fascinat de zonele de umbră ale ființei, poezia dezvoltă tema condiției existențiale a creatorului și tema creației, fiind o remarcabilă artă poetică. Tema este dezvoltată de-a lungul celor 4 secvențe lirice în care se exprimă condiția artistului damnat (obligat) la însingurare, dornic să comunice la nivelul artei propriile trăiri. Prima secvență surprinde condiția neobișnuită a poetului care creează într- un spațiu al claustrării. Mediul carceral este descris metaforic, fiind lipsit de mijloacele necesare supraviețuirii, însă oarecum favorabil meditației, întoarcerii spre propria ființă. Versul ,,Le-am scris cu unghia pe tencuială” sugerează sacrificiul, mitul jerfei creatoare, fiind reinterpretat într-o variantă modernă. Dacă ,,unghia” devine o metaforă a instrumentului de scris, ,,păretele de firidă goală” surprinde imaginea celulei închisorii, fiind, în același timp, și o metaforă a foii, a hârtiei. În acest context, ,,întunericul” și ,,singurătatea” devin metafore ale condiției umane, ale existenței ființei captive, care nu poate fi oprită din năzuința ei de a transforma în artă orice experiență. Reminiscență simbolistă, solitudinea capătă dimensiuni apocaliptice, eul liric fiind abandonat de inspirația divină. Această idee poetică este sugerată de versurile în care sunt amintite atât numele evangheliștilor, cât și secondanții acestora ,,Cu puterile neajutate/ Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul/ Care au lucrat împrejurul/ Lui Luca, lui Marcu și lui Ioan”. Secvența a doua definește poezia care ilustrează estetica urâtului prin metafora gropii, aceasta sugerând existența într-un spațiu degradat, material sau chiar moartea. ,,Stihurile fără an” situează într-un prezent etern ,,setea” de viață a omului și ,,foamea” lui de ardere până la mistuire. Versurile au un pronunțat caracter de generalitate, înglobând lumea damnării din toate timpurile, lumea în care menirea artistului este aceea de a descrie mediul ostil, marginal, al izolării. Astfel, setea și foamea depășesc nevoile biologice, definind dorința de cunoaștere și aspirația spre absolut. Ultima secvență poetică debutează cu o constatare aparent impersonală ,,era întuneric” , dar care devine o metaforă a stării interioare a poetului care se simte izolat de societate și abandonat de inspirație. Universul devine ostil, agresiv, străin, al ,,departelui” și al ,,târziului”. Singura șansă de supraviețuire a individului în această lume rămâne scrisul, manifestarea prin artă, ridicat la rang de sacrificiu ,,m-am silit”. Pentru a exista în și prin scris, poetul face un pact faustic, ,,mâna stângă” fiind asociată demonicului. Oximoronul din titlu, în care stau alături motivul floral - simbol al frumuseții - și substantivul ,,mucigai”, creează o metaforă-simbol, reprezentativă pentru estetica urâtului din lirica argheziană. ,,Florile” reprezintă sufletul condamnaților, constrânși să trăiască într-o lume a răului sugerată de ,,mucigai”. De asemenea, ,,florile de mucigai” pot simboliza însăși creația. Construită sub forma unui confesiuni lirice, poezia ,,Flori de mucigai” de Tudor Arghezi se încadrează în lirismul subiectiv, dovadă fiind mărcile lexico- gramaticale specifice subiectivității: pronume la persoana I „mi-”, ,,m-” și verbe la persoana I ,,am lăsat-o”. Printr-un discurs poetic neconvențional, bogat în metafore, poezia ,,Flori de mucigai” de Tudor Arghezi ilustrează estetica modernismului, fiind o artă poetică reprezentativă pentru literatura română interbelică.