NETOKA NEZVANOVA'

Nu-mi mai amintesc de tata. Abia mplinisem doi ani cnd a murit. Mama s-a mritat a doua oar, dar, cu toate c se cstorise din dragoste, a suferit mult n csnicie. Tatl meu vitreg, care era muzicant, a avut o soart foarte ciudat : a fost cel mai straniu, cel mai uimitor om din ci am cunoscut. Chipul lui s-a ntiprit att de adnc n mintea mea fraged de copil, nct impresiile care mi-au rmas s-au rsfrnt asupra ntregii mele viei. Pentru ca povestirea mea s fie neleas mai uor, voi istorisi mai nti biografia lui. Tot ceea ce urmeaz acum, am aflat mai trziu de la vestitul violonist B., confrate i bun prieten al tatlui meu vitreg nc din anii tinereii. Efimov, tatl meu vitreg, s-a nscut n familia unui muzicant nevoia de la curtea unui moier foarte bogat. Dup peregrinri ndelungate, printele lui se stabilise la conacul moierului, anga-jndu-se n orchestra acestuia. Stpnul moiei ducea o via luxoas i era un pasionat iubitor al muzicii. Iubea muzica mai presus de orice. Despre omul acesta, care nu cltorise niciodat, nici mcar pn la Moscova, se spunea c o dat se hotrse, aa, din senin, s plece la bi, n strintate, doar pentru cteva sptmni, numai i numai ca s asculte un violonist celebru, care, dup cum anunau ziarele, ddea trei concerte ntr-o staiune balnear. Moierul ntreinea la conacul lui o orchestr destul de bunioar, care-i nghiea aproape toate veniturile. In aceast orchestr s-a angajat clarinetist tatl meu vitreg. La vrsta de douzeci i doi de ani, el a
59

cunoscut un om ciudat. Un conte bogat din acelai jude, care s-a ruinat din pricina cheltuielilor fcute cu un teatru de cas, l con-cediase pe capelmaistrul orchestrei sale, italian de origin, din cauza purtrilor lui urte. Capelmasitrul era ntr-adevr un om cu apucturi foarte urte. Dup ce fusese alungat, deczuse cu totul colinda crciumile de prin sate, se mbta, ba uneori cerea chiar si de poman i nimeni din gubernie nu mai vroia s-l angajeze. i tocmai cu omul acesta se mprietenise tatl meu vitreg. Prietenia lor li se prea tuturor curioas i de neneles, deoarece n purtrile tatlului meu vitreg nu se observa nici cea mai mic schimbare de pe urma nruririi italianului. Chiar i moierul, care la nceput nu-i ngduise clarinetistului su s intre n erdie cu italianul, chiar i acesta privea de la un timp cu oarecare ngduin prietenia lor. In cele din urm, capelmaistrul muri pe neateptate. Nite rani l-au gsit ntr-o diminea n anul din apropierea unui stvilar. S-a ordonat o anchet, prin care s-a stabilit c italianul se prpdise din cauza unui atac de apoplexie. Tatl meu vitreg avea n pstrare avutul prietenului su. El a prezentat fr ntr-ziere testamentul olograf al defunctului, prin care acesta i lsa motenire tot ce rmnea de pe urma lui, i anume : un frac negru, de care italianul avusese mare grij, n ndejdea c odat i odat tot va gsi un loc, i o vioar cu o nfiare destul de obinuit. Nimeni altul nu a avut vreo pretenie asupra motenirii. Abia mai trziu s-a prezentat la moier primul violonist al orchestrei contelui, cu o scrisoare din partea acestuia prin care-l ruga struitor pe Efimov s-i vnd vioara motenit de la italian. Dorea foarte mult s-o cumpere pentru orchestra sa i-i oferea pe ea trei mii de ruble. Mai scria c ncercase de cteva ori s-l conving pe Egor Efimov s vin personal la el s ncheie trgul, dar c acesta refuzase mereu, cu ndrtnicie. Contele spunea la sfritul scrisorii c preul oferit de el era un pre mare, c nu-l micoreaz nici acum, iar ncpnarea lui Efimov o consider ca pe o bnuial jignitoare, c el, contele, ar ncerca s trag foloase cu prilejul acestui trg, de pe urma simplitii i a nepriceperii muzicantului. Tocmai de aceea l ruga pe moier s-i deschid capul lui Efimov. Moierul l-a chemat ndat la el pe tatl meu vitreg. i de ce, m rog, nu vrei s vinzi vioara ? l-a ntrebat dnsul. Doar n-ai ce face cu ea. i se ofer trei mii de ruble ! E un pre bun, i dac-i nchipui cumva c vei putea s scoi mai mult, te-neli. Doar n-o s te pcleasc domnul conte pe tine.
60

Efimov i-a rspuns c n-are de gnd sa se duc la conte, dar c, dac-i poruncete stpnul, se va supune voinei acestuia. Oricum, vioara n-o s i-o vnd, iar dac-i va fi luat cu sila, asta se va ntmpla tot dup voia stpnului su. Se nelege c rspunsul acesta atinsese coarda cea mai sensibil a moierului, cruia i plcea s spun mereu, cu mndrie, c tie s se poarte cu muzicanii lui, c acetia snt toi, pn la unul, adevrai artiti i c, datorit lor, orchestra lui nu numai c este mai bun dect aceea a contelui, dar nu e cu nimic mai prejos chiar i dect orchestrele din capital. Bine, a zis moierul. Ii voi trimite vorb contelui c nici nu-i trece prin minte s-i vinzi vioara i c ai tot dreptul s-o dai sau s n-o dai, nelegi ? Dar acum te ntreb, aa, din curiozitate : la ce-i folosete vioara asta ? Instrumentul tu e clarinetul i nici mcar la acesta nu cni ca lumea. Vinde-mi-o mie pentru trei mii de ruble. (Cine ar fi putut bnui c era un instrument de mare pre ?) Efimov a zmbit. Nu, cucoane ! N-o dau ! a rspuns el, dar dac-i voia dumneavoastr, firete c...

 Ce vorb-i asta ! Oare te-am asuprit, te-am silit eu vreodat la ceva ? a strigat moierul, scos din fire, cu att mai mult QU ct era de fa i muzicantul trimis de conte. Dac omul acesta l-ar judeca dup ceea ce vedea i auzea acum, ar putea s-i fac o prere foarte puin mgulitoare despre soarta tuturor muzicanilor din orchestra moierului. Piei din ochii mei, eti un nerecunosctor ! De azi nainte s nu te mai vd ! Dac h-a fi fost eu, ce s-ar fi ales de tine, cu clarinetul tu, la care nici nu te pricepi s cni ? Pe cnd la mine trieti ndestulat," ai mbrcminte, leaf, duci o via onorabil, eti artist ; dar tu nu vrei s nelegi, s-i dai seama de' toate astea ! i acum, du-te, nu m1*-mai supra cu prezena ta ! Moierul obinuia s-i dea afar pe cei care-l scoteau din fire, pentru c se tia iute la mnie i se temea s nu fac vreun gest necugetat. Pentru nimic n lume n-ar fi vrut s se poarte prea aspru cu un artist" cci aa le zicea el muzicanilor si. Trgul nu s-a ncheiat. Se prea c toate rmseser ca mai nainte, cnd, o lun mai trziu, violonistul contelui a provocat pe neateptate un proces ngrozitor. A ticluit un denun pe proprie rspundere, prin care-l acuza pe tatl meu vitreg c ar fi vinovat de moartea italianului i c l-ar fi asasinat din lcomie, ca s
61

pun mna pe o motenire nsemnat. Susinea c testamentul fusese stors cu sila, i c e gata s aduc martori n sprijinul acestei nvinuiri. Nici rugminile, nici mustrrile contelui i ale moierului, care srise i el s-l apere pe tatl meu vitreg, nu l-au putut clinti pe denuntor din hotrrea sa. I s-a demonstrat c autopsia defunctului capelmaistru se fcuse cu toat atenia, c afirmaiile din denun se contrazic vdit cu faptele i par a izvor din ur personal i din invidie, pentru c violonistul nu izbutise s pun mna pe preiosul instrument pe care stpnul su voise s i-l cumpere. Dar toate au fost n zadar. Muzicantul jura c are dreptate i ncerca s dovedeasc n fel i chip c atacul de apoplexie nu se datora beiei, ci otrvirii. Orea s se fac o nou anchet. Mrturiile lui preau serioase, aa c s-a deschis aciune mpotriva lui Efimov. Acesta a fost arestat i trimis la nchisoarea oraului. Procesul, care a strnit vlv n ntreaga gubernie, a mers foarte repede, i, pn la urm, s-a dovedit c violonistul fcuse un denun mincinos. Denuntorul a fost condamnat la pedeapsa binemeritat, dar nu a consimit n ruptul capului s-i retrag acuzaiile, ncercnd mereu s argumenteze c are dreptate. n cele din urm, ns, a recunoscut c nu are nici un fel de dovezi i c acelea pe care le prezentase justiiei fuseser nscocite de el. Dar a adugat c se bizuise pe o presupunere, pe o bnuial, i c nici acum, dup a doua anchet, cnd se dovedise formal nevinovia lui Efimov, el nu era convins c acesta ar fi strin de moartea nefericitului capelmaistru, cu toate c s-ar putea s nu-l fi ucis cu otrav, ci ntr-alt fel. Denuntorul n-a mai apucat s-i ispeasc pedeapsa, fiindc s-a mbolnvit pe neateptate de congestie cerebral, a nnebunit i a murit curnd n spitalul nchisorii. n tot timpul procesului, moierul s-a purtat cu o rar mrinimie. A luat parte la necazul tatlui meu vitreg, de parc ar fi fost vorba de propriul lui copil. A venit de mai multe ori s-l vad la nchisoare, ca s-l consoleze, i ia dat i bani. Aflnd c Efimov era fumtor, i-a adus cele mai fine igri, iar dup achitarea lui a srbtorit evenimentul mpreun cu ntreaga orchestr. El socotea c procesul clarinetistului su privete ntreaga orchestr, pentru c punea mare pre pe buna purtare a muzicanilor si, cel puin tot att ct i pe talentul lor. Se scursese un an, cnd s-a zvonit deodat c n capitala guberniei sosise un celebra violonist francez, care, n trecere pe acolo, va da cteva concerte. Moierul, care dorea foarte mult s-l aib pe violonist ca oaspete la conacul su, i-a trimis o invitaie, i francezul a fgduit s vin. Dar dup terminarea pregtirilor pentru primirea oaspetelui i dup ce floarea ntregului jude fusese invitat la conac, lucrurile luar deodat o ntorstur neateptat. ntr-o diminea, moierul a fost ntiinat c Efimov dispruse fr urm. L-au cutat peste tot, dar zadarnic. Lipsa clarinetistului punea orchestra ntr-o situaie nespus de grea. Dup trei zile de la dispariia lui Efimov, iat c moierul primete o scrisoare din partea francezului. Acesta i refuza invitaia pe un ton foarte arogant. Ba nu se sfia s-i dea a nelege c de aci nainte va fi foarte grijuliu n relaiile sale cu anumii domni care ntrein o orchestr proprie. Mai scria c este imoral s vezi un talent autentic la cheremul unui om care nu tie s-l preuiasc i c, n sfrit, exemplul lui Efimov, un adevrat artist, cel mai bun violonist din ci cunoscuse n ntreaga Rusie, constituie o dovad convingtoare a celor susinute de el. Moierul a citit scrisoarea din ce n ce mai nedumerit. Era profund mhnit. Cum era cu putin ca Efimov, de care avusese atta grij, omul acesta cruia nu-i fcuse dect bine, tocmai Efimov s-l calomnieze att de josnic, att de crunt, i nc fa de un artist european, fa de un om a crui prere o preuia att de mult! n sfrit, scrisoarea l nedumerea i dintr-un alt motiv : afla c Efimov era un adevrat artist, violonist, i c talentul lui nu fusese descoperit, fiind silit s cnte la un alt instrument. Primind toate acestea ca o crunt lovitur, s-a pregtit s se duc fr zbav la ora, ca s aib o ntrevedere cu francezul. Dar tocmai cnd s plece i s-a adus un bilet din partea contelui, prin care acesta l ruga s-l viziteze fr ntrziere. Contele mai scria c tie totul, c virtuozul strin, mpreun cu Efimov, se afl acum n casa lui i c el, personal, uimit de neobrzarea i de calomniile clarinetistului, a luat msuri ca acesta s nu poat pleca. n sfrit, spunea c prezena moierului era necesar i pentru c el nsui se simea atins de acuzaiile lui Efimov. Chestiunea era foarte important i trebuia lmurit ct mai repede.

Moierul a pornit ndat la drum i, cnd a ajuns n casa contelui, s-a grbit s fac cunotin cu violonistul francez, i-a povestit acestuia tot ce se ntmplase cu tatl meu vitreg, i-a mai spus c nu bnuise la Efimov un talent att de strlucit, c, dimpotriv, acesta se dovedise a fi un foarte prost clarinetist; auzea acum pentru prima oar c muzicantul care-l prsise ar fi violonist. A mai adugat c Efimov era un om liber nimeni nu-i ngrdise vreodat libertatea, i ar fi putut s plece oricnd, n orice clip, din
62

63

casa lui, dac ar fi fost ntr-adevr asuprit. Francezul era uluit. A fost chemat Efimov. Nu-l mai recunoteai. Era arogant, rspundea ironic i susinea cu ndrtnicie c nu-i destinuise francezului dect adevrul. Contele, -indignat de cele auzite, i-a strigat n fa tatlui meu vitreg c e un ticlos, un clevetitor, i c ar menta cea mai ruinoas pedeaps. tiu, tiu, v cunosc, lurhinia-voastra, am avut prilejul s v cunosc prea bine, i-a fspuns Efimov. Datorit aa-zisei dumneavoastr bunti, era ct pe aci,s fiu condamnat pentru crim, cci tiu cine l-a ndemnat pe Alexei Nikiforovici, fostul dumneavoastr muzicant, s m prasc n faa justiiei. Auzind nvinuirea aceasta att de grav, indignat peste msur, contele abia s-a mai putut stpni. Din ntmplare, n salonul unde se petreceau cele povestite se afla i o persoan oficial, care sosise tocmai atunci, avnd treab cu contele. Atacul grosolan i jignitor al lui Efimov, a declarat el, nu poate s rmn nepedepsit, fiind vorba de o nvinuire nedreapt, calomnioas, fcut cu rea-credin. A cerut deci respectuos s-i fie ngduit a-l aresta chiar n casa contelui. Francezul, nespus de indignat, a zis c n-a mai pomenit un om att de nerecunosctor i de josnic. Tatl meu vitreg a rspuns c e gata s ndure orice pedeaps, judecat, sau chiar o nou urmrire penai, numai s nu mai fie nevoit s duc traiul de pn atunci n orchestra moierului. Fiind srac lipit pmntului, nu-i fusese cu putin s-o prseasc mai devreme. Dup ce a spus aceste cuvinte, a ieit din salon, nsoit de cei carel arestaser. L-au nchis ntr-o camer dosnic a casei i l-au anunat c va fi trimis la nchisoarea oraului chiar a doua zi. Pe la miezul nopii, ua camerei n care se afla arestatul s-a deschis i a intrat moierul, n halat i papuci, cu un felinar aprins n mn. Se cunotea uor dup faa lui c gnduri chinuitoare nu-l lsaser s doarm i-l siliser s prseasc patul la o or att de trzie. Efimov nu dormea nici el. i-a privit oaspetele cu mirare. Acesta a pus felinarul jos i, foarte tulburat, s-a aezat pe un scaun n faa lui. Egor, a zis el, de ce m-ai jignit ? Efimov nu i-a rspuns. Moierul a repetat ntrebarea. Tonul vorbelor lui trda o adnc frmntare i o ciudat indispoziie. 'Numai Dumnezeu tie de ce v-am jignit, domnule ! a rspuns ntr-un trziu tatl meu vitreg, fcnd un gest cu mna c e stul pn n gt de tot ce se ntmpla. i-o fi vrt dracul coada ! Nici eu nu tiu ce m-a mpins s m port aa 1 Ei, va s zic, nu mi-e dat
64

s mai rmn la dumneavoastr, nu mi-e dat... Diavolul mi-a pus gnd ru, asta-i! Egor ! a zis moierul, ntoarce-te la mine. Uit totul, i iert totul. Ascult-m, vei fi primul muzicant al orchestrei mele, te voi plti mult mai bine dect pe ceilali... Nu, domnule, nu mai struii. Nu mi-e dat s mai stau la dumneavoastr ! Aa e cum v-am spus : se ine satana de Capul meu. Dac a rmne, s-ar putea. ntmpla s v dau foc casei. M apuc aa, cteodat, m doboar urtul, c-mi vine s blestem ceasul n care m-axn nscut! Nu snt stpn pe' mine, lsai-vn mai bine s plec. i toate astea-s.aa de cnd s-a nfrit diavolul la cu mine... Care diavol ? a ntrebat moierul. Pi la de-a crpat ca un cine, italianul de care s-a lepdat toat lumea. El te-a nvat s cni, Egoruka ? Da! Multe m-a nvat, dar tot el m-a dus i la pierzanie. De nu l-a fi ntlnit niciodat ! Cum aa, Egoruka, era i el un maestru al arcuului ? Nu, el nu cnta prea grozav, dar se pricepea s nvee pe alii. Studiam singur, el mi arta doar mai bine mi s^ar fi uscat mna dect s nv ce-am nvat. Acum nici eu nu mai tiu ce vreau. Uite, dac, de pild, ai zice : Egorka, spune ce doreti, vreau s-i mplinesc orice dorin", n-a putea, domnule, s v rspund nimic, pentru c nici eu nu tiu ce vreau. Aa c e mai bine s-mi dai drumul, domnule, cum v-am spus. C altfel, v spun, fac o isprav s-mi mearg vestea, ca s m trimit forat undeva, ct mai departe, s se isprveasc odat cu mine ! Egor ! a zis moierul dup cteva clipe de tcere, nu pot s te las n halul n care eti. Dac nu vrei s mai rmi n serviciul meu, du-te. Doar eti un om liber, n-am nici un drept s te opresc. Dar acum nu mai plec eu de la tine, pn ce nu-mi cni ceva la vioara ta! Cnt-mi, Egor, pentru Dumnezeu 1 Cnt-mi! Te rog s m nelegi c nu-i poruncesc, nu te silesc. Te rog cu lacrimi n ochi, s-mi cni, Egoruka, pentru Dumnezeu, s-mi cni ce i-ai cntat i francezului! Uureaz-mi inima. Tu eti ncpnat, dar i eu snt ncpnat. Vezi tu, am i eu

slbiciunea mea, Egoruka! Eu te-am neles, nelege-m i tu pe mine. N-o s m linitesc pn ce n-o s-mi cni ceea ce i-ai cntat francezului, din vrerea i plcerea ta. Bine, fie ! a rspuns Efimov. Am jurat, domnule, c n-o s cnt niciodat n faa dumneavoastr, tocmai n faa dumneavoastr,
5 - Dostoievski - Opere, voi. II 65
.ulii"-'

dar mi-ai nmuiat inima. O s v cnt, ns pentru prima i ultima oar. N-o s rn mai auzii niciodat, nicieri, chiar dac mi-ai da i o mie de ruble. i-a luat vioara i a nceput s ente o compoziie de-a lui: va-riaiuni pe motive populare ruseti. B. spunea c variaiunile acestea erau cea dinti i cea mai bun bucat pentru vioar din tot ce-a compus Eiimov i c nicicnd n-a cntat altceva mai frumos i mai inspirat. Moierul, care de obicei nu rmnea nepstor la auzul muzicii, plngea acum n hohote. Dup ce s-a sfrit cntecul, s-a ridicat de ps scaun, a scos trei sute de ruble i le-a dat tatlui meu vitreg, spunndu-i : Acum, du-te, Egor. Uite c-i dau drumul s iei de aici ixO s'm neleg eu cu contele. Dar te rog s mai asculi ce-i spun,: ar fi bine s nu ne mai vedem niciodat. n faa ta se deschide un drum larg, i dac ne vom ntlni vreodat pe acest drum, ne vom simi amndoi stnjenii. i acum, adio !... Ba nu, mai stai o clip ! Vreau s-i dau un sfat nainte de a ne despri, numai unul singur : s nu bei i s nvei mereu. S nu te nfumurezi! i vorbesc ca un tat. nc o dat i spun : ai grij s nvei i s nu pui strop de butur n gur, pentru c, dac vei bea o singur dat aa, la uo-necaz (i necazuri o s ai destule), s-a isprvit cu tine. Se duc toate dracului i s-ar putea s crapi i tu ca italianul tu, undeva ntr-un an. i acum adio... Stai puin, srut-m ! S-au srutat, apoi tatl meu vitreg a ieit afar fr zbav. Era liber. Trezindu-se liber, de ndat ce a ajuns n cea mai apropiat capital de jude, i-a but cele trei sute de ruble i sa mai nhitat i cu o gac de derbedei, cheflii ordinari. n cele din urm, rmas singur, n cea mai neagr mizerie, fr nici un ajutor de nicieri, s-a vzut silit s se angajeze n orchestra nenorocit a unui teatru ambulant de provincie. El era vioara nti i, poate, singura vioar a orchestrei. Toate acestea nu se prea potriveau cu ceea ce-i propusese el la nceput: s ajung ct mai repede la Petersburg, s nvee, s-i gseasc un angajament bun i s deyin un adevrat artist. Dar nici n mica orchestr n-a stat mult. Curnd s-a certat cu impresarul teatrului i l-a prsit. Atunci, pierzndu-i cu totul curajul, s-a hotrt la un gest desperat, care-i rnea profund mndria : i-a scris moierului pe care-l cunoatem i noi. I-a descris situaia n care se afla i i-a cerut bani. Tonul scrisorii era destul de degajat. Dar n-a primit nici un rspuns. Atunci a trimis o a doua scrisoare, n
66

baie se njosea peste msur, nu- mai scotea pe moier din bine-fctorule" i-l ridica n slvi ca pe un adevrat protector al artelor. La urm i cerea din nou s-l ajute. n sfrit, a sosit rspunsul. Moierul i trimitea o sut de ruble i cteva rnduri scrise de mna valetului su. Efimov era invitat s-l scuteasc pe viitor de orice fel de rugmini. Dup ce a primit banii, tatl meu vitreg s-a gndit s plece numaidect la Petersburg, ns dup ce i-a pltit datoriile, nu i-a mai rmas dect o sum att de nensemnat, nct nu mai putea fi vorba de plecare. A rmas, aadar, pe loc i s-a angajat iari ntr-o orchestr obscur de provincie, ns din pricina unor certuri a fost nevoit s-o prseasc i pe aceasta. i tot aa mereu, trecnd din orchestr n orchestr, fr s renune la gndul de a ajunge ntr-un fel sau altul ct mai repede la Petersburg, a colindat provincia ase ani ncheiai. n sfrit, ntr-o zi l-a cuprins groaza, dn-du-i -seama dezndjduit ct ru pricinuise talentului su viaa dezordonat pe care o dusese i mizeria n care se zbtuse. i ntr-o bun diminea, i-a prsit impresarul, i-a luat vioara i a ajuns la Petersburg aproape cerind. S-a aciuiat ntr-o mansard, i aici l-a ntlnit pentru ntia oar pe B. care abia sosise din Germania i care visa, ea i el, s ajung vestit. n scurt timp, cei doi tineri s-au mprietenit i B. i amintete i astzi, cu adnc emoie, de aceast prietenie. Amndoi erau tineri, amndoi nutreau aceleai sperane i aveau acelai el. B., pe atunci nc foarte tnr, nu cunoscuse dect n foarte mic msur mizeria i suferina. Afar de aceasta, era, nainte de orice, german i pea spre elul su cu ndrtnicie, metodic, cu totul contient de propriile sale fore. El stabilise dinainte, aproape fr gre, pn unde va ajunge cu talentul su, pe cnd prietenul lui, la treizeci de ani mplinii, era obosit, vlguit, pierduse orice rbdare i nu se mai bucura de prospeimea forelor tinereti, pentru c le irosise ntr-un vagabondaj de apte ani pe la teatrele de provincie i pe la orchestrele moierilor pentru o bucat de pine. n anii aceia nu-l susinuse dect un singur gnd, mereu acelai gndul c va scpa odat i odat din situaia dezndjduit n care se afla, c va strnge destui bani ca s ajung la Petersburg. Era ns o idee vag, nedesluit, un fel de chemare luntric imperioas, care, cu trecerea anilor, pierduse mult din limpezimea ei iniial chiar i pentru el nsui. Aa c, dup ce a ajuns la Petersburg, aciona aproape incontient, n virtutea aceleiai vechi obinuine, izvort din aceeai i aceeai dorin i din gndurile obsedante legate de aceast cltorie. Pn la urm, aproape c nu mai tia nici el ce cuta n capital. Entuziasmul su era convulsiv, nveninat,
5* 67

Violent, de parc ar ii vrut sa se nele pe sine nsui, s se autosu gestioneze c nu-i seoaser nioi puterile, nici nflcrarea, nici inspiraia tinereii. B. era un om rece din fire i metodic, se lsa copleit de aceast continu

ncntare a crei strlucire l orbea. Credea c tatl meu vitreg era un geniu muzical al viitorului. Nici nu i-ar fi putut nchipui c acesta va avea alt soart. Dar s-a dezmeticit curnd i a nceput s-i cunoasc mai bine prietenul. A vzut limpede c impetuozitatea, febrilitatea i nerbdarea acestuia nu erau n realitate dect dezndejdea cumplit a omului copleit de gndul c-i pierduse talentul. i-a mai dat seama, pn la urm, c poate nici talentul lui Efimov nu era chiar att de uria i c, mai degrab, trebuie s fie vorba de mult orbire, nfumurare i mulumire de sine, care-l stpniser chiar de la nceput i-l fcuser s se hrneasc cu prea multe iluzii i visuri despre propria sa genialitate. Dar nu se putea, povestea B., s nu te uimeasc firea ciudat a prietenului meu. Vedeam aievea lupta nverunat, nfrigurat dintre voina lui ncordat pn la crispare i neputina sa luntric. Nefericitul acesta se mulumise apte ani ncheiai s viseze la viitoarea sa glorie, fr si dea seama c uitase noiunile cele mai simple ale artei noastre, c pierduse pn i tehnica ei cea mai elementar. i cu toate acestea, fantezia lui dezordonat zmislea fr ncetare planuri uriae de viitor. El nu se mulumea s ajung un geniu, s intre n rndul celor mai mari violoniti ai lumii. Gndul c ar fi un asemenea geniu nu-i era de ajuns. Mai vroia s fie i compozitor, cu toate c habar n-avea de contrapunct. Dar mai mult dect orice, aduga B., m mira la el intuirea foarte adnc, foarte clar i, a putea spune, instinctiv a artei pe care o vdea omul acesta cu totul neputincios, nenchipuit de slab cunosctor al tehnicii ei. El simea arta i o tria att de intens, net nu-i de mirare c n contiina lui se putuse furia o idee greit despre propriile sale posibiliti, i n loc s se socoat un critic de art, care o simte adnc, din instinct, se credea un sacerdot al ei, un geniu. Uneori izbutea s exprime n limbajul su simplu, rudimentar, lipsit de orice tiin, adevruri uluitoare prin adncimea lor. Nu nelegeam cum de putuse s ghiceasc aceste adevruri, pentru c nu citise i nu nvase niciodat. Recunosc c, n mare msur, mulumit lui i sfaturilor lui, aduga B., mi-am desvrit propria mea art. Pe el, viitorul meu nu-l nelinitea, continua B. mi iubeam i eu arta cu pasiune, cu toate c tiam chiar de la nceputui drumului meu c nu-mi este hrzit s ajung mai mult dect un salahor al ei. n schimb, m pot mndri cu faptul c nu am ngropat, ca un sclav lene, talantul druit de na68

tur, ci, dimpotriv, l-am nsutit. Iar dac snt ludat pentru precizia interpretrii mele, dac tehnica mea sigur uimete lumea, trebuie s spun c joate le datorez muncii mele neobosite, contiinei clare a forelor mere, exigenei necrutoare fa de mine nsumi i luptei nencetate mpotriva nfumurrii, mpotriva mulumirii de sine i mpotriva lenei, aceast consecin fireasc a suficienei^/ B. a ncercat i el s-i dea sfaturi prietenului care-l subjugase la nceput. Dar ncercarea sa a fost zadarnic, sfaturile lui l iritau. Prietenia lor s-a cam rcit. Curnd B. a observat c Efimov cdea din ce n ce mai des n stri de apatie, de tristee i de plictiseal, c izbucnirile de entuziasm snt tot mai rare i c, dup aceste izbucniri, l dobora o melancolie neagr, cumplit. n sfrit, Efimov a nceput s-i prseasc vioara. Uneori, sptmni ntregi nu se atingea de ea. Prbuirea definitiv era aproape. ntr-adevr, n foarte scurt timp, nefericitul a czut prad tuturor viciilor. i s-a ntmplat tocmai ceea ce-i spusese moierul c n-ar fi trebuit s se ntmple : a nceput s bea peste msur. B. l observa cu groaz. Toate sfaturile lui erau zadarnice. De altfel, se i temea s-i mai spun vreo vorb. ncetul cu ncetul, Egor Efimov ajunsese att de cinic, net nu se simea de loc stnjenit c tria pe spinarea lui B., ba se purta ca i cum ar fi avut tot dreptul s-o fac. O duceau din ce n ce mai greu. B. abia o scotea la capt cu leciile pe care le ddea. Se mai angaja s cnte pe la seratele negustorilor i ale nemilor sau n casele slujbailor sraci, care, de bine, de ru, tot i plteau ceva. Lui Efimov nici nu-i trecea prin gnd s se sinchiseasc de greutile cu care lupta prietenul su : se purta cu el aspru, i sptmni ntregi nu binevoia s-i adreseze mcar un cuvnt. ntr-o zi, B. i-a spus cu o mare blndee c n-ar fi ru dac i-ar neglija mai puin vioara, ca s nu piard cu totul obinuina ei. Dar Efimov s-a fcut foc i a declarat c intervenia lui B. l-a hotrt cu att mai mult s nu se mai ating niciodat de vioara sa, nchipuindu-i, probabil, c B. l va ruga n genunchi s nu fac aa ceva. S-a ntmplat o dat ca B. s aib nevoie de un muzicant care s-l acompanieze la o serat i s-a gndit s-l invite pe Efimov. Cnd acesta a auzit propunerea, l-a cuprins furia i a declarat cu aprindere c el nu este muzicant ambulant i nici deczut ca B., ca s njoseasc o art nobil cntnd n faa unor meseriai neghiobi, cu totul necunosctori n ale muzicii, care nu snt n stare s-i aprecieze talentul. n-a mai zis nimic. n lipsa prietenului su, care plecase la serata aceea, Efimov, cumpnind mai pe ndelete invitaia lui B., i-a nchipuit c ea nu putea s fie altceva dect o aluzie la faptul c tria
69

pe socoteala lui, c acesta i-a dat s neleag c i el trebuie s ncerce s ctige bani. Cnd B. s-a ntors acas, Efimov s-a apucat pe neateptate s-i reproeze purtarea lui josnic, declarndu-i c nu mai rmne nici un minut mpreun cu el. i, ntr-adevr, a disprut pentru dou zile, ns a treia zi s-a ntors iar, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, i i-a continuat viaa de mai nainte. Numai deprinderea traiului comun i vechea lor prietenie, mbinate cu un simmnt de comptimire pentru omul acesta pierdut, l mai opreau pe B. s pun cumva capt acestui trai execrabil i s se despart pentru totdeauna de prietenul su. Pn la urm, tot s-au desprit. Lui B. i-a surs norocul. Ajutat de un protector influent, a izbutit s dea un concert strlucit. Pe vremea aceea B. i ajunsese un mare artist, iar curnd faima lui, care cretea cu o repeziciune uimitoare i se rspndea tot mai mult, i-a nlesnit angajarea n orchestra teatrului de oper, unde a dobndit n scurt vreme un succes pe deplin meritat. La desprire, B. i-a dat lui Efimov o sum de bani i l-a

implorat, cu lacrimi n ochi, s se ntoarc pe calea cea dreapt. Chiar i astzi B. se simte emoionat cnd i amintete de el. Amiciia cu Efimov i-a lsat impresiile cele mai puternice din tinereea sa. Piser umr la umr pe trmul artei, legai printr-o strns i nflcrat prietenie. Pn i izbucnirile ciudate, pn i defectele cele mai grosolane i mai izbitoare ale lui Efimov l legaser i mai mult de acesta. B. l nelegea, aproape c-i ghicea gndurile i-i ddea seama cum se va sfri totul. La desprire s-au mbriat i au plns. Atunci, printre lacrimi i hohote de plns, Efimov i-a mrturisit c e un om pierdut, omul cel mai nenorocit de pe pmnt i c tie de mult lucrul acesta, dar abia acum i-a dat bine seama c-i sortit pierzaniei. Nu am talent 1 a spus el n ncheiere, plind ca un mort. B. era adnc micat. Ascult, Egor Petrovici, a nceput el. Unde vrei s ajungi ? Dezndejdea te distruge. Nu mai ai nici pic de rbdare i curaj 1 Te-a apucat un acces de melancolie, de aceea spui c n-ai talent. Nu-i adevrat! Te asigur de contrariu. Nu eti lipsit de talent. mi dau seama de adevrul acesta din felul cum simi i nelegi tu arta, i i-l pot dovedi chiar prin viaa ta. Doar tu mi-ai povestit de trecutul tu. i altdat ai fost copleit, fr s-i dai seama, de aceleai clipe de dezndejde. De pe atunci, primul tu profesor, omul acela straniu despre care mi-ai vorbit de attea ori, a trezit n tine pentru ntia oar dragostea de art i i-a ghicit talentul. i atunci te-a cuprins un sentiment tot att de puternic i de dureros ca i acum.
70

^u mai Dar nu te dumireai de ceea ce se ntmpla ci traiul din casa moierului, dar nu tiai ce-i lips a murit prea de timpuriu. Nu i-a lsat motenire i i, mai ales, nu a apucat s-i dezvluie propria Simeai c trebuie s peti pe un alt drum, mai la i snt hrzite, dar nu tiai cum s ajungi la ele, ia. ai nceput s urti tot ce te nconjura. Cei ase ani lipsuri nu snt ani pierdui! Ai nvat, ai cugetat, i-i de posibilitile i de puterile tale, i astzi i nelegi arta i menirea. Prietene, fii rbdtor i curajos ! Te ateapt o ursit "mult mai vrednic de invidie dect a mea. Eti un artist de o sut de ori mai mare dect mine. M rog lui Dumnezeu s-i dea mcar a zecea parte din rbdarea mea. S nvei i s nu bei, aa cum te-a povuit moierul tu cel bun, dar mai ales ia-o de la capt, de la a.b.c. : Ce te chinuie ? Srcia, lipsurile ? Dar srcia i lipsurile l formeaz pe artist. Ele snt nedesprite de orice nceput. Deocamdat nimeni ' nu are nevoie de tine, nimeni nu vrea nici mcar s tie de tine aa-i pe lumea asta. Dar ateapt puin i o s vezi ct o s ai de tras de pe urma talentului tu, dup ce vei ajunge cunoscut. Invidia, ticloia meschin i mai cu seam neghiobia se vor prvli peste tine i te vor apsa mai ru dect mizeria. Talentul are nevoie de nelegere, de simpatie, dar te vor surprinde mutrele din jurul tu, cnd te vei apropia ct de ct de el. Ei vor desconsidera i dispreui ceea ce ai obinut tu prin trud grea, nfruntnd lipsurile de tot felul, dup zile de foame i nopi nedormite. Viitorii ti confrai nu se vor apropia de tine s te ncurajeze, s te mngie, nici nu vor luda ceea ce e bun i adevrat n tine, ci dimpotriv, se vor lega cu o bucurie rutcioas de orice greeal de-a ta i-i vor arunca n fa slbiciunile i lipsurile tale. Sub masca indiferenei, plini de ur, se vor desfta cu orice greeal pe care vei svri-o (ca i cum ar exista om care s nu greeasc !). nfumurat cum eti, te pori adesea cu cei din jurul tu cu o trufie cu totul nelalocul ei i poi s jigneti cine tie ce nulitate roas de orgoliu, aa c va fi vai i amar de tine, cci vei fi singur, iar ei vor fi muli. i te vor sfrteca i te vor strpunge cu acele lor nveninate. Chiar i eu ncep s le simt ura. i acum, curaj! Nu eti chiar att de srac, o mai poi scoate la capt. Nu dispreui nici un fel de munc, zdrngne i tu cum am zdrngnit i eu la petrecerile meteugarilor srmani. ie i lipsete rbdarea ! Nerbdarea ta a ajuns o adevrat boal. i lipsete simplitatea, eti prea complex, prea despici firul n patru i-i frmni creierul n zadar. Eti cuteztor numai cu vorba, dar te strngi de
71

team cnd trebuie s pui mna pe arcu. Eti ambiios, dar prea puin ndrzne;. Curaj deci, mai ateapt, mai nva i chiar dac nu te bizui pe propriile-i puteri, nu stric s ncerci aa, ntr-un noroc. Doar nu eti lipsit nici de nflcrare, nici de o adnc simire. Poate c-i vei atinge totui elul, i dac nu o s izbuteti o dat, mai ncearc-i totui norocul. Oricum, n-ai ce pierde, ci, dimpotriv, ai numai de ctigat. Norocul, frate, e mare lucru n arta noastr 1 Efimov asculta vorbele prietenului su cu adnc emoie. Treptat, paloarea pieri din obrazul lui, roeaa i nvior chipul, iar n ochi i se aprinse surprinztoarea flacr a curajului i a speranei. Curnd ns, nobilul su curaj deveni nfumurare, apoi se transform n obinuita lui arogan. Pe cnd B. se apropia de sfritul poveelor sale, Efimov l urmrea distrat i nerbdtor. I-a strns totui mna cu cldur, i-a mulumit i, ca totdeauna, trecnd uor de la melancolie i de la cea mai adnc modestie la cea mai mare semeie i obrznicie, i-a spus plin de trufie prietenului su c-l roag s nu se neliniteasc de soarta lui, c o s aib el singur grij de ea, c ndjduiete s se bucure i el ct de curnd de protecia cuiva, ca s dea un concert, i atunci va ctiga din belug i bani, i glorie. B. a dat din umeri, dar nu l-a contrazis i s-au desprit, dar se nelege c nu pentru mult vreme. Efimov a cheltuit repede banii cptai. A venit s-i mai cear, apoi a venit a treia, a patra, a zecea oar pn cnd B., pierzndu-i rbdarea, nu l-a mai primit. De atunci n-a mai tiut nimic de el. Au trecut civa ani. ntr-o zi, ntorcndu-se acas de la o repetiie, lng ua unui birt murdar dintr-o ulicioar, B. s-a lovit de un om prost mbrcat, ameit de butur, care l-a strigat pe nume. Era Efimov. Se schimbase foarte mult. Avea faa galben i buhit. Pe obrazul lui descopereai din prima clip pecetea de neters a vieii

destrblate pe care o ducea. B. s-a bucurat foarte mult, dar n-a apucat s schimbe cu Efimov dect cteva cuvinte, cci acesta l-a trt dup el, n birt. Aci, ntr-o cmru mai retras, cu pereii afumai, B. a putut s-l vad mai bine pe prietenul su. Curgeau zdrenele de pe el, avea cizmele rupte, iar plastronul uzat al cmii era plin de pete de vin. Prul ncepuse s-i ncruneasc i s se rreasc. Ce-i cu tine ? Ce faci ? l-a ntrebat B. Efimov s-a ncurcat, ba, la nceput, s-a fstcit chiar i a rspuns cu vorbe fr ir i cu frnturi de fraze care l-au fcut pe B. s cread c prietenul lui era nebun. In sfrit, Efimov i-a mrturisit c
72

nu poate vorbi pn nu bea puin votca, dav c aici, la birt, nu mai are nici un credit. Spunnd aceasta, s-a nroit la fa i a ncercat s-i dea curaj, schind un gest de voioie, dar atitudinea lui era att de neobrzat, de forat i de suprtoare, nct lui B., care i-a dat seama c temerile lui se dovedeau pe deplin ntemeiate, i-a fcut o impresie jalnic. Bun la suflet cum era, s-a simit nduioat de \tarea prietenului i a comandat totui votc. Efimov s-a schimbat la fa de mulumire i s-a zpcit n aa hal, c l-au podidit lacrimile i era gata s srute minile binefctorului su. In timpul mesei, B. a aflat, spre marea sa mirare, c nefericitul se nsurase. Dar i mai mare i-a fost mirarea cnd l-a auzit pe Efimov spunnd c soia sa era cauza tuturor nenorocirilor lui i c nsurtoarea i-a ucis talentul. Cum aa ? l-a ntrebat B. Uite, frate, snt doi ani de cnd n-am pus mna pe vioar. Muierea mea-i buctreas, o femeie grosolan, incult. Lua-o-ar dracu !... Ne batem toat ziua, altceva nu facem. Dac e aa, de ce te-ai nsurat ? Cnd am ntlnit-o pe ea, muream de foame. Avea vreo mie de ruble i m-am nsurat aa, nebunete. Dar ea sa ndrgostit de mine i mi s-a atrnat de gt. Cine a pus-o ! Apoi, frioare, banii s-au dus pe mncare, pe butur ! Mai putea fi vorba de talent ? Totul e pierdut! B. a observat c Efimov ncerca, grbit, s se justifice n faa lui. Am prsit totul, totul! a adugat el. Apoi i-a spus c n ultimul timp atinsese aproape perfeciunea la vioar i, cu toate c B. era unul dintre cei mai buni violoniti din ora, nici pe departe nu se putea compara cu el, Efimov. Atunci, ce mai atepi ? l-a ntrebat B., mirat. N-ar fi bine s-i caui un loc ? Nu merit ! a zis Efimov, fcnd cu mna un gest de nespus plictiseal. Parc pricepe ceva careva dintre voi, din ia de acolo ! Ce tii voi ? Pe dracu ! Nu tii nimic, asta e ! V pricepei s zdrngnii un joc oarecare pentru cine tie ce balet mizerabil asta tii! Dar violoniti buni n-ai vzut, nici n-ai ascultat vreodat. Parc are vreun rost s v zgndreasc omul ? N-avei dect s r-mnei aa cum sntei! Spunnd acestea, Efimov a dat iar din mn plictisit, cltinn-du-se pe scaun, ameit de butur. Apoi a nceput s struie pe lng B. s-i fac o vizit acas, dar acesta a refuzat, i-a cerut adresa i i-a fgduit c va trece pe la el chiar a doua zi. Efimov, dup
73

ce a mincat i a but bine, a nceput sa arunce priviri batjocoritoare fostului su prieten, cutnd s-l nepe n fel i chip. La plecare, s-a repezit s-i in uba scump, ca un inferior superiorului su. Trecnd prin faa primei camere, Efimov s-a oprit i l-a recomandat pe B. chelnerilor i publicului ca prima i singura vioar din ntreaga capital. Intr-un cuvnt, n clipa aceea era pur i simplu dezgusttor. Cu toate acestea, a adus diminea B. a venit s-l vad n mansarda unde locuiam pe t cu toii n cea mai neagr mizerie, ntr-o singur odaie. Imparii patru ani i trecuser doi ani de cnd micua mea se mritase cu Efimov. Era nefericit. Mai nainte fusese guvernant i era o femeie foarte instruit i frumoas. Din pricina srciei, se mritase cu un funcionar btrn, tatl meu. Csnicia lor a fost ns de scurt durat. Tatl meu a murit pe neateptate, i modesta motenire rmas de^pe urma lui a fost mprit ntre motenitorii si. Micua mea s-a pomenit prsit, cu mine n brae i cu o sum nensemnat de bani, partea ei de motenire. Un loc de guvernant cu un copil mic era greu de gsit. Tocmai atunci l-a ntlnit ntmpltor pe Efimov i s-a ndrgostit ntr-adevi de el. Fire vistoare i plin de entuziasm, l-a socotit un geniu i a dat crezare vorbelor lui nfumurate despre viitorul strlucit care l atepta. O ademenea nobila misiune dea sprijini i ndruma un om genial i s-a mritat cu el. Dar chiar din prima lun, visurile i speranele ei s-au spulberat _ s-a trezit curnd n faa tristei realiti. Efimov, care se pare case nsurase ntr-adevi numai pentru c micua mea avusese vreo mie de ruble, de ndat ce banii s-au cheltuit, i-a pus minile n sa'i Ca i cum s-ar fi bucurat c are un pretext, s-a grbit s declare tuturor cunoscuilor si c nsurtoarea i distrusese talentul i c el nu poate s lucreze ntr-o odaie nbuitoare, de fa cu o familie flmnd. C ntr-o asemenea situaie nu-i mai arde de cntat i de muzic i c, n sfrit, aa-i fusese lui scris s-l loveasc o nenorocire ca asta. Cu timpul, a nceput s cread i el c acuzaiile sale erau ntemeiate i prea bucuros c gsise acest nou pretext pentru justificarea sa. Omul acesta nefericit, cu talentul distrus, parc era n continu cutare de pretexte, spre a justifica toate insuccesele i nenorocirile sale. Nu se mpca de loc cu gndul nfiortor c el era pierdut de mult i pentru totdeauna pentru art. Lupta ntr-o ncletare spasmodic mpotriva acestui gnd cumplit ca un comar i cnd realitatea l dobora, cnd i se deschideau ochii pentru cteva clipe, i se prea c-i pierde minile de groaz. Nu-i venea prea uor s renune la credina care de

atia ani nsemnase pentru el nsi viaa. Pn n ultima clip s-a mngiat eu ndejdea c nc nu era totul pierdut. In ceasurile de grea cumpn, se mbta. Beia, cu buimceala ei hidoas, i mai alunga urtul. n sfrit, poate c nici nu-i ddea seama ct de necesar i era soia sa pe vremea aceea : era un pretext viu i, ntr-adevr, pe tatl meu vitreg aproape l nnebunea ideea c, dup ce-i va ngropa soia, care-l nenorocise, toate vor reintra pe fgaul lor normal. Biata mea micu nu-l putea nelege. Ca o adevrat vistoare, a fost nfrnt chiar de la primii ei pai n realitatea vrjma : a devenit suprcioas, argoas i ncrit. Se certa nencetat cu brbatul ei, cruia i fcea parc plcere s-o chinuiasc, i-i cerea mereu s se apuce de lucru. ns orbirea lui, ideea fix care-l obseda, sminteala lui toate acestea i distruseser aproape orice sensibilitate uman. Rdea doar, i ntrun moment de cumplit sinceritate nu s-a sfiit s-i arunce n fa jurmntul c nu va pune mna pe vioar pn n clipa morii ei. Micua, dei l-a iubit cu patim pn la ultima ei suflare, n-a putut s ndure viaa aceasta. Mereu suferind, mereu ndurerat, traiul ei era un chin fr de sfrit i, pe lng toate aceste nenorociri, mai trebuia s i munceasc pentru ntreaga familie. A nceput s gteasc pentru alii, deschiznd o pensiune pentru externi. Dar soul ei i fura deseori toi banii, aa c ea era nevoit s-i lase clienii s plece cu vasele goale. Cnd B. a venit la noi, ea se ndeletnicea cu splatul rufelor i vopsitul hainelor vechi. Aa o duceam de azi pe mine, ca vai de lume, n mansarda noastr. B. a rmas uluit de mizeria n care triam. Ce mi-ai tot ndrugat! i-a spus el tatlui meu vitreg. Ea i-a distrus talentul ? Vd c, dimpotriv, ea te hrnete. Dar tu ce lucrezi ? Pi, nimic ! a rspuns tatl meu vitreg. Dar B. nu cunotea nc nici pe departe suferinele micuei mele. Brbatul i aducea de multe ori n cas adevrate bande de pulamale i scandalagii, i atunci s fi vzut ce era ! B. a rmas mult vreme ia noi, ncercnd s-l fac pe fostul su prieten s neleag anumite lucruri. Pn la urm, l-a ameninat c, dac nu vrea s se ndrepte, nu-l va ajuta cu nimic i i-a spus fr ocol c bani nu-i d, pentru c o s-i cheltuiasc pe butur. n sfrit, l-a rugat s-i cnte ceva la vioar, ca s vad ce s-ar putea face pentru el. Cnd tatl meu vitreg s-a dus s-i ia vioara, B. a ncercat pe furi s-i dea mamei mele nite bani, dar ea a refuzat. I se ntmpla pentru prima dat s i se ofere de poman ! Atunci B.
75

mi-a strecurat banii mie, i biata femeie a izbucnit n plns. Tatl meu vitreg a venit cu vioara, dar a cerut mai nti s se aduc votc, pentru c altfel nu poate cnta. I s-a adus butura cerut i, dup ce a but, a nceput s se laude. O s-i cnt o compoziie de-a mea, din prietenie, i-a spus el lui B., i a scos de sub scrin un caiet gros, prfuit. - Toate astea snt scrise de mine, a zis el, aratnd caietul. O s vezi i tu ! Astea, frate, nu-s fleacurile voastre de balet! B. a rsfoit n tcere cteva file, apoi a desfcut notele pe care le adusese cu el i Ka rugat pe tatl meu vitreg s lase la o parte compoziia lui i s cnte dup notele acelea. Tatl meu s-a simit cam jignit, dar, temndu-se s nu-l piard pe noul su protector, s-a supus. i atunci B. a vzut c ntr-adevr fostul su confrate studiase i progresase mult de cnd se despri-ser, dei se luda c de cnd cu nsurtoarea nu mai pusese mna pe arcu. S-o fi vzut atunci pe srmana mea micu ct de fericit era ! Nu-i mai lua ochii de la brbatul ei i era mndr de el. Bunul B. s-a bucurat sincer i s-a hotrt s-i gseasc de lucru tatlui meu vitreg. Avea nc de pe atunci multe legturi cu oameni de seam, aa c l-a recomandat pe srmanul su confrate, cernd s fie sprijinit, dup ce mai nti l-a fcut pe acesta s fgduiasc solemn c se va purta bine. Deocamdat l-a mbrcat mai cuviincios pe socoteala sa i l-a prezentat ctorva persoane sus-puse, de care depindea angajarea lui. Efimov s-a dovedit a fi mndru numai n vorbe, pentru c a primit propunerea vechiului su prieten cu nespus bucurie. B. povestea mai tirziu c-i crpa obrazul de ruine din cauza linguirilor i temenelilor njositoare ale tatlui meu vitreg, prin care acesta se strduia s-l mbuneze, de team s nu-i piard cumva protecia i bunvoina. Dndu-i seama c pea pe calea cea bun, Efimov se ls chiar i de butur. n sfrit, a fost angajat n orchestra unui teatru. A trecut proba cu bine, pentru c ntr-o singur lun de munc struitoare izbutise s ctige tot ce pierduse ntr-un an i jumtate din lips de exerciiu i a fgduit c va studia mereu i-i va ndeplini noile sale ndatoriri contiincios i cu punctualitate. Dar situaia familiei noastre nu s-a mbuntit de loc. Tatl meu vitreg nu-i ddea micuei nici un ban din leafa lui. O cheltuia toat n chefuri cu o droaie de prieteni noi cu care s-a grbit s se nconjoare. Cei mai muli erau servitori din teatru, coriti, figurani, ntr-un cuvnt, nito indivizi pe care-i putea domina, pentru c pe oamenii cu adevrat talentai i ocolea. Izbutise s le 76 impun un deosebit respect pentru persoana lui, grbindu-se s le spun c este un talent uria, nerecunoscut, c l-a nenorocit ne-vast-sa i c, n sfrit, capelmaistru! lor habar nu are ce-i aia muzic. i btea joc de toi muzicanii din orchestr, de piesele puse n scen i chiar de autorii operelor jucate. Apoi a nceput s plvrgeasc despre o nou teorie a muzicii. Pn la urm, ntreaga orchestr s-a sturat de el, pentru c se certase cu toi colegii i cu dirijorul, fusese impertinent cu toi efii si, dobndind astfel o reputaie de certre i neserios un om de nimic. Nimeni nu-l mai putea suferi.

ntr-adevr, prea foarte ciudat ca un om att de nensemnat, cu apucturi att de urte, un interpret lipsit de valoare, care cnta fr pic de tragere de inim, s se rsteasc la toat lumea i s fie att de ludros i de arogant! n cele din urm, tatl meu vitreg s-a certat cu B. Nscocise o brfeal josnic mpotriva lui, o calomnie ticloas, pe care o pusese n circulaie, susinnd-o ca adevrat. Dup un serviciu necontiin-cios de o jumtate de an, a fost dat afar din cauza beiei i a neglijenei n ndeplinirea ndatoririlor sale. Dar Efimov nu a prsit teatrul cu una, cu dou. i-a mbrcat iar zdrenele de mai nainte, pentru c hainele bune le vnduse sau le amanetase pe toate. Venea pe la fotii si colegi, care-l primeau cu sau fr voia lor. Colporta fel de fel de brfeli, plvrgea vrute i nevrute, se plngea de viaa pe care era silit s-o duc i-i poftea pe toi s vin acas la dnsul ca s-o vad pe ticloasa de nevast-sa. S-au gsit, firete, cte unii ca-re-i iroseau vremea ascultndu-l, oameni care, dup ce-l mbtau pe confratele lor alungat, l puneau s vorbeasc tot felul ds gogomnii. De obicei, era foarte spiritual i hazliu i-i presra plvrgeala cu vorbe veninoase i aprecieri cinice, plcute unui anumit public. Era privit ca un mscrici trsnit i hazliu, pe care, cnd nu aveau alt treab, l puneau s melie din gur. Ba unii se amuzau andu-l mpotriva unui violonist abia sosit n ora. Cnd i auzea, Efimov se schimba ndat la fa, se zpcea i, ros de gelozie, se grbea s afle despre ce violonist era vorba i dac avea talent. Se pare c abia n aceast perioad a vieii sale a aprut adevrata lui scrnteal, care se accentua treptat ideea fix c ar fi cel mai mare violonist, cel puin la Petersburg, dar c e prigonit de soart, nedreptit, i c numai din pricina intrigilor de tot soiul rmsese neneles i necunoscut. Ba gndul acesta l i mgulea, fiindc snt oameni crora le face mare plcere s se cread nedreptii i asu77

prii, s se tnguie n gura mre, sau s se mngie n tcere, pie-cndu-se adnc n faa propriei lor mreii, nerecunoscute de alii, i tia pe degete pe toi violonitii din Petersburg i, dup prerea lui, nici unul dintre ei nu se putea msura cu el. Specialitii i diletanii, care-l cunoteau pe bietul smintit, se distrau vorbind de fa cu dnsul despre cutare sau cutare violonist talentat, renumit, pro-vocndu-l, astfel, i pe el s vorbeasc. Le plcea s-l ntrite, i desftau vorbele lui usturtoare, aprecierile pline de tlc i de miez, cnd i critica rivalii nchipuii. Adesea se ntmpla ca cei din jurul lui s nu-l neleag, dar erau convini c nimeni altui nu se pricepea s nfieze cu mai mare iscusin, n caricaturi prinse cu mult isteime, celebritile muzicale ale timpului. Ba chiar i artitii de care-i btea joc att de crunt i cam tiau de fric, pentru c-i cunoteau vorba necrutoare i-i ddeau seama de temeiul atacurilor i de justeea aprecierilor lui, ori de cte ori meritau ntradevr s fie criticai. Toi se obinuiser s-l vad n culise i pe culoarele teatrului. Oamenii de serviciu l lsau s treac nestingherit, ca pe un personaj care nu putea s lipseasc de acolo. Ajunsese un fel de Thersit al teatrului2. Aa a dus-o el vreo doi ani sau trei ani, dar pn la urm s-au plictisit toi de el, chiar i n rolul acesta de mscrici. L-au izgonit pentru totdeauna, i n ultimii doi ani ai vieii sale nimeni dintre cei oare-l cunoteau pe tatl meu vitreg nu l-a mai vzut nicieri, de parc ar fi intrat n pmnt. E adevrat c B. l-a mai ntlnit de dou ori. Lui i s-a prut att de deczut, nct comptimirea a nvins din nou dezgustul, i l-a strigat ; dar tatl meu vitreg s-a simit jignit, s-a prefcut c mi-l aude, i-a tras plria ponosit peste ochi i a trecut mai departe. n sfrit, n dimineaa unei mari srbtori, B. a fost anunat c venise fostul su confrate Efimov, ca s-l felicite. B. i-a ieit n ntmpinare. Efimov, ameit de butur, a nceput s-i fac temenele pn la pmnt, bolborosind ceva nedesluit. Nu vroia nici n ruptul capului s intre n cas. ncpnarea aceasta a lui i avea i ea tlcul ei, cci spunea el : De, nu se cuvine ca un biet nenorocit ca mine s stea lng persoane att de nobile ca dumneavoastr. C pentru alde noi, oamenii mici, e bun i antreul pentru a v face urri de srbtoare, a ne nchina adnc i a pleca". Pe scurt, s-a purtat prostete, josnic i dezgusttor de urt. Din ziua aceea, B. nu l-a mai vzut mult vreme, pn n clipa catastrofei care a curmat firul acestei viei n descompunere, al acestei viei cangrenate i triste. Deznodmntul a fost cumplit. Catastrofa este strns legat nu numai de primele impresii ale vieii mele, ci de ntreaga mea via. Iat cum s-au pe78

\ trecut lucrurile... Dar mai nti trebuie s spun ce a fost copilria mea i ce a nsemnat pentru mine omul acesta, el, care a lsat o urm att de dureroas n primele impresii ale copilriei mele i a fost pricina morii bietei mele micue. Amintirile mele ncep de foarte trziu, abia dup ce am mplinit opt ani. Nu tiu cum s-a fcut, dar ntmplrile dinainte de aceast vrst nu mi-au lsat o impresie att de adnc, net s-mi pot aduce aminte de ele. De pe la opt ani i jumtate mi amintesc ns bine de tot ceea ce s-a petrecut zi de zi, fr ntrerupere, ca i cum toate s-ar fi ntmplat abia ieri. Ce-i drept, parc vd ca prin vis i cte ceva din viaa mea de mai nainte : candela venic aprins ntr-un col ntunecat al odii, lng o icoan veche, lovitura pe care mi-a dat-o ntr-o zi, pe strad, un cal, de pe urma creia, dup cum mi s-a povestit mai trziu, am zcut trei luni. mi mai amintesc cum n timpul acestei boli m-am trezit ntr-o noapte lng mama cu care dormeam n pat, speriat de nlucirile strnite de boal, de linitea nopii i de oarecii care rodeau duumeaua ntr-un col. M-am ghemuit sub plapum i am tremurat de fric toat noaptea, fr a ndrzni s-o trezesc pe micua, ceea ce m face s cred c de ea mi-era team mai mult dect de orice. Dar, din clipa cnd am nceput s-mi dau seama de mine nsmi, am nceput s m maturizez neateptat de repede, s neleg cu o nspimnttoare uurin unele lucruri care nu erau de loc copilreti. Toate cptau pentru mine o nespus claritate, pricepeam totul nenchipuit de repede. Clipa n care firul amintirilor

mele a nceput s se depene mi-a lsat o impresie puternic i apstoare. Impresia aceasta s-a repetat apoi zi de zi, accentundu-se mereu. Ea a dat un colorit sumbru i straniu anilor petrecui n casa prinilor mei, precum i ntregii mele copilrii. Astzi mi e de parc m trezisem deodat dintr-un somn adnc (dei atunci, se nelege, lucrul acesta nu mi se pruse att de uimitor). M vd ntr-o odaie mare, joas, neaerisit i murdar. Pereii, spoii cu un cenuiu splcit. ntr-un col se afl un cuptor mare, rusesc. Ferestrele, nguste i lungi ca nite crpturi, dau spre strad, sau, mai bine zis, spre acoperiul casei de peste drum. Per79

vzul e att de sus, c trebuie s aduc mai nti un scaun, iar pe / scaun s aez un scunel, pentru ca abia de acolo s pot ajunge, cu chiu, cu vai la fereastr, unde mi plcea s stau cnd eram singur. De la fereastra odii noastre se vede jumtate din ora. Locuiam/ chiar sub acoperi, ntr-o cas foarte mare, cu cinci etaje. Un divan vechi, acoperit cu muama, desfundat i prfuit, o mas simpl, alb, dou scaune, patul micuei, ntr-un col un dulpior cu nu tiu ce nuntru, un scrin ncremenit ntr-o rn i un paravan de hrtie, rupt, iat toat mobila noastr... Mi-amintesc c era pe nserat. In cas domnea neornduiala, pe jos zceau mprtiate perii, crpe, blidele noastre de lemn, o sticl spart i nu mai in minte ce alte lucruri. in minte c mama era foarte tulburat, se zbuciuma i plngea. Tatl meu vitreg edea ntr-un col, mbrcat n venica lui redingot zdrenuit. El i-a spus ceva, zmbind ironic. Atunci, i mai furioas, ea a nceput s arunce iar pe jos perii i vase. Am izbucnit n plns i mam repezit ipnd s-i despart. ngrozit, -am cuprins cu putere n brae pe tata. Voiam s-l apr, acoperindu-I cu trupul meu. Dumnezeu tie de ce mi se prea c mama se supra degeaba pe el, c el n-avea nici o vin. Eram n stare s cer iertare pentru el, s ndur orice pedeaps n locul lui. Micua m nspimnta i-mi nchipuiam c i alii se temeau tot att de mult de ea. In prima clip, mama a rmas uluit, apoi m-a luat de mn i m-a tras dup paravan. M-am lovit la mn de pat i rrna durut destul de ru, dar teama era mai mare dect durerea, i nu m-am vitat. Mai in minte c micua i-a spus ceva tatei, cu amrciune i aprindere, artnd spre mine (n aceast povestire, i voi spune i de aci nainte tat, pentru c am aflat abia mult mai trziu c nu mi-era tat bun). Cearta a inut vreo dou ore i, n ateptarea mea nfrigurat, m strduiam din rsputeri s ghicesc cum se va termina. Intr-un trziu, s-a potolit, i mama a plecat nu tiu unde. Tata m-a chemat la el, m-a srutat, m-a mn-giat pe cap i m-a luat n brae, iar eu, alintndu-m, m-am cuibrit la pieptul lui. A fost probabil cea dinii mngiere printeasc pe care am cunoscut-o i poate c tocmai din pricina ei abia din momentul acela mi amintesc de toate att de clar. Am mai bgat de seam c mi^am ctigat bunvoina tatei, pentru c i-am luat aprarea, i atunci mi se pare c m-a strfulgerat pentru ntia oar gndul c el sufer i ndur mult amar din pricina mamei. Din ziua aceea, gndul acesta m-a urmrit nencetat umplndu-mi sufletul de revolt.
80

Din clipa aceea a rsrit n mine o dragoste nemsurat pentru tatl meu, o dragoste ciudat, de fel copilreasc. A spune mai curnd c era un simmnt matern de comptimire, dac o astfel de definire a dragostei mele n-ar prea oarecum ridicol, din cauz c eram un copil. Pe tatl meu l socoteam ntotdeauna att de vrednic de mil, att de persecutat, de npstuit, de chinuit, net mi s-ar fi prut nspimnttor i nefiresc s nu ncerc a-i alina durerea, s nu-l mngi pe ct mi-era cu putin. Dar nici pn astzi nu neleg pentru ce mi-a intrat n cap ideea c tata este un astfel de martir, un om att de nefericit ! Cine mi-a insuflat gndul acesta ? Cum de a fost cu putin ca un copil ca mine s neleag, orict de puin, insuccesele lui personale ? i le nelegeam, dei le rstlmceam, adaptndu-le felului meu de a gndi; dar nici pn astzi nu tiu cum de am ajuns s am impresia aceasta despre el. Poate c mama s-a purtat prea aspru cu mine i m-am apropiat de tatl meu ca de o fiin caremi mprtea durerea. Am vorbit despre prima clip de trezire din somnul prunciei, despre prima mea micare n via. Chiar din clipa aceea, inima mi-a fost rnit i am nceput s m maturizez cu o nenchipuit i istovitoare repeziciune. Nu m mai mulumeau impresiile dinafar. Am nceput s gndesc, s judec, s observ, ns aceast observare a vieii din jur era nefiresc de timpurie, aa c nu se putea ca nchipuirea mea s nu transforme totul dup tiparul ei, pomenindu-m dintr-o dat ntr-o lume fantastic. n jurul meu toate mbrcau vemntul basmului fermecat pe care mi-l povestea adesea tatl meu, i pe care l socoteam pe vremea aceea cu totul adevrat. n mintea mea s-au zmislit gnduri neobinuite. tiam foarte bine fr s-mi dau seama cum de-am ajuns s tiu c triesc ntr-o familie ciudat, c prinii mei nu seamn de fel cu oamenii pe care-i ntneam ntmpltor pe vremea aceea. De ce oare, m ntrebam eu, de ce toi ceilali oameni au o cu totul alt nfiare deet aceea a tatlui i a mamei mele ? De ce alii aveau feele vesele i de ce eram uimit c n ungherul nostru nimeni nu se bucura, nimeni nu rdea vreodat ?" Ce for m-a mpins, ce m-a ndemnat pe mine, copil de nou ani, s ncerc cu atta struin s neleg, s prind, atent, orice vorb aruncat de cei pe care n-tmplarea mi-i scotea n cale, fie pe scara noastr, fie pe strad, cnd, pe nserate, acoperindu-mi zdrenele cu caaveica cea veche a micuei melc, m duceam la bcnie cu civa bnui de aram n mn, ca s cumpr puin zahr, ceai sau pine ? Am neles, dar nu-mi aduc aminte cum, c n ungherul nostru domnea o venic 6 81 i insuportabil nenorocire. M frmntam, ncercnd s m dumiresc, de ce anume era aa, i nu tiu cine m-a

ajutat s dezleg aceast tain n felul meu : vinovat era mama. Am socotit c ea era clul tatlui meu i repet nu neleg cum de s-a putut nate n mintea mea un gnd att de groaznic. i cu ct m simeam mai aproape de tatl meu, cu att mai aprig o uram pe biata rnaic-mea. Chiar i astzi, dup atta vreme, aceast amintire m chinuiete amarnic. Dar iat o alt ntmplare, care a contribuit i mai mult la ciudata mea apropiere de tatl meu. ntr-o sear trecuse de ora nou mama m-a trimis la bcnie s cumpr drojdie. Tata nu era acas. La ntoarcere, mergnd pe strad, m-am mpiedicat, am czut i am vrsat toat drojdia din ceac. In prima clip m-am gndit la mnia maic-mi. Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am putut, i mna sting m durea cumplit. Trectorii s-au strns n jurul meu ; o btrnic m-a sprijinit, iar un bieel, care tocmai trecea n fug pe acolo, m-a lovit cu o cheie n cap. n sfrit, cei din jur au izbutit s m ridice. Am strns de pe jos cioburile cetii i am pornit spre cas buimac, abia trndu-mi picioarele. Deodat, l-am zrit pe tata. Sttea n mijlocul mulimii adunat n faa casei unor oameni bogai de peste drum de noi. Proprietatea unei familii nobile, casa era scldat n lumin. naintea intrrii ateptau o mulime de trsuri, i sunetele muzicii rzbteau prin ferestre pn afar n strad. L-am apucat de poala redingotei, i-am artat ceaca spart i, izbucnind n plns, iam spus c mi-e fric s m ntorc la mama. Nu tiu cum, dar eram sigur c mi va lua aprarea. Dar pentru ce eram att de sigur, cine mi-a insuflat sentimentul acesta, cine mi-a spus c el m iubete mai mult dect mama ? De ce oare m-am apropiat fr team de el ? M-a luat de mn, m-a linitit, apoi mi-a spus c vrea s-mi arate ceva i m-a ridicat n brae. Nu vedeam nimic, pentru c m apucase tocmai de mna lovit i m durea ngrozitor, dar nu am scos nici un vaiet, de team s nu-l mhnesc. M ntreba mereu ce vd. Strduindu-m din rsputeri s-i fac pe plac, i-am rspuns c vd nite draperii roii. inn-du-m n brae, a vrut s treac cu mine pe partea cealalt a strzii, mai aproape de casa aceea. Atunci am izbucnit deodat n plns i, mbrindu-l, lam rugat s m duc mai repede sus, la micua. mi amintesc c n seara aceea mngierile tatlui meu m ndurerau i m chinuia gndul c unul dintre oamenii pe care doream att de mult s-i iubesc m mngia i-mi rspundea cu dragostea lui, pe cnd cellalt m nfricoa i nu ndrzneam s
i,

m apropii de el. Dar mama aproape c nici nu s-a suprat pe mine i m-a trimis la culcare. Mna m durea tot mai ru i pn la urm au nceput s m scuture frigurile. Cu toate acestea, eram nenchipuit de fericit c se terminase totul cu bine i toat noaptea am visat casa de peste drum cu draperiile roii. A doua zi, m-am deteptat din somn cu un singur gnd casa cu draperiile roii. Abia a ieit mama pe poart, c m-am i urcat pe pervazul ferestruicii, ca s m uit pestedrum. Casa aceasta mi aa de mult vreme curiozitatea de copil. mi plcea s-o privesc, mai ales n amurg, cnd pe strzi se aprindeau felinarele, i cnd draperiile, roii ca purpura, strluceau parc n ape sngerii, ciudate, de dup ferestrele nalte, cu geamuri mari, din-tr-o bucat, ale casei scldat n lumin. Aproape totdeauna se opreau n faa intrrii trsuri luxoase, trase de cai minunai, superbi. Totul mi strnea curiozitatea : i strigtele, i nvlmeala de la intrare, i felinarele multicolore ale trsurilor, i femeile elegante care coborau din cleti. n nchipuirea mea de copil, vedeam desfurndu-se un fast mprtesc, ca ntr-un basm fermecat. i de atunci, dup ntlnirea cu tatl meu n faa casei celei bogate, aceasta mi se prea de dou ori mai minunat i mai atrgtoare dect nainte. Imaginaia mea aprins a nceput s zmisleasc tot felul de noiuni i de presupuneri, care mai de care mai bizare. Nu era de mirare c, trind ntre oameni att de ciudai ca tata i mama, ajunsesem s fiu i eu un copil straniu, cu o fantezie exaltat. M izbea mai ales deosebirea dintre caracterele lor. M uimea, bunoar, zbuciumul mamei mele, care se trudea fr odihn, ca s procure cele trebuitoare traiului nostru srccios, nvinuindu-l mereu pe tatl meu c trebuie s munceasc singur pentru toi. M ntrebam, fr s vreau, oare de ce tata nu-i d nici un ajutor i se poart ca un strin n casa noastr ? Cteva cuvinte ale mamei rni-au lmurit ntructva situaia, cci am aflat cu oarecare mirare c tata era artist (cuvntul mi s-a n-' tiprit bine n memorie), c avea talent, i mi-am nchipuit numai-' dect c un artist trebuie s fie cu totul deosebit de ceilali oameni. Se poate ca nsui felul de a se purta al tatlui meu s m fi fcut s cred aa, sau poate c mai auzisem ceva n legtur cu asta i nu-mi mai aduc aminte ce anume. Ciudat de limpede mi-au sunat ' n ureche vorbele pe care tatl meu le-a rostit ntr-o zi, n faa mea, cu nsufleire. Spunea c va veni vremea cnd nici el nu va mai tri n mizerie, cnd va fi i el un domn, un om bogat i c, n sfrit, dup moartea mamei, v,a renate la o nou via". Mi-amintesc
82 83

ca atunci cnd am auzit pentru prirna dat aceste cuvinte, in-ani nspimntat. N-am mai putut s rmn n odaie i am fugit n sli. Am stat acolo, n frig, sprjiinit de pervazul ferestrei, aco-perindu-mi faa cu minile, i am plns amar. Mai trziu, ns, dup ce frmntasem mult vreme n minte cele auzite i m deprinsesem cu aceast nspimnttoare dorin a tatlui meu, fantezia mi-a venit deodat n ajutor. i, din cauz c nu mai puteam ndura chinul netiinei, am fost nevoit s presupun neaprat ceva. Cum s-a ntmplat nu mai tiu, dar pn la urm a nceput s m stpneasc gndul c, dup moartea mamei, tata va prsi locuina noastr trist i vom pleca mpreun undeva, n alt parte. Unde anume ? La aceast ntrebare nchipuirea mea nu a fost niciodat n stare s rspund lmurit. mi amintesc numai att: c prin visrile mele se perinda tot ceea ce fantezia putea s creeze mai strlucit, mai somptuos i mai mre, tot ceea ce putea s nfrumuseeze locul acela unde ne vom duce amndoi, pentru c eram ncredinat c vom pleca negreit mpreun. mi nchipuiam c vom fi bogai chiar din prima clip i c nu voi mai fi nevoit s alerg la bcnie. Drumurile dup cumprturi mi-erau foarte neplcute,

pentru c, ori de cte ori ieeam pe strad, m chinuiau copiii din vecini, i mi-era tare team de ei, mai ales cnd duceam lapte sau ulei. tiam doar ce pedeaps aspr m atepta acas, dac se ntmpla s le vrs. n visrile mele mi plcea s-mi nchipui c tata va avea haine bune i vom locui ntr-o cas plin de strlucire. i iat c acum casa cea bogat cu draperii roii de peste drum i ntlnirea mea cu tata n faa ei veneau s-mi aprind imaginaia. Presupunerile mele se precizau dintr-o dat : o s ne mutm chiar n casa asta i o s trim acolo n venic srbtoare i fericire. De atunci priveam de la fereastr n fiecare sear, cu o curiozitate nepotolit, casa cea vrjit. Vedeam trsuri adunate n faa ei, oaspei elegani, cum nu mai ntlnisem nicicnd. Mi se prea c aud sunetele unei muzici minunate revrsndu-se prin ferestre. Priveam cu nesa umbrele care se desenau pe perdele i m strduiam fr rgaz s ghicesc ce se ntmpla acolo nuntru. mi nchipuiam c acolo e raiul i o srbtoare fr de sfrit. Am nceput s ursc locuina noastr srccioas i zdrenele pe care le purtam. ntr-o sear, cnd mama m-a certat i mi-a poruncit s m dau jos de pe pervaz, unde m crasem ca de obicei, n mintea mea a ncolit ideea c dinadins nu m las s m uit la casa de peste drum, ca s-mi iau gndul de la ea, pentru c nu se bucura de fericirea
84

noastr i voia s-o zdrniceasc... Toat seara am urmrit-o cu atenia ncordat, bnuitoare. M ntreb, oare cum de s-a putut strecura n sufletul meu atta cruzime fa de o fiin mereu chinuit ca mama ? Abia acum mi dau seama ct suferin a ndurat i nu-mi pot aminti fr adnc durere de aceast martir. Chiar i atunci, n perioada aceea ntunecat a copilriei mele ciudate, n epoca dezvoltrii att de nefireti a acestui nceput de via, mi se strngea adesea inima de durere i de mil i nelinitea, tulburarea i ndoiala mi se strecurau n suflet. Uneori, chiar de pe atunci, mi se rzvrtea contiina i, chinuit de grea suferin, simeam c snt nedreapt cu mama. Dar m nstrinasem de ea i nu-mi amintesc s fi dorit vreodat s m alinte. i astzi se ntmpla destul de des ca frnturi de amintiri, n aparen nensemnate, s-mi nve-, nineze i s-mi rscoleasc sufletul. Mi-aduc aminte c ntr-o sear (ceea ce voi povesti acum este, fr ndoial, meschin, banal : i grosolan, dar tocmai astfel de amintiri m chinuiesc parc mai mult i mi s-au ntiprit mai dureros n memorie), n lipsa tatei, mama voia s m trimit la bcnie s cumpr ceai i zahr. Dar tot chibzuia i ovia, numrnd cu glas tare bnuii de aram jalnica sum pe care o avea de cheltuial. A stat i a socotit aa vreo jumtate de or i tot nu s-a hotrt. Cteodat cdea ntr-un fel de uitare de sine desigur din pricina suferinelor pe care le ndura. Parc o vd numrnd bnuii i optind ceva, ncet, domol, de parc vorbele i-ar fi ieit din gur fr voia ei. Avea buzele supte i obrajii cadaverici, minile i tremurau i, ntotdeauna cnd vorbea singur, ddea mereu din cap. Nu, nu se poate, a murmurat ea, piivindu-m. Mai bine m culc. Ce zici ? Vrei s te culci i tu, Netoka ? Nu i-am rspuns. Atunci mi-a ridicat uor capul i m-a nvluit ntr-o privire att de blnd, att de duioas, i un zmbet att de matern i-a nseninat i i-a luminat chipul, nct inima a prins s-mi zvcneasc dureros. i-mi mai spusese i Netoka, ceea ce nsemna c n clipa aceea simea o dragoste adnc pentru mine. Diminutivul acesta de Netoka mi-l dduse chiar ea, de drag, formndu-l din numele meu Anna. De cte ori mi spunea Netoka, tiam c voia s m alinte. Eram micat, a fi vrut s-o mbriez, s m ghemuiesc la pieptul ei i s plng mpreun cu ea. Biata micua mea m-a mngiat ndelung pe cap, cu micri mainale, poate fr s-i mai dea seama c m mngie, rostind mereu : Fetia mea, Anneta, Netoka !" M podidiser la85

Im**1*
crimile, dar m-am stpnit. M ncpnam s nu-mi trdez nduioarea, dei sufeream cumplit. Nu, cruzimea mea fa de ea nu putea s fie fireasc. Nu era cu putin s fiu att de pornit mpotriva mamei mele, numai din cauza asprimii ei. Dragostea mea nemsurat, plin de fantezie, pentru tatl meu, mi pocise sufletul asta era. M deteptam uneori noaptea, n colul meu, n patul prea strmt, sub plapuma friguroas, i, nu tiu de ce, dar de fiecare dat m cuprindea teama. Buimac de somn, mi-amin-team c nu demult, cnd eram mai mic, dormeam cu mama i nu-mi era att de team cnd m trezeam noaptea. Cum m alipeam de ea, cum nchideam ochii i o strngeam mai tare n brae, adormeam ca prin farmec. Simeam c n adncul sufletului meu, nici chiar acum nu puteam s n-o iubesc. Mai trziu am descoperit c muli copii snt groaznic de nesimitori; n schimb, cnd ndrgesc pe cineva, atunci l iubesc nermurit. Aa s-a ntmplat i cu mine. Uneori, n cmrua noastr, sptmni ntregi se aternea o linite de moarte. Tata i mama obosiser de atta ceart, iar eu triam lng ei, ca ntotdeauna, mereu tcut, cu gndurile mele, mereu trist, cu dorurile i visurile mele. Scrutndu-i cu luare-aminte pe amndoi, am neles raporturile dintre ei: mi-am dat seama de venica lor vrjmie surd, de ntreaga amrciune i grozvie a vieii dezordonate care se cuibrise n ungherul nostru. Dar am neles totul, fr a ptrunde cauzele i efectele, ci numai att ct putea s discearn mintea mea de atunci. Mi-amin-tesc c n serile lungi de iarn m ghemuiam ntr-un col al odii, i de acolo i urmream cu priviri lacome ceasuri n ir. Cercetam cu atenie faa tatlui meu i m strduiam s-i ghicesc gndurile, s aflu ce-l frmnt att de mult. Uneori m uimea i m nspi-mnta purtarea mamei. Se plimba neobosit, ore de-a

rndul, de la un capt la altul al camerei, adesea chiar i noaptea, cnd o chinuia insomnia. Umbla mereu i optea ceva, ca pentru sine nsi, de parc ar fi fost singur n odaie, ba desfcnd braele, ba ncrucindu-le la piept, ba frngndu-i minile, apsat de o tristee cumplit, fr leac. Alteori, lacrimile i curgeau iroaie pe obraz, poate fr s-i dea seama de ele, pentru c din cnd n cnd cdea ntr-un fel de uitare. Suferea de o boal foarte grea i nu se ngrijea de loc. Singurtatea i tcerea pe care nu ndrzneam s-o curm m apsau din ce n ce mai tare. Trecuse un an de cnd triam o via contient, frmntat de gnduri, de visuri fr sfrit, chi86 nuit de doruri nedesluite, tainice, care mijeau in mine fr veste. Eram din ce n ce mai slbatic, de parc-a fi crescut n pdure, n sfrit, tata a observat cel dinti schimbarea prin care treceam ; m-a chemat lng el i m-a ntrebat de ce-l privesc att de struitor. Nu mai tiu ce i-am rspuns. mi amintesc doar c a czut pe gnduri; apoi, ntr-un trziu, uitndu-se la mine, mi-a spus c va aduce chiar a doua zi un abecedar, ca s m nvee carte. Am ateptat abecedarul cu mare nerbdare i m-am fr-mntat toat noaptea, ncerend s mi-l nchipui, pentru c nu prea tiam ce nseamn UB abecedar. A doua zi, tata s-a apucat ntr-adevr s m nvee c*rte. Am priceput numaidect ce mi se cerea i nvam repede i u$br, pentru c tiam c-i fac plcere. Au fost anii cei mai fericii din viaa mea de atunci. Cnd m luda pentru srguina mea, cnd m mngia pe cap i m sruta, izbucneam n plns de atta fericire. ncetul cu ncetul, m-a ndrgit. Acum aveam curajul s-i vorbesc, i de multe ori se ntmpla s stm amndoi de vorb ceasuri n ir, fr s obosesc, cu toate c uneori nu nelegeam nimic din ceea ce spunea. Dar m temeam s nu-i nchipuie cumva c m plictisesc cu el, i de aceea m strduiam din rsputeri s-l fac s cread c neleg totul. n sfrit, i-a luat obiceiul s-i petreac serile cu mine. De cum se lsa amurgul, tata se ntorcea acas, iar eu veneam lng el cu abecedarul. M aeza pe un scunel n faa lui, iar dup lecie mi citea dintr-o carte. Nu nelegeam nimic din ceea ce citea, dar rdeam ntr-una, creznd c-i fac plcere. i, ntr-adevr, l distram, cci vzndu-m pe mine rznd, se nveselea i el. Tot cam pe vremea aceea, ntr-o sear, dup lecie, mi-a spus o poveste. Auzeam pentru ntia dat o poveste. edeam ca vrjit, arznd de nerblare s aflu ce se mai ntmpla. M pomeneam pe meleaguri necunoscute i spre sfritul basmului eram nespus de fericit. Asta nu pentru c povestea m-ar fi impresionat att de mult, ci pentru c eram convins c totul era adevrat, i m grbeam s dau fru liber fanteziei mele bogate, mpletind realitatea cu nscocirea. Curnd, a aprut n nchipuirea mea i casa cu draperiile roii. Tot aici, nu tiu prin ce minune, rolul personajului principal l ntruchipa tatl meu, cu toate c el era povestitorul. Mama era i ea acolo, ne tia calea i nu ne lsa s plecm mpreun spre meleaguri necunoscute i, n sfrit, sau, mai bine zis, n primul rnd, apream eu nsmi cu visurile mele stranii, cu capul doldora de fantasmagorii, de nluciri neroade i absurde. Toate acestea se nvlmeau n aa hal n
87

Capul meu, nct foarte curnd a pus stpnire pe mine un adevrat haos, i am pierdut pentru ctva timp orice msur, orice sim al realitii. Pluteam, Dumnezeu tie pe ce trmuri! Ardeam de nerbdare s vorbesc cu tatl meu despre viitor, s-i aflu dorinele, s-mi spun unde avea de gnd s m duc cu el dup ce vom prsi, n sfrit, mansarda noastr. Eram ncredinat c toate acestea se vor ntmpla n scurt timp, dar cum se vor nfptui nu tiam, aa c m chinuiam, frmntndu-mi mintea ca s aflu. Uneori i aceasta se ntmpla de obicei seara mi se prea c n orice clip tata putea s-mi fac semn cu ochiul, pe furi, s ies pe sli fr s m vad mama. In trecere, luam abecedarul i tabloul nostru, o mizerabil litografie lipsit de valoare care atrna de cnd lumea pe perete i pe care hotrsem s-o iau negreit cu mine. Apoi, tot pe ascuns, fugeam undeva, de unde s nu ne mai ntoarcem niciodat la mama. ntr-o sear, micua lipsea de acas. Am ales o clip cnd tata era mai bine dispus dect de obicei ceea ce se ntmpla ori de cte ori bea puin vin m-am apropiat de el i am nceput s-i vorbesc, hotrt s ajung repede la ceea ce m frmnta. In sfrit, am izbutit s-l fac s rd. Atunci l-am cuprins n brae, strngndu-l cu putere, i, cu inima fremtnd de team, pregtindu-m pentru o destinuire nfricotoare,- vorbind fr ir i blbindu-m, am nceput s-l descos : unde o s mergem, cnd o s plecm, ce o s lum cu noi, cum o s trim, i, n sfrit, dac ne vom duce n casa cu draperiile roii ? Care cas ? Ce draperii roii ? Ce tot blmjeti ? Ce-s aiurelile astea, prostuo ? Atunci m-am speriat mai ru dect nainte i am nceput s-i explic c dup moartea mamei nu vom mai sta la mansard, c ne vom duce undeva mpreun, vom fi bogai i fericii, i la urm l asiguram c toate acestea mi le fgduise chiar el. Eram convins c tatl meu mi vorbise ntr-adevr mai nainte de toate acestea cel puin aa mi se prea. Mama ? Moart ? Cnd o s moar mama ? repet el, sehim-bndu-se la fa, privindu-m uluit i ncruntndu-i sprncenele dese, nspicate. Ce tot plvrgeti, srman copil, prostuo... Apoi m-a dojenit mult vreme, spunndu-mi c snt un copil prost, care nu nelege nimic... i multe altele pe care le-am uitat. tiu doar att c prea foarte mhnit. Nu am priceput nimic din mustrrile lui i nu mi-am dat seama ct de mult suferea din cauz c nu uitasem cuvintele pe care le aruncase mamei la m88

nie, ntr-o clip de adnc amrciune, i c le frmntasem cu atta struin n mintea mea. In orice stare sufleteasc s-ar fi aflat, orict de smintit ar fi fost el atunci, nu se putea totui s nu-l uluiasc ceea ce auzea. Dei nu nelegeam de loc pentru ce se suprase, m-am ntristat amarnic i am nceput s plng. mi nchipuiam c

ceea ce ne atepta era, probabil, att de important, nct nu se cuvenea ca un copil prost ca mine nu numai s pomeneasc de asta, dar nici mcar s se gndeasc la aa ceva. De altfel, dei nu nelegeam nimic din cte-mi spusese, bnuiam totui c o jignisem pe mama. Atunci m-a cuprins teama i simeam, ngrozit, cum ndoiala mi se furieaz n suflet. Tata a ncercat s-mi potoleasc plnsul i zbuciufnul, m-a linitit, mi-a ters lacrimile cu mneca i mi-a poruncit s nu m mai bocesc. Dup aceea, a mai rmas cteva timp tcut. Sttea ncruntat, frmntat de gnduri. Apoi a nceput s vorbeasc iari, dar, orict m sileam, nu puteam prinde tlcul vorbelor lui. Judecind dup cuvintele de care-mi mai aduc aminte, cred c a ncercat s-mi explice cine este el, c este un mare artist, c nimeni n-a neles c e nzestrat cu foarte mult talent. M-a ntrebat dac am priceput, i i-am rspuns, firete, c am priceput. Apoi m-a pus s repet c, are talent. I-am spus : Ai talent". Auzind aceste vorbe, a zmbit, pentru c, n cele din urm, i s-o fi prut i lui caraghios c discut cu mine o chestiune att de serioas. Convorbirea noastr a fost curmat de Karl Feodorci, care tocmai intrase. Am nceput s rd i m-am nveselit de-a binelea, cnd tticu, artnd spre noul venit, mi-a spus : Uite, l vezi pe Karl Feodorci ? N-are pic de talent. Acest Karl Feodorci era un personaj foarte hazliu. mtlnisem pn atunci prea puini oameni, aa c nu l-am uitat. Parc-l vd : neam de origin se numea Meyer se nscuse n Germania i venise n Rusia mnat de dorina arztoare de a intra n corpul de balet de la Petersburg. Cum ns era un dansator foarte prost, nu a fost angajat nici mcar pentru figuraie. l foloseau n teatru numai pentru anumite ieiri. Juca roluri mute n suita lui Fortin-bras3, sau, travestit n cavaler de Verona, aprea pe scen ntr-un grup de douzeci de cavaleri, care-i vnturau sbiile de carton, exclamnd : Vom muri pentru regele nostru !" Cred c un alt actor mai devotat rolurilor sale dect acest Karl Feodorci n-a existat pe lume. Dar cea mai groaznic nenorocire i durere a ntregii sale viei a fost nereuita sa la corpul de balet. Pentru el, coregrafia era mai presus dect orice alt art, i Karl Feodorci
89

se simea n felul lui tot att de legat de ea cum era tatl meu legat de vioar. Se mprieteniser pe vremea cnd lucrau amndoi la teatru, i de atunci euatul figurant nu l-a mai prsit pe tata. Se ntlneau foarte des, i deplngeau mpreun soarta vitreg i amndoi regretau c oamenii nu fuseser n stare s le recunoasc talentul. Neamul era omul cel mai sentimental, cel mai duios din lume i nutrea pentru tata un sentiment de prietenie nflcrat i dezinteresat. Mi se prea ns c tata nu se simea prea apropiat de el i-l ngduia ca prieten n lipsa altuia. Iar pe lng aceasta, n exclusivismul lui, tata nu putea s neleag n ruptul capului c i dansul era o art, ceea ce-l jignea pn la lacrimi pe bietul neam. Cunoscndu-i slbiciunea, l necjea mereu i-i btea joc de srmanul Karl Feodorci, care se aprindea i-i pierdea firea, ncercnd s-i demonstreze contrarul. Mai trziu am aflat de la B. multe despre acest Karl Feodorci. B. l poreclise fluier-vnt de Niirnberg. Tot el mi-a povestit foarte multe despre prietenia dintre acesta i tatl meu. ntre altele, mi-a spus c se ntlneau destul de des i, dup ce se afumau puin, ncepeau s-i jeleasc soarta i s se tnguie c rmseser nite artiti necunoscui. Mi-amintesc i eu de ntlnirile lor i parc m vd cum, tot uitndu-m la cei doi oameni ciudai, ncepeam i eu s m smiorci fr rost. Asta se ntmpla de obicei n lipsa mamei de acas. Neamul se temea grozav de ea i totdeauna atepta pe sli, pn cnd ieea cineva de la noi, i, dac afla c mama e nuntru, o zbughea pe scri n jos. Aducea de fiecare dat cu el nite poezii germane i ni le citea cu glas tare, nflcrat, iar dup aceea le declama ntr-o ruseasc stlcit, ca s le nelegem i noi. Asta l nveselea foarte mult pe tata, iar eu rdeam uneori cu lacrimi. Intr-o zi, le-a czut n mn o carte ruseasc de care au rmas nespus de ncntai amndoi, i de atunci citeau din ea aproape de fiecare dat cnd se ntlneau. Era o dram n versuri, scris de un autor rus binecunoscut pe vremea aceea. Primele versuri le-am memorat att de bine, net mai trziu, dup muli ani, cnd cartea mi-a czut ntmpltor n mn, am recunoscut-o numaidect. n drama aceea era vorba despre soarta nefericit a unui mare pictor, un oarecare Ghennaro sau Jacobo4, care ntr-un loc exclama : Snt ignorat!", iar n alt parte striga : Am fost recunoscut!" sau, Snt lipsit de har !", pentru a exclama apoi din nou, cu cteva rnduri mai jos : Am talent!" Sfritul era foarte trist. Firete c era vorba de o lucrare cu totul lipsit de valoare, dar miracol I i emoiona pn la lacrimi pe cei
90

doi cititori naivi, care gseau c eroul principal seamn cu ei. mi aduc aminte c uneori Karl Feodorci se nflcra att de tare, net srea de pe scaun, se repezea n cellalt col al odii i ne ruga struitor, cu lacrimi n ochi, pe tata i pe mine mie-mi spunea mademoiselle s apreciem pe loc dac ntr-adevr soarta i oamenii l nedreptesc. Apoi ncepea s danseze, executnd tot felul de figuri, rugndu-ne n gura mare s-i spunem fr ocol dac este sau nu artist i dac se poate susine c este lipsit de talent. Tata se nveselea i mi fcea pe furi un semn cu ochiul, ca i cum ar fi vrut s m ntiineze din vreme c acui-acui o s-l ia peste picior pe neam i o s facem mare haz. Pe mine m pufnea rsul, dar tata m amenina cu degetul, i m stpneam, sufocndum de rs. Nici astzi nu-mi pot aminti fr s zmbesc de aceste scene. Parc-l vd pe srmanul Karl Feodorci: mic de statur, foarte slab, cu prul ncrunit, avea nasul rou, adus i venic murdar de tutun, i nite picioare strmbe, diforme. Cu toate acestea, mndru parc de forma lor, el purta pantalonii strns lipii pe pulp. Cnd se oprea dup un ultim salt n poziia final, cu minile avntate spre noi, zmbin-du-ne ntocmai ca dansatorii pe scen n ncheierea unui dans, tata tcea cteva clipe, parc neputndu-se hotr s-i spun prerea, l lsa

dinadins pe dansatorul nerecunoscut n aceast poziie, pn cnd Karl Feodorci ncepea s se balanseze pe un picior, strduindu-se din rsputeri s-i menin echilibrul. n sfrit, tata se uita la mine cu o min foarte serioas, ca i cum m-ar fi poftit s fiu martor neprtinitoare la judecat. Atunci, privirile sfioase, rugtoare, ale dansatorului se ainteau asupra mea. Nu, Karl Feodorci, degeaba, nu merge ! spunea, n sfrit, tata, prefcndu-se c nu-i face nici o plcere s mrturiseasc amarul adevr. Atunci, din pieptul lui Karl Feodorci izbucnea un adevrat geamt de durere. Dar omul se potolea ndat, se nviora i, gesticulnd precipitat, ne cerea din nou s-l privim atent, asigurndu-ne c nu dansase dup sistemul cel mai potrivit i implorndu-ne s-l mai judecm o dat. Apoi se repezea iari n captul cellalt al odii i uneori executa sriturile cu atta zel, net ajungea cu capul pn-n tavan i se lovea ru de tot, dar ndura durerea cu eroism, ca un spartan. n sfrit, ncremenea iar n poziia final i din nou ntindea spre noi minile tremurnde, cu zmbetul pe buze, cerndu-ne s-i hotrm soarta. Dar tata, nenduplecat, tot att de mohort ca mai nainte, rspundea :
91

Nu, Karl Feodorci, aa i-o fi ie scris, degeaba, nu merge ! Atunci, nemaiputndu-m stpni, izbucneam n rs, iar tata mi urma exemplul. n sfrit, Karl Feodorci i ddea seama c ne bteam joc de el, se nroea de indignare i, cu ochii plini de lacrimi i cu adnc amrciune care, dei caraghioas, ra-a fcut mai trziu s m gndesc cu o marc prere de ru la omul acesta nefericit i spunea tatei: Tu, prieten viclean ! Apoi i nfca plria i pleca grbit, jurndu-se pe toi sfinii c nu va mai pune piciorul n casa noastr. Dar suprarea lui nu inea prea mult. Peste cteva zile aprea iar, i iar ncepea lectura faimoasei drame, i iar curgeau iroaie de lacrimi, dup care naivul Karl Feodorci ne ruga din nou s judecm dac ntr-adevr soarta i oamenii l nedreptesc, implorndu-ne ca de data aceasta s nu ne batem joc de el i s-o facem ct so poate de serios, ca nite adevrai prieteni. Intr-o zi, mama m-a trimis la bcnie s cumpr ceva. M ntorceam acas, innd cu grij n mn un bnu de argint, restul pe care-l primisem de la bcan. Cnd am ajuns pe scara noastr, m-am ntlnit cu tata, care tocmai pleca de acas. I-am zmbit ca de obicei, pentru c nu-mi puteam stpni bucuria cnd l vedeam, iar el, apleendu-se s m srute, a zrit banul din mna mea. Am uitat s spun c m obinuisem att de mult cu expresia feei lui, c-i ghiceam de la prima privire aproape orice gnd. Cnd l vedeam trist, simeam c mi se rupe inima. i tristeea lui era mai mare mai ales cnd nu avea nici un ban ca s-i fac rost de butur, care-i intrase n snge. Cnd l-am ntlnit atunci pe scar, mi s-a prut c i se ntmplase ceva neobinuit. Avea ochii tulburi i privirea rtcit ; la nceput, nici nu m observase. De cum a zrit ns banul strlucind n mna mea, sa nroit, apoi a plit, a dat s ntind mna s mi-l ia, dar i-a retras-o numaidect. Se cunotea c se lupta cu sine nsui. In sfrit, stpnindu-se, ini-a poruncit s urc sus, iar el a cobort cteva trepte. Dar s-a oprit pe neateptate i m-a strigat scurt. Prea foarte tulburat. Ascult, Netoka, mi-a spus el, d-mi mie banii, c-o s i-i dau eu ndrt. Ii pui tu n palma lui tticu, nu-i aa ? Tu eti o feti bun, Netoka ! Parc presimisem c aa se va ntmpla. Dar nu i-am dat banii imediat, pentru c m-am gndit la suprarea mamei. Apoi 92 m opicu sfiala i mai ales ruinea instinctiv pentru muie nsmi i pentru tata. El a bgat de scam repede ce se petrecea n mine i s-a grbit s-mi spun : Ei, las, nu-i nevoie ! Nu mai e nevoie !... Ba nu, ba nu, tticule, ia-i! O s spun c i-am pierdut, c mi i-au luat copiii din casa de alturi. - Aha ! Ei, bine, bine ! tiam eu c eti o feti deteapt, a zis el zmbind. Buzele i tremurau i nu-i mai ascundea nen-tarea cnd s-a vzut cu banii n mn. Eti o feti bun ! Eti ngeraul meu ! D-mi mnua s io srut 1 i mi-a apucat mna, dnd s-o srute, dar mi-am retras-o repede. M cuprinsese un fel de mil de el, i un sentiment de ruine m chinuia tot mai tare. Am urcat scara n goan, nfricoat, lsndu-l pe tata jos, fr s-mi iau rmas bun de la el. Cnd am ajuns sus, mi dogoreau obrajii, i inima mi zvcnea cu putere n piept din pricina unui simmnt apstor, cum nu mai cunoscusem pn atunci. Cu toate acestea, i-am spus mamei cu destul ndrzneal c scpasem banul n zpad i nu-l mai puteam gsi. M ateptam cel puin la o btaie, dar nu s-a ntmplat aa. E drept c, la nceput, din cale afar de necjit, mama i-a cam ieit din fire, cci eram ngrozitor de sraci. A ipat la mine, dar s-a rzgndit numaidect i nu m-a mai dojenit. Mi-a spus numai c snt o feti nemdemnatic, neglijent, i c, dup cum se vede, o iubesc prea puin, pentru c nu am grij de banul ei. Mustrrile ei m-au mhnit mai tare dect dac m-ar fi btut. Mama ncepuse s m cunoasc bine. i ddea seama de sensibilitatea mea, care se transforma adesea ntr-o iritare bolnvicioas, i, fcndu-mi reprouri amare c nu in la ea, tia c m va impresiona mult mai mult i m va face s fiu n viitor mai grijulie. Spre sear, cnd se apropia clipa ntoarcerii tatlui meu, am ieit ca de obicei s-l atept pe sal. De data aceasta eram foarte tulburat. Mustrrile de contiin m rscoleau cumplit. In sfrit, a venit, i m-am bucurat nespus

c s-a ntors, ca i cum a fi ateptat s-mi aduc o uurare. Era cam ameit de butur, dar ndat ce m-a zrit, ia luat un aer misterios, emoionat. M-a chemat n tain ntr-un col. Acolo, arunend priviri sfioase spre ua noastr, a scos din buzunar o turt dulce, pe care o cumprase pentru mine, i a nceput s m povuiasc n oapt ca nu cumva s mai iau vreodat din banii micuei i s-i ascund de ea, c e urt, ruinos i foarte condamnabil s faci aa ceva ; c
93

de data asta m fcut-o, firete, numai pentru c c, tticul, avusese mare nevoie de bani, dar c o s-i dea napoi i o s pot spune c i-am gsit; c e ruinos s iei de la mama, i s nu m gndesc s mai fac una ca asta vreodat, iar dac-l voi asculta i pe viitor, o s-mi mai cumpere turt dulce. Ba a mers att de departe, nct mi-a spus c trebuie s-mi fie mil de mama, c era ru bolnav, srmana, i c ea singur muncete pentru noi toi. l ascultam ngrozit, cu lacrimi n ochi, tremurnd din tot trupul. Eram att de uluit, c ncremeniesm locului, cu gura ncletat. n sfrit, dup ce mi-a poruncit s nu mai plng i s nu-i spun micuei nimic din cele ntmplate, tata a intrat n odaie. Mi-am dat seama c era i el foarte tulburat. n seara aceea nu m-a mai prsit groaza i atunci pentru ntia oar nu am ndrznit s s m uit la tata sau s m apropii de el. De altfel, mi se prea c i dnsul se ferea de privirea mea. Mama se plimba prin odaie n lung i-n lat, bolborosind ceva, pierdut, ca de obicei. Se simise ru toat ziua i avusese o criz. Pn la urm, din pricina zbuciumului meu sufletesc, au nceput s m scuture frigurile. n noaptea aceea, torturat de nluciri bolnave, n-am nchis ochii. n sfrit, n-am mai putut ndura chinul i am izbucnit ntr-un plns amarnic. Plnsul meu a trezit-o din somn pe mama. Ea m-a strigat i m-a ntrebat ce am. Nu i-am rspuns, dar am nceput s plng i mai tare. Atunci mama a aprins o luminare i a venit lng mine, ncercnd s m liniteasc. Credea c m-am speriat de ceva n vis. Vai, ce feti prostu ! a zis ea. i acum mai plngi cnd visezi urt ? Hai, lmitete-te !..." Apoi m-a srutat i mi-a spus s vin s dorm lng dnsa. Dar eu nu vroiam, nu ndrzneam s m duc la ea i s-o mbriez. M chinuiam ngrozitor, mi venea s-i mrturisesc totul. Era ct pe-aci s-o i fac, dar m-a oprit gndul la tata i faptul c-mi spusese s nu destinuiesc nimic din ceea ce se ntmplase. Srmana mea Netoka ! a zis micua, culcndu-m n pat i nvelindu-m cu o hain veche de-a ei, deoarece bgase de seam c tremuram toat, scuturat de friguri. M tem c o s fii i tu bolnav ca mine !" Spunnd aceste cuvinte, s-a uitat la mine cu atta tristee, c n-am mai putut s-i ndur privirea, am nchis ochii strngnd pleoapele cu putere, i m-am ntors cu faa la perete. Nu mai tiu cnd m-a cuprins somnul, dar in minte c i-am mai auzit mult vreme, ca prin vis, oapta adormitoare. Nicicnd n-am ndurat chinuri mai cumplite. Mi se rupea inima de durere. A doua zi dimineaa m-am simit mai bine. Am nceput s vorbesc cu tata, fr s pomenesc nimic de ntmplrile din ajun, pentru c-mi nchipuiam c asta-i va.face mare plcere. ntradevr, de unde pn atunci se ncrunta ori de cte ori se uita la mine, acum s-a nveselit numaidect. Cnd m-a vzut nviorat, parc l-a cuprins o bucurie, o mulumire aproape copilreasc. Mama a plecat curnd de acas, i el nu s-a mai putut stpmi. A nceput s m srute att de tare, c m-a apucat un fel de exaltare : rdeam i plngeam n acelai timp. n sfrit, rai-a spus c, deoarece snt o feti att de cuminte i de bun, o s-mi arate ceva foarte frumos, care o s-mi fac mare plcere. Apoi s-a descheiat la vest i a scos din sn o cheie pe care o purta la gt, prins de un iret negru. Aruncndu-mi din cnd n cnd priviri pline de tain, vrnd parc s citeasc n ochii mei marea bucurie pe care i nchipuia c trebuie s-o simt, a deschis cufrul i a scos de acolo, cu mult bgare de seam, o cutie neagr cu o nfiare ciudat. N-o mai vzusem niciodat pn atunci. A luat cutia n mn, cu sfial, i deodat, parc, s-a transformat cu totul. Zmbetul i-a pierit de pe fa i o expresie solemn i-a luat locul. n sfrit, a deschis cutia cu cheia cea misterioas i a scos din ea un obiect necunoscut, un obiect de o form foarte ciudat. L-a luat n mn plin de grij, cu evlavie, spunndu-mi c e vioara lui, instrumentul lui. Mia vorbit apoi mult vreme cu glasul sczut, grav, dar nu am neles nimic mai mult dect ceea ce tiam nainte : c era artist, c avea talent i c va veni ziua cnd o s cnte la vioar ; c, n sfrit, o s fim cu toii bogai i o s trim foarte fericii. L-au podidit lacrimile, care-i curgeau iroaie pe obraji. Eram foarte micat. n cele din urm, a srutat vioara i mi-a ntins-o i mie s-o srut. Dndu-i seama c vreau s-o vd mai bine, m-a chemat lng patul micuei i mi-a dat vioara n mn, cu toate c tremura de team ca nu cumva s-o stric. Am luat-o i ntmpltor i-am atins coardele. S-a auzit un sunet uor. Asta-i muzic ! am zis eu, uitndu-m la tata. Da, da, muzic ! a repetat el freendu-i minile mulumit. Eti un copil cuminte, un copil bun !" Dar n ciuda laudelor i a nentrii lui, mi-am dat seama c-i era fric s nu-i stric vioara i m-a cuprins i pe mine teama. Aa c m-am grbit s i-o dau ndrt. Tata a aezat-o cu aceeai grij ca mai nainte la locul ei, a ncuiat cutia i a pus-o n cufr. Dup aceea a nceput s 05 m mngie iar pe cap, fgduindu-mi c ntotdeauna cnd voi fi cuminte, bun i asculttoare, mi va arta vioara, aa ca acum. i astfel vioara ne-a mai alinat amndurora durerea. Abia seara, nainte de a pleca de acas, tata mi-a optit s nu uit cumva ceea ce-mi spusese n ajun. Aa creteam eu n ungherul nostru, i, puin cte puin, dragostea mea - ba nu, pasiunea mea, deoarece nu cunosc un cuvnt mai potrivit care s exprime sentimentul meu nprasnic, chinuitor, pentru tatl meu degenera ntr-o iritabilitate bolnvicioas. Nu mai aveam dect o singur plcere : s m gndesc, s visez la el; o

singur dorin : s fac tot ceea ce i-ar putea aduce o mulumire ct de mic. Mi-aduc aminte c de multe ori l ateptam pe scar s se ntoarc din ora, adesea tremurnd, nvineit de frig, numai i numai ca s aflu o clip mai devreme c sosise i s-l pot vedea mai repede ! Cnd se ntmpla s m alinte puin, aproape c nnebuneam de fericire. Totui, uneori m chinuia cumplit gndul c snt att de rece cu biata mea mam. Cteodat mi se sfia inima de tristee i de mil, privind-o. Nu se putea ca venica lor vrajb s m lase nepstoare, trebuia s aleg ntre amndoi, trebuia s m altur unuia din ei. i iat c trecusem de partea acestui om pe jumtate nebun, numai pentru c mi se prea att de umilit, att de vrednic de compasiune, i pentru c, de la nceput, mi captivase, att de inexplicabil pentru mine, ntreaga fantezie. Dar, cine tie ? Poate c m-am alipit de el tocmai din cauza ciudeniei lui chiar i nfiarea lui era ciudat , pentru c nu era aa de grav i de posac ca mama, pentru c era aproape nebun i fcea adesea bufonerii i giumbulucuri copilreti i pentru c, n sfrit, de el nu m temeam ca de mama i-i purtam chiar mai puin respect dect ei. Parc era mai de seama mea. ncetul cu ncetul, m-am convins c-l dominam, c mi-l supusesem i c ajunsesem s-i fiu necesar. In forul meu interior m mndream cu asta, m simeam triumftoare i, dndu-mi seama ct de mare nevoie avea de mine, mi ngduiam uneori chiar s cochetez cu el. ntr-adevr, acest ciudat ataament al meu semna, poate, mai bine, cu un roman... Dar acestui roman nu i-a fost sortit s dureze prea mult. Foarte curnd, mi-am pierdut prinii. Viaa lor s-a sfrit printr-o catastrof ngrozitoare, a crei amintire m apas greu i dureros. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Pe vremea aceea, o veste neobinuit rscolise Petersburgul. Se zvonise c va sosi celebrul S ... . Lumea muzical era n mare fierbere. Cntrei, actori, poei, pictori, melomani, ba chiar i cte unii care n viaa lor nu simiser nimic pentru muzic i mrturiseau c nu pricep o iot din ea, s-au npustit s ia bilete, cu o nerbdare plin de neastmpr. Sala devenise nencptoarc chiar i numai pentru a zecea parte a entuziatilor crora le dduse mna s plteasc douzeci i cinci de ruble pe un bilet. Ins renumele european al lui S ... , btrneea lui ncununat cu lauri, nesecata prospeime a talentului su, faptul c n ultima vreme aprea foarte rar n faa publicului, precum i zvonul c aceasta era ultima lui cltorie prin Europa nainte de retragerea sa definitiv toate acestea i fcuser efectul. Intr-un cuvnt, emoia era profund i covritoare. Dup cum am mai spus, sosirea oricrui violonist nou, a unui talent ct de ct cunoscut, avea asupra tatlui meu vitreg un efect foarte neplcut. ntotdeauna se grbea s fie printre primii care s-l asculte pe artistul nou venit, ca s-i aprecieze ct mai repede miestria. Adesea, laudele aduse strinului de cei din jurul su l mbolnveau, i nu-i gsea astmpr pn nu descoperea vreo greeal de interpretare, pentru a-i trmbia apoi prerea pretutindeni, n cuvinte pline de ironie usturtoare. Bietul nebun credea c nu exist dect un singur talent pe lume, un singur artist i acest artist era, firete, el nsui. Vestea despre sosirea genialului muzicant S ... a avut asupra lui un efect zguduitor. Trebuie s spun c n ultimii zece ani nu trecuse prin Petersburg nici un artist celebru, care s se fi putut compara mcar pe departe cu S... . De aceea, tatl meu nu avea de unde s cunoasc miestria unor violoniti europeni de nalt virtuozitate. Mi s-a povestit mai trziu c de ndat ce s-a rspndit primul zvon despre sosirea lui S ... , tatl meu vitreg i-a fcut din nou apariia n culisele teatrului. Se spunea c venise acolo foarte emoionat i nelinitit, n cutarea unor amnunte ct mai bogate despre S ... i despre viitorul concert. Nu mai fusese vzut de mult vreme n culise, aa c apariia sa i produse efectul. Cineva, voind, probabil, s-l ntrite puin, i-a spus provocator : Ei bine, scumpul meu Egor Petrovici, acum n-o s mai asculi muzic de balet, ci o muzic din pricina creia o s-i pierzi
Opere, voi. II

linitea pentru tot restul zilelor tale !" Se zice c, auzind aceast glum, tatl meu vitreg ar fi plit. Cu toate acestea, a rspuns cu un zmbet forat: Vom vedea ! Vom vedea ! E lesne s lauzi ceva ce n-ai vzut! Mi se pare c S ... n-a cntat dect la Paris, i numai francezii au strnit atta zarv n jurul lui! Ei, dar cine DU tie cte parale fac francezii tia !" i altele de felul acesta. Cei din jurul lui au izbucnit n hohote de rs. Bietul om s-a simit jignit, dar, stpnindu-se, a adugat c, de altfel, nu merit s mai spun nici un cuvnt, pentru c oricine i va da seama foarte curnd, peste dou zile, ce-i cu toate miracolele astea. B. povestete c n aceeai zi, spre sear, se ntlnise pe strad cu prinul H., un cunoscut admirator al muzicii, nzestrat cu o profund nelegere i dragoste fa de art. i cum mergeau mpreun, vorbind despre artistul care tocmai sosise, la un col de strad, B. l-a zrit deodat pe tatl meu n faa vitrinei unui magazin, privind int un afi care anuna cu litere mari concertul lui S . . . . 11 vedei pe omul acesta ? a zis B., artndu-l pe tatl meu. Cine e ? a ntrebat prinul. Ai mai auzit de el. Este Efimov, despre care v-am vorbit de cteva ori i cruia i-ai acordat cndva chiar protecia dumneavoastr. - Ah, foarte interesant! a zis prinul. Mi-ai povestit multe despre el. Se spune c are mult haz. A vrea s-l ascult. Nu merit, i ar fi, de altfel, neplcut, i-a rspuns B. Nu tiu ce impresie v-ar face, dar de cte ori l vd, mi se sfie inima. Viaa lui este o cumplit i oribil tragedie. II cunosc foarte bine i, orict de pctos ar fi, n sufletul meu nu s-a stins simpatia pentru el. Spuneai mai adineauri c trebuie s fie un om interesant. E adevrat,

dar i face o impresie dezolant. Mai nti, e nebun. In al doilea rnd, nebunul acesta a comis trei crime, pentru c, n afar de faptul c s-a nenorocit pe sine nsui, a mai nenorocit nc dou fiine : pe soia i pe fiica sa. l cunosc bine ; dac ar cpta certitudinea c a svrit aceste crime, ar muri chiar n aceeai clip. Iat toat grozvia dramei sale : de opt ani este aproape convins c a svrit aceste crime i de opt ani lupt cu propria lui contiin i nu ajunge s recunoasc faptul c e vorba de un adevr, i nu de o bnuial. Spuneai c e srac ? a zis prinul. Da, ns acum srcia este aproape o fericire pentru el, pentru c-i servete de pretext. El poate s susin oriqnd c numai srcia e de vin, fiindc dac ar fi fost bogat, lipsa de griji i-ar fi lsat timp s munceasc, i atunci toat lumea s-ar fi convins de valoarea lui artistic. S-a nsurat, mpins de ciudata ndejde c mia de ruble pe care o avea soia lui l va ajuta s se pun pe picioare. S-a purtat ca un vistor, ca un poet de altfel, aa a fost toat viaa. tii dumneavoastr ce repet el ntr-una, de opt ani de zile ? C numai soia sa este vinovat de toate nenorocirile lui, c numai ea l mpiedic s ajung un mare artist. El st cu braele ncruciate i nu vrea s munceasc. Totui, de n-ar fi fost soia sa, el ar fi ajuns cel mai nenorocit om de pe pmnt. De civa ani nu s-a mai atins de vioar, i tii de ce ? Pentru c ori de cte ori ia arcuul n mn, este silit s recunoasc n sinea lui c nu reprezint nimic, c este o nulitate, nu un artist. Pe cnd atunci cnd arcuul zace aruncat undeva ntr-un col, mai poate s spere vag c aceasta nu-i adevrat. E un vistor. i nchipuie c va ajunge o celebritate mondial aa, din senin, prin cine tie ce minune. Deviza lui este : aut Caesar, aut nihil *, ca i cum ar fi cu putin s devii Caesar, aa, dintr-o dat, ct ai bate din palme. E nsetat de glorie. Dac setea de glorie devine imboldul de cpetenie al unui artist, el nu mai poate fi socotit artist, pentru c a pierdut simul artistic esenial, adic dragostea pentru art numai pentru c e art, i nu altceva, nu glorie. S ... , dimpotriv, n clipa n care pune mna pe arcu, uit toiul pe lumea asta, n afar de muzic. Pentru el locul cel dmti l ocup vioara, al doilea banul i abia n al treilea rnd mi se pare c vine gloria. Aceasta este oea din urm grij a sa... tii ce-l preocup acum pe acest nenorocit ? a adugat B. artnd spre Efimov. l frmnt gndnl cel mai stupid, fel mai meschin, mai jalnic i rnai ridicol din lume : este el un artist mai mare dect S . . . ! Asta-l preocup ! Dovedii-i c nu-i artist i va ncredinez c va muri pe loc, ca lovit de trsnet, pentru c nimic nu e mai ngrozitor dect s te despari de ideea fix creia i-ai jertfit ntreaga ta via, idee zmislit totui pe un teren profund real, fiindc la nceput a avut o adevrat vocaie pentru muzic. A fi curios s aflu ce se va ntmpla cu el, cnd l va auzi pe S ... , a zis prinul.
* Sau Caesar, sau nimic (lat.).

Da, fcu B., gnditor. Dar va reveni ndat la ale lui. Sminteala sa e mai tare dect adevrul, i omul va nscoci pe loc un pretext oarecare. Crezi? a ntrebat prinul. In clipa aceasta au ajuns n dreptul tatlui meu. Tata ar fi Vrut s treac neobservat, dar B. s-a oprit s-i vorbeasc. L-a ntrebat dac se va duce la concertul lui S . . .. Tata i-a rspuns cu o prefcut nepsare c nu tie dac se va duce, pentru c avea treburi mai importante dect concertele i virtuozii strini, dar c va ncerca, totui, s gseasc un ceas-dou libere, de ce nu ? S-ar putea s vin la un concert. Apoi a aruncat lui B. i prinului o privire grbit i nelinitit, a zmbit bnuitor, a dus mna la plrie, a nclinat capul i a plecat sub cuvnt c e foarte ocupat. tiam nc din ajun c pe tata l frmnta ceva. Nu-mi ddeam seama ce anume, dar l vedeam foarte nelinitit. Chiar i mama obser-vase acest lucru. Ea era atunci foarte grav bolnav i abia se inea pe picioare. Tata intra i ieea mereu pe u. De diminea veniser s-l vad trei sau patru musafiri, fotii lui colegi, ceea ce m-a mirat foarte mult, fiindc n afar de Karl Feodorci nu mai vzusem aproape niciodat oameni strini n cas la noi. De cnd tata i pierduse locul de la teatru, ne prsiser toi. n sfrit, a sosit ntr-un suflet i Karl Feodorci, aducnd un afi. Eu ascultam ce vorbeau i-i urmream n tot ce fceau. Eram ioarte ngrijorat de ceea ce se petrecea, de parc numai eu u fi fost vinovat de nelinitea i de zbuciumul pe care le deslueam pe faa tatlui meu. A fi dat orice s pot nelege ce vorbeau. De S ... auzeam pentru ntia oar. Apoi am priceput c trebuia s ai cel puin cincisprezece ruble ca s-l poi asculta pe acest S ... . Mai in minte c la un moment dat tata i-a ieit din fire i a dat din min a lehamite, spunnd c tie el cte parale fac geniile astea de prin strinti, talentele astea nemaipomenite 1 C-l cunoate i pe S ... . C toi jidovii tia umbl s se pricopseasc n Rusia, pentru c ruii snt naivi i lesne ncreztori, mai cu seam cnd e vorba de neghiobiile scornite de francezi. Pe vremea aceea nelegeam ce nseamn cuvintele lipsit de talent. Oaspeii au rs cu poft i au plecat curnd, lsndu-l pe tata foarte prost dispus. Am neles c se suprase pe S ... din cine tie ce pricin i, vrnd s-i fac pe plac i s-i mai risipesc tristeea, m-am apropiat de mas, am luat afiul i am nceput s-l citesc cu glas tare, rostind numele lui S... .
100

Apoi, uitndu-m la tata, care edea ngndurat pe scaun, am spus rznd : O fi vreunul din ia cum e Karl Feodorci! N-o fi nimic de capul lui 1" Tata a tresrit, parc speriat, mi-a smuls afiul din mn, a nceput s ipe i s bat din picioare, apoi i-a nfcat plria i s-a npustit afar din odaie. Dar s-a ntors ndat, m-a chemat s ies puin pe sal, m-a srutat i, plin de nelinite i de team ascuns, a nceput s-mi spun c snt un copil

detept i bun, i c, desigur, n-o s vreau s-l mhnesc, c atepta s-i fac un mare serviciu, dar nu ini-a destinuit ce anume. II ascultam ncurcat, fiindc ghicisem c vorbele i mn-gierile lui erau lipsite de sinceritate, ceea ce-mi rvea sufletul. Starea lui m nelinitea att de mult, nct ngrijorarea devenise un adevrat chin. A doua zi, n timpul mesei era n ajunul concertului tata era extrem de abtut. Se schimbase ngrozitor la fa i se uita mereu ba la mine, ba la micua. In sfrit, am rmas uimit cnd l-am auzit ntrebnd-o ceva pe mama, pentru c nu vorbea cu ea aproape niciodat. Dup mas, a nceput s-mi dea trcoale ntr-un chip cu totul neobinuit. Sub fel de fel de pretexte, m-a chemat de mai multe ori s ies pe sal, i acolo, uitndu-se nelinitit n jur, de parc s-ar fi temut s nu-l vad cineva, m mngia pe cap, m sruta i-mi spunea ntr-una c snt un copil bun, asculttor i c, desigur, l iubesc pe tticu i-o s fac tot ce-mi va cere el. Toate acestea m-au adus ntr-o stare de nespus tulburare. In sfrit, cnd m-a chemat pentru a zecea oar s ies afar n capul scrii, m-am lmurit. Cu faa chinuit, trist, privind nelinitit n toate prile, m-a ntrebat dac nu tiu cumva unde a pus mama cele douzeci i cinci de ruble pe care le adusese ieri dimineaa. Cnd l-am auzit, am nlemnit de groaz. Speriat de un zgomot pe scar, tata s-a grbit s plece, lsndu-m singur. S-a ntors acas abia seara. Era trist, tulburat i plin de ngrijorare. S-a aezat pe un scaun, fr s scoat o vorb, aruncndu-mi din cnd n cnd cte o privire sfioas. ngrozit, ncercam s-i ocolesc privirea. In sfrit, micua, care zcuse toat ziua, m-a chemat lng ea, mi-a dat nite bani de aram i m-a trimis la bcnie s-i cumpr ceai i zahr. In cas la noi nu se bea ceai dect foarte rar. Pentru srcia noastr ceaiul era un lux, i mama nu i-l ngduia dect cnd se simea ru i avea febr. Am luat banii, am ieit pe sal i am pornit n goan, temndu-m parc s nu m ajung cineva din urm. Dar presimirea mi s-a adeverit: tata m-a ajuns din urm pe strad i m-a adus ndrt, pe scar.
101

Netoka ! a spus el cu glas tremurtor. Draga mea ! Ascul-t-m : d-mi banii tia i chiar mine am s... Tticule ! Tticule ! am strigat eu, cznd n genunchi i implorndu-I. Tticule ! Nu pot! Nu se poate ! Mmica trebuie s bea ceai... Nu se poate s-i lum banii! Nu se poate ! Alt dat o s iau... A ! Va s zic nu vrei ? Nu vrei ? mi optea el ca n delir. Va s zic nu vrei s m mai iubeti ? Prea bine ! Atunci o s te prsesc. Rmi cu mama, iar eu o s plec i n-o s te iau cu mine, Auzi tu, fat rea ce eti ? Auzi tu ? - Tticule ! am strigat eu, ngrozit, ia-i banii! Ta-i ! i ce-o s m fac acum ? m zbuciumam eu, frmgndumi minile, agn-du-m de poala hainei lui. Mmica o s plnga i o s m certe iar ! Se pare c nu s-a ateptat la o astfel de mpotrivire ; totui a luat banii. In sfrit, n-a mai fost n stare s-mi ndure lacrimile i tnguirile i a cobort scara n fug, lsndu-m singur. M-am urcat sus, dar n faa uii noastre m-au prsit puterile. Nu ndrzneam, nu puteam s intru. Se rzvrtise totul n mine, mi-era sufletul adnc rscolit. Mi-am acoperit faa cu minile i am alergat la fereastr Ia fel ca atunci cnd auzisem pentru ntia oar din gura tatlui meu dorina lui ca mama s moar. Czusem ntr-un fel de uitare ; stteam amorit, tresrind ori de cte ori mi se prea c aud cel mai mic zgomot pe scar. n sfrit, cineva urc grbit scara. Era el, l recunoscusem dup pai. Aici erai ? m-a ntrebat el n oapt. M-am repezit s-l mbriez. - Na ! ine ! a strigat el, ndesndu-nii banii n palm, Ia--i napoi. Nu-i mai snt tat, auzi tu ? Nu mai vreau s fiu tatl tu ! Dac o iubeti pe mair-ta mai mult dect pe mine, du-te la ea ! Nu mai vreau s tiu de tine ! Spunnd acestea, m-a mpins departe i a cobort scara n fug. M-a podidit plnsul i am alergat dup el. Tticule! Tticul meu scump! O s fiu-asculttoare ! strigam eu. Pe tine te iubesc mai mult dect pe mama ! lai banii ndrt, ia-i-i ! Dar nu mai putea s m aud. Era departe. n seara aceea m doborse durerea. Tremuram toat, scuturat de friguri. Mi-amintesc c micua mi-a spus ceva, m-a chemat lng dnsa, dar eu czusem ntr-un fel de amoreal : nu mai auzeam i nu mai vedeam nimic. Totul s-a sfrit cu o criz. Am nceput s
102

plng i s ip. Mama, speriat, nu mai tia ce s-mi fac. M-a luat lng dnsa n pat i nu mai tiu cnd am adormit. tiu doar att: c am cuprins-o cu braele de dup gt i tresream ntr-una, speriat. Aa a trecut noaptea. Dimineaa m-am trezit foarte trziu. Mama nu mai era acas. La ora aceea era ntotdeauna plecat dup treburi. Cineva strin venise s-l vad pe tata i-i auzeam vorbind foarte tare. Ateptam nerbdtoare plecarea musafirului, i cnd am rmas singuri, m-am repezit n braele lui tticu i, plngnd n hohote, l-am rugat s m ierte pentru cele ntmplate n ajun. O s fii un copil bun, ca nainte ? m-a ntrebat el aspru. O s fiu, tticule, o s fiu ! i-am rspuns eu. O s-i spun unde-i ine mama banii. Ieri erau aici, n sertar, ntr-o caset. Aici i ine ? Unde ? a strigat el, tresrind, i s-a ridicat de pe scaun. Unde zici c-i ine ? i ine ncuiai, tat! i-am rspuns eu. Ateapt pn disear, cnd o s m trimit s-i schimb. Am vzut c banii de aram s-au isprvit. Am nevoie de cincisprezece ruble, Netoka! Auzi tu ? Numai cincisprezece ruble ! F-mi rost chiar astzi de banii tia. O s i-i aduc mine pe toi ndrt. Uite, dau fuga chiar acum s-i cumpr acadele i nuci...

o s-i cumpr i o ppu... i mine iar... i n fiecare zi o s-i aduc bomboane, dac o s fii feti cuminte ! Nu, tat, nu, nu-mi trebuie bomboane ! N-o s le mnne, o s i le dau ndrt! i-am strigat eu, plngnd sfietor, cu inima frnt de durere. mi ddusem seama c nu-i era mil de mine i nu m iubea, pentru c nu vedea ct de mult in la el i-i nchipuia c snt gata s-i fac pe voie numai pentru nite bomboane. Dei copil, n clipa aceea l-am vzut n toat goliciunea lui i mi-am simit sufletul otrvit. Mi-am dat seama c nu mai eram n stare s-l iubesc, c pierdusem pentru totdeauna pe tticul meu de altdat. Pe el ns l-a cuprins un fel de nentare cnd mi-a auzit fgduielile : vedea c eram gata s m hotrsc la orice, s fac totul pentru el, i Dumnezeu mi-e martor ct de mult m costa atunci pe mine acest tot". mi ddeam foarte bine seama de ceea ce nsemnau banii acetia pentru biata mea micu. tiam c, daca-i pierdea, putea s se mbolnveasc de suprare. Glasul contiinei striga chinuitor n mine, dar tata nu vedea nimic'; el m trata ca pe un copil de trei ani, pe cnd eu nelegeam totul. nentarea lui era fr margini. M sruta, m
103

ruga s nu plng, mi fgduia c vom pleca de la mama chiar in ziua aceea spunnd aceasta, probabil, de hatrul aceleiai dorine a fanteziei mele i, n sfrit, scond afiul din buzunar, a nceput s m asigure c omul pe care se ducea s-l asculte n seara aceea era dumanul lui, un duman de moarte, dar c, desigur, dumanii lui nu vor izbndi. Ct de mult semna el nsui cu un copil, cnd mi vorbea de dumanii si! Observnd ns c nu zmbesc, cum se ntmpla de obicei cnd sttea de vorb cu mine, i c-l ascult tcut, i-a luat plria i-a ieit grbit din odaie. Totui, nainte de plecare, m-a mai srutat o dat, a dat din cap i a zmbit, ca i cum nar fi fost sigur de mine, strduin-du-se s m fac s nu m rzgndesc. Am spus mai nainte c fcea impresia unui om care-i ieise din mini. Czuse n starea aceasta nc din ajun. Avea nevoie de bani ca s-i fac rost de un bilet la concertul care trebuia s-i hotrasc soarta. Parc presimea c acest concert nsenina pentru el deznodmntul destinului su, dar se zpcise n aa hal, nct n ajun voise smi ia bnuii de aram, ca i cum i-ar fi fost de ajuns s-i cumpere un bilet cu ei. Purtarea lui ciudat s-a vdit i mai mult n timpul prnzului. Nu-i mai gsea locul i nu s-a atins de mncare. Se ridica mereu de pe scaun, apoi, ca i cum s-ar fi rzgndit, se aeza iar. Peste puin timp se repezea s-i ia plria, pregtindu-se parc s plece undeva. Apoi devenea deodat ciudat de absent; vorbea mereu n oapt de unul singur, i aintea pe neateptate privirea asupra mea i clipea, mi fcea semne cu ochiul, nerbdtor s capete banii ct mai degrab, prnd suprat c nu-i luasem nc de la mama. Chiar i micua observase nelinitea lui ciudat i-l privea mirat. Iar eu m simeam ca un om osndit la moarte. Cnd s-a sfrit masa, m-am furiat ntr-un col i, tremurnd nfrigurat, numram minutele ce-mi mai rmseser pn n clipa cnd micua m va trimite, ca de obicei, dup cumprturi. Nicicnd n viaa mea n-am trecut prin ceasuri mai cumplite. Ele nu se vor mai terge niciodat din mintea mea. Ce chinuri am suferit n clipele acelea ! Snt n via clipe cnd n sufletul omului se adun zbuciumul unor ani ntregi. mi ddeam seama c ceea ce fceam era urt. Chiar el trezise n mine instinctele bune, cci, dup ce din slbiciune m ndemnase ntia oar s svresc o fapt rea, se ngrozise i-mi explicase c fcusem ceva foarte urt. Cum era cu putin ca tocmai el s nu priceap ct era de greu s amgeti o fiin nclinat s mediteze asupra propriilor sale impresii, o fiin care,
104

la vrsta ei, simise i nelesese multe, i bune, i rele ? mi ddeam seama c numai greul impas n care se gsea l hotrse s m ndemne a doua oar la ru, sacrificnd astfel nefericita mea copilrie lipsit de aprare, primejduind nc o dat linitea contiinei mele care nu apucase nc s se limpezeasc. Ghemuit n colul meu, m ntrebam : de ce mi-a fgduit o rsplat pentru ceea ce eram hotrt s fac i fr plat ? Simminte i nzuine noi m copleeau fr veste, ntrebri noi m rscoleau chinuitor. Apoi, deodat, mi-a rsrit n minte mama. mi nchipuiam mh-nirea ei cnd va afla de pierderea ultimilor ei bani att de greu muncii. ntr-un trziu, micua a lsat lucrul cu care se chinuia peste puterile ei i m-a chemat la ea. M-am apropiat tremurnd ca varga. Ea a scos banii din scrin i mi i-a ntins, spunndu-mi: Du-te, Netoka. Dar te rog, pentru numele lui Dumnezeu, fii cu bgare de seam s nu te nele cumva la socoteal ca deunzi, sau s-i pierzi." M-am uitat rugtoare la tata, dar el mi fcea semne din cap, mi zmbea ca s m ncurajeze i-i freca minile nerbdtor. Pendula a btut ora ase, iar concertul ncepea la apte. Ateptarea aceasta ncordat l punea i pe el la grea ncercare. M-am oprit pe scar s-l atept. Era att de emoionat i de nerbdtor, nct s-a grbit s m urmeze fr cea mai mic fereal. I-am dat banii. Pe scar era ntuneric i nu puteam s-i vd faa, dar cnd ini-a luat banii din mn, am simit cum tremura. Am rmas ncremenit i nu m-am dezmeticit dect cnd mi-a spus s m urc sus s-i aduc plria. Nu voia s mai intre n odaie. Tat ! cum... nu vii i tu cu mine ? l-am ntrebat eu cu vocea sugrumat, cci ocrotirea lui era ultima mea ndejde. Nu... mai bine du-te singur... Ba nu, ateapt, ateapt puin ! a strigat el rzgndindu-se deodat. Ateapt puin, o s-i cumpr ndat bomboane, sau, mai bine, mai nti du-te i adu-mi plria. Inima mi s-a strns dureros, mi se pru c o ghear ascuit s-a nfipt n ea. Am scos un ipt, l-am mbrncit i mam npustit pe scri n sus. Cnd am ajuns n odaie, eram descompus la fa, i dac a fi spus atunci c mi se furaser banii, nu m ndoiesc c micua m-ar fi crezut. Dar n clipa aceea nu eram n stare s scot o vorb.

Frnt de dezndejde, scuturat de spasme, mi-am acoperit faa cu minile i m-am trntit de-a curmeziul patului
105

mamei. Dup un minut, ua a scrit sfios i a intrat tata. Venise s-i ia plria. Unde-s banii ? strig mama pe neateptate, ghicind ntr-o clip c se petrecuse ceva neobinuit. Unde-s banii ? Vorbete ! Vorbete ! repeta ea i, smulgndu-m din pat, m mbrnci n mijlocul odii. Cu ochii n pmnt, nu scoteam o vorb ; aproape c nici nu-mi ddeam seama ce se petrecea cu mine i ce mi se cerea. Unde snt banii ? a strigat micua iar, ntorcndu-se spre tata, care tocmai i luase plria. Unde-s banii ? repeta ea mereu. i i-a dat ie, ai ? Nelegiuitule ! Clule! Rufctorule ! Vrei s-o nenoroceti i pe ea ! Pe copilul sta ! Ei nu, n-o s pleci tu aa, cu una, cu dou. Ct ai clipi, mama s^a npustit la u, a ncuiat-o i a scos cheia din broasc. Vorbete ! Spune tot adevrul ! mi s-a adresat ea din nou cu glasul stins din pricina emoiei. Mrturisete totul ! Haide, spune, spune ! Sau... nu tiu ce-o s-i fac ! M-a apucat de mini i a nceput s mi le frmnte, repetnd mereu aceeai ntrebare, ca ieit din mini. In clipa aceea am jurat n gnd s tac, s nu suflu o vorb despre tata. Totui, pentru ultima oar mi-am ridicat ochii plini de sfial spre el... II imploram n gnd s-mi druie o singur privire, un singur cuvnt. A fi fost fericit, cu tot chinul meu, cu toat tortura pe care o nduram... Dar, Dumnezeule mare ! Nesimitor, cu un gest de ameninare, el mi poruncea s tac, ca i cum n clipa aceea m-ar mai fi putut speria ceva. Mi s-a pus un nod n gt, mi-a pierit rsuflarea, mi s-au tiat picioarele i m-am prbuit n nesimire... Criza de nervi din ajun se repeta. Mi-am venit n fire cnd cineva a btut pe neateptate n u. Mama a deschis-o, i n prag s-a ivit un om n livrea. A intrat n odaie, privind mirat n jurul su i a ntrebat de muzicantul Efimov. Tatl meu vitreg a spus c este chiar el. Atunci lacheul i-a ntins o scrisoare, zicnd c vine din partea lui B., care se afla n clipa aceea n casa prinului. n plic era o invitaie la concertul lui S ... . Apariia lacheului n livreaua lui bogat i numele prinului stpnul su, care l trimisese anume la srmanul muzicant Efimov au produs pentru o clip o puternic impresie asupra micuei. La nceputul acestei povestiri am descris firea mamei mele i am spus c biata femeie tot l mai iubea pe tata. Chiar
106

i acum, dup opt ani de nentrerupt suferin i amrciune, inima ei rmsese aceeai tot mai era n stare s-l iubeasc ! Dumnezeu s-o neleag, poate c ndjduia acum o schimbare neateptat a soartei lui. Orice licrire de speran putea s aib nrurire asupra ei. Cine tie, poate c o molipsise ntr-o oarecare msur i pe ea ndrtnica ncredere n sine a soului ei smintit ! i nici n-ar fi fost cu putin ca aceast ncredere n sine s nu aib o oarecare nrurire asupra unei femei slabe ca ea. De aceea, vznd atenia prinului, era n stare s fureasc ntr-o clip mii de planuri pentru el. I-a fost de ajuns o singur clip ca aceasta, ca s se ntoarc iar la el. Era n stare s-i ierte toat viaa ei chinuit, chiar i ultima lui frdelege sacrificarea singurului ei copil. Era n stare, n nflcrarea entuziasmului ei renscut, s priveasc aceast crim ca o simpl greeal, din pricina slbiciunii izvorte din mizerie, dintr-o via ticloas, din situaia lui dezndjduit. In pasiunea sa, care o stpnea, era gata n clipa aceea s-i ierte totul, s-l comptimeasc fr rezerve pe nefericitul ei so. Tata a nceput i ci s se agite. l impresionase i pe el atenia prinului i a lui B. S-a adresat de-a dreptul mamei, optindu-i ceva la ureche i ea a ieit din odaie, ntorcndu-se peste dou minute cu bani schimbai. Tata s-a grbit atunci s-i dea curierului o rubl de argint, iar acesta, salutnd politicos, a plecat. Intre timp, mama, care ieise pentru o clip din odaie, s-a ntors cu fierul de clcat i a nceput s calce plastronul cel mai bun al soului ei. I-a potrivit la gt, cu mna ei, cravata alb de batist, pstrat n dulapul lui din timpuri imemorabile pentru asemenea prilejuri, alturi do fracul negru, foarte uzat, pe care i-l fcuse pe vremea cnd avusese slujb Ia teatru. Dup ce a isprvit cu dichisitul, tata ia luat plria, ns nainte de a iei din odaie a cerut un pahar cu ap. Palid i istovit, se lsase pe un scaun. Apa i-am adus-o eu, pentru c se pare c sentimentul de dumnie se strecurase iar n sufletul micuei i-i luase elanul primelor clipe. Tata a ieit i am rmas singure. M-am retras ntr-un col, i o priveam pe mama ndelung, fr s scot o vorb. N-o vzusem niciodat att de frmnlat : buzele i tremurau, obrajii ei palizi se mbujoraser pe neateptate, i din cnd n cnd tresrea din tot corpul. In sfrit, a izbucnit ntr-o revrsare de durere, n tn-guiri, n plns nbuit i suspine. Eu, numai eu snt de vin, nenorocita de mine ! vorbea ea singur. Ce-o s se fac ea ? Ce-o s se ntmple cu ea dup moar107

tea mea ? spuse dnsa i se opri n mijlocul camerei, ca lovit de trsnet la acest gnd. Netoka! Biata mea feti ! Fetia mea I Sraca de tine ! zicea ea, apucndu-mi minile i strngndu-m n brae cu nfrigurare. Cum te prsesc eu, dup ce n-am fost n stare s am grij de tine, s te cresc, s-i dau educaie 1 Ah, dar tu nu m nelegi ! M poi nelege oare ? O s-i aduci aminte de ceea ce-i spun eu acum, Netoka ? O s-i aduci aminte mai trziu ?

- O s-mi aduc aminte, mmico, o s-mi aduc aminte, i rspundeam eu, implornd-o cu minile mpreunate. M-a strns cu putere n brae i m-a inut mult vreme aa, tremurnd de groaz Ia gndul c se va despri de mine. Mi se sfia inima. Mmico, mmica mea ! i-am spus eu printre lacrimi. De cs... de ce nu-l iubeti tu pe tata ? Dar plnsul meu amar nu m lsa s spun totul. Un geamt a izbucnit din pieptul ei. Apoi, prad aceleiai cumplite dureri, a nceput s msoare odaia n lung i n lat. Srmana mea feti ! Nici nu mi-am dat seama ct a crescut ! Ea tie, tie totul! Dumnezeule ! Ce impresie, ce pild pentru ea ! i, dezndjduit, a nceput s-i frng iar minile. Apoi a venit lng mine, m-a mngiat cu nermurit dragoste, mi-a acoperit minile cu srutri, scldndu-le n lacrimi, implo-rndu-m s-o iert... Nicicnd nu mi-a fost dat s mai vd o asemenea suferin... In sfrit, a czut istovit ntr-un fel de toropeal. Aa a trecut un ceas. Apoi s-a ridicat, frnt, zdrobit i mi^a spus s m duc la culcare. M-am ghemuit n colul meu i m-am acoperit cu plapuma, dar n-am putut s adorm. M chinuia gndul la ea, m chinuia i gndul la el, la tata. Ateptam nerbdtoare s se ntoarc. Gndul la el m umplea de groaz. A mai trecut o jumtate de or. Mama a luat luminarea i s-a apropiat de mine, s vad dac adormisem. Ca s-o linitesc, am nchis ochii, prefcndu-m c dorm. Dup ce m-a privit atent, s-a apropiat ncetior de dulap, l-a deschis i i-a turnat vin ntr-un pahar. L-a but, apoi s-a culcat, lsnd luminarea aprins pe mas. Nu ncuiase ua, cum fcea de obicei cnd se atepta ca tata s se ntoarc trziu. Somnul nu se lipea de mine. Zceam ntr-un fel de toropeal, cu ochii deschii. Cum nchideam ochii i aipeam o clip, m trezeam, tresrind n groaznice nluciri. Urtul m prindea tot ai tare. A fi vrut s strig, dar vocea mi se sugruma n gtlej.
108

n sfrit, tirziu, am auzit prin noapte ua scrind. Nu in minte ct timp s-a mai scurs dup aceea, dar cnd am deschis deodat ochii mari, l-am vzut pe tata. Mi s-a prut c era nspimnttor de palid. Dus pe gnduri, se lsase istovit pe un scaun, chiar lng u. n odaie domnea o linite de moarte, iar luminarea de seu, care se topise aproape n ntregime, arunca peste toate o lumin trist. L-am privit ndelung. Nu se clintea din loc : parc ncremenise pe scaun, cu capul n piept i cu minile ncletate pe genunchi. Am ncercat de cteva ori s-l strig, dar n-am putut. Nu eram n stare s ies din nepenirea mea. n sfrit, s-a dezmeticit deodat, a ridicat capul i s-a sculat de pe scaun. Cteva minute a rmas n picioare n mijlocul camerei, de parc ar ii vrut s ia o hotrre, apoi s-a apropiat pe neateptate de patul mamei, a ascultat o vreme cu atenie i, ncredinndu-se c doarme, s-a dus la cufrul n care-i inea vioara. L-a descuiat, a scos cutia neagr i a pus-o pe mas, uitndu-se pnditor n jurul su. Avea ochi tulburi i o privire rtcit nu-l mai vzusem niciodat aa. A luat n mn vioara, dar a pus-o numaidect la loc, s-a ntors i s-a dus s ncuie ua. Apoi, observnd c dulapul este deschis, s-a apropiat ncetior de el, s-a uitat la pahar i la sticla de vin, a umplut paharul i l-a but. A luat vioara pentru a treia oar n mn, dar pentru a treia oar a lsat-o jos i s-a apropiat de patul micuei. ncremenit de groaz, ateptam s vd ce se va ntmpla. A rmas acolo ctva timp nemicat, aseultnd cu atenie. Am tresrit cnd l-am vzut trgnd deodat plapuma de pe capul micuei i pipindu-i obrajii cu mna. El s-a aplecat iar i aproape c i-a lipit urechea de faa ei, dar de data aceasta, cnd s-a ridicat, mi s-a prut c un zmbet i nflori o clip pe obrajii nspimnttor de palizi. ncetior, cu mare grij, a ntins plapuma peste mama care prea c doarme, i-a acoperit faa, picioarele... Nu-mi ddeam seama pentru ce m cutremura groaza. Mi-era team pentru micua, m-nfiora somnul ei adnc i nu-mi dezlipeam privirea atent, plin de nelinite, de conturul nemicat, eoluros, pe care trupul ei l desena pe plapum... Atunci m-a strfulgerat un gnd nspimnttor. Dup ce i-a isprvit toate pregtirile, tata s-a dus iar la dulap i a but vinul care mai rmsese. Cnd s-a apropiat de mas, tremura din tot corpul. Era att de palid, c nu-l mai cunoteai.
109

A iuat vioara n mn. O mai vzusem i tiam la ce folosea. Acum ns m ateptam s se ntmple ceva groaznic, cumplit, minunat... i m-am cutremurat chiar de la primele ei sunete. Tata ncepuse s cnte. Dar sunetele nu se armonizau. El se oprea mereu, cznin-du-se parc s-i aminteasc ceva. In sfrit, zdrobit, chinuit, a lsat arcuul, aruncnd o privire ciudat spre pat. II nelinitea ceva acolo. S-a apropiat iar de pat... Numi scpa nici un gest de-al lui, nu-l slbeam o clip din ochi. Mi se strnsese inima de groaz. Deodat a nceput s scotoceasc cu micri grbite peste tot i iari m-a strfulgerat acelai gnd cumplit. M-am ntrebat : de ce o fi dormind micua aa de greu ? De ce nu s-a deteptat, cnd i pipia faa ? In sfrit, lam vzut adunnd toate hainele noastre, orice-i cdea sub mn i haina micuei, i surtucul lui vechi, i un halat, pn i rochia pe care o scosesem de pe mine nainte de culcare apoi a acoperit-o pe mama cu toate aceste haine, ascunznd-o sub mormanul de boarfe. Dar ea zcea nemicat, fr s tresar mcar. Dormea un somn adnc ! Dup ce a isprvit, tata a rsuflat uurat. Acum nu-l mai stingherea nimic ; totui parc l mai nelinitea ceva. A mutat luminarea i s-a aezat cu faa-spre u, ca s nu mai vad patul. In cele din urm, a luat vioara i, cu un

gest dezndjduit, a atins-o cu arcuul... i a nceput s cnte. Nu, ceea ce-am auzit alunei n-a fost muzic. De toate mi-adue bine aminte, de la prima pn la ultima olip ; in minte tot ce mi-a izbit atunci atenia. Nu, nu a fost o muzic asemntoare cu ceea ce am auzit mai trziu ! Nu erau sunete de vioar : prea c n sumbra noastr locuin rsun puternic, pentru ntiu oar, o nspimnttoare voce omeneasc. Poate c impresiile mele au fost ireale, bolnvicioase, sau poate c simirea mea, zdruncinat de ceea ce se petrecuse, era gata s recepteze senzaii cumplite, nenchipuit de chinuitoare, dar nimeni nu m-ar putea convinge c n-am auzit atunci hohote de plns, gemete i suspine omeneti. In sunetele acestea se revrsa o dezndejde fr margini, i, n sfrit, cnd biibui nspimnttnrnl acord final, care cuprindea tot ce poate fi mai cumplit n plnsul omenesc, mai chinuitor n torturile sufleteti i mai apstor n nesfrita tristee a omului, toate contopindu-le parc dintr-o dat... n-am mai putut ndura i, tremurnd ca o frunz btut de vnt, cu lacrimile curgndu-mi iroaie pe fa, cu un strigt nfricotor i dezndjduit, m-am NTHALA

i
"5 repezit la tata i l-am cuprins n ferate. El a lsat vioara din mn. A rmas cteva clipe buimac, apoi a nceput s-i roteasc privirea rtcit, de parc ar fi cutat ceva, i, deodat, a apucat vioara i a ridicat-o deasupra capului meu... nc o clip, i poate c m-ar fi omort. Tticule ! am strigat eu, tticule ! M-a auzit i a nceput s tremure ca varga, dndu-se doi pai ndrt. A ! Va s zic tu ai mai rmas ! Nu s-a terminat totul! Ai mai rmas tu cu mine ! a strigat el, apuendu-m de umeri i ridiendu-m n aer. Tticule ! am strigat eu iar. Tticule, nu m speria ! Pentru Dumnezeu ! Mi-e fric ! Aa !... Lacrimile mele l-au nduioat. M-a lsat ncetior pe podea i m-a privit cteva clipe tcut, ca i cum s-ar li strduit s m recunoasc, s-i aduc aminte de ceva. Apoi, deodat, rscolit parc de un gnd ngrozitor, ddu fru liber lacrimilor care au nceput s curg iroaie din ochii si tulburi. S-a aplecat spre mine privindu-m int. Tticule, am ngimat eu, chinuit do groaz. Tticule, nu te uita aa la mine ! Hai s plecm de aici! S plecm mai repede ! S fugim ! S fugim ! Da, s fugim ! S fugim ! E timpul! Vino, Netoka ! Mai repede, mai repede ! i a nceput s se frmnte, ca i cum abia atunci i-ar fi dat seama de ceea ce avea de fcut. Aruncnd priviri grbite n jurul su, a zrit pe jos basmaua mamei, a ridicat-o i a vrt-o n buzunar ; apoi, vznd o bonet, a ridicat-o i a ascuns-o n sn. Parc se pregtea de un drum lung i voia s ia cu el tot ce-i trebuia. Intr-o clip, mi-am pus rochia i am nceput s adun i eu, grbit, tot ce credeam c o s ne trebuiasc la drum. N^am uitat oare nimic, nimic ? ntreba tata. Gata ? Hai mai repede ! Mai repede ! Am fcut repede bocceaua, m-am legat cu o basma la cap i cnd am ajuns lng u, mi-am amintit c trebuia s iau cu mine si tabloul din perete. Tata a consimit numaidect. Se mai linitise i vorbea n oapt, zorindu-m s plecm mai repede. Tabloul atrna foarte sus. Atunci am adus amndoi un scaun pe care arn aezat un scunel ; m-am urcat pe el i, n sfrit, am izbutit, dup mult trud, s scoatem tabloul din cui. Totul era gata i puteam
110
.....uu\>......rmimii

s plecm n cltoria noastr. Tata m-a luat de mn i am pornit; deodat, s-a oprit iar. Sttea pe loc i-i freca mereu fruntea, cznindu-se parc s-i aminteasc ce trebuia s mai fac. n sfrit, descoperind ce anume mai avea de fcut, a scos cheile de sub perna micuei i a nceput s scotoceasc grbit n scrin. S-a ntors apoi la mine cu civa bnui pe care-i gsise ntr-o cutie. ine, pstreaz-i, mi-a optit el. Dar ai grij s nu-i pierzi! Auzi ? S nu uii ce-i spun, s nu uii! Inti mi-a pus banii n palm, dar mi i-a luat iar i mi i-a vrt n sn. in minte c atunci cnd piesele de argint mi-au atins pielea, am tresrit i parc abia n clipa aceea mi-am dat seama ce nseamn banii. Acum eram iari gata de plecare, ns tata m-a oprit din nou. Netoka! a zis el, silindu-se s-i adune gndurile. Copila mea, am uitat... dar ce^am uitat ?... Ce mai trebuia ?... Nu-mi amintesc... Ba da! Acum tiu... Vino-ncoace, Netoka! M-a dus n colul cu icoana i mi-a spus s ngenunchez. Roag-te, copila mea, roag-te puin ! O s te simi mai uurat !... Da, aa e, o s te simi mai bine ! mi optea el, ar-tndu-mi icoana i nvluindu-m cu o privire stranie. Roag-te, roag-te! struia el aproape implorndu-m. Am czut n genunchi, mi-am mpreunat minile i, covrit de groaz i de dezndejdea care m sleise cu totul, m-am prbuit cu faa la pmnt i am rmas aa cteva minute, ca moart. M chinuiam s-mi adun gndurile, s-mi revin n simire, ca s m pot ruga, dar frica era mai tare dect mine. M-am ridicat de jos, sfrit de durere. Acum nu mai doream s plec cu el. Mi-era team de tata ; a fi vrut s rmn. In sfrit, mi-a izbucnit din piept

ntrebarea care m chinuia : Tat, am ngimat eu, suspinnd amarnic, dar mama ?... Ce-i cu mama ? Unde e ? Unde- mama mea ?... Am tcut, necndu-m n hohote de plns. Plngea i el, privindu-m. n sfrit, m-a luat de mn, m-a dus la patul micuei i a dat la o parte mormanul de boarfe i plapuma. Doamne, Dumnezeule ! Mama zcea moart, rece, cu faa nvineit. M-am npustit nnebunit i am mbriat trupul moartei. Tata m-a luat i m-a aezat iar n genunchi. nchin-te, copila mea ! Ia-i rmas bun de la ea... M-am nchinat. S-a nchinat i el... Era galben ca ceara, buzele i se micau n oapte nedesluite,
112

Nu eu, Netoka! Nu eu ! spunea el, artnd-o pe mama cu mna. Auzi tu, nu snt eu de vin! ine minte, Netoka! Tat, s mergem, i-am optit eu ngrozit. E timpul! Da, a venit timpul! A venit de mult! a zis el, m-a luat de mn, mi-a strns-o cu putere i s-a grbit s ias din odaie. i acum, la drum ! Slav Domnului, slav Domnului c s-a sfrit totul! Am cobort scara. Portarul somnoros, ne-a deschis privindu-ne bnuitor, iar tata, temndu-se parc s nu-l ntrebe ceva, s-a grbit s se strecoare el mai nti pe poart afar ; mergea att de repede, c abia l-am ajuns din urm. Am mers de-a lungul strzii i ne-am apropiat de cheiul canalului. Peste noapte, pavajul se acoperise cu zpad ; mai ningea i acum, cu fulgi mruni. Era frig. Tremuram ca varga alergnd n urma tatei cu degetele ncletate de poala fracului su. inea vioara la subioar, oprindu-se la tot pasul s-i potriveasc cutia, care aluneca mereu de sub bra. Am mers aa vreun sfert de ceas. n sfrit, tata a luat-o pe trotuarul n pant care ducea spre canal i s-a aezat pe marginea lui. La doi pai de noi era o copc. De jur mprejur, nici ipenie de om. Doamne! Cit de bine mi amintesc simmntul de groaz care m cuprinsese n clipa aceea 1 Se mplinise, n sfrit, visul meu de un an ntreg. Plecasem din mansarda noastr srac... Dar, oare, asta ateptasem ? Asta visasem ? Asta plsmuise fantezia mea de copil, cu gndul la fericirea omului pe care-l iubeam cu o pasiune att de puin copilreasc ? Mai mult dect orice, m chinuia acum gndul la mama : De ce o lsasem singur ? De ce prsisem trupul nensufleit ca pe un obiect fr pre ?" i-mi amintesc c gndul acesta mi sfia inima, m chinuia mai mult dect orice. N-am mai fost n stare s ascund grija care m muncea i am ngimat: Tticule ! Tticule ! Ce vrei ? m-a ntrebat el cu glas aspru. De ce am lsat-o pe mama acolo ? De ce am prsit-o, tticule ? am ntrebat eu, izbucnind n lacrimi. Hai s ne ntoarcem acas ! S chemm pe cineva s stea lng ea. Da, da 1 a strigat el deodat, tresrind i ridicndu-se de pe trotuar, luminat parc de un gnd care-i spulbera toate ndoielile. Da, Netoka, aa e, trebuie s te duci la mama! I-o fi frig ! Hai, du-te la ea, Netoka. Nu-i ntuneric, e o luminare acolo ! Nu l/f
i

i:
te teme, cheam pe cineva s stea lng ea, iar tu vino iar la mine. Du-te singur, o s te atept aici... N-o s plec nicieri. Am pornit ndat la drum, dar n-ajunsesem bine sus pe trotuar, c am simit fr veste o mpunstur n inim... Am ntors capul i l-am vzut fugind n direcia opus. Fugea de mine i m lsa singur, m prsea ntr-o clip ca asta ! L-am strigat din toate puterile i, strfulgerat de spaim, am luat-o la fug s-l ajung din urin. Mi se tia rsuflarea, i el alerga din ce n ce mai repede... Aproape i pierdusem urma. M-am mpiedicat de plria lui, care-i czuse din cap, am ridicat-o i mi-am continuat goana. Abia mai rsuflm i mi se tiau picioarele de oboseal. Simeam c mi se ntmpl ceva nspiinnttor. Mi se prea c e un vis urt. Aveam aceeai senzaie ca n vis : cnd m fugrea cineva, mi se muiau picioarele, urmritorul m ajungea din urm i m prbueam n nesimire. M sfia mila de el, mi se rupea inima la ghidul c alearg fr hain, fr plrie, c fuge de mine, copilul lui iubit... Voiam s-l ajung numai ca s-l mai pot sruta o dal din toat inima, s-i spun c nu trebuia s se team de mine, s-l linitesc, s-l asigur c n-o s mai fug dup el, dac nu vrea, i c o s m ntorc singur la micua. In sfrit, i-am auzit paii rsunnd pe alt strad. Am luat-o ntr-acolo, i n dreptul acelei strzi am dat dup col i l-am vzut o clip naintea mea... Apoi puterile m-au prsit. Am nceput s plng i s ip. in minte c n goana mea m-am lovit de doi trectori care se opriser n mijlocul trotuarului, privind mirai n urma noastr. Tticule ! Tticule ! am strigat pentru ultima oar, apoi, deodat, am alunecat i m-am prbuit n faa unei pori. Mi-am simit faa plin de snge i n aceeai clip mi-am pierdut cunotina... M-am trezit ntr-un pat moale, cald. Am vzut lng mine chipuri prietenoase, blnde, o btrnic cu ochelarii pe

nas, un domn nalt, care m privea cu o sincer comptimire, o tnr i frumoas doamn i, n sfrit, un btrn cu prul alb, care-mi inea mna i se uita la ceas. Se bucurau c m deteptasem din lein. M trezeam la o via nou. Unul din cei doi trectori, pe care-i ntlnisem n timpul goanei mele, era prinul H...L Czusem fr simire chiar lng poarta casei lui. Cnd, dup struitoare cercetri, s-a aflat cine snt, prinul, care trimisese tatlui meu biletul la concertul lui S..., impresionat de aceast ciudat coinciden, a hotrt s m ia n casa lui i s m creasc mpreun cu copiii si. Cutndu-se urma tatlui meu. s-a aflat c fusese
114

imobilizat undeva afar din ora, pe unde colinda ntr-un acces de nebunie furioas. Transportat la spital, murise dup doua zile. A murit, pentru c o asemenea moarte era o necesitate, o urmare fireasc a ntregii sale viei. Aa trebuia s moar, dup ce tot ceea ce-l legase de via se prbuise dintr-o dat, pierise ca o nlucire, ca o visare deart. Cnd i s-a spulberat ultima speran, cnd ntr-o singur clip n contiina lui s-a limpezit adevrul c temelia propriei lui viei nu fusese dect o amgire, a murit. Adevrul l-a orbit cu strlucirea lui de nendurat, i ceea ce era minciun, minciun a devenit i pentru el. n ultimul ceas al vieii sale, i-a fost dat s asculte cntnd un geniu minunat, care-l fcuse s-i dea seama de propria sa lips de talent, osn-dindu-l pentru totdeauna. O dat cu cel din urm sunet care vibrase pe coarda viorii genialului S..., el descoperise ntreaga tain a artei, i adevratul geniu, venic tnr, puternic, l strivise cu mreia sa. Prea c tot ceea ce-l frmntase de-a lungul anilor, chinurile lui tainice i nedesluite, tot ce pn n clipa aceea nu fusese pentru el dect un vis i o nlucire chinuitoare, pierdut ca-ntr-o pcl cu neputin de atins dei uneori i se dezvluia, icndu-l s fug i s se ascund ngrozit n dosul amgirii ntregii sale viei tot ce presimise, dar se temuse s priveasc n fa pn atunci, totul apruse dintr-o dat plin de strlucire n faa ochilor si, care pn atunci refuzaser cu ncpnare s recunoasc lumina ca lumin, iar bezna ca bezn. Dar ochii lui, care abia atunci vedeau pentru ntia oar, nu putuser ndura lumina adevrului proiectat asupra a tot ceea ce fusese, ceea ce era i ceea ce putea fi n viitor. Ea l orbise, i raiunea lui se mistuise la flacra ei. Adevrul l lovise nprasnic, fr scpare, ca un trsnet. Se svrise ceea ce ateptase ani de-a rndul, nfiorat, cu inima strns. Prea c de-a lungul ntregii sale viei atrnase o sabie deasupra capului su, c ateptase clip de clip, chinuindu-se cumplit, s fie strpuns de ea, i iat c, n sfrit, sabia l lovise ! Lovitura fusese mortal. Voise s fug de propria lui judecat, dar nu mai avea ncotro. Dispruse ultima lui speran, pierise ultimul su pretext. Aceea care prin viaa ei l stnjenise atia ani, care nu-l lsase s triasc, prin a crei moarte dup cum credea orbete el trebuia s renasc dintr-o dat, nu mai era. In sfrit, rmsese singur, nimic nu-l mai stingherea. n sfrit, era liber ! Pentru cea din urm oar, ntr-o cumplit ncletare cu propria lui dezndejde, voise s-i fac singur judecata, fr ndurare, aspru, ca un judector neprtinitor, 8* 115 cinstit. i arcuul su nu putuse dect sa repete nendeminatic ultima fraz muzical a geniului pe care tocmai l ascultase... In clipa aceea, nebunia de nenlturat, care-l pndea de zece ani, l lovise nprasnic.

IV
M ntremam greu. Chiar i dup ce nu mai eram nevoit s stau n pat, mintea mea continua s fie cuprins de toropeal, i mult vreme n-am putut nelege ce se ntmplase cu mine. Erau clipe cnd mi se prea c visez, imi aduc aminte c doream ntr-adevr ca totul s fi fost un vis ! Seara, la culcare, speram c poate o s m trezesc iari n odaia noastr srccioas i o s-mi vd iar prinii... In cele din urm, mi-am dat seama de situaia mea, i, ncelul cu ncetul, am neles c rmsesem singur pe lume i c m adpostiser nite oameni strini. Atunci pentru ntia oar m-am simit orfan. Am nceput s cercetez cu ochi lacomi tot ce m nconjura totul era nou i surprinztor pentru mine. In primele zile toate mi preau ciudate, minunate, i toate m nspirnntau : i oamenii necunoscui, i obiceiurile, i ncperile btrnei case boiereti parc le vd i acum, spaioase, nalte, somptuoase, dar att de triste i de mohorte, net mi-era groaza s trec prin cte un salon nesfrit de lung, de team s nu m rtcesc. Nu m ntremasem nc de-a binelea, m stpneau gnduri ntunecate i apstoare, potrivite, de altfel, cu locuina, pe ct de solemn, pe att de mohort. Pe lng aceasta, o nostalgie vag, de care nu-mi ddeam prea bine seama, m cuprindea din ce n ce mai tare. Stteam nedumerit n faa cte unui tablou, a unei oglinzi, a unui emineu cu ornamentaie complicat, sau n faa unei statui, care se ascunsese parc anume ntr-o firid adnc, pentru ca s m pndeasc mai bine i s m sperie. Rmneam pe neateptate intuit locului, uitnd pentru ce m oprisem, ce voisem, la ce m gndisem, i m dezmeticeam abia cnd m nfiorau teama i tulburarea, iar inima mi zvcnea puternic n piept. Dintre toi cei care veneau din cnd n cnd s m vad n timpul bolii, n afar de btrnul doctor, m impresionase un brbat mai n vrst, grav i blnd, care m privea cu o adnc com116 ptimire. L-am ndrgit mai mult dect pe toi ceilali, i tare a fi vrut s-i vorbesc, dar mi-era team. Prea ntotdeauna foarte trist, vorbea puin, n fraze scurte, i niciodat nu am vzut un zmbet nflorindu-i pe buze. Era chiar prinul H...i, care m gsise i m adpostise n casa lui. Pe msur ce m ntremrii, venea tot mai rar la mine. In sfrit, cnd m-a vizitat ultima oar, mi-a adus bomboane i o carte cu poze pentru copii. M-a srutat, ma binecuvntat i m-a rugat s fiu mai vesel, iar ca s-mi fac o bucurie, m-a anunat c o s am n curnd o

prieten, o feti ca mine : pe Katia, fiica lui, care atunci se afla la Moscova. A mai schimbat apoi cteva vorbe cu franuzoaica o femeie n vrst, guvernanta copiilor si i cu fata care m ngrijea, le-a fcut un semn spre mine i a ieit. Nu l-am mai vzut dect peste trei sptmni. Prinul tria foarte retras. Prinesa ocupa cea mai mare parte a casei. Se ntmpla s nu-i vad soul sptmni ntregi. Mai trziu am bgat de seam c cei din cas nu vorbeau dect foarte puin de dnsul, ca i cum n-ar fi trit acolo, mpreun cu ei. Toi l respectau i se vedea bine c ineau la el. Totui, l socoteau un om ciudat, altfel dect ceilali. Se pare c i el tia c e foarte ciudat, c nu e la fel ca alii, i, de aceea, se strduia s-i supere ct mai puin cu prezena lui... La timpul potrivit, voi avea prilejul s vorbesc despre el mai mult i mai amnunit. ntr-o diminea, mi-au dat rufe noi, fine, i m-au mbrcat cu o rochie de doliu, neagr, de ln, cu manete albe, la care m uitam cu un fel de nedumerire plin de nelinite. M-au pieptnat cu grij i m-au condus la etajul de jos, n apartamentul prinesei. Cnd am ajuns acolo, m-am oprit ncremenit nu vzusem niciodat pn atunci atita splendoare i atta lux. Dar uimirea mea nu a durat dect o clip, risipindu-se ndat ce am auzit vocea poruncitoare a prinesei, care cerea s fiu condus mai aproape de dnsa. Chiar n timpul ceremoniei mbrcatului, m gndisem c m atepta, probabil, o grea ncercare, i numai Dumnezeu tie de ce-mi venise acest gnd. Trebuie s spun c peam n noua mea via cu un fel de nencredere ciudat fa de tot ce m nconjura. Ins prinesa a fost foarte prietenoas i m-a srutat. Atunci am prins mai mult curaj i m-am uitat la ea. Am recunoscut-o pe doamna cea frumoas, pe care o vzusem cnd m trezisem din lein. Dar n timp ce-i srutam mna, tremuram toat i nu am izbutit s-mi adun puterile, ca s rspund mcar o vorb la ntrebrile ei. Mi-a poruncit s stau jos pe un taburet de lng ea, care cred c fusese pregtit anume pentru mine. Se cunotea
117

bine c prinesa nu dorea altceva dect s m ndrgeasc, s-mi aduc mngiere i s-mi in loc de mam. Eu ns nu mi-am dat seama de norocul care-mi ieise n cale i nu m-am strduit de loc s-i fac o bun impresie. Mi-au dat o carte minunat i mi-au spus s m uit la poze. Prinesa tocmai scria o scrisoare. Din cnd n cnd, lsa pana jos i-mi vorbea, dar eu m fstceam, m bl-biam i nu puteam s-i dau nici un rspuns ca lumea. ntr-un cuvnt, dei povestea mea era cu totul neobinuit, i rolul cel mai important l juca n ea fatalitatea cu nenumratele ei ci, s-ar putea spune misterioase poveste cu foarte multe momente interesante, inexplicabile i chiar fantastice n ciuda acestor mprejurri melodramatice, apream totui ca un copil ct se poate de obinuit, sperios i oarecum ndobitocit, ba chiar prostu. Mai ales impresia aceasta de feti proast, pe care o fceam, nu ia plcut prinesei. Ea s-a plictisit de mine destul de repede, ceea ce, fi rete, s-a ntmplat numai din vina mea. Ctre ora trei au nceput vizitele, i prinesa a devenit deodat mai atent i mai drgu cu mine. La ntrebrile musafirilor, ea rspundea c povestea mea este foarte interesant, apoi ncepea s vorbeasc franuzete. Iu timp ce ea povestea, oaspeii m priveau cltinnd din cap i sco-nd din cnd n cnd exclamaii de mirare. Un tnr i-a ndreptat lornionul spre mine, iar un btrnel crunt i parfumat a vrut neaprat s m srute. Eii fceam fee-fee i edeam cu ochii n pmnt, de team s nu fac cea mai mic micare. Tremuram din tot corpul i inima mi se strngea dureros. Gndul mi zbura la mansarda noastr : l vedeam iar pe tata, vedeam serile noastre lungi, tcerile nesfrite ; m gndeam la mama, i ori de cte ori mi aminteam de ea, ochii mi se umpleau de lacrimi, mi se punea un nod n gt i simeam o dorin nebun s fug de acolo, s dispar, s rnim singur... Apoi, dup ce vizitele au luat sfrit, faa prinesei a devenit mai aspr. Acum, m privea mai ncruntat i-mi vorbea n frnturi de fraz. Mai mult dect orice m nfricoau ochii ei negri, ptrunztori, aintii uneori cte un sfert de ceas asupra mea, i buzele ei subiri, strnse cu putere. Seara, in-au condus sus. Cnd m-am suit n pat, inii scuturau frigurile. In noaptea aceea m-am trezit de mai multe ori plngnd, chinuit de comaruri. A doua zi dimineaa m-au dus din nou Ia prines. In cele din urm, prinesa s-a plictisit s le tot povesteasc musafirilor paniile mele, iar musafirii se plictisiser i ei s m comptimeasc ntr-una. De altfel dup cum spusese chiar prinesa ntr-o convorbire ntre patru ochi cu o doamn mai n vrst care o ntrebase dac nu se plictisete cu mine eram un copii obinuit... lipsit de orice naivitate". ntr-o' sear mau condus sus i nu m-am mai ntors niciodat n salonul ei. Aa s-a terminat cu aceast favoare. Aveam ns voie s umblu prin toat casa ct pofteam. Nici n-a fi putut s stau linitit ntr-un loc din pricina tristeii mele adnci, bolnvicioase, i eram foarte mulumit c mi-era ngduit s cobor, s m izolez n odile de jos. in minte c doream s vorbesc cu cei din cas, dar m temeam att de mult s nu-i supr, c preferam s rmn singur. Mai mult dect orice mi plcea s stau ghemuit undeva ntr-un col, dup vreo mobil, neobservat de nimeni. Acolo ncepeam s-mi depn amintirile, reilectnd la toate ntmplrile prin care trecusem. Dar, ciudat lucru, parc uitasem sfritul celor petrecute n casa prinilor mei i toat povestea aceea ngrozitoare. Prin faa ochilor mei se perindau numai imagini, ntmplri. N-a putea spune c nu-mi aminteam totul : i noaptea aceea, i vioara, i pe tata, i cum i-am fcut rost de bani, dar nu eram n stare s ptrund, s-mi lmuresc ceea ce se petrecuse... Atunci simeam o apsare i mai grea pe suflet i cnd, n depanarea amintirilor, ajungeam s m vd rugndu-m n genunchi la picioarele patului micuei mele lipsit de via, m cutremura un fior rece, scoteam un ipt nbuit, mi se tia rsuflarea, inima ncepea s-mi zvcneasc cu putere n piept i, ngrozit, ieeam din ascunztoarea mea i o luam la fug. De altfel, am greit cnd am spus c m lsau singur ; de fapt, eram supravegheat necontenit, cu mare grij. Toi ndeplineau ntocmai porunca prinului, care ordonase s mi se dea toat libertatea, s nu m stinghereasc nimeni, dar s nu m piard din ochi. Bgasem de seam c oineva de-ai

casei sau dintre servitori venea din cnd n cnd s arunce o privire n camera unde m aflam, pentru ca s plece apoi ndat, fr s-mi spun o vorb. Eram foarte mirat i ntructva nelinitit de aceast atenie. Nu nelegeam de fel rostul ei. Bnuiam c m ineau pentru cine tie ce scop care va iei la iveal ntr-o bun zi. Dup cte mi-amin-tesc, cutam ntotdeauna s descopr locurile cele mai ferite, ca s $tiu unde s m ascund mai bine la nevoie. ntr-o zi, am ajuns la scara principal. Era de marmur, larg, acoperit cu covoare, mpodobit pe margini cu flori i cu vaze minunate. Pe fiecare palier stteau cte doi oameni nali, tcui, mbrcai cu haine n mai multe culori, nmnuai, la gt cu nite cravate albe ca neaua. i priveam nedumerit, fiindc nu pricepeam pentru ce
119

edeau acolo, uitndu-se unui la altul, n tcere, aa, fr nici d treab. Plimbrile acestea singuratice mi plceau din ce n ce mai mult. Mai era i altceva, care m fcea s fug mereu de la etajul de sus. Acolo locuia o mtu btrn a prinului, care nu ieea aproape niciodat din camera ei i nu pleca nicieri. Btrnica aceasta mi s-a ntiprit adnc n memorie. Era, poate, personajul cel mai important din cas. In raporturile cu ea, toat lumea respecta o anumit etichet rigid. Pn i prinesa, att de mndr i de autoritar, trebuia s se urce la mtua ei de dou ori pe sptmn, n zilele fixate cu strictee. De obicei, prinesa venea dimineaa. Conversaia lor era rece, ntrerupt adesea de tceri solemne, n timpul crora btrnica optea rugciuni sau i numra mtniile. Vizita nu se termina dect atunci c-nd btrna se ridica de pe scaun i o sruta pe prines pe buze, ceea ce nsemna c ntrevederea luase sfrit. Pe vremuri, prinesa era datoare s vin s-o vad n fiecare zi, dar cu trecerea timpului, la dorina btrnei, a intervenit o uurare a acestei ndatoriri, r-mnnd statornicit ca n celelalte cinci zile ale sptmnii prinesa s trimit pe cineva de diminea la mtua ei, ca s-o ntrebe de sntate. In general, btrna ducea un trai aproape monahal. Rmsese domnioar. La vrsta de treizeci i cinci de ani, plecase la o mnstire, unde petrecuse vreo aptesprezece ani din via, fr s se clugreasc. Apoi prsise mnstirea i venise la Moscova s locuiasc la sora ei, contesa vduv L., a crei sntate se ubrezea din an n an, i ca s se mpace cu cea de a doua sor a ei, prinesa H...i i ea, cu care se certase de mai bine de douzeci de ani. Se spunea ns c btrnele nu triser n bun nelegere nici mcar o singur zi, c de o mie de ori erau ct pe aci s se despart iar ; n-o fcuser ns, pentru c observaser, n sfrit, c fiecare din ele avea nevoie de celelalte dou, ca s mai scape de plictiseal i de neplcerile btrneii. Dar cu toat lipsa de farmec a traiului lor i n ciuda solemnei plictiseli care domnea n casa lor boiereasc de ]a Moscova, lumea bun din ora se socotea datoare s continue s fac vizite celor trei schimnice. Erau socotite ca vrednice pstrtoare ale tuturor rnduielilor aristocratice, ca un letopise viu al boierimii de vi veche. Contesa lsase dup moartea ei multe amintiri frumoase fusese o femeie minunat. Cei care veneau de la Petersburg, lor le fceau prima vizit. Cine era primit n casa lor, era primit pretutindeni. Dar /dup moartea contesei, cele dou surori se despriser totui. Cea mai mare, pnuesa H...i, rmsese mai departe la Moscova, pri-mindu-i partea de motenire de pe urma contesei decedate, care n-avea copii, iar cea mai mic, schimnica, se mutase la Petersburg, la nepotul ei, prinul H...i. n schimb, cei doi copii ai prinului, Katia i Alexandru, rmseser mai departe la Moscova ca oaspei ai bunicii lor, ca s-o mai rnngie i s-i mai ndulceasc singurtatea. Prinesa, care-i iubea copiii cu pasiune, nu ndrznise s se mpotriveasc i se desprise de ei pentru tot timpul doliului. Am uitat s spun c la venirea mea toat casa prinului mai era n doliu, dar doliul trebuia s se termine curnd. Btrna prines se mbrca numai n rochii negre, fcute dintr-o estur simpl de ln. La gt purta gulerae albe, scrobite, cu cute mrunte, care-i ddeau aerul unei pensionare de azil. Nu-i prsea niciodat mtniile, mergea cu trsura, ceremonios, la liturghie, inea toate posturile, primea vizita unor fee bisericeti i a altor persoane venerabile, citea cri sfinte i n general ducea o via de clugri. Sus, toi respectau linitea cu strnicie. Nu era ngduit s scrie o u. Btrnica era sensibil ca o domnioar de cincisprezece ani i trimitea numaidect s se cerceteze care fusese cauza zgomotului sau chiar a unui simplu scrit. Toi vorbeau n oapt, clcau n vrful degetelor, i biata franuzoaic, btrn i ea, fusese silit pn la urm s renune la nclmintea ei preferat ghetuele cu tocuri nalte. Tocurile fuseser proscrise. Dup dou sptmni de la sosirea mea, btrna prines a cerut relaii despre mine : cine eram, de unde veneam, cum de ajunsesem n cas i multe altele de felul acesta. I s-au dat ndat toate relaiile, cu toat deferenta cuvenit. Dup aceea a trimis un al doilea sol la franuzoaic, s-o ntrebe cum de nu-i fusesem nc prezentat. Atunci s-a strnit mare m-au pieptnat, m-au splat pe fa i pe mini, care i zarva aa erau foarte curate - apoi m-au nvat cum s m apropii de btrna prines, cum s-o salut, cum s par mai vesel i mai prietenoas, ntr-un cuvnt, m-au dsclit cu mare grij. In sfrit, a plecat un curier special, de data aceasta din partea noastr, ca s-o ntrebe pe prines dac e dispus s-o vad pe orfan. Rspunsul a fost negativ ; totui, prinesa a fixat termenul nfirii pentru a doua zi, dup liturghie. In noaptea aceea, n-am nchis ochii. Mi s-a povesit mai trziu c aiurasem tot timpul. Mi se prea mereu c m apropiam de prines i-i ceream iertare pentru ceva. In sfrit, a sosit i clipa ateptat. M-am pomenit n faa unei btrne puintic la trup, pierdut n fotoliul ei uria. Mi-a rspuns la
120

121

salut, dnd de mai multe ori din cap, apoi i-a pus ochelarii, ca s m vad mai bine. Mi-aduc aminte c nu i-am plcut de fel. A binevoit s spun c art ca o slbatic i c nu tiu nici mcar s fac o reveren ca lumea, nici s srut mna. A nceput un adevrat interogatoriu, la care eu abia rspundeam. Dar cnd a pomenit de prinii mei, m-au podidit lacrimile. Btrnei prinese nu i-a plcut c ncepusem s plng ; totui, a ncercat s m consoleze, sftuindu-m s-mi pun ndejdea n Dumnezeu. Apoi m-a ntrebat cnd am fost ultima oar la biseric, i cum nu prea i-am neles ntrebarea, pentru c educaia mea fusese cu totul neglijat, btrna s-a ngrozit. A trimis ndat dup tnra prines, cu care s-a sftuit fr ntrziere, i au hotrt ca duminica urmtoare s m jduc neaprat la biseric. Btrna a fgduit s se roage dnsa pentru mine pn atunci, dar a poruncit s m ia de acolo, pentru c-i fcusem o impresie penibil. i nici nu era de mirare, n starea n care m aflam. Se vedea bine c nu-i plcusem de fel. n aceeai zi, a trimis vorb s m potolesc, c eram prea zburdalnic i c asta se simea n toat casa. n realitate, n ziua aceea nici nu m clintisem din loc nu mai ncpea ndoial c btrnei i se pruse doar. Cu toate acestea, aceeai observaie s-a repetat i a doua zi. Din ntmplare, n ziua aceea am scpat o ceac din mn i s-a fcut ndri. Franuzoaica i fetele din cas s-au ngrozit, i chiar atunci am fost mutat n camera cea mai ndeprtat, urmat de un ntreg alai de oameni cuprini de spaim. Nu mai tiu cum s-a terminat aceast poveste. Iat de ce eram ncntat c mi se ngduia s cobor la etajul de jos, s cutreier singur prin odile mari de acolo eram sigur c nu supr pe nimeni. in minte c ntr-o zi edeam ntr-un salon de la parter. Cu capul n piept, cu faa ngropat n mini, ncremenisem locului de nu tiu cte ore. M gndeam, m gndeam ntr-una. Cu mintea mea necoapt nu puteam s neleg de ce durerea mi apas sufletul tot mai tare i m nbu. Deodat, o voce blnd a rsunat deasupra capului meu : Ce-i cu tine, srmana mea feti ? Am ridicat ochii. Era prinul. Faa lui exprima o adnc comptimire, dar n privirea mea era atta tristee, atta suferin rscolitoare, nct ochii si mari, albatri, se umplur de lacrimi. Biat orfan ! a zis el, mngindu-m pe cap.
122

Nu, nu snt orfan ! Nu! am strigat eu ntr-un geamt. Eram zguduit, toate se nvolburaser n mine. Am srit de la locul meu, i-am apucat mna i am nceput s-o srut, scldnd-o n lacrimi i repetnd cu glas rugtor : Nu, nu snt orfan ! Nu ! Ce-i cu tine, copila mea ? Draga mea, srmana mea Ne-toka, ce-i cu tine ? Unde e mama mea ? Unde e mama mea ? strigam eu printre lacrimi. Nu mai eram n stare s-mi ascund durerea. Istovit de atta zbucium, am czut n genunchi n faa lui, repetnd mereu : Unde-i mama ? Spunemi, drag domnule, undc-i mama mea ? lart-m, copila mea !... Vai, srmana de ea, i-am adus aminte... Ce-am fcut ! Vino cu mine, Netoka, vino repede ! M-a luat de ruin i m-a tras dup el. Mergea grbit. Era foarte tulburat. In sfrit, am ajuns ntr-o ncpere pe care n-o mai vzusem niciodat. j Era camera de rugciune. Se nsera. Podoabele de aur i de pietre scumpe ale icoanelor strluceau viu n lumina candelelor. Chipurile palide ale sfinilor m priveau din cadrul lor aurit. Odaia aceasta semna att de puin cu celelalte ncperi! Totul era aici att de tainic i de posomorit, nct a fcut asupra mea o puternic impresie. Am simit un fior de groaz, ceea ce nu era de mirare n starea sufleteasc n care m gseam. Prinul mi-a spus n oapt, repede, s m aez n genunchi n faa icoanei Maicii Domnului, i a ngenuncheat i el lng mine... Roag-te, copila mea, roag-tc ! S ne rugm amndoi ! a zis el cu glasul stins, ntretiat. Dar n-am izbutit s m rog. Eram prea tulburat i nfricoat. Mi-am amintit de vorbele tatlui meu din ultima noapte, lng trupul nensufleit al maniei mele, i pn la urm am avut iar o criz de nervi. M-am mbolnvit i, n aceast a doua perioad a bolii mele, am fost la un pas de moarte. Iat cum s-au petrecut lucrurile. ntr-o diminea, am auzit rostindu-se numele lui S.... Cineva dintre ai casei vorbea de el la cptiul meu. Am tresrit i, rscolit de amintiri, chinuit de visuri urte, m-am zbtut n delir mai multe ore de-a rndul. M-am deteptat foarte trziu. In jurul meu era ntuneric bezn. Lampa de noapte se stinsese, iar fata care veghea de obicei la cptiul meu ieise din odaie. Deodat, am auzit de departe sunetele unei muzici. Sunetele acestea ba
123

amueau, ba rsunau apoi mai puternic i parc tot mai aproape. Nu-mi mai aduc aminte ce-am simit atunci, ce gnd mi-a rscolit mintea bolnav. M-am dat jos din pat nu tiu de unde am avut atta putere mi-am pus n grab rochia de doliu i, bj-bind prin ntuneric, am ieit din odaie. N-am ntlnit ipenie de om, nici n a doua, nici n a treia ncpere. In sfrit, am ajuns n coridor. Acum sunetele se auzeau tot mai aproape. O scar cobora din mijlocul coridorului la etajul de jos, pe unde o luam de obicei spre odile cele mari. La picioarele scrii viu luminate am zrit o mulime de oameni. M-am furiat ntr-un col, ca s nu fiu vzut i, pndind prilejul potrivit, am cobort i am ajuns n coridorul de jos. Muzica venea din salonul de alturi, unde se auzea larm i murmur

de voci. Parc mii de oameni s-ar fi adunat acolo. O u a acestui salon, care ddea pe coridor, era mascat cu dou rnduri de draperii uriae de catifea roie. Am ridicat prima draperie i m-am strecurat ntre ele. Inima mi zvcnea chinuitor. Abia m ineam pe picioare. Am stat cteva minute, ca s-mi potolesc emoia, apoi am cutezat s ridic puin un col al celeilalte draperii... Dumnezeule mare ! Salonul uria i mohort, n care mi-era att de team s intru singur, era scldat n mii de lumini. In ochii mei, deprini cu ntunericul, s-a revrsat o mare de lumin, care m-a orbit pentru cteva clipe. M-am simit nvluit de o adiere fierbinte de aer parfumat. O mulime de oameni, cu fee vesele i fericite, se plimbau prin salon. Femeile purtau rochii de culori deschise, nenchipuit de luxoase. Pretutindeni vedeam priviri pline de mulumire. Stteam ca vrjit. Mi se prea c toate acestea le mai vzusem cndva, undeva n vis... Mi-au rsrit n minte amurgurile din mansarda noastr, ferestruica prea nalt, iar jos, jos de tot, strada cu felinarele strlucitoare i ferestrele casei cu draperiile roii, trsurile aliniate n faa intrrii, tropotul i fornitul cailor falnici, larma vocilor, strigtele, umbrele din dosul ferestrelor i muzica ndeprtat, pierdut. Ah, aadar, aici! Aici era raiul acela unde visam s ajung cu srmanul meu tat... Aadar, n-a fost numai un vis !... Da, ntocmai aa mi nchipuisem totul n visurile mele !" Incitat de boal, fantezia mi s-a aprins i mai tare, i lacrimile unei fericiri negrite mi-au mpnzit ochii. Cu privirile l cutam pe tata. Trebuie s fie aici ! Este aici! repetam n gnd i inima-mi zvcnea ntr-o ateptare nfrigurat... Mi se tiase rsuflarea. Dar muzica s-a potolit, i freamtul oaptelor a nfiorat sala. M uitam lacom la feele celor care se perindau pe dinaintea mea, strduindu-m
124

L_
sa recunosc pe cineva. Deodat, o emoie neateptat a cuprins ntreaga sal. Un btrn nalt, slab, se urc pe estrad ; un zmbet i lumina faa palid. S-a nchinat stngaci n toate prile n mn inea o vioar. Apoi s-a lsat o linite att de adnc, de parc nimeni nici nu mai respira. Plivirile tuturor se aintiser asupra btrnului, n ateptare ncordat. El a luat vioara i a atins coardele cu arcuul... Concertul ncepuse. Fr veste, mi-am simit inima strns ca ntr-un clete. Chinuit, cu rsuflarea tiat, sorbeam cu nesa sunetele acelea care-mi preau cunoscute. Le mai auzisem undeva ! Se desprindea din ele presimirea a ceva nspimnttor, cumplit, care se zbtea n propria-mi inim. i, iat, vioara porni s rsune mai puternic, tot mai puternic. Sunetele ei erau acum nvalnice, copleitoare. Apoi ni un strigt sfietor, oa o tnguire omeneasc, de parc peste mulimea aceea de oameni se nla o rug zadarnic, nfiornd-o, ca s se sting apoi n gemete dezndjduite. Deslueam n sunetele acestea ceva apropiat, tot mai apropiat de inima mea. Dar inimii nu-i venea s cread. mi ncletasem dinii, ca s nu gem de durere, iar cu degetele crispate apucasem draperia, ca s nu m prbuesc... Din cnd n cnd, nchideam ochii, apoi i deschideam iari, creznd c visez, c m voi detepta n ceasul acela nemilos, att de cunoscut ! Retriam ca n vis acea ultim noapte, cnd auzisem aceleai sunete. Deschideam ochii, voind s m ncredinez c noaptea de atunci era realitatea de acum, i scrutam mulimea cu priviri lacome. Dar nu, aici erau ali oameni, alte fee... Mi se prea c toi cei adunai aici ateptau ceva, ca i mine, c toi, ca i mine, erau chinuii de o durere sfredelitoare, i c ar fi vrut i ei s curme vaietele i tnguirile care le sfiau inimile. Dar vaietele i tnguirile se nvolburau tot mai pline de durere, mai jalnice, mai prelungi. Apoi, deodat, a izbucnit ultimul ipt, un ipt nspimnttor, parc fr de sfrit, care mi-a rscolit simirea. Nu mai ncpea nici o ndoial ! Era acelai ipt, chiar acela 1 l recunoscusem ! Doar l mai auzisem o dat ! i acum, mi sfredelea iari inima, ca i atunci, n noaptea aceea ! Tata, tata! mi-a strfulgerat prin minte, e acolo, m cheam ! El e, cu vioara lui!" i parc un vaier s-a smuls din pieptul oamenilor din sal, i ncperea s-a cutremurat de aplauze frenetice. Atunci am izbucnit ntr-un plns dezndjduit i, nemaiputndu-m stpni, am dat draperia la o parte i m-am npustit n sal. Tat ! Tat ! Tu eti! Unde eti ? strigam eu n netire. 125

Nu tiu cum am ajuns lng batrnul cel nalt! Toi se ddeau n lturi, fcndu-mi loc s trec. Cu un ipt chinuit, m-am repezit la el ca s-l mbriez. Credeam c-l mbriez pe tata... Dou mini uscive, lungi, m-au cuprins fr veste i m-au ridicat n aer. Doi ochi negri m-au aintit parc ar fi vrut s m mistuie la flacra lor. M-am uitat la btrn : Nu ! Nu e tata, ci... asasinul lui !" mi-a fulgerat prin minte. Cuprins de o nspimnttoare exaltare, mi se prea c-i aud hohotul de rs, cruia mulimea din sal i rspundea cu un urlet clocotitor, i miam pierdut cunotina.

V
Aa am intrat n cea de-a doua i ultima perioad a bolii mele. Cnd am deschis din nou ochii, am zrit faa unui copil, care sttea aplecat asupr-mi. Era o feti de vrsta mea. Am ntins minile spre ea aceasta a fost ntia mea micare. Din prima clip cnd am vzut-o,- sufletul mi s-a umplut de fericire, de o dulce presimire. nchipuii-v un copil de o frumusee desvrit, strlucitoare, uimitoare, o frumusee n faa creia rmi nmrmurit, n culmea desftrii, vibrnd de emoie o frumusee, creia i eti recunosctor numai pentru c exist, pentru c privirea ta a avut norocul s-o ntlneasc, pentru c a trecut pe lng tine. Era fiica prinului, Kalia. Tocmai sosise de la Moscova. Mi-a ntmpinat gestul cu un zi'mbet, i nervii mei slbii au tresrit de atta ncntare.

Mica prines i-a chemat tatl, care sttea la doi pai de noi i vorbea cu doctorul. -- Ei, slav Domnului ! Slav Domnului ! a zis el, lundu-m de min. Faa i era luminat de o bucurie sincer. Snt bucuros, snt foarte, foarte bucuros ! a urmat el, vorbind repede, ca de obicei. lato pe Katia, fetia mea, facei cunotin ! Vezi, acum ai o prieten. Grbete-te s te ntremezi, Netoka. Feti rea ce eti! De-ai ti ce spaim am tras din pricina ta ! M nsntoeam vznd cu ochii. Peste cteva zile am nceput s umblu. Katia venea n fiecare diminea lng patul meu, mereu vesel, mereu zmbitoare. O ateptam cu nerbdare. Eram fericit cnd o vedeam. Ct de mult doream s-o srut! Dar zbur128 dalnica feti rmnea doar cteva clipe lng mine, pentru c nu avea astmpr s stea locului. Simea nevoia s se mite mereu, s alerge, s zburde, s fac s rsune toat casa. De aceea, chiar de la prima ei vizit, mi-a spus c se plictisete ngrozitor s stea cu mine i c, din pricina asta, are s vin foarte rar, i numai pentru c-i e mil de mine. C de, ce s fac, nu se poate s nu vin de loc. Dar dup ce m voi nsntoi, va fi cu totul altceva, o s ne putem nelege mai bine. i, n fiecare diminea, prima ei ntrebare era : " Ei, te-ai fcut sntoas ? Cum eram nc foarte palid i slab, iar pe faa mea trist abia de se putea deslui un surs sfios, mica prines se ncrunta ndat, cltina din cap i btea nciudat din picior. i doar i-am spus ieri s le faci bine pn astzi ! Cei cu tine ? Poate c nu i se d de mncare ? Da, mi se d cam puin, rspundeam eu cu sfial, pentru c ncepusem s m fstcesc n faa ei. Doream din tot sufletul s-i fiu pe plac, ceea ce m fcea s-mi fie team de fiece cuvnt pe care-l rosteam, de orice gest al meu. Vizitele ei m nentau din ce n ce mai mult. Nu m mai sturam privind-o i in minte c dup ce pleca, rmneam ca vrjit, cu ochii int la locul pe care-l prsise. Am nceput s-o vd n vis. Iar cnd eram treaz, n lipsa ei, nscoceam lungi conversaii cu ea, m mprieteneam cu ea, m jucam cu ea, fceam mpreun fel de fel de nzbtii, iar dac ne dojenea cineva, plngeam mpreun cu ea ntr-un cuvnt, eram mereu alturi de ea, ca o ndrgostit. Doream nespus de mult s m fac bine i s m ngra mai repede, aa cum m sftuia Katia. in minte c dimineaa, cnd Katia ddea buzna n odaia mea, strignd : Nu te-ai ntremat ? ! Eti tot att de slab ca i ieri!", mi se fcea team de ea, ca i cum a fi fost vinovat c nu m ngra. Iar Katia nu mai putea de mirare c nu eram n stare s m ngra de la o zi la alta, aa c, de la o vreme, a nceput s se supere de-a binelea pe mine. Ei, ce zici, s-i aduc astzi plcint ? m-a ntrebat ea ntr-o zi. Mnnc ! Aa o s te ngrai mai repede. S-mi aduci, i-am rspuns eu, nentat c voi avea astfel prilejul s-o mai vd o dat n ziua aceea. Dup ce se interesa de sntatea mea, mica prines se aeza de obicei pe un scaun lng mine i m privea cercettor cu ochii ei negri. Chiar de la nceput, cnd nc nu m cunotea bine, IV bgasem de seam c se uita aa la mine, examinndu-m din cap pn n picioare cu ochii plini de mirare naiv. Dar conversaia noastr nu se nchega. Izbucnirile ei neateptate m fstceau ; doream totui nespus de mult s stau de vorb cu ea. Ei, de ce taci mereu ? a nceput Katia dup ce tcusem ndelung. Ce fata tata ? am ntrebat-o eu, fericit c gsisem o fraz cu care puteam s ncep conversaia de fiecare dat. Ce s fac ? Tata e bine. Astzi am but dou ceti de ceai, nu una, ca de obicei. Tu cte ai but ? Una. Din nou tcere. Astzi, Falstaff a vrut s m mute \ Cinele ? Da, cinele. Nu l-ai vzut nc ? Ba da, l-am vzut. Atunci, de ce m-nlrebi ? i, cum nu tiam ce s-i rspund, mica prines m-a privit iari mirat. Spune-mi, i face plcere cnd stau de vorb cu tine ? Da, mi face foarte mare plcere. Vino mai des. Aa mi s-a spus c-o s te bucuri cnd o s vin la tine, dar d-te i tu mai repede jos din pat! Astzi o s-i aduc plcint... Dar de ce taci mereu ? Aa... Te gndeti ntr-una, nu-i aa ? Da, m gndesc la multe. Iar mie mi se spune c vorbesc mult i gndesc puin. Oare c ru cnd vorbeti ? Nu. Snt bucuroas cnd vorbeti tu. Hm, am s-o ntreb pe madame Leotard ea tie toate. i la ce te gndeti ?

 La tine, i-am rspuns eu, dup o pauz scurt. Asta i face plcere ? Da. Va s zic m iubeti ? Da. Dar eu nu te iubesc nc. Eti att de slab ! Las' c-o s-i aduc plcint. i acum, la revedere ! i Katia, dup ce m-a srutat aproape din zbor, s-a fcut nevzut.
128

Dup dejun, a aprut ntr-adevr cu plcinta. A venit n goan lun rznd n hohote de bucurie c izbutise s-mi aduc un de mncare care-mi fusese oprit. __ S mnnci mai mult, s mnnci bine, asta-i poria mea, n-am mncat! i acum, la revedere 1 i a disprut. Alt dat, tot ntr-o dup-amiaz, a nvlit deodat n odaia nea la o or neobinuit, cu buclele ci negre parc rvite de Yifor, cu obrajii roii ca purpura i ochii scnteietori dovad c alergase i se zbenguise vreun ceas sau dou. - tii s te joci de-a volanul ? mi-a strigat ea pe nersu-\ flate, nerbdtoare s se ntoarc la jocurile ei. Nu, i-am rspuns eu, regretnd din suflet c nu puteam spune da" ! Vezi, aa eti tu ! Ei. las, nu-i nimic, cnd o s te faci bine, o s te-nv eu s te joci de-a volanul. Am venit numai s te ntreb. Acum m joc cu madame Leotard. La revedere, m ateapt ! In sfrit, cu toate c eram nc foarte slbit, m-am dat jos din pat, cu gndul s nu m mai despart niciodat de Katia. M atrgea irezistibil. Nu m mai sturam privind-o, i asta o mira mult. M simeam att de atras de ea i m druiam acestui nou sentiment cu atta ardoare, nct nu s-a putut s nu observe acest lucru, socotindu-l la nceput ca pe o ciudenie nemaipomenit. Mi-aduc aminte c, ntr-o zi, pe cnd ne jucam, nu m-am mai putut stpni, i-am srit de gt i am nceput s-o srut. Desprin-zndu-se din mbriarea mea, Katia m-a apucat de mini i, n-cruntndu-se ca i cum a fi jignit-o, m-a ntrebat : Ce-i cu tine ? De ce m srui ? La ntrebarea ei neateptat, am tresrit i m-am fstcit, sim-indu-m parc vinovat. N-am rspuns o vorb. Ea a ridicat atunci din umeri, nedumerit (gest care i-a intrat n obicei), apoi, grav, i-a mucat buzele crnoase, s-a lsat de joac i s-a aezat ntr-un col al divanului. A rmas acolo mult vreme, privin-du-m cu atenie, ngndurat, de parc ar fi cutat rspuns la o nou ntrebare rsrit deodat n mintea ei. i acesta era un obicei al ei, n clipele grele. M-am obinuit destul de greu cu izbucnirile neateptate, violente, care fceau parte din firea ei. La nceput, gndindu-m c aveam ntr-adevr o comportare foarte stranie, m simeam vinovat. Totui, m frmnta nedumerirea : de ce nu m pot mprieteni cu Katia, de ce nu-i plac, o
C) Dosloicvski Ojicre, voi. II

129

dat pentru totdeauna ? Insuccesele mele m chinuiau i eram gata s plng la orice vorb pe care o arunca n treact, la orice privire bnuitoare a ei. Dar durerea mea sporea mereu, fiindc la Katia toate se petreceau foarte repede. Peste cteva zile, mi-am dat seama c nu m iubea de fel, ba mai mult c prezena mea i era chiar neplcut. Ea trecea prin stri sufleteti cu totul diferite una de alta, repede i pe neateptate. Dac transformrile fulgertoare ale acestui caracter drept, de o sinceritate naiv, n-ar fi fost nsoite de o nobil i autentic graie, s-ar fi putut spune despre ea c e brutal. La nceput, m-a privit cu oarecare ndoial, iar mai trziu s-a vzut c m dispreuiete, n primul rnd, pare-se, din oauz c nu tiam nici un joc. Ea avea o fire zburdalnic, i plcea s alerge, era voinic, vioaie i ndemna-tic, iar eu, dimpotriv, eram nc slbit de boal, potolit, n-gndurat, i jocul nu m nveselea. Intr-un cuvnt, nu gsea la mine absolut nimic care s-o atrag. Apoi, nu m mpcm cu gndul c cineva este nemulumit de mine, m ntristam numaidect i m descurajam att de tare, c nu mai puteam s-mi repar greeala i s schimb n favoarea mea impresia proast pe care o produsesem. Pe scurt, eram pierdut. Katia nu putea s priceap de fel strile mele sufleteti. La nceput, parc o i spe-riam : dup ce se necjea zadarnic o or ncheiat s-mi arate jocul de-a volanul, ncepea s m cerceteze nedumerit, dup obiceiul ei. Vznd c m ntristez ndat i m podidesc lacrimile, dup ce n vreo trei rnduri a stat i a cugetat ndelung asupra mea, fr s ajung la vreun rezultat, nici cu mine, nici cu gndu-rile ei, m-a prsit cu totul. A nceput s se joace singur, fr s m cheme i pe mine, i chiar fr s-mi vorbeasc mai multe zile n ir, ceea ce m-a mhnit nespus de mult. Aceast desconsiderare din partea ei mi se prea de nesuportat. Singurtatea de acum m apsa aproape i mai greu dect singurtatea de mai-nainte. i iari m-au cuprins tristeea i gndurile negre. Madame Leotard, care ne supraveghea, a observat, n sfrit, i ea c se petrecuse ntre noi ceva neobinuit. Eu, cea dinti, i-am atras atenia prin singurtatea mea silit care a impresionat-o, i de aceea a certat-o pe tnra prines c nu se purta cu mine cum se cuvine. Katia s-a ncruntat, a ridicat din umeri i a declarat c nu avea ce s-mi fac, pentru c nu tiam s m joc, i eram mereu dus pe gnduri, c mai bine o s-l atepte pe fratele 130

ei, Saa, care trebuia s soseasc de la Moscova. Atunci au s se distreze mult mai bine mpreun. Dar madame Leotard, nemulumit de acest rspuns, a mustrat-o c m las singur, acum cnd nici nu apucasem s m ntremez cum trebuie. C eu nu pot s fiu tot att de zburdalnic i de vesel ca ea i c e de altfel i mai bine aa, pentru c prinesa e prea zvpiat i fcuse cutare i cutare isprav, c alaltieri era ct pe-aci s-o sfie buldogul n sfrit, a dojenit-o fr mil, iar la urm i-a poruncit s se mpace cu mine. Katia a ascultat-o cu mare atenie, ca i cum ar fi descoperit ceva nou i drept n spusele ei. A aruncat cercul cu care alergase prin salon, s-a apropiat de mine i, privindu-m grav, m-a ntrebat mirat : Dumneata vrei s te joci ? Nu, i-am rspuns eu, speriat de mustrrile pe care i le fcuse madame Leotard i de ceea ce spusese despre mine. Atunci, ce vrei ? Vreau s stau jos. Mi-e greu s alerg, dar a vrea s nu fii suprat pe mine, Katia, pentru c te iubesc foarte mult. Bine, atunci o s m joc singur, a rspuns Katia ncetior, rar, descoperind, oarecum mirat, c parc tot nu era ea de vin. i acum, la revedere ! N-o s fiu suprat pe dumneata. La revedere, i-am rspuns eu, ridiendu-m de la locul meu i ntinzndu-i mna. Vrei, poate, s ne srutm ? a ntrebat ea dup o clip de gndire, amintindu i, probabil, scena care se petrecuse de curnd ntre noi. Dorea s-mi fac pe voie, ca s poat scpa de mine ct mai repede i n bun nelegere. Cum vrei dumneata, i-am rspuns eu, nviorat de o timid speran. Ea s-a apropiat de rnine foarte serioas i m-a srutat fr s zmbeasc. Socotind c fcuse tot ce i se ceruse, ba chiar i mai mult dect trebuia, ca s-o mulumeasc pe deplin pe srmana feti la care fusese trimis, a fugit din odaie, vesel, mpcat cu sine nsi, i n curnd toat casa rsuna de rsul i de strigtele ei. Apoi, cnd a dobort-o oboseala, s-a trntit pe divan abia rsuflnd, ca s se mai odihneasc, s-i adune puterile i s-o ia de la capt cu joaca. Toat seara aceea mi-a aruncat priviri bnuitoare. I se prea, probabil, c snt o fiin foarte stranie. Se vedea bine c ai fi vrut s intre n vorb cu mine, s se dumireasc ntr-o chesti131
une Care m privea, dar de data aceasta, nu tiu de ce, s- stpnit. De obicei, dimineaa, Katia nva. Madame Leotard i preda limba francez. Toat nvtura se reducea la recapitularea gramaticii i la lecturi din La Fontaine. Nu i se preda mai mult, pentru c mica prines se nvoise i aa destul de greu s stea dou ore pe zi aplecat deasupra crii. Se hotrse numai n urma rugminilor tatlui ei i a poruncii mamei sale i-i ndeplinea aceast ndatorire cu mult contiinciozitate, pentru c-i dduse cuvntul. Era nzestrat cu rare aptitudini, nelegea orice repede i uor ; dar i aici ieeau Ia iveal unele ciudenii. Cnd nu pricepea ceva, i frmnta singur mintea, pentru c nu-i plcea s cear explicaii altcuiva, de parc i-ar fi fost ruine. Am au/it odat spunndu-se despre ea c uneori sttea zile ntregi, strduin-du-se s-i lmureasc singur cte o chestiune pe care n-o putea pricepe. Se necjea cnd nu izbutea s se descurce singur, fr ajutor strin, i numai cnd nu mai avea ncotro, venea s-o roage pe madame Leotard s-o ajute. Aa era ea n toate. Gndise mult pentru vrsta ei, dei la prima vedere nimeni n-ar fi spus asta despre dnsa. In acelai timp, ns, era nc prea naiv pentru anii ei. Uneori, punea i cte o ntrebare prosteasc ; alteori, rspunsurile ei nu erau lipsite de ingeniozitate i finee. In sfrit, sntatea mi-a ngduit s nv i eu ceva. Madame Leotard m-a supus unui examen, ca s-i dea seama de cunotinele mele, i a gsit c citesc foarte bine, c scriu foarte prost, i a fost de prere c trebuie s ncep neaprat, fr ntrziere, s nv limba francez. Nu m-am mpotrivit i, ntr-o diminea, m-am aezat alturi de Katia la masa de studiu. Tocmai n ziua aceea s-a ntmplat ca mica prines s fie foarte distrat i att de nenelegtoare, net chiar i madame Leotard a spus c n-o mai recunoate. n schimb, eu am izbutit s nv la lecia aceea tot alfabetul francez. M sileam din rsputeri s-o mulumesc pe madame Leotard. Spre sfritul leciei, ea s-a suprat foarte ru pe Katia. Iat, a zis ea, artnd spre mine. Uite un copil bolnav, care e la prima lecie i a nvat de zece ori mai mult dect dumneata. Nu i-e ruine ? tie ea mai mult dect mine ? a ntrebat Katia, uluit. Bine, dar ea abia nva alfabetul ! Dumneata n cte lecii ai nvat alfabetul ? In trei lecii. Iar ea l-a nvat ntr-o singur lecie. Asta nseamn c nelege de trei ori mai repede i c te va ntrece foarte curnd. Nu-i aa ? Katia s-a gndit puin, apoi s-a fcut roie ca para focului, pentru c descoperise c madame Leotard avea dreptate. Aa era firea ei, se nroea, se prpdea de ruine, fie de necaz, fie din pricina mndriei, aproape totdeauna cnd nu-i reuea ceva sau era mustrat pentru nzbtiile ei ntr-un cuvnt, cam n toate mprejurrile. De data aceasta, era ct pe-aci s izbucneasc n plns, dar s-a stpnit, mulumindu-se s-mi arunce o privire ucigtoare. Am ghicit numaidect c biata prines era foarte mndr i orgolioas. Dup ce ne-am desprit de madame Leotard, am ncercat s-i vorbesc eu nti, ca s-i mai treac suprarea i s-i art c nu snt de loc vinovat pentru mustrarea pe care o primise, dar Katia nu mi-a rspuns, de parc nu m-ar fi auzit. Dup o or, a venit n odaia n care stteam cu cartea n mn, dar cu gndul mereu la ea. Eram mhnit i speriat c iari no s m mai ia n seam. S-a uitat la mine ncruntat i, dup obiceiul ei, s-a aezat pe divan. Cam o jumtate de or nu i-a luat ochii de la mine. In sfrit, n-am mai putut ndura i i-am aruncat o privire ntrebtoare. tii s dansezi ? m-a ntrebat ea.

 Nu, nu tiu. Eu tiu. Tcere. Dar la pian tii s cni ? Nu, nici asta nu tiu. Eu cnt. E foarte greu s nvei asta. N-am zis nimic. Madame Leotard spune c eti mai deteapt dect mine. Madame Leotard era suprat pe dumneata. Oare i tata o s fie suprat ? Nu tiu, am rspuns eu. Din nou tcere. Mica prines a btut atunci nerbdtoare din picior. - i-o s m iei n rs pentru c pricepi mai uor dect mine ? m-a ntrebat ea n sfrit, fr s-i mai ascund necazul. O, nu, nu! am strigat eu i m-am repezit s-o mbriez. 133 i dumitale nu i-e ruine s gndeti astfel i s ntrebi astfel de lucruri, prines ? am auzit deodat vocea doamnei Leotard, care intrase de cinci minute i ascultase conversaia noastr. S-i fie ruine ! Ai nceput s-o invidiezi pe biata copil i s te lauzi n faa ei c tii s dansezi i s cni la pian ! Ruine ! O s spun prinului totul. Obrajii prinesei erau roii ca para focului. E un sentiment urt ! Ai jignit-o cu ntrebrile dumitale. Prinii ei erau oameni sraci i nu puteau s-i in profesori. A nvat singur, pentru c e inimoas i simitoare. In loc s-o iubeti, dumneata vrei s te ceri cu ea ! Ruine ! S-i fie ruine ! Doar tii c e orfan, c nu mai are pe nimeni. Atta mai lipsea, s te lauzi n faa ei c dumneata eti prines, iar ea nu este. Te las singur. Gndete-te la ce i-am spus i caut s te ndrepi. Katia s-a gndit dou zile ncheiate. Dou zile nu i s-au auzit rsul i nici exploziile de veselie. Odat, m-am trezit n toiul nopii din somn i am auzit-o vorbind n vis cu madame Lcotard. Se trsese la fa i-i mai pliser bujorii din obrazul luminos. In sfrit, a treia zi ne^am ntlnit ntr-una din odile cele mari de jos. Prinesa venea de la mama ei. Cnd m-a zrit, s-a oprit i s-a aezat n faa mea, aproape de mine. Ateptam plin de team, tremurnd din tot corpul, s vd ce se va ntmpla. Netoka, pentru ce m-au certat din pricina dumitale ? m-a ntrebat ea ntr-un trziu. N-a fost din pricina mea, Katenka, i-am rspuns eu, gra-bindu-m s-i art c n-am nici o vin. Dar madame Leotard spune c te-am jignit. Nu, Katenka, nu m-ai jignit. Apoi tnra prines a ridicat mirat din umeri. Atunci, de ce plngi ntr-una ? a ntrebat ea dup o tcere scurt. N-am s mai plng, dac vrei dumneata, i-am rspuns eu printre lacrimi. Ea a ridicat iari din umeri. i nainte plngeai mereu ? Nu, i-am rspuns eu. De ce stai la noi ? a ntrebat deodat prinesa, dup o pauz. Am privit-o uimit, i inima mi s-a strns dureros. Pentru c snt orfan, i-am rspuns ntr-un trziu, dup ce mi-am luat inima-n n dini. Dumneata ai avut prini ?
134

Am avut. i nu te-au iubit ? Ba da... m-au iubit, i-am rspuns eu, fcnd o mare sforare. Erau sraci ? \ Da. V Foarte sraci ? Da. Nu i-au dat nici un fel de nvtur ? M-au nvat s citesc. Ai avut jucrii ? Nu. Ai mncat prjituri ? Nu. Cte camere ai avut ? Una singur. O singur camer ? Una singur. Dar servitori ai avut ? Nu, n-am avut servitori. Bine, dar cine v servea ? M duceam singur dup trguieli. ntrebrile prinesei m ndurerau din ce n ce mai tare. i amintirile, i singurtatea mea, i mirarea prinesei, toate m jigneau, mi rneau inima, o fceau s sngereze. Tremuram. M-au podidit lacrimile. Atunci trebuie s fii bucuroas c stai la noi! N-am rspuns. Ai avut haine frumoase ? Nu. Urte ? Da. i-am vzut rochia, mi-au artat-o.

 Dac-i aa, atunci de ce m mai ntrebi ? i-am spus eu, tremurnd i ridicndu-m de la locul meu, cuprins de un simmnt nou, necunoscut. Dac-i aa, atunci de ee m ntrebi ? am repetat, roindu-m de indignare. De ce-i bai joc de mine ? Prinesa s-a aprins la fa i s-a ridicat i ea n picioare, dar s-a stpnit ndat. Nu... nu-mi bat joc, a rspuns ea. Am vrut doar s tiu dac prinii dumitale au fost ntr-adevr sraci.
i ' 135

De ce m ntrebi de prinii mei ? i-ain spus plingnd amarnic. De ce m ntrebi astfel de lucruri despre ei ? Ce i-au fcut ei, Katia ? Katia era att de tulburat, c nu mai tia ce s rspund. Tocmai atunci a intrat prinul. Ce-i cu tine, Netoka ? a ntrebat el, vzndu-mi lacrimile. Ce-i cu tine ? a continuat, ntorendu-se spre Katia, care era roie ca focul. Despre ce vorbeai ? De ce v-ai certat ? Netoka, de ce v-ai certat ? Dar nu puteam s-i rspund. M-am repezit la mna lui i am nceput s-o srut plngnd. Katia, s nu m mini! Ce s-a petrecut aici ? Katia nu tia s mint. I-am spus c am vzut ce rochie proast avea cnd sttea la prinii ei. Cine i-a artat-o ? Cine a ndrznit s i-o arate ? Am vzut-o eu singur, a rspuns Katia fr s ovie. Fie i aa ! Tu nu eti n stare s prti pe nimeni, te cunosc bine. i ce-a fost mai departe ? Ea a nceput s plng i mi-a spus c-mi bat joc de prinii ei. Ya s zic, i-ai btut joc de ei ? Dei Katia nu-i btuse joc de ei, era totui limpede c avusese aceast intenie, deoarece i ghicisem ndat gndul. N-a rspuns nimic ; aadar, recunotea i ea c greise. Ii vei cere iertare chiar acum! a zis prinul, artnd spre mine. Tnra prines, alb ca varul, nu se clintea din loc. Atept! a spus prinul. Nu vreau, a rspuns n sfrit Katia cu jumtate de glas, dar foarte hotrt. Katia! Nu, nu vreau, nu vreau ! a strigat ea deodat, cu ochi scprtori, btnd din picior. Nu vreau s-i cer iertare, tat. Nu-mi place fata asta. Nu vreau s stau mpreun cu ea... Nu snt eu de vin c plnge toat ziua. Nu vreau, nu vreau ! Vino cu mine, i-a zis prinul, apucnd-o de mn i trgnd-o dup el n cabinetul su. Netoka, du-te sus. Voiam s m reped, s-l rog pe prin pentru Katia, dar el i-a repetat porunca att de aspru, net m-am urcat numaidect sus,
136

inai miit moart dcct vie de team. Cnd am ajuns n odaia noastr, m-am prbuit pe divan, cu capul ntre mini. O ateptam pe Katia, numram minutele, plin de nerbdare, vroiam s vin ca s m arunc la picioarele ei. In sfrit, a venit. A trecut pe ling mine fr s-mi spun o vorb i s-a aezat ntr-un col. Avea ochii roii, iar obrazul i se umflase de plns. O priveam plin de team, tar s fiu n stare s fac o micare mcar. M nvinuiam pe mine nsmi, m czneam din rsputeri s m conving c numai eu eram vinovat de toate. Mereu vroiam s m apropii de Katia, dar n.fereu m opream, netiind cum o s m ntmpine. Aa a trecut o zi, apoi nc una. A doua zi, spre sear, Katia s-a mai nveselit puin i a nceput s alerge cu cercul prin odi, dar curnd a prsit jocul i s-a aezat singur ntr-un col. nainte de culcare, s-a ntors deodat i a fcut chiar doi pai spre mine, a deschis gura ca s-mi spun ceva, dar s-a oprit, s-a ndreptat spre patul ei i s-a culcat. A mai trecut o zi, i madame Leotard, foarte mirat, a ntrebat-o, n sfrit, ce se n-tmpl cu ea ? Nu cumva era bolnav, cci prea se linitise deodat ? Katia a ngimat ceva, apoi a vrut s se joace de-a volanul, ns n clipa n care madame Leotard s-a ntors cu spatele la ea, s-ia nroit la fa i a izbucnit n lacrimi. A fugit din odaie, ca s n-o vd eu. Pn la urm, iat cum s-a terminat totul : n dup-amiaza celei de a treia zile de la cearta noastr, Katia a intrat deodat n odaia mea i s-a apropiat sfioas de mine. Tata a poruncit s-i cer iertare, a zis ea. O s m ieri ? I-am apucat repede amndou minile i, sufocndum de emoie, i-am spus : Da ! da ! Tata a poruncit s te srut. O s m srui ? Drept rspuns, am nceput s-i srut minile, scldndu-le n lacrimi. Ridicndu-mi privirea spre dnsa, am vzut ceva neobinuit pe faa ei. Buzele i brbia i tremurau uor, ochii i se umeziser. Dar i-a nvins repede emoia, i un zmbet i-a nflorit o clip pe buze. M duc s-i spun tatei c te-am srutat i i-am cerut iertare, a zis ea ncetior, ca pentru sine. Nu l-am mai vzut de trei zile. Mi-a poruncit s nu intru la el, fr asta, a adugat ea dup o pauz. Apoi a cobort la etajul de jos, ngndurat i sfioas, oarecum nesigur de primirea care o atepta la tatl su. 137
Dar n-a trecut mai mult de o or, i etajul de sus a nceput s rsune de ipete, rsete, larm i de ltratul lui Falstaff. Apoi am auzind cznd i sprgndu-se ceva, nite cri au fost trntite pe jos, cercul Katiei a pornit de-a rostogolul, srind prin toate odile ntr-un cuvnt, n felul acesta am aflat c prinesa se mpcase cu tatl ei, i inima mi-a tresrit de bucurie. De mine ns nu se apropia i se vedea ct de colo c se ferea s-mi vorbeasc. n schimb, am avut marea cinste s-i trezesc

curiozitatea n cel mai nalt grad. Se aeza mereu n faa mea, ca s m poat vedea ct mai bine. Observaiile ei asupra mea erau acum mai naive. Fetia aceasta rsfat, autoritar, pe care toi ai casei o alintau i o pzeau ca pe o comoar, nu putea pricepe cum se ntmplase c se mpiedicase de mine de attea ori, cnd ea nu dorea ctui de puin s aib de-a face cu mine. Avea ns o inimioar minunat, bun, care o mpingea din instinct s gseasc drumul cel adevrat. Tatl ei, pe care-l adora, avea cea mai mare nrurire asupr-i. Mama ei o iubea nebunete, dar era foarte sever cu ea. De la maic-sa motenise Katia ncpnarea, mn-dria i tria de caracter. Ea suporta, totui, toate capriciile mamei sale, care ajungeau uneori pn la tiranie moral. Prinesa avea o prere cam stranie despre educaie ; de aceea, n purtarea ei cu Katia, rsful fr margini se mbina ciudat cu o nendurtoare severitate. Ceea ce era ngduit ieri, nu mai era astzi, fr nici un motiv, aa c deseori, simul dreptii din sufletul copilului era adnc jignit... Dar voi povesti toate acestea cu alt prilej... Acum voi spune numai att, c fetia i hotrse atitudinea i fa de mama ct i fa de tatl ei. Cu acesta din urm se purta firesc, deschis, fr ascunziuri. Cu mama, dimpotriv, era nchis, nencreztoare i i se supunea ntotdeauna orbete... Dar supunerea aceasta nu era sincer, nu izvora din convingere, ci din necesitate, i ajunsese un sistem. Dar despre asta voi vorbi mai trziu. De altfel, spre marea cinste a Katiei mele, trebuie s spun c, n cele din urm, o nelesese pe maic-sa. i dduse seama pe deplin de nemrginita dragoste a mamei sale, care ajungea uneori pn la exaltare bolnvicioas, i mica prines i se supunea cu mrinimie, lund n considerare acest sentiment matern. Dar vai, mai trziu, aceast reinere a folosit prea puin cporului ei n-fierbntat! Eu ns nu nelegeam aproape de loc ce se petrecea cu mine. Un sentiment nou, nelmurit, mi rscolea ntreaga fiin i nu exagerez dac spun c acest sentiment m tortura, m fcea s 138 sufr nespus de mult. Ca s mrturisesc adevrul i cer iertare c folosesc acest cuvnt eram ndrgostit de Katia mea. Da, era dragoste, dragoste adevrat, dragoste cu lacrimi i bucurii o dragoste ptima. Ce m-a atras spre ea ? De ce s-a nscut n mine aceast dragoste ? A aprut fulgertor. Chiar n clipa n care -am vzut-o ntia oar, copila aceasta frumoas ca un nger m-a impresionat. Totul era la ea minunat de frumos ; nu avea vicii nnscute, ci numai deprinderi rele, dar lupta necontenit, din rsputeri, mpotriva lor. ntotdeauna se vdea pn la urm fondul sntos al caracterului ei, care n prima clip te nela. Dar totul la ea, ncepnd cu aceast lupt, inspira cele mai luminoase sperane, totul prevestea un viitor strlucit. Toi o admirau i o iubeau, nu numai eu. Mi-aduc aminte c n timpul plimbrilor noastre de pe la ora trei dupamiaz, trectorii pe care-i ntlneam se opreau nmrmurii, i auzeam adesea exclamaii pline de admiraie n urma acestui copil fericit. Era nscut pentru fericire, trebuie s se fi nscut pentru fericire iat prima impresie a celor care o ntlneau. La mine vibrase, poate, pentru prima oar simul estetic, trezit de frumuseea ei, i aici trebuie cutat originea dragostei mele pentru Katia. Defectul ei principal, sau mai bine zis trstura dominant a caracterului su, care tindea nvalnic s se ntruchipeze n forma sa fireasc, dar care continuu nbuit se lupta s ias la suprafa, era mndria. Aceast mndrie se manifesta uneori chiar i n fleacurile cele mai copilreti i se confunda cu amorul propriu pn ntr-att, net dac, de pild, o contrazicea cineva, n orice chip, nu se simea jignit i nici nu se supra, ci se mira doar. Nu putea concepe ca un lucru s fie altfel dect aa cum ar fi vrut ea. Totui, ideea de dreptate nvingea ntotdeauna n inima ei. Ori de cte ori i ddea seama c nu avea dreptate, se supunea ndat oricrei sentine, fr murmur i fr ovire. i dac fa de mine se abtuse pn atunci de la felul ei obinuit de a se purta, nu pot s-mi explic aceast purtare dect prin antipatia ei de neneles, care a tulburat ctva timp graia i armonia ntregii ei fpturi. De altfel, era i firesc s se ntmple aa, pentru c punea prea mult pasiune n elanurile ei, i numai exemplul, experiena, o aducea mereu pe drumul cel drept. Rezultatele tuturor iniiativelor ei erau admirabile, dar le obinea cu preul unor necontenite abateri i greeli. Curnd, Katia s-a sturat s m tot in sub observaie si s-a hotrt s m lase n pace. Se purta oa. i cnd nici n-a fi fost 139

n cas. Nu-mi spunea o vorb mai mult dect trebuia, ba uneorii nici chiar strictul necesar. M nltura de la jocurile ei, nu cui fora, ci cu atta pricepere, de-ai fi crezut c eu nsmi a fi dorit-o. Ne continuam leciile ca mai nainte, i dac se mai ntmpla'. s-i fiu dat ca exemplu pentru srguin i cuminenie, acum nui m mai bucuram nici mcar de cinstea de a-i jigni amorul propriu, ceea ce se ntmpla de obicei foarte uor ; amorul ei propriu' putea fi atins pn i de buldogul nostru, Sir John Falstaff. Falstaffc avea un temperament rece i flegmatic, dar cnd l ntrtai, era. ru ca un tigru. Rutatea lui ajungea att de departe, c nu-i mai! respecta nici stpnul. O alt trstur a caracterului su : nui iubea pe nimeni. Dumanul lui cel mai de temut, dumanul luifiresc era, fr ndoial, btrna prines... Dar despre asta voi; povesti mai trziu. Orgolioas, Katia lupta din rsputeri s n-frng vrjmia lui Falstaff. Nu putea ndura gndul c n cas' exista o fiin care nu-i recunotea puterea i autoritatea, care nui i se supunea i n-o iubea. i hotrse sa-l atace chiar ea pe Falstaff.. Vroia s porunceasc tuturor, s-i domine pe toi. Cum ndrznea. Falstaff s-i reziste ? Dar nesupusul buldog nu se lsa nfrnt. Intr-o dup-amiaz, pe cnd stteam amndou n salonul cel', mare de jos, dinele se ntinsese alene n mijlocul camerei, pentru1, o siest plcut. Tocmai atunci i-a venit n gnd prinesei s dea: atacul hotrtor. i-a lsat joaca i s-a apropiat ncetior, n vrful' picioarelor, de Falstaff, alintndu-l cu numele cele mai gingae i; ademenindu-l cu gesturi mbietoare. Dar Falstaff a rnjit de departe la ea, artndu-i colii nfricotori. Katia s-a oprit. Ea nui dorea dect s se apropie de el, s-l mngie ceea ce cinele' nu ngduia dect prinesei mame, al crei favorit era i s-l sileasc s-o urmeze. Era un act ndrzne i foarte primejdios, deoarece Falstaff n-ar fi pregetat s-i mute mna sau s-o sfie, dac ar fi gsit de cuviin. Era puternic ca un urs. Urmream de departe, plin de nelinite i de team, iretlicurile Katiei. Dar nu era uor s-o convingi s renune la ceea ce-i pusese n gnd, i nici chiar colii lui Falstaff, pe care acesta i arta ct se poate de necuviincios, nu puteau s fie un mijloc destul de convingtor pentru ea. ncredinndu-se c nu era chip s se apropie dintr-o dat de cine, Katia a descris nedumerit un cerc n jurul inamicului su. Falstaff nu s-a clintit. Atunci ea a descris un al doilea cerc, cu un diametru mult mai mic, apoi un al treilea, dar cnd a ajuns la hotarul pe caxe Fa.lstaif l socotea

probabil fnt, acesta i-a

140

artat iari colii. Mica prines a btut din picior, s-a ndeprtat nciudat i s-a aezat pe divan. A czut pe gnduri. Peste vreo zece minute, a nscocit un alt mijloc s-l ademeneasc pe Falstaff. A ieit grbit din camer i s-a ntors numai-dect cu o provizie de covrigi i plcinte ntr-un cuvnt, schimbase armele. Falstaff a rmas ns indiferent fa de aceast ispit, fiind probabil prea stul. Nu a binevoit nici mcar s se uite la bucata de covrig pe care i-o aruncase prinesa, iar cnd aceasta a ajuns iar n dreptul locului pe care Falstaff l socotea hotarul sau, cinele i-a artat nemulumirea i mai hotrt dect nainte. A ridicat capul, a rnjit, a mrit ncet i a fcut o uoar micare, ca i cum s-ar fi pregtit s sar de la locul lui. Atunci, Katia, roie de mnie, a aruncat plcintele jos, s-a ntors la locul ei i s-a aezat din nou. Era foarte tulburat. Btea din picior, obrjorii i erau roii ca focul, i au podidit-o lacrimile de necaz. Cnd mi-a ntlnit n-tmpltor privirea, i-a nvlit tot sngele n obraz. Cu o micare energic s-a ridicat de la locul ei i a pornit cu pai hotri drept spre nfricotorul animal. Poate c de ast dat uimirea l zpcise cu totul pe Falstaff, cci i-a lsat dumanul s treac peste hotarul statornicit, i abia cnd Katia a ajuns la doi pai de el, a ntmpinat-o pe necugetata feti cu un mrit care nu prevestea nimic bun. Fata s-a oprit o clip, doar o singur clip, i apoi i-a continuat drumul cu pasul cel mai drz. ncremenisem de groaz. Mica prines era mai nsufleit dect oricnd. N-o vzusem niciodat aa. Ochii i strluceau victorioi, triumftori. In clipa aceea ar fi putut s pozeze pentru un minunat tablou. nfrunta fr ovire privirea furioas a cinelui i nici nu tresrea mcar n faa colilor lui amenintori. Falstaff s-a ridicat, gata s se repead la dnsa. Din pieptul pros al animalului a izbucnit un urlet nfricotor. nc o clip, i ar fi sfiat-o. Dar Katia i-a pus cu un gest mndru mna ei micu pe spinarea lui i l-a mngiat de trei ori la rnd cu un aer triumftor. O clip, cinele a rmas nehotrt. A fost clipa cea mai cumplit. Deodat, ns, Falstaff s-a ridicat greoi de la locul su, s-a ntins somnoros, apoi, socotind probabil c nu merit s-i pun mintea cu un copil, a ieit din odaie cu nfiarea cea mai linitit din lume. Prinesa, triumftoare, mi-a aruncat o privire de nedescris, mbtat de victorie. Ea a bgat de seam c snt alb ca varul la fa i a zmbit. Dar o paloare cadaveric se n141

Hnsese i pe obrajii ei. Abia a mai putut s ajung la divan i s-a prbuit aproape leinat. Pasiunea mea pentru Katia nu mai cunotea margini. De cnd trecusem n ziua aceea printr-o spaim att de mare din pricina ei, nu m mai puteam stpni. M topeam de dorul ei. De multe ori eram gata, gata s-i sar de gt, dar teama m oprea, m intuia locului. in minte c m feream de ea, ca s nu-mi vad emoia, iar cnd se ntmpla s intre pe neateptate n camera n care, m ascundeam, tresream, i inima ncepea s-mi bat att de tare, c m cuprindea ameeala* Mi se pare c mica pozna observase starea aceasta a mea i vreo dou zile a fost i ea tulburat. Dar foarte curnd s-a obinuit i cu asta. Aa a trecut o lun ncheiat, n care timp am suferit n tcere. Sentimentele mele au probabil un fel de inexplicabil elasticitate dac se poate s m exprim astfel : snt foarte rbdtoare din fire i nu ajung la explozie, la o izbucnire neateptat a sentimentelor dect numai n cazuri extreme. Trebuie s spun c n tot acest timp n-am schimbat cu Katia mai mult de cinci cuvinte. Treptat, am observat ns, dup unele semne abia simite, c purtarea ei fa de mine nu se datora uitrii sau indiferenei, ci, mai curnd, unei hotrri anume luate de ea, ca i cum i-ar fi jurat s nu m lase s trec dincolo de anumite limite. Noaptea m frmntam n lungi ore de nesomn, iar ziua nu puteam s-mi ascund tulburarea nici mcar fa de madame Leotard. Dragostea mea pentru Katia m mpingea la tot felul de aciuni ciudate. O dat i-am luat pe furi batista, iar alt dat, o panglicu pe care o purtase n pr. Le srutam nopi de-a rndul, n timp ce lacrimile mi curgeau iroaie pe obraz. La nceput, indiferena Katiei m chinuia i m jignea, dar cu vremea, n sufletul meu se fcuse un adevrat haos i nici eu nu mai eram n stare s-mi dau seama de sentimentele mele. ncetul cu ncetul, impresiile noi luau locul celor vechi i amintirile tristului meu trecut pierdeau din fora lor morbid, lsnd loc vieii celei noi. Uneori m deteptam n toiul nopii, m ddeam jos din pat i m apropiam tiptil de Katia. La lumina slab a lmpii de noapte, ceasuri n ir nu m sturam s-o privesc dormind. Alteori, m aezam pe marginea patului ei i m aplecam s-i vd faa mai de aproape si s-i simt rsuflarea fierbinte. Uor, tremurnd de fric, i srutam mnuele, umerii, prul sau un picioru, dac ieea cumva de sub plapum. ncetul cu ncetul, am nceput s observ fiindc de o lun n-o mai slbeam din ochi c era din zi n zi mai ngndu-rat. Trecea brusc de la o stare sufleteasc la alta. Cte o zi ntreag era att de linitit, c nu i se auzea glasul, pentru ca n ziua urmtoare s fie glgioas ca niciodat nainte. Devenise irascibil, pretenioas, i se ntmpla foarte des s se nfurie i s roeasc. Pn i n purtarea ei fa de mine vdea o oarecare cruzime. Ba refuza s stea lng mine la mas, ca i cum prezena mea ar fi scrbit-o, ba se ducea pe neateptate la maic-sa i rmnea acolo cte o zi ntreag, tiind poate c m prpdeam de dorul ei, ba m privea int ceasuri ntregi, iar eu, nespus de tulburat, schimbam fee-fee, mi venea s m ascund n gaur de arpe, dar nu cutezam s ies din camer. De dou ori Katia s-a vitat de friguri ea care nu fusese niciodat bolnav. n sfrit, ntr-o bun diminea, s-a luat o dispoziie special : Katia i exprimase dorina s se mute

negreit jos, la mmica ei, iar prinesa, cnd o auzise vitn-du-se, era ct pe-aci s moar de spaim. Trebuie s spun c prinesa era foarte nemulumit de mine, i ntreaga schimbare n felul de a fi al Katiei, pe care o observase i dnsa, o punea pe seama mea i a influenei firii mele mohorLe cum se exprima ea asupra caracterului fiicei sale. Ea ne-ar fi desprit demult, dar deocamdat amnase aceast msur, n ateptarea unei discuii serioase cu prinul, care, dei i ceda de obicei n toate, tia s fie uneori de o ncpnare i de o tenacitate de nenchipuit. i ea era nelegtoare. Mutarea Katiei, absena ei o sptmn ncheiat, a nsemnat pentru mine o adevrat lovitur. In timpul acesta nervii mei erau ntr-o tensiune bolnvicioas. Nu mai puteam de dorul ei, i-mi frmntam mintea ntrebndu-m care s fie pricina dezgustului Katiei fa de mine. Chinuit de o sfietoare tristee, n inima mea jignit a rsrit sentimentul rzvrtirii mpotriva nedreptii. Un fel de mndrie s-a nscut deodat n mine, i cnd o ntlneam pe Katia n timpul plimbrilor noastre, m uitam la ea cu un aer att de independent i de grav cu totul altfel dect nainte -nct, de fiecare dat, rmnea surprins. Firete c atitudinile de felul acesta erau trectoare, iar dup aceea sufeream i mai mult. Eram din ce n ce mai slab, mai descurajat. In sfrit, ntr-o diminea, spre nespusa mea uimire i spre bucuria mea fr margini, Katia s-a ntors iari la noi. Mai nti s-a repezit, rznd nebunete, s-o mbrieze pe madame Leotard, anunndu-ne c se mut din nou sus, apoi m-a salutat i pe mine, cu o uoar nclinare a capului. In sfrit, a rugat-o pe educatoare s nu facem nici un fel de lecii n dimineaa aceea, pe care a petrecut-o aler-gnd i zbenguindu-se, Niciodat jnajne n-o vzusem mai vioaie
142 143

i mai vesel. Dar n amurg s-a linitit, a czut pe gnduri i o umbr de tristee s-a aternut pe chipul ei minunat. Seara, cnd a venit prinesa s-o vad, am observat cum Katia fcea sforri nefireti s par vesel. Ins ndat dup plecarea mamei sale, a izbucnit n plns. Eram adnc emoionat, i ea, observnd impresia pe care o fcuse asupra mea, a ieit din camer. Katia era n pragul unei crize. Prinesa a cerut sfatul medicilor, i n fiecare zi o chema la ea pe madame Leotard s-i dea un raport amnunit despre feti. I se poruncise s o supravegheze ndeaproape. Singurul om care bnuia adevrul eram eu, i inima mi tresrea plin de ndejde. ntr-un cuvnt, se apropia deznodmntul micului nostru roman. A treia zi dup ce se ntorsese la noi, am observat c toat dimineaa m-a privit att de lung, cu ochii ei att de frumoi... I-am ntlnit de cteva ori privirea, i de fiecare dat am roit amndou i am lsat ochii n jos, ca i cum ne-am fi ruinat una de alta. In sfrit, pe Katia a pufnit-o rsul i a plecat de lng mine. Cnd orologiul a btut ora trei i tocmai ne pregteam s ieim la plimbare, Katia s-a apropiat pe neateptate de mine. i s-a dezlegat iretul de la pantof, mi-a spus ea. Hai s i-l leg 1 Roie ca racul de emoie c, n sfrit, mi vorbise, am vrut s m aplec singur s-l leg. Las-m pe mine ! a zis ea nerbdtoare i a rs. Apoi s-a aplecat, mi-a luat piciorul cu fora, l-a pus pe genunchii ei i mi-a legat iretul. Cuprins de o team plcut, mi s-a tiat rsuflarea i nu mai tiam ce s fac. Dup ce a isprvit, Katia s-a ridicat i m-a cercetat din cap pn-n picioare. Uite, te-ai dezvelit i la gt, a zis ea, atingnd cu degetul pielea gtului meu. Las-m s te leg. N-am mai ncercat s m mpotrivesc. Mi-a desfcut bsm-lua i a legat-o cum tia ea. C altfel te mai trezeti cu o tuse, a zis ea, zmbind iret i fulgerndu-m cu privirea ochiorilor ei negri, ifmezi. M zpcisem de tot. Nu mai tiam ce-i cu mine i ce se petrece cu Katia. Mulumesc lui Dumnezeu c plimbarea noastr n-a inut mult, altfel nu m-a fi putut stpni i a fi srit s-o srut pe strad. Cnd urcam scara, am izbutit totui s-o srut pe furi pe umr. Katia a tresrit, dar n-a spus nimic. Seara, dup ce au gtit-o frumos, au trimis-o jos la mama ei, care avea musafiri. n aceeai sear ns, s-a iscat n cas o mare nelinite, Katia a avut o criz de nervi. Prinesa s-a speriat grozav i a chemat medicul, dar nici el n-a tiut s spun ce anume avea. S-a dat vina pe bolile obinuite ale copiilor, pe vrsta Katiei, dar eu m-am gndit la cu totul altceva. A doua zi, Katia a aprut la noi ca totdeauna, rumen la fa, vesel, plin de sntate, dar mai capricioas i mai ciudat dect oriend. In primul rnd, toat dimineaa n-a vrut s asculte de madame Leotard. Apoi i-a venit pofta, aa, din senin, s se duc la btrna prines. Btrna, care nu putea s-o sufere pe nepoata sa, era n continu ceart cu ea i nu dorea s-o vad. De data aceasta, ns, mpotriva obiceiului ei, s-a nvoit s-o primeasc. La nceput, totul a mers cum nu se poate mai bine, i primul ceas s-a scurs ntr-o armonie desvrit. Mica trengrit i-a cerut iertare pentru toate greelile ei, pentru zburdlnicia ei i pentru tulburarea linitii b-trnei prinese, cerndu-i scuze n modul cel mai solemn, cu lacrimi n ochi. Micua pozna a mers i mai departe. Nu tiu ce i-a venit, dar s-a apucat s-i mrturiseasc btrnei nite pozne care deocamdat nu existau deot n nchipuirea ei, n stare de proiect. S-a prefcut smerit i spit, dornic de cin. Ce s mai spun, btrna bigot era nentat i mgulit n amoral ei propriu de apropiata victorie asupra Katiei comoara, idolul ntregii case, care tia s-o sileasc pn i pe mama ei s-i ndeplineasc toate capriciile. Mica pozna a nceput prin a mrturisi c avusese de gnd s lipeasc de rochia prinesei o carte de vizit ; c voise s-l ascund pe Falstaff sub patul btrnei; c-i pusese n gnd s-i sparg ochelarii, s-i ia toate crile i s aduc n locul lor romane franuzeti de-ale mamei ei, dup care s vin cu plesnitori i s le mprtie pe jos ;

s-i vre n buzunar cri de joc i cte i mai cte. Aa i-a nirat o mulime de pozne, care mai de care mai grave. Btrna i-a pierdut cumptul fcea fee-fee de mnie. In sfrit, Katia nu s-a mai putut stpni, a izbucnit n rs i a fugit din odaie. Btrna a trimis ndat s-o cheme pe prines i timp de dou ore a judecat-o n toat legea. Prinesa i-a implorat ruda cu lacrimi n ochi s-o ierte pe Katia i s ngduie ca fetia s nu fie pedepsit, pentru c era bolnav. La nceput, btrna nici n-a vrut s aud de aa ceva ; a anunat c va pleca chiar a doua zi din cas i s-a mai nduplecat abia dup ce prinesa i-a fgduit solemn c va amna pedepsirea fiicei sale pn dup nsntoirea acesteia, cnd va da deplin satisfacie ndrept144 10 143

iei mnii a btrnei. Totui, Katia a fost mustrat foarte aspru i dus s stea jos, la prines. Dup-aimaz, ns, trengrit a reuit s scape de acolo. Tocmai coboram la etajul de jos, cnd am ntlnit-o pe scar. Crpase puin ua i-l striga pe Falstaff. Mi-am dat seama ntr-o clip c punea la cale o rzbunare cumplit. Iat despre ce era vorba. Btrna prines n-avea duman mai nempcat dect Falstaff. Cinele nu se lsa mngiat de nimeni, i, fiind foarte nfumurat, mndru i ambiios, nu iubea pe nimeni i pretindea, pare-se, ca toat lumea s-i arate respectul cuvenit. ntr-adevr, toi se purtau cu el cu respectul nscut din teama pe care le-o inspira. Dar o dat cu venirea btrnei prinese, se petrecuse ceva neateptat : Falstaff fusese grav jignit, interzicndu-i-se formal etajul de sus. La nceput, nfuriat de jignirea adus, cinele a rcit o spt-mn ncheiat cu ghearele la ua dinspre scara care lega cele dou etaje. A neles ns curnd cauza izgonirii sale i chiar n prima duminic, n clipa n care btrnica se pregtea s ias din cas, ca s se duc la biseric, Falstaff s-a repezit la ea, ltrnd i mrind. Biata btrna, care declarase c nu-l poate suferi, abia a fost salvat de crncena rzbunare a cinelui jignit, izgonit din ordinul ei. Din ziua aceea, lui Falstaff i s-a interzis cu strnicie etajul de sus, i cnd se ntmpla ca btrna s coboare, servitorii l nchideau ntr-o odaie dosnic. O grav rspundere apsa asupra servitorilor. Rzbuntorul animal gsise, totui, prilejul s ptrund de vreo trei ori sus. De ndat ce ajunsese la scar, strbtuse n goan nebun tot irul de odi, pn la dormitorul btrnei. Nimic nu-l mai putuse opri. Din fericire, ua btrnei era totdeauna bine nchis i Falstaff se mulumise doar s urle ngrozitor n faa uii ei, pn cnd veniser servitorii s-l ia de acolo. In tot timpul vizitei fiorosului animal, btrna prines ipase ca din gur de arpe, i, de fiecare dat, se mbolnvise grav din pricina spaimei. De cteva ori i dduse un ultimatum prinesei, ba ajunsese chiar pn acolo, nct s-i declare ntr-o zi, cnd i pierduse cumptul, c ori ea, ori Falstaff trebuia s plece din cas. Dar prinesa nu vroise s se despart de Falstaff. Se ntmpla rar ca prinesa s arate cuiva afeciune, dar, dup copiii ei, la Falstaff inea mai mult dect la oricine, i iat pentru ce. Cu vreo ase ani n urm, prinul se ntorsese ntr-o zi de la plimbare aducnd cu el un celu murdar, bolnav i cu o nfiare nenchipuit de jalnic. Totui, era un buldog de rasa cea mai pur. Prinul l salvase de la moarte. Cum ns noul locatar al casei se purta foarte necuviincios i grosolan, la cererea prinesei, cinele a fost ndeprtat din apartamente i trimis n curtea de serviciu, unde a fost pus n lan. Prinul nu s-a mpotrivit. Doi ani mai trziu, pe cnd ntreaga familie se afla n vilegiatur, Saa, friorul mai mic al Katiei, a czut n Neva. Prinesa, scond un strigt sfietor, a vrut s sar n ap dup fiul ei i n-a fost oprit dect cu mare greutate i salvat astfel de la o moarte sigur. Intre timp copilul fusese luat de curentul repede al apei i numai hainele i se mai vedeau la suprafa. O barc a pornit n grab dup el, dar numai printr-o minune l-ar fi putut salva. Cnd, deodat, uriaul i puternicul buldog a srit n ap, a tiat drumul bieaului, l-a apucat cu dinii i, cu un aer triumftor, l-a adus la mal. Prinesa a srit s mbrieze cinele murdar i ud, dar Falstaff care pe vremea aceea mai purta nc prozaicul i extrem de plebeul nume de Friksa nu suporta mngierile nimnui i, drept rspuns la mbririle i srutrile prinesei, i-a nfipt colii ct a putut de adnc n umrul ei. Prinesa a avut de suferit toat viaa de pe urma acestei rni, dar recunotina ei nu mai avea margini. Falstaff a fost adus din nou n cas, periat i splat i i s-a dat o zgard de argint executat cu mare art. S-a instalat n cabinetul stpnei sale, pe o splendid blan de urs, i n curnd prinesa a izbutit s-l poat mngia fr team c va fi pedepsit cu asprime i fr ntiziere. Aflnd c numele favoritului ei era Friksa, prinesa s-a ngrozit i s-a strduit s-i gseasc un alt nume, pe ct posibil, din lumea antic. Dar Hector, Cerber i alte nume de felul acesta i preau prea banale. Trebuia ales ceva pe msura favoritului casei. In sfrit, prinul, innd seama de lcomia fenomenal a Friksei, a propus s i se spun Falstaff. Toi au primit cu entuziasm, i buldogul a rmas pentru totdeauna cu numele acesta. Acum, Falstaff se purta frumos, ca un adevrat englez. Era tcut, posac i nu srea la nimeni aa, din senin, ns pretindea ca toat lumea s ocoleasc respectuos locul lui de pe blana de urs i, n general, s i se arate consideraia cuvenit. Uneori l apucau nbdile, de parc l-ar fi dobort spleen-u\, i atunci i aducea aminte, plin de amrciune, c dumanul iui, dumanul nempcat care atentase la drepturile sale, rmsese nepedepsit. In astfel de clipe, se furia tiptil spre scara care ducea sus, ns, gsind de obicei ua nchis bine, se culca undeva prin apropiere, ascuns ntr-un col, ateptnd cu viclenie ca cineva s-o uite deschis. Uneori, rzbuntorul animal atepta aa cte trei
10* 147

zile n ir. Dar datorit poruncilor severe ca ua s fie supravegheat cu mare strnicie, Falstaff nu mai

ptrunsese sus de dou luni. - Falstaff! Falstaff! l strig mica prines, deschiznd ua i ademenindu-l prietenoas pe scara noastr. Simind c se deschide ua, cinele se i pregtea s sar peste Rubiconul su. Totui, chemarea prinesei i s-a prut att de nefireasc, nct cteva clipe nu i-a crezut urechilor. Cum era iret ca o pisic, s-a prefcut c nu observ greeala celui care deschisese ua, s-a dus la fereastr, i-a pus labele puternice pe pervaz i a nceput s se uite cu mare atenie la cldirea de peste drum. Intr-un cuvnt, se purta ca o persoan strin, care se oprise o clip, n timpul unei plimbri, s admire minunata arhitectur a unei cldiri vecine. In realitate, ns, sttea ntr-o dulce ateptare, cu inima nfiorat. Ce surpriz, ce bucurie, ce fericire nebun trebuie s fi simit el, vznd ua larg deschis n faa lui i mai auzindu-se i chemat, poftit, implorat s urce sus, ca s-i potoleasc fr ntrziere setea ndreptitei sale rzbunri! Cu un rcnet de bucurie, artndu-i colii, cu un aer nfricotor i victorios, sa npustit ca o sgeat sus pe scri. i-a luat vnt cu atta for, nct un scaun, pe care l-a atins n zbor, a srit la vreo doi metri i s-a nvrtit pe loc ca un titirez. Falstaff zbura cu iueala unei ghiulele de tun. Madame Leotard ia scos un ipt de groaz, ns Falstaff a ajuns ntre timp la ua mult visat i s-a npustit cu labele pe ea. Dar n-a izbutit s-o deschid i a nceput s urle nfiortor. Urletelor lui i-a rspuns iptul nspimnttor al btrnei domnioare. In aceeai clip, legiuni ntregi de vrjmai au alergat s-l mpresoare ; parc toat casa se mutase la etajul de sus, i Falstaff, teribilul Falstaff, cu botnia trecut cu mult ndemnare peste flci, cu picioarele prinse n opritoare, cu arcanul pe dup gt, a fost nevoit s prseasc fr glorie cmpul de lupt. Un sol, trimis anume, a poftit-o pe prines sus, la btrn. De data asta, ns, prinesa nu mai era dispus s ierte i s treac cu vederea. Dar cine trebuia pedepsit ? De la prima privire aruncat asupra Katiei, prinesa a neles... Nu mai ncpea nici o ndoial : Katia sttea acolo, palid, tremurnd de fric. Biata feti i dduse seama abia atunci de urmrile poznei sale. Bnuiala putea s cad asupra servitorilor, asupra unor oameni nevinovai, i ea era gata s mrturiseasc tot adevrul. Tu eti de vin ? a ntrebat-o prinesa cu asprime,
148

Vznd paloarea cadaveric a Katiei, am fcut un pas nainte i am spus cu hotrre : Eu i-am dat drumul lui Falstaff... din greeal, am mai adugat, cci sub privirea amenintoare a prinesei, mi pierise tot curajul. Madame Leotard, s-i aplici o pedeaps exemplar ! a zis prinesa i a ieit din odaie. M-am uitat la Katia. Sttea ncremenit, palid, cu privirea n pmnt, dar braele i atrnau neputincioase de-a lungul trupului. Singura pedeaps care se ddea copiilor prinului era arestul ntr-o camer goal. Nu-i mare lucru s stai dou ore ntr-o camer goal. ns cnd un copil e nchis cu fora, mpotriva voinei lui, spunndu-i-se c nu e liber, pedeapsa apare destul de grav. De obicei, Katia sau fratele ei erau inui nchii cte dou ore, dar pe mine, lundu-se n considerare gravitatea greelii mele, m-au pedepsit cu patru ore de arest. Cnd am trecut pragul temniei mele, nu mai puteam de bucurie. M gndeam la Katia. tiam c nvinsesem. ns n loc de patru ore, am stat nchis pn la patru dimineaa. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Dup dou ore de la ntemniarea mea, madame Leotard a fost ntiinat c sosise fiica ei de la Moscova care se mbolnvise pe neateptate i dorea s-o vad. Madame Leotard a plecat, uitn-du-m cu desvrire. Fata n cas care ne servea i-a nchipuit probabil c mi se dduse drumul. Katia fusese poftit jos i nevoit s stea la maicsa pn la unsprezece seara. Cnd s-a ntors n odaia noastr, a rmas foarte mirat vznd patul meu gol. Camerista a ajutat-o s se dezbrace i a culcat-o. Mica prines, care avea motivele ei s se poarte astfel, n-a ntrebat-o un cuvnt despre mine i s-a culcat cu gndul s m atepte. Ea tia c arestul meu trebuia s dureze patru ore-i-i nchipuia c bona noastr o s-mi dea drumul. Dar i Nastia uitase cu totul de mine, mai ales c eu m dezbrcm ntotdeauna singur. i aa am rmas peste noapte la arest. La patru dimineaa m-au deteptat bti puternice n u. O neva ncerca s-o deschid cu fora. Adormisem pe podeaua goal, i, trezindu-m din somn, am nceput s ip ngrozit, dar am recunoscut numaidect vocea Katiei, care le acoperea pe toate celelalte, apoi, madame Leotard a spus i dnsa ceva, s-a mai auzit vocea speriat a Nastiei i, n sfrit, a chelresei. Pn la urm, au deschis ua, i madame Leotard m-a mbriat cu lacrimi n ochi, rugndu-jn s-Q iert c m uitase, M-am aruncat de gtul ei, pln14!)

gnd amarnic. Tremuram ca varga, frigul m ptrunsese pn la oase i m durea tot corpul, pentru c sttusem attea ore culcat pe podeaua tare. O cutam cu privirile pe Katia, dar ea fugise n dormitorul nostru i se vrse repede n pat. Cnd am intrat n camer, dormea sau se prefcea c doarme. Seara, tot ateptndu-m, o furase somnul. Dimineaa, la ora patru, cnd s-a deteptat, a strnit o glgie infernal. A sculat-o clin somn pe madame Leo-tard care ntre timp se ntorsese, a trezit-o pe bon, a chemat toate fetele din cas i mi-a dat drumul de la arest. In aceeai diminea, toat casa a aflat de pania mea. Chiar i prinesa a fost de prere c mi s-a aplicat o pedeaps prea aspr, n ceea ce-] privete pe prin, n ziua aceea l-am vzut pentru ntia oar mnios. A urcat la noi pe la ora zece, foarte tulburat.

 Spune-mi, te rog, s-a ntors el spre madame Leotard, ce-ai fcut ? Ce-ai fcut cu biata copil ? Asta-i barbarie, curat barbarie, cruzime ! Cum se poate s lai peste noapte ntr-o camer ntunecoas un copil bolnav, slbu, o feti vistoare, sperioas, cu nchipuirea att de aprins ! Asta nseamn s-o distrugi ! Oare nu-i cunoti povestea ? E barbar, c inuman ce-ai fcut, trebuie s i-o spun, doamn ! i cum e cu putin s aplici o pedeaps ca asta ? Cine a nscocit, cine a putut s nscoceasc o asemenea pedeaps ? Biata madame Leotard a nceput s-i explice tulburat, cu lacrimi n ochi, cum se petrecuser lucrurile. A mrturisit c uitase de mine pentru c sosise fiica ei, ncerend n acelai timp s-i demonstreze c pedeapsa n sine era bun cnd nu dura prea mult i c nsui Jean-Jacques Rousseau preconizeaz ceva asemntor. Jean-Jacques Rousseau, madame ! Dar Jean-Jacques Rousseau nu avea cderea s spun aa ceva. Jean-Jacques nu este o autoritate ! Jean-Jacques nu trebuia s vorbeasc despre educaie, el n-avea nici un drept s-o fac. Jean-Jacques i-a prsit copiii, pe propriii lui copii, doamn ! Jean-Jacques a fost un om ru, doamn ! Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques, un om ru ! Principe ! Principe ! Cum putei vorbi aa ? i madame Leotard s-a aprins toat. Era o femeie admirabil i de loc suprcioas nu-i plceau oamenii suprcioi dar dac cineva cuteza s se ating de vreunul dintre favoriii ei sau s tulbure umbra clasic a unui Corneille sau Racine, s-l jigneasc pe Voltaire, s spun c Jean-Jacques Rousseau fusese un om ru, s-l numeasc, barbar
150

Dumnezeule, asta era prea de tot ! Ochii doamnei LeotarJ s-aii umplut de lacrimi. Biata btrn se cutremura de emoie. Nu v dai seama ce spunei, principe ! a exclamat ea, n sfrit, n culmea indignrii. Prinul s-a stpnit ndat, i-a cerut scuze, apoi s-a apropiat de mine, m-a srutat cu mult afeciune, m-a binecuvntat cu semnul crucii i a ieit din camer. Pauvre prince !* a optit madame Leotard, adnc micat i ea. Apoi ne-am aezat la masa de studiu. Dar mica prines era foarte distrat n timpul leciei. Tocmai cnd ne pregteam s ne ducem la mas, s-a apropiat de mine, cu obrajii aprini, cu zmbetul pe buze, s-a oprit n faa mea, m-a apucat de umeri i a spus repede, ca i cum s-ar fi ruinat de ceva : Ei, ai stat ieri la arest pentru mine ? Dup-mas o s mergem s ne jucm n salon. S-au auzit pai n apropiere, i Katia s-a ndeprtat n grab. Dup-mas, n amurg, am cobort mpreun n salonul cel mare, inndu-ne de mn. Katia era att de tulburat, c i se tiase rsuflarea. Eu eram bucuroas, fericit cum nu mai fusesem niciodat. Vrei s ne jucm cu mingea ? m-a ntrebat ea. Stai aici ! M-a aezat ntr-un col al salonului, ns, n loc s se ndeprteze, ca s-mi arunce mingea, s-a oprit la trei pai de mine, m-a privit, s-a nroit, apoi s-a prbuit pe divan, acoperindu-i faa cu minile. Am vrut s m apropii de ea, dar a crezut c m pregteam s plec. Nu pleca, Netoka ! Stai puin cu mine, o s-mi treac ndat, i, n aceeai clip, a srit n picioare, roie la fa, cu ochii umezi, i m-a mbriat. Avea obrajii uzi de lacrimi, buzele umflate ca nite viine, i buclele rvite. M sruta nebunete, pe fa, pe ochi, pe gur, pe gt, pe mini. Plngea ca ntr-o criz de isterie. Am cuprins-o cu putere n brae i ne-am mbriat fericite, cu drag, ca nite prietene, ca nite amani care se revd dup o lung desprire. Inima Katiei zvcnea cu atta putere, c-i deslueam fiecare btaie. O voce din camera de alturi a poftit-o pe Katia la prines. Ah, Netoka 1 La revedere, pe disear, la noapte ! Du-te sus i ateapt-m.
* Srmanul prin I (Fr.)

151

M-a mai srutat o dat, ncetior, din inim i a pornit in goan la chemarea Nastiei. Am urcat n grab n odaia mea. M simeam ca renviat. M-am trntit pe divan i mi-am ascuns capul n perne, plngnd de fericire. Inima mi btea nebunete, s-mi sparg pieptul. Nu mai in minte cum am putut s atept venirea nopii. In sfrit, orologiul a btut de unsprezece ori. M-am culcat. Katia s-a ntors abia la dousprezece, mi-a zmbit de departe, dar nu mi-a spus un cuvnt. Nastia a nceput s-o dezbrace i parc anume nu se grbea. Hai, Nastia, mai repede, mai repede ! o ndemna fetia. Ce s-a ntmplat, prines ? Poate ai urcat scrile prea iute, de v bate inima att de tare ?... a ntrebat-o Nastia. Ah ! Dumnezeule ! Nastia ! M plictiseti! Haide, mai repede, mai repede ! i Katia, nciudat, a btut din picior. Of, ce inimioar ! a zis Nastia, i a srutat picioruul prinesei, pe care tocmai l descla. n sfrit, Nastia a culcat-o pe mica prines i a ieit din odaie. Ct ai clipi, Katia a srit din pat i a venit lng mine. Am ntnv pinat-o cu un ipt uor. Vino la mine, culc-te lng mine ! mi-a spus Katia, tr-gndu-m din aternut. In clipa urmtoare, eram n patul ei. Ne-am strns n brae cu putere, cu dor. Katia m sruta cu n-sufleiroi tii, mi-aduc aminte cum m srutai noaptea! mi-a spus ea, roie ca para foculu. Am izbucnit n hohote de plns.

 Netoka ! a optit ea printre lacrimi, ngerul meu, tu nici nu tii c te iubesc de mult vreme, de foarte mult vreme ! tii tu de cnd ? De cnd ? De cnd papa mi-a poruncit s-i cer iertare, din ziua aceea, cnd ai vrut s iei aprarea tatlui tu, Netoka... Mititica mea orfa-an! ngim ea trgnat, acoperindu-m iar de srutri. Plngea i rdea n acelai timp. Ah, Katia! Ce-i ? Ce este, draga mea ? De ce am ateptat noi atta... atta timp... dar n-am mai fost n stare s continuu. Ne-am mbriat, i vreo trei minute n-am scos o vorb. "
152

- Spune-mi, ce-ai gndit tu despre mine ? a ntrebat prines. Ah, m-am gndit att de mult, Katia ! M-am gndit mereu. Zi i noapte mi-a fost gndul la tine. - i noaptea vorbeai de mine, te-am auzit. Adevrat ? Ai plns de attea ori! Ei, vezi ? i de ce erai mereu att de mndr ? Pentru c am fost o proast, Netoka. Aa m apuc pe mine cteodat, i pace ! Mi-era mereu necaz pe tine. Pentru ce ? De rea ce eram. Mai nti, pentru c eti mai bun dect mine. Apoi, pentru c pe tine papa te iubete mai mult dect pe mine. i papa e om bun, Netoka, nu-i aa ? O, da I i-am rspuns eu, i ochii mi s-au umplut de lacrimi, gndindu-m la prin. E un om bun, spuse Katia, grav. Ce s m fac cu el ? E mereu aa... Ei, i pe urm, cnd i-am cerut iertare, mi venea s plng, i de aceea mi-a fost iar necaz pe tine. Am vzut eu, am vzut bine c-i venea s plngi. Taci, prostuo, c plngrea eti tu, nu eu ! s-a rstit ea n glum la mine i mi-a acoperit gura cu mna ei. Ascult, doream mult s te iubesc, apoi, dintr-o dat, mi venea s te ursc, i te uram, i te uram !... Bine, dar pentru ce ? Uite, aa, mi-era necaz pe tine. Nu tiu nici eu de ce ! Apoi am vzut c nu poi tri fr mine i mi-am zis : las' c-o s-o chinuiesc eu pe fata asta rea ! Ah, Katia! Sufleelule ! a zis ea i mi-a srutat mna. Ei, i dup aceea n-am vrut s mai vorbesc cu tine, n-am mai vrut de fel. ii minte cum l-am mngiat pe Falstaff ? O, ai fost nenfricat ! i ce fri-i-c mi-a fost! trgna Katia. tii tu de ce m-am apropiat de el ? De ce ? Pentru c erai tu de fa. Cnd am vzut c te uii... Ah, fie ce-o fi I" mi-am zis, i am pornit. Te-am speriat; aa-i c i-a fost team pentru mine ? Grozav !
153

Am vzut. Dac ai ti ct de bucuroas am fost c a plecat Falstaff ! Doamne, ct am mai tremurat dup ce a plecat mo-o-n-strul sta ! i mica prines a rs nervos. Apoi i-a ridicat deodat capul nfierbntat i a nceput s m priveasc atent. Pe genele ei lungi tremurau lacrimile, ca nite mrgritare. La urma urmei, ce ai tu de te-am ndrgit att de tare ? Ia te uit, eti palid, ai prul blai, splcit, eti o prostu, o plngrea, i ai nite ochiori albatri, miti-ti-i-ca mea orfan ! ! ! i s-a aplecat iar ca s m srute a nu tiu cta oar. Cteva lacrimi din ochii ei au picurat pe obrajii mei. Era tare nduioat. i cu ct te iubeam mai mult, cu att mai des mi ziceam n sinea mea : nu i nu ! N-o s-i spun 1 i cum mam ncpnat! De ce mi-a fost oare fric, de ce mi-a fost ruine de tine ! Doar vezi i tu ct de bine ne simim acum amndou ! Katia ! M doare atta fericire ! i-am spus eu, nebun de bucurie. Mi-e inima prea plin ! Da, Netoka ! Ascult mai departe... da, ascult. Cine i-a dat numele de Netoka ? Mama ! Ai s-mi povesteti totul despre mama ta ? Tot, tot, i-am rspuns eu cu entuziasm. i ce-ai fcut cu cele dou batiste ale mele, cu dantelu ? Dar panglica, de ce-ai luat-o ? Nu i-e ruine ? Vezi c tiu i asta ! Am rs i m-am nroit, emoionat pn la lacrimi. Nu, mi-am zis eu, am s-o chinuiesc puin, s m atepte." Uneori mi ziceam : N-o iubesc de fel, nu pot s-o sufr". Iar tu erai mereu att de blnd, mieluica mea ! Dac-ai ti tu ce fric mi-era s nu-i nchipui c snt o proast ! Tu eti deteapt, Netoka, foarte deteapt, nu-i aa ?

 De ce vorbeti aa, Katia ? m-am mpotrivit eu, aproape jignit. Ba nu, tu eti deteapt, a zis ea serioas i hotrt. Asta o tiu bine. Numai c ntr-o diminea, cnd m-am trezit din somn, mi-am dat seama ct de tare te iubesc, grozav de tare ! Te visasem toat noaptea. Mi-am zis : O s cer s m mut la mama i o s rmn acolo. Nu vreau s-o iubesc, nu vreau !" Iar n seara urmtoare, nainte de a adormi, m-am gndit : Numai de-ar mai veni, ca i n noaptea trecut !" i ai venit. Ah, cum m prefceam c dorm... Ce neruinate sntem noi, Netoka !
154 .

i de ce nu voiai de loc s m iubeti ? Aa... dar ce tot spun ! Doar te-am iubit mereu, mereu ! Abia mai trziu n-am mai putut rbda. Mi-am zis : O s-o nbu n srutri sau o s-o ciupesc pn-o omor !" Uite-aa, prostuo ! i m-a ciupit. Mai ii minte cum i-am legat iretul de la pantof ? in minte. in i eu minte. Erai mulumit ? M uitam la tine i m gndeam : Ce drgu e ! Hai s-i leg iretul de la pantof, s vd ce-o s fac !" i m simeam att de bine ! i, zu aa, a fi vrut s te srut... dar nu te-am srutat. Iar dup aceea, toat ntmpla-rea mi s-a prut att de hazlie, att de hazlie ! i n tot timpul drumului, ct a inut plimbarea noastr, mi venea s rd. M st-pneam i nu puteam s m uit la tine, pentru c m pufnea rsul. i ce bucuroas am fost c te-ai lsat nchis n temni n locul meu. Odaia goal se numea temni". i-a fost fric ? Grozav de fric. Nu m-am bucurat pentru c ai luat vina asupra ta, ci pentru c stteai acolo n locul meu ! M gndeam : Ea plnge acum, i ct de mult o iubesc ! i cum o s-o mai srut, cum o s-o :nai srut mine !" Nu mi-era mil de tine, zu c nu-mi era mil, eu toate c am plns puin. Eu n-am plns, m bucuram c eram acolo n locul tu. N-ai plns ? Ah, rutcioaso ! a exclamat ea i m-a srutat cu nesa. Katia, Katia ! Doamne, ce drgu eti tu ! Nu-i aa ? Ei, i acum poi s faci cu mine ce vrei ! Ti-ranizeaz-m, ciupete-m ! Te rog, ciupete-m ! Draga mea, ciu-pete-m ! Zvpiato ! i mai ce ? Prostuo... i mai ce ? i mai srut-m. i ne srutam, i plngeam, i rdeam. Ni se umflaser i buzele de srutri. Netoka ! nti i-nti, s vii totdeauna s te culci lng mine. Ii place s te srui ? O s ne srutm. Pe urm, a vrea 155 s nu mai fii att de trist. De ce-ai fost trist ? O s-mi povesteti, nu-i aa ? O s-i povestesc totul, dar acum nu mai snt trist, snt vesel! i o s fii rumen la fa, ca mine ! Ah, de s-ar face mai repede mine ! i-e somn, Netoka ? Nu. Atunci, hai s mai vorbim. i am mai vorbit aa, vreo dou ore, cte i mai cte, numai Dumnezeu tie ce. n primul rnd, mi-a destinuit gndurile ei prezente i toate planurile de viitor. Aa am aflat c pe tatl ei l iubete mai mult dect pe oricine, aproape chiar mai mult dect pe mine. Apoi am hotrt amndou c madame Leotard este o femeie admirabil i c nici prea sever nu-i. Mai departe, am stabilit chiar atunci, pe loc, ce-o s facem mine, poimine, i, n general, am ntocmit un program pe o durat de aproape douzeci de ani. Katia a ornduit viaa noastr n comun n felul urmtor : o zi o s-mi porunceasc ea mie, iar eu o s execut totul; a doua zi, vom schimba rolurile eu o s poruncesc, iar ea o s mi se supun orbete. Dup aceea, ne vom porunci amndou una alteia, fr deosebire. Din cnd n cnd, una din noi o s se mpotriveasc, prefcndu-se c nu d ascultare celeilalte i o s ne facem c ne certm, iar dup aceea o s ne grbim s ne mpcm. Ce mai ncolo-ncoace, ne atepta o fericire fr margini. n sfrit, obosit de atta sporovial, mi se nchideau ochii. Katia rdea de mine, fcndu-m somnoroas, dar tot ea a adormit cea dinti. Dimineaa, ne-am deteptat amndou deodat, i dup ce ne-am srutat n grab, pentru c se auzeau pai apro-piindu-ss de ua noastr, abia am avut timp s ajung n patul meu. Toat ziua n-am mai tiut ce s facem de bucurie. Ne ascundeam, fugeam de lume, temndu-ne mai mult dect de orice de priviri strine. n sfrit, am nceput s-i spun povestea mea. Katia a fost zguduit pn la lacrimi. Eti o rutcioas, o fat rea ! De ce nu mi-ai povestit toate astea mai curnd ? Te-a fi iubit att de mult, att de mult! i te durea cnd te bteau bieii de pe strad ?

 M durea i mi-era att de fric de ei! Ah, urcioii! tii tu, Netoka, am vzut cu ochii mei cum un biat l btea pe strad pe un altul, Mine o s iau pe
150

furi biciuca iui Falstaff, i dac mi-o iei n cale vreunul din-tr-tia, s vezi tu ce-o s-l mai biciuiesc, ce-o sl mai biciuiesc ! i scprau ochiorii de indignare. Ori de cte ori intra cineva n odaie, tresream speriate. Ne era team s nu ne vad careva srutndu-ne. i neam srutat cel puin de o sut de ori n ziua aceea. Aa a trecut o zi, apoi nc una. Mi-era team s nu mor pe loc de atta fericire, mi se tia rsuflarea... Dar fericirea noastr n-a durat mult. Madame Leotard avea ndatorirea s-i raporteze prinesei despre orice micare a Katiei. Dup o supraveghere de trei zile, avea multe de spus despre noi. n sfrit, s-a dus la prines i i-a povestit tot ce observase : c ne-a apucat pe amndou un fel de exaltare, c de trei zile ncoace eram nedesprite, c ne srutam mereu, plngeam i rdeam ca nite apucate, c sporoviam fr ncetare ceea ce nu se ntmplase mai nainte, c ea nu tia care s fie cauza acestei schimbri, dar credea c mica prines trece printr-o criz bolnvicioas i, n sfrit, i exprim prerea c ar fi bine s ne vedem mai rar. M-am gndit mai de mult la asta, a rspuns prinesa. tiam eu c orfana aceasta ciudat o s ne dea de furc. Ceea ce am auzit despre ea, despre viaa pe care a dus-o mai nainte e ngrozitor, pur i simplu ngrozitor ! Nu mai ncape ndoial c ea are o proast nrurire asupra Katiei. i zici c fata mea ine foarte mult la ea ? Grozav de mult. Prinesa s-a nroit de necaz. Era geloas de afeciunea fiicei sale pentru mine. Se-ntmpl ceva nefiresc ! a zis ea. nainte se purtau ca dou strine una fa de alta i, mrturisesc, mi prea bine. Cu toate c e destul de tnr, orfana asta nu-mi inspir nici un fel de ncredere. Dumneata m nelegi, aa e ? Ea a supt o dat cu laptele mamei ei o anumit educaie, anumite apucturi i, poate, anumite reguli de conduit, i nu pricep ce a gsit prinul la ea ? De o mie de ori i-am propus s-o dm la pension. Madame Leotard ar fi vrut s-mi ia aprarea, dar prinesa prea neclintit n hotrrea de a ne despri. A trimis numaidect dup fiica ei, care a fost anunat chiar atunci c nu m va mai vedea pn duminica viitoare, adic o sptmn ncheiat. Eu am aflat totul abia seara trziu i m-am ngrozit. M gn-deam la Katia i mi-era team c nu va putea ndura desprirea
157

noastr. Chinuit, nnebunit de durere, am fost bolnav toat noaptea, Dimineaa, prinul a venit s m vad i mi-a optit la ureche s nu-mi pierd sperana. Prinul a fcut tot ce-a putut, dar zadarnic prinesa n-a vrut n ruptul capului s-i schimbe hotrrea. Treptat, am czut prad dezndejdii, i abia mai respiram de atta durere. A treia zi dii/iineaa, Nastia mi-a adus un bileel de la Katia. Din mzglelile ngrozitoare, fcute cu creionul, am neles c-mi scria urmtoarele : Te iubesc mult. Stau cu maman i m gndesc cum s fug la tine. i o s fug, i fgduiesc, de aceea te rog s nu plngi. Scrie-mi ct de mult m iubeti. Eu te-am mbriat toat noaptea n vis i am suferit ngrozitor, Netoka. i trimit bomboane. La revedere." I-am rspuns pe acelai ton. Toat ziua am vrsat lacrimi amare peste bileelul Katiei. Madame Leotard m-a copleit cu mngieri. Seara am aflat c s-a dus la prin i i-a spus c, fr ndoial, o s m mbolnvesc pentru a treia oar, dac n-am s-o vd pe Katia i c-i pare ru de ceea ce-i raportase prinesei. Eu am ntrebat-o pe Nastia ce face Katia i bona mi-a rspuns c mica prines nu mai plnge, dar c e foarte palid. Dimineaa, Nastia mi-a optit : Poftii n cabinetul luminiei-sale. Cobori pe scara din dreapta. nviorat de o presimire fericit, cu rsuflarea tiat de nerbdare, am cobort scara n fug i am deschis ua cabinetului. Ea nu era acolo. Deodat, Katia m-a cuprins n brae pe la spate i a nceput s m srute cu foc. Rsete, lacrimi... Apoi, ntr-o clip, Katia s-a smuls din mbriarea mea i s-a crat ca o veveri pe umerii tatlui ei, ns nu i-a putut ine echilibrul i s-a prbuit pe divan, trgndu-l i pe prin dup dnsa. Mica prines plngea de fericire. Papa, ct eti tu de bun, papa! Zvpiatelor ! Ce v-a apucat ? Ce-i cu prietenia asta ? Ce fel de dragoste-i asta ? Taci, papa, ce tii tu de treburile noastre ! Apoi am luat-o iar de la oapt cu mbririle. Am nceput s m uit cu atenie la ea. Slbise n cele trei zile. Obrajii rumeni i se decoloraser i se fcuser palizi. Am izbucnit n plns, de amrciune.
158

In sfrit, Nastia a btut la u, ceea ce nsemna c se observase lipsa fetiei i c era cutat. Katia s-a fcut galben ca ceara. Fii cumini, copii ! O s ne ntlnim n fiecare zi. La revedere, i Dumnezeu s v binecuvnteze ! a zis prinul, privindu-ne foarte emoionat.

Dar el n-a putut s prevad totul. n aceeai sear, a venit vestea de la Moscova c micuul Saa se mbolnvise pe neateptate i c era pe moarte. Prinesa a hotrt s plece chiar a doua zi. Totul s-a petrecut att de repede, nct n-am aflat nimic pn n clipa cnd Katia i-a luat rmas bun de la mine. Prinesa ncuviinase cu greu s fiu chemat jos numai dup ce prinul struise mult. Katia era zdrobit. Am cobort n goan nebun i i-am srit de gt. O trsur pregtit de drum lung atepta n faa porii. Katia s-a uitat o vreme la mine, a scos un ipt i a leinat. M-am repezit la ea i am nceput s-o srut. Prinesa a trezit-o cu greu din lein. Dup ce i-a venit n fire, Katia m-a mbriat iar. La revedere, Netoka ! mi-a spus ea, izbucnind ntr-un rs neateptat, pe fa cu o expresie de nedescris. Nu te uita aa la mine ! Nu e nimic, nu snt bolnav. O s m ntorc peste o lun, i atunci n-o s ne mai desprim niciodat. Ajunge, a zis prinesa cu glas potolit. S plecm ! Dar Katia s-a mai ntors o dat i m-a strns ptima n brae. Tu eti viaa mea ! a mai apucat ea s-mi opteasc la ureche n timp ce m mbria. La revedere ! Ne-am srutat pentru ultima oar, i mica prines a disprut pentru mult timp, pentru foarte mult timp. Neam revzut abia dup opt ani. Am povestit anume att de amnunit aceast perioad a copilriei, n care am ntlnit-o pe Katia pentru prima oar, pentru c povestea vieii mele nu se poate despri de aceea a Katiei. Romanul ei este i romanul meu. Parc mi-a fost scris s-o ntlnesc, iar ei s m ntlneasc pe mine. i apoi, n-am vrut s renun la plcerea de a zbovi puin, nc o dat, asupra amintirilor din copilrie... Acum, povestirea se va desfura mai repede. Viaa mea a intrat deodat ntr-un fel de acalmie, i abia dup ce am mplinit aisprezece ani m-am trezit parc din nou...

15?
Dar mai nti voi spune n cteva cuvinte ce s-a ntmplat cu mine dup plecarea familiei princiare la Moscova. Am rmas singur cu madame Leotard. Peste dou sptmni, un trimis al prinului ne-a anunat c napoierea la Petersburg se amna pentru un timp nehotrt ; i cum, din pricina unor mprejurri familiale, madame Leotard nu putea s se mute la Moscova, a ieit din serviciul prinului, dar a rmas n aceeai familie, fiindc s-a angajat la fiica cea mai mare a prinesei, Alexandra Mihailovna. N-am vorbit pn acum de loc despre Alexandra Mihailovna. De altfel, nu o vzusem dect o singur dat. Era fiica prinesei, din prima ei cstorie. Prinesa se trgea dintr-o familie obscur. Primul ei so fusese otcupeiu. Cnd s-a mritat a doua oar, prinesa n-a tiut pur i simplu ce s fac cu fiica ei. Zestrea fetei fiind destul de modest, nu putea spera s-i gseasc o partid strlucit. n sfirit, cu patru ani n urm, izbutise s-o mrite cu un om bogat, care ocupa un post important. Prin aceast cstorie, Alexandra Mihailovna ajunsese ntr-o alt societate dect aceea n care crescuse, i se pomenise n jurul ei cu altfel de oameni. Prinesa venea s-o vad de dou ori pe an, dar prinul, tatl ei vitreg, o vizita n fiecare sptmn, nsoit de Katia. In ultimul timp, ns, prinesei nu-i mai plcea s-o lase pe Katia la sora ei, i prinul o lua cu el pe ascuns. Katia i adora sora. ns deosebirea dintre caracterele lor era izbitoare. Pe chipul minunat al Alexandrei Mihailovna o femeie de vreo douzeci i doi de ani, blnd, duioas i iubitoare o tristee ascuns, o durere sufleteasc adnc tinuit aternuse o umbr ntunecat. Gravitatea i asprimea nu se potriveau parc de fel cu trsturile ei ngereti, luminoase, cum nu i se potrivete unui copil doliul. Nu puteai s-o priveti, fr s simi o mare simpatie pentru ea. Era palid, i pe vremea cnd am vzut-o ntia oar se spunea despre ea c ar fi predispus la ftizie. Tria foarte retras, ca o pustnic, i nu-i plcea nici s primeasc, nici s fac vizite. Nu avea copii. in minte c atunci cnd a venit la madame Leotard, s-a apropiat de mine i m-a srutat cu mult dragoste. Era nsoit de un brbat slab, mai n vrst, cruia i s-au umplut ochii de lacrimi cnd m-a vzut. Era violonistul B. Alexandra Mihailovna m-a mbriat i m-a ntrebat dac vreau s vin la ea, s fiu fetia ei. M-am uitat bine la ea i am recunoscut-o pe sora Katiei mele. Atunci am mbriat-o cuprins de o durere zguduitoare ca i cum cineva mi-ar fi optit iar : Mititica orfana Alexandra Mihailovna mi-a artat scrisoarea trimisa de prin, m care erau i cteva rnduri pentru mine. Le-am citit printre suspine. Prinul m binecuvnta imi ura o viaa lunga i fericita, rugndu-mk s-o iubesc pe fiica sa mai mare. i Katia adugase cteva rnduri pentru mine. mi scria c acum nu se mai desparte de mama ei! . . i astfel m-am pomenit n aceeai sear, n sinul unei alte familii ntr-o alt cas, ntre oameni noi. Pentru a doua oar mi se smulgea din inim tot ce-mi devenise att de drag, atit de apropiat. Am ajuns sfrit, zdrobit de atta chin sufletesc... i acum ncepe o nou poveste.

VI
Noua mea via curgea lin, netulburat, ca ntr-o mnstire. Am trit la protectorii mei mai bine de opt ani, dar nu-mi amintesc s fi vzut n casa lor dect foarte rar o serat, sau o mas cu invitai, sau o reuniune de familie, prieteni i cunoscui. In afar de dou, trei persoane, care veneau din cnd n cnd n vizit, nu mai apreau la noi dect muzicantul B., prieten al casei, i cteva persoane care veneau la soul Alexandrei Mihailovna, aproape totdeauna numai n chestuni de afaceri. Soul Alexandrei Mihailovna era mereu ocupat cu afacerile i cu

serviciul su i numai rar de tot avea puin timp liber, pe care l mprea fr prtinire ntre familie i cunoscuii lui din nalta societate. Relaiile sale importante, pe care nu le putea neglija, l obligau s fac destul de des vizite. I se dusese vestea c e stpnit de o nemsurat ambiie de a parveni. ns, cum se bucura n acelai timp i de o reputaie de om serios, capabil, i cum deinea gi un post foarte important, cum pe de alt parte norocul i succesul i surdeau, toi l priveau cu bunvoin. Mai mult chiar, l ntm-pinau ntotdeauna cu o deosebit simpatie, ceea ce nu se ntmpla de loc i cu soia lui. Alexandra Mihailovna tria ntr-o singurtate deplin, n care se complcea. Firea ei linitit prea fcut anume pentru o via retras.
_ Dostoievski Opere, voi. II 161

Ea in-a ndrgit din toat inima, ca pe copilul ei. Ct despre mine, durerea pe care mi-a pricinuit-o recenta desprire de Katia, m-a fcut s m arunc cu ardoare n braele materne ale binefctoarei mele, i dragostea mea adnc pentru ea nu s-a mai stins niciodat. mi inea loc de mam, sor i prieten, era pentru mine tot ce putea s-mi fie mai drag pe lumea aceasta ea mi-a nclzit i mi-a luminat adolescena. Pe lng toate acestea, foarte curnd, am simit parc, instinctiv, c soarta nu-i era nici pe departe att de fericit cum s-ar fi putut crede la prima vedere, judecind dup viaa ei linitit, netulburat de nimic, dup libertatea ei aparent, ori dup sursul senin i mpcat care-i lumina adesea chipul. Pe zi ce trecea, o dat cu maturizarea mea, ptrundeam mai adnc n cunoaterea adevratei viei a binefctoarei mele. Dragostea mea m fcea s ghicesc, cu tresriri chinuitoare, mereu altceva n viaa ei, i, o dat cu aceste triste descoperiri, cretea i se ntrea tot mai mult ataamentul meu fa de ea. Era o fire timid i ovitoare. Cnd vedeai pentru prima dat trsturile calme, senine ale obrazului ei, nu bnuiai c nelinitea ar fi putut s-i tulbure vreodat inima curat. Nici prin gnd nu-i trecea c ar fi fost n stare s nu iubeasc pe cineva. In sufletul ei, mila nvingea pn i dezgustul : totui, nu avea dect puini prieteni i tria ntr-o singurtate deplin... Pasionat i sensibil, parc se temea mereu de propriile ei sentimente i parc-i pzea inima s nu-i dea fru liber nici mcar n visurile sale. Uneori, din senin, n clipele cele mai linitite, ochii i se umpleau de lacrimi ca i cum o amintire neateptat, apstoare, i-ar fi chinuit contiina, i-ar fi tulburat fr veste sufletul. Parc o venic ameninare i-ar fi pndit fericirea, ncercnd, cu dumnie, s i-o ntunece cu totul. i cu ct prea mai mulumit, cu ct clipa vieii ei prea mai senin i mai linitit, cu att mai nendoielnic se apropiau chinul, tristeea neateptat, lacrimile i izbucnea o adevrat criz sufleteasc. In cei opt ani nu-mi amintesc s fi trecut o singur lun linitit. In aparen, soul o iubea foarte mult, iar ea l adora. Totui, cnd i cunoteai mai bine, aveai impresia c ntre ei rmsese ceva nelmurit. Soarta acestei femei era st-pnit de o tain ; cel puin asta am bnuit eu din prima clip... Brbatul Alexandrei Mihailovna mi-a fcut chiar de la nceput o impresie apstoare, i aceast impresie din copilrie nu s-a mai schimbat niciodat. Era nalt, slab i prea s-i ascund anume privirea sub nite ochelari verzi, mari. Fire nchis, rece,
162

nu gsea un subiect de conversaie nici chiar cnd era singur cu soia sa. Se vedea bine c nn era o fire sociabil. Mie nu-mi acorda nici cea mai mic atenie ; cu toate acestea, ori de cte ori se ntmpla s lum ceaiul tustrei, seara, n salonul Alexandrei Mihailovna, nu m simeam n apele mele n prezena lui. M uitam cu coada ochiului la Alexandra Mihailovna i observam, mhnit, c parc tremura ca varga n faa lui. Parc-i supraveghea orice gest i plea ori de cte ori vedea c soul ei devine mai aspru i mai posac dect de obicei, sau se nroea pn n vrful urechilor cnd i se prea c se ascunde o aluzie ntr-un cuvnt rostit de el. Simeam ct de greu o ducea alturi de omul acesta, dar se vedea bine c nu putea s triasc o clip fr el. M uimea atenia ei extraordinar fa de dnsul, fa de fiecare cuvnt i fiecare gest al lui. Se silea din rsputeri s-i fac pe plac, ca i cum s-ar fi socotit incapabil s-i poat ndeplini dorinele. Prea s-i implore aprobarea pentru orice. Cel mai vag zmbet li pe faa lui, un cuvnt de mngiere, o fceau fericit. Ddea impresia unei rentoarceri la primele clipe ale unei iubiri nc sfioase, nc fr ndejde. II ngrijea ca pe un om grav bolnav. Iar cnd el se retrgea n cabinetul su i strngea mna soiei pe care o privea totdeauna, dup cum mi se prea, cu un fel de comptimire, apstoare pentru dnsa, Alexandra Mihailovna se transfigura. i gesturile, i vorba i deveneau mai vesele, mai degajate. Dar dup fiecare ntlnire cu soul ei, rmnea nc mult vreme tulburat. Numaidect ncepea s-i aminteasc orice cuvnt rostit de el, cui nd s descopere dac nu are vreun tlc ascuns. De multe ori m ntreba dac auzise bine cutare lucru pe care-l spusese Piotr Alexandrovici, i dac se exprimase ntr-adevr aa. Se strduia parc s gseasc un alt neles n vorbele lui i se linitea abia dup vreo or de frmntare, ca i cum ar fi ajuns la convingerea c el era cu totul mulumit de dnsa i c nelinitea ei nu avea nici un motiv. Atunci devenea deodat bun, vesel, fericit, m sruta i rdea mpreun cu mine, sau se aeza la pian i improviza vreo dou ore n ir. Adeseori, ns, bucuria i se curma brusc ; o podidea plnsul, i cnd m uitam la ea nelinitit, tulburat i plin de team, ncerca numaidect s m conving, n oapt, ca s nu aud nimeni, c lacrimile ei nu nseamn nimic, c i-a venit s plng doar aa, din senin, i c, n realitate, e vesel i m roag s nu fiu ngrijorat din pricina ei. Cnd Piotr Alexandrovici nu era acas, se ntmpla s-o cuprind dintr-o
11*
i63

dat nelinitea i s ntrebe de el, s trimit servitorii s afle ce face, s-o ntrebe pe camerist de ce

poruncise s fie nhmai caii i unde avea de gnd s plece, dac nu e cumva bolnav, dac e bine dispus sau trist, ce spusese, i multe altele de acest fel. Despre afacerile i preocuprile lui nu ndrznea nici mcar s aduc vorba. Cnd el i ddea un sfat sau o ruga ceva, ea l asculta cu atta supunere i sfial, de parc ar fi fost roaba lui. Ii plcea foarte mult s-l aud ludnd-o pe ea, sau vreo carte pe care o citea, sau un lucru de mn de-al ei. O laud a lui o fcea mndr i fericit. Dar fericirea ei nu cunotea margini cnd el i mngia n treact (ceea ce se ntmpla, de altfel, foarte rar), pe cei doi copii ai lor. Transfigurat, strlucea de mulumire, i n astfel de clipe i se ntmpla s se lase furat de fericire fa de el, mai mult dectt trebuia. Mergea, bunoar, att de departe cu ndrzneala, net, fr ca el s-i fi cerut, i propunea firete, cu sfial i cu vocea tremurtoare s asculte o bucat muzical nou, pe care tocmai o primise, sau s-i spun prerea lui despre o carte sau chiar s-i ngduie a citi cteva pagini dintr-un autor care o impresionase mai mult n ziua aceea. Uneori, soul i ndeplinea binevoitor toate aceste dorine, ba chiar i zmbea cu ngduin, cum zmbeti unui copil rsfat, cruia i-e greu s-i refuzi un capriciu ciudat, de team s nu-i tulburi naivitatea nainte de vreme lucru care ar putea duna caracterului su. Nu tiu de ce, dar pe mine m revolta profund acest zmbet, aceast condescenden trufa, aceast inegalitate dintre ei. Dar tceam, m stpneam i m mulumeam s-i urmresc cu atenie, mpins de curiozitatea mea copilreasc mpletit cu gnduri prea mature pentru vrsta mea. Alteori l vedeam cum se dezmeticea deodat, parc izbit de o amintire. Parc-l strfulgera nprasnic un gnd apstor, cumplit, care l urmrea fr putin de scpare. In clipa aceea, zmbetul ngduitor pierea de pe faa lui, i ochii i se ainteau deodat asupra soiei sale ncremenite, cu o expresie de comptimire att de adnc, net m fcea s m cutremur. mi dau seama acum c dac cineva m-ar fi privit n felul acesta, m-a fi chinuit ngrozitor. In aceeai clip, bucuria pierea de pe faa Alexandrei Mihailovna. Muzica sau lectura ncetau. Ea plea deodat, dar se stpnea i nu spunea nimic. Se lsa o tcere grea, trist, care se prelungea uneori foarte mult. n sfrit, soul o curma, ridiendu-se n picioare. Parc fcea o sforare ca s-i nving suprarea i emoia, apoi, dup ce se
164

plimba de cteva ori prin camer, ntr-o tcere mohort, strngea mna soiei, ofta adnc i, vdit tulburat, dup ce spunea cteva fraze scurte n care se desluea dorina de a o consola, ieea din odaie. Alexandra Mihailovna izbucnea atunci n plns sau se lsa prad unei cumplite i nemrginite tristei. Adesea, el o bine-cuvnta cu semnul crucii, ca pe un copil nainte de culcare, i ea primea binecuvntarea lui cu lacrimi de recunotin i de veneraie. Dar nu voi uita niciodat cteva seri din casa noastr (numai dou-trei n tot timpul celor opt ani) cnd Alexandra Mihailovna devenea cu totul alta. Atunci mnia i indignarea i se ntipreau pe chipul de obicei att de blnd, lund locul venicei umiline i al veneraiei fa de soul ei. Uneori, furtuna se pregtea cte o or ntreag. Piotr Alexandrovici devenea mai tcut, mai aspru, mai morocnos dect de obicei. In sfrit, biata femeie nu mai putea s ndure chinul. Cu vocea sugrumat de emoie, ncepea s vorbeasc, mai nti n frnturi de fraze, n cuvinte fr nici o legtur ntre ele, n aluzii i subnelesuri amare. Apoi nu mai putea s-i nfrng durerea i izbucnea n lacrimi i hohote de plns, dup care urma o explozie de indignare, reprouri i tnguiri, o revrsare de desperare ca ntr-o criz bolnvicioas. Atunci s fi vzut cu ct rbdare o asculta Piotr Alexandrovici, cu ct compasiune cuta s-o liniteasc, i cum i sruta minile, ba pn la urm, ncepea chiar s plng mpreun cu ea. Atunci, ea se dezmeticea dintr-o dat, ca i cum ar fi trezit-o glasul contiinei, care o nvinuia de crim. Lacrimile soului ei o cutremurau i o nspimntau, i, frngndu-i minile dezn-S.djduit, plngnd i zbuciumndu-se, se arunca la picioarele lui i-pentru a-i cere iertare, pe care el i-o acorda ndat. Dar dup aceste scene, remucrile o chinuiau nc mult vreme. Luni n ir plngea ntr-una i-l implora s-o ierte, mai timid i mai speriat dect nainte. Nu nelegeam nimic din aceste scene pline de repro. De altfel, cnd izbucneau, eram de obicei poftit afar din camer, i totdeauna ct se poate de stngaci, dar nu era cu putin s mi se ascund totul. Urmream, observam, ghiceam i chiar de la nceput m cuprinsese o vag bnuial : c era vorba de o mare tain, i c izbucnirile acestea neateptate ale inimii 1 ei ndurerate nu se datorau unei simple crize nervoase. Mi se prea c o cauz mai adnc l fcea pe soul ei s fie mereu ncruntat, s-i arate compasiunea aceea ambigu fa de srmana lui soie bolnav. i mai aveam impresia c timiditatea Alexandrei Mihai165

lovna, nelinitea plin de team n faa soului ei, precum i dragostea ei ciudat, smerit, pe care nici nu ndrznea s i-o arate, nu se putea s nu aib i ele o cauz. Fr ndoial c nici singurtatea acestei femei, nici viaa ei ca de clugri, nici puternica emoie care o stpnea n prezena soului ei, fcnd-o s treac pe neateptate de la paloarea cadaveric la roeaa cea mai aprins, nu se datorau ntmplrii. Cum ns scenele acestea dintre ei erau foarte rare, cum viaa noastr se scurgea ct se poate de monoton i-i cunoteam aproape toate amnuntele, cum, n sfrit, m dezvoltam i creteam foarte repede i mereu alte lucruri noi mi atrgeau fr voie curiozitatea, m-am deprins pn la urm cu acest fel de via, cu obiceiurile casei i cu caracterele celor din jurul meu. Firete c, n anumite clipe, Alexandra Mihailovna mi ddea de gndit, dar gndurile mele nu m duceau deocamdat la nici o cuncluzie. O iubeam nespus de mult, i-i respectam durerea, temndu-m s nu-i rscolesc inima rnit printr-o curiozitate nelalocul ei. De altfel, ea-i ddea seama de gndurile i sentimentele mele, i, de multe ori, era gata s-mi mulumeasc pentru dragostea mea. Uneori, vzndu-m ngrijorat, mi zmbea printre lacrimi, fcnd chiar glume pe socoteala crizelor ei de plns. Alteori,

se strduia s m conving c era foarte mulumit, foarte fericit, c toat lumea i arta o nesfrit buntate, c toi cunoscuii ei o iubeau din inim, dar c singura sa durere ar fi pricinuit de mhnirea lui Piotr Alexandrovici, care se frmnta creznd c e bolnav sau prost dispus, pe cnd ea, dimpotriv, era att de fericit, att de fericit !... Apoi m mbria cu atta duioie, obrajii i se luminau de o dragoste att de mare, c, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, mi se rupea inima de mila ei. Chipul ei va rmne neters n amintirea mea. Avea trsturi frumoase, iar paloarea i slbiciunea nu fceau dect s sporeasc farmecul acestei frumusei sobre. Prul negru, des, pieptnat lins i prins jos pe ceaf, i scotea i mai bine n relief ovalul obrazului, nvluindu-l cu o umbr sever. Contrastul dintre aceast linie sever i privirea duioas a ochilor si albatri ca de copil te impresiona cu att mai plcut. Zmbetul sfios i trsturile blnde ale feei ei palide, care exprimau uneori mult naivitate i sinceritate, te fceau s i se par cu totul lipsit de aprare ; parc se temea de orice emoie, de orice avnt sufletesc dttor de bucurii trectoare, SAU, mai adesea, de melancolii linitite.
168

Dar n ceasurile de fericit mpcare, privirea ei, care-i ptrundea pn n adncul inimii, devenea att de senin i de luminoas, att de curat i de calm! Ochii ei albatri ca azurul strluceau de atta dragoste i duioie, exprimau atta simpatie pentru tot ce era nobil, pentru tot ce avea nevoie de dragoste i comptimire, nct te atrgea fr voie, subjugndu-i sufletul, gata s soarb ct de puin i din aceast senintate, i din aceast pace i mpcare cu sine nsi, i din aceast dragoste. Aa se ntmpl uneori s rmi cu ochii aintii la cer, s stai ceasuri n ir ntr-o dulce contemplare, simindu-i n clipele acelea sufletul mai liber, mai mpcat, ntocmai ca o ap lini-' tit n care se oglindete mreia infinitului. Iar atunci cnd nsufleirea i colora obrazul, i o fcea s vibreze toat de emoie ceea ce se ntmpl att de des ochii i scnteiau, scprau fulgere, nvluindu-te n cldura inimii ei n care se pstrase flacra pur a frumosului. In asemenea clipe, prea transfigurat. Elanurile ei neateptate, trecerile de la strile sufleteti calme, potolite, la o emoie nltoare, iluminat, la entuziasmul cel mai auster, vdeau atta naivitate, atta grab copilreasc, atta credin juvenil ! Fr ndoial c un pictor ar fi dat jumtate din viaa sa, ca s poat eterniza pe pnz aceast clip de extaz luminos al unui chip inspirat ca al ei! Chiar din primele zile petrecute n aceast cas, mi-am dat seama c Alexandra Mihailovna, n singurtatea ei, era mulumit s m aib lng dnsa. Pe vremea aceea nu avea dect un copil, i nu era mam dect abia de un an. M-a iubit ca pe o fiic bun, pentru c nu era n stare s fac vreo deosebire ntre mine i copiii ei. Cu ct rvn a pornit la educarea mea ! i cu atta grab, nct, fr s vrea, madame Leotard zmbea vznd-o cum se pripete. ntr-adevr, ne-am apucat de toate dintr-o dat, aa c n-a trecut mult, i nici una dintre noi nu mai tia ce voia cealalt. Alexandra Mihailovna mi preda singur foarte multe materii, i att de mult, nct, n ciuda nfrigurrii, ardoarei i nerbdrii ei pline de iubire, nu m-am ales cu j nici un rezultat practic. In primele zile, nepriceperea ei a mh--'i nit-o foarte mult, dar pn la urm am rs amndou i am luat-o ; de la capt. Alexandra Mihailovna, cu tot insuccesul su de la nceput, s-a declarat totui categoric mpotriva sistemului preconizat de madame Leotard. Ele discutau cu aprindere, apoi rdeau ; dar noua mea educatoare nu ddea n ruptul capului ntietate
167

vreunui sistem, susinnd c vom gsi mpreun, pe dibuite, adevratul drum i c navea nici un rost s-mi mpuie capul cu fel de fel de cunotine sterpe. Era de prere c tot succesul depindea de dezvoltarea aptitudinilor mele naturale i de priceperea de a-mi ctiga bunvoina i a avut dreptate, pentru c a repurtat o victorie deplin. Mai nti de toate, au fost desfiinate rolurile de elev i profesoar;* nvam ca dou prietene. Uneori nu-mi ddeam seama de iretlicul Alexandrei Mihailovna i aveam impresia c eu eram aceea care o nvam pe ea. Intre noi se iscau adesea discuii, n timpul crora m nflcram, ncercnd cu tot dinadinsul s-o conving c un anumit lucru era aa cum l nelegeam eu. Alexandra Mihailovna m aducea pe nesimite pe calea cea bun, i, pn la urm, cnd stabileam adevrul, ghiceam dintr-o dat iretlicul ei i, dndu-mi seama c se strduise cu mine, rbdtoare, uneori ceasuri n ir, i sream de gt i o strngeam n brae cu putere. Aceasta se ntmpla dup fiecare lecie. Sensibilitatea mea o uimea i chiar o nelinitea. M ntreba, curioas de trecutul meu, dornic s-l afle chiar de la mine, i dup ce-i povesteam cte un crmpei din viaa mea, era mai duioas i mai serioas cu mine mai serioas, pentru c nefericita mea copilrie i trezea comptimirea i o fcea n acelai timp s se uite la mine cu un' fel de respect. Dup mrturisirile mele, ne lansam de obicei n discuii luagi, n timpul crora ea mi explica trecutul meu n aa fel, nct aveam impresia c-l retriesc aievea i trgeam din el multe nvminte noi. Madame Leo-tard privea aceste discuii ca mult prea serioase pentru vrsta mea i, vzndu-mi lacrimile care-mi mpnzeau ochii fr voie, socotea c snt chiar nepotrivite. Eu ns aveam o cu totul alt prere despre ele, pentru c, dup aceste lecii, m simeam att de uurat i de linitit, nct soarta mea nu mi se mai prea de loc trist. Pe lng toate acestea, i eram foarte recunosctoare Alexandrei Mihailovna c m fcea s-o iubesc din zi n zi mai mult. Madame Leotard nu pricepea c n felul acesta se mai atenua ceea ce strnise n sufletul meu nainte de vreme i pe nedrept cumplite furtuni, fcnd loc unei adevrate armonii. Ea nu-i ddea seama ct de rnit fusese inima mea de copil, ct de mult ndurase din pricina loviturilor soartei crude i nedrepte, i ct de amar

m zbuciumasem i m chinuisem, fr s neleg de unde-mi veneau toate aceste lovituri. Ziua noastr se desfura astfel : ne duceam n odaia copilului ei, l sculam, l mbrcam, l splam, i ddeam de mncare, apoi
168

ne jucam cu el i-l nvam s vorbeasc. In sfrit, l lsam i ne apucam de lucru. nvam de toate, dar numai Dumnezeu ti ce fel de nvtur era aceea. Era alctuit din tot ce vrei, dar din nimic precis. Citeam, ne povesteam impresiile, apoi aruncam cartea, ca s facem muzic, i aa treceau ceasurile n zbor, pe nesimite. Seara, venea adeseori B., prietenul Alexandrei Mihailovna, venea i madame Leotard. Uneori se ncingeau discuii aprinse despre art, despre via (pe care noi, cei din cercul nostru, nu o cunoteam dect din auzite), despre realitate i idealuri, despre trecut i viitor, i astfel ne apuca miezul nopii. Ascultam discuiile cu foarte mare atenie, m nflcram o dat cu ceilali, rdeam sau m emoionam. Din aceste discuii am aflat n amnunime trecutul tatlui meu i mi-am dat seama de primii ani ai copilriei mele. Intre timp creteam. Mi-au angajat profesori, de la care, fr Alexandra Mihailovna, n-a fi nvat nimic. Cu profesorul de geografie a fi orbit pur i simplu tot cutnd pe hri orae i ruri. Cu Alexandra Mihailovna ns porneam n cltorii nespus de interesante. Cutreieram nenumrate ri. ntlneam mereu alte minunii, trecnd prin ceasuri de vraj i ncntare. Zelul nostru era att de mare, nct, pn la urm, crile citite de ea nu mai ajungeau, aa c am fost nevoite s cutm i alte cri. Peste puin vreme eram n stare s-l nv eu cte ceva pe profesorul meu de geografie, cu toate c trebuie s fiu dreapt i s recunosc c ina pstrat pn la sfrit superioritatea fa de mine n cunoaterea desvrit a gradelor de latitudine i longitudine la care se afla cutare sau cutare localitate, precum i a miilor, sutelor i chiar a zecilor de locuitori din aceste localiti. i profesorul de istorie era pltit cu cea mai mare grij, dar dup plecarea lui, ne apucam s nvm istoria cum ne plcea nou. Uneori citeam pn trziu noaptea. Mai bine zis Alexandra Mihailovna citea, pentru c tot ea fcea i cenzura crilor. Nicicnd n-am fost mai entuziasmat ca dup aceste lecturi. Ne nflcram amndou ca i cum noi am fi fost eroii din carte. Firete c, printre rnduri, citeam i mai mult. Pe lng toate acestea, Alexandra Mihailovna mai avea i un dar minunat de a povesti, ca i cum ar fi trecut ea nsi prin ntmplrile descrise n cri. Admit c eram caraghioase cu entuziasmul nostru, care ne inea treze pn dup miezul nopii pe mine, un copil, iar pe ea, o inim rnit oare ndura att de greu viaa! tiam ns prea bine c ea se odihnea n compania mea. mi amintesc c, uneori,
U9

privind-o, m cuprindeau gnduri ciudate : ncercam s neleg multe lucruri din via, pe care le ghiceam nainte de a ncepe s triesc contient. n sfrit, am mplinit treisprezece ani. ntre timp, sntatea Alexandrei Mihailovna se nrutea mereu. Devenea mai irascibil, crizele ei de tristee dezndjduit erau tot mai puternice, vizitele soului ei, tot mai dese. Ca ntotdeauna, sttea lng ea aproape fr s scoat o vorb, aspru i posomorit, dar din ce n ce mai mult timp. Soarta Alexandrei Mihailovna a nceput s m preocupe mai mult dect nainte. Copilria mea se apropia de sfrit, apreau impresii noi. Observam, fceam presupuneri, iar ceea ce nu nelegeam bine, cutam s ghicesc. Nu mai ncape ndoial c misterul pe care-l simeam n aceast familie m chinuia din ce n ce mai mult. Cteodat mi se prea c ncep s-l ptrund. Alt dat, dup ce vedeam c nu aflu rspuns la nici una din ntrebrile pe care mi le puneam, m plictiseam i uitam de curiozitatea mea. Uneori i aceasta se ntmpla din ce n ce mai des simeam o ciudat nevoie s rmn singur i s m gndesc, s m gndesc mereu. Mi se prea c m ntorsesem cu ani n urm, la vremea cnd stteam mpreun cu prinii mei i cnd, nainte de a m alipi de tatl meu, m fr-mntasem un an ntreg, ea s m dumiresc asupra unor lucruri nenelese, tot scrutnd lumea din coliorul meu, pn m slbticisem de attea nluciri fantastice, create de mine nsmi. Deosebirea dintre aceste dou epoci ale vieii mele consta n aceea c acum aveam mai mult rbdare, cunoteam mai mult durere, mai multe elanuri noi, incontiente i simeam o sete mai mare de micare, de aciune, astfel net nu mai eram n stare s m concentrez, ca nainte, asupra unui singur subiect. i Alexandra Mihailovna ncepuse parc s se deprteze de mine. La vrsta mea, aproape c nu mai puteam s-i fiu prieten. Nu mai eram copil, ntrebam prea multe i uneori m uitam n aa fel la ea, c era silit s coboare privirea. Treceam cteodat amn-dou prin clipe ciudate. Nu puteam s-i ndur lacrimile, i, adesea, privind-o, m podidea i pe mine plnsul. Atunci i sream de gt i o mbriam cu putere. Ce s-mi rspuad ? Simeam c prezena mea i era o povar. Alteori, ns, prad unor stri sufleteti triste, apstoare, cuprins parc de dezndejde, m mbria tremurnd, ca i cum ar fi cutat s-mi ctige compasiunea, ca i cum nu ar fi fost n stare s ndure singur170

tatea i ar fi ndjduit c eu a putea s-o neleg i s sufr alturi de ea. i totui, simeam c ntre noi rmnea mereu o tain nemrturisit, i n aceste clipe eu eram aceea care ncepeam s m ndeprtez de dnsa. M simeam stnjenit n prezena ei. Afar de muzic, puine lucruri ne mai legau. Dar medicii i interziseser s fac muzic. Atunci, crile ? Nici cu ele nu mergea mai uor. Nu mai tia ce trebuia s citeasc cu mine. Ne-am fi oprit, desigur, chiar de la prima pagin, pentru c ni s-ar fi prut c n fiecare cuvnt se ascunde o aluzie, i n fiecare fraz, ct de nensemnat, o tain. Amndou ne feream ct puteam de convorbiri intime, ntre patru ochi. Soarta a vrut ca tocmai atunci viaa mea s ia pe neateptate o ntorstur foarte ciudat. Atenia, sentimentele i inima mea, mintea mea, ntreaga mea fiin s-au ndreptat deodat, ntr-o ncordare plin de entuziasm, spre o activitate cu totul neateptat. M-am pomenit pe nesimite ntr-o lume nou. Nu mai aveam timp nici mcar s

ntorc capul ca s vd ce se petrece n jurul meu i s chibzuiesc la ceea ce vedeam. Simeam c pot ajunge la pierzanie, mi ddeam seama c posibilitatea aceasta exista ntr-adevr, ns ispita era mai puternic dect frica i am mers nainte, ntr-un noroc, cu ochii nchii. Aa am ajuns s m ndeprtez pentru mult vreme de realitatea din jurul meu, care ncepuse s m apese greu i de care m strduiam zadarnic s scap. Iat despre ce este vorba i iat ce s-a ntmplat. Sufrageria noastr avea trei ui : una ddea n odile mari, a doua, n odaia mea i n camera copiilor, iar a treia, n bibliotec. Biblioteca mai avea i o alt u desprit de odaia mea printr-un cabinet de lucru n care sttea de obicei secretarul lui Piotr Alexandrovici, care era totodat i copistul i factotumul su. Cheia de la bibliotec o pstra el. ntr-o dup-amiaz, cnd secretarul nu era acas, am gsit cheia pe jos. Din curiozitate, am ridicat-o i am intrat n bibliotec. Era o camer destul de spaioas, foarte luminoas. n jurul pereilor erau aezate opt dulapuri mari, pline cu cri. Acolo se aflau foarte multe volume. Cele mai multe proveneau dintr-o motenire cptat de Piotr Alexandrovici, iar altele fuseser adunate de Alexandra Mihailovna, care ournpra mereu cri noi. Ceea ce mi se dduse s citesc fusese ales cu mare grij, aa c mi-a fost uor s-mi nchipui c multa mi rmseser interzise i c o mulime de lucrri erau nc o tain pentru mine. Iat de ce, mpins de o curiozitate nest171 pnit i de un sentiment ciudat, de o ispit irezistibil, mbinat cu team i bucurie, am deschis primul dulap i am pus mna pe prima carte. Dulapul era plin cu romane. Am scos unul din ele, am nchis dulapul la loc i am dus cartea n odaia mea, cu un sentiment foarte ciudat, cu inima btndu-mi n piept s se sparg i cu rsuflarea tiat, parc a fi presimit c viaa mea se afla la o mare rspntie. Cnd am ajuns n camera mea, am ncuiat ua i am deschis romanul. Dar nu eram n stare s citesc. Deocamdat aveam alt grij s-mi asigur pentru totdeauna intrarea n bibliotec, s-mi pot lua oricnd orice carte, fr s tie nimeni. De aceea mi-am amnat desftarea cititului pentru o clip mai potrivit, am dus cartea ndrt i am pus-o la locul ei, iar cheia am ascunso la mine. Aceasta a fost cea dinti fapt urt din viaa mea. Arn ateptat rsplata faptei mele, dar toate s-au aranjat cum nu se poate mai bine. Secretarul i ajutorul lui Piotr Alexandrovici, dup ce a pierdut o sear ntreag i o parte din noapte n cutarea cheii, bjbind pe jos, cu o luminare n mn, s-a hotrt ca a doua zi de dimineaa s cheme un lctu s-i fac o alt cheie. Aa s-au linitit lucrurile i nimeni nu a mai auzit nimic despre dispariia cheii. Eu, pe de alt parte, m-ain purtat cu mult precauie i viclenie. N-am ptruns n bibliotec dect peste o sptmn, dup ce m-am convins c nu mai exist nici o bnuial i c pericolul trecuse. La nceput, intram n bibliotec numai cnd secretarul nu era acas, dar mai trziu am nceput s ptrund n ea prin sufragerie, pentru c secretarul se mulumea doar s in cheia n buzunar - crile nu-l interesau i nu avea ce s caute acolo. Am nceput s citesc cu sete nepotolit, i curnd m-am adncit cu totul n lectur. Toate nzuinele mele, abia nscute, toate dorinele mele din ultima vreme, elanurile nedesluite ale adolescenei, care-mi rscoleau sufletul, strnite fr veste de dezvoltarea mea prea timpurie totul gsise pe neateptate un nou fga. Era ca i cum, stul de noua mea hran, mi-a fi urmat acum adevrata cale. Foarte curnd, nentarea mi-a cuprins inima i mintea cu atta putere, iar fantezia i-a luat zborul cu atta avnt, net am uitat aproape tot ce m nconjura. Parc soarta nsi m-ar fi oprit n pragul noii mele viei spre care nzuiam cu atta nerbdare, ncerend s mi-o nchipui zi i noapte. nainte de a m mpinge pe calea cea nou i necunoscut, soarta m suise pe o culme, de unde-mi arta privelitea
172

plina de farmec a viitorului meu, ntr-o perspectiv strlucit i ademenitoare. Mi-a fost dat s triesc dinainte acest viitor, s-l aflu din cri, s-l simt n visrile mele, n ndejdile i n elanurile mele pasionate, n frmntrile dulci ale sufletului meu de adolescent. Citeam tot ce-mi cdea n mn, fr alegere ; dar soarta mia fost binevoitoare, cci tot ceea ce cunoscusem i simisem pn atunci era att de nobil i de sobru, net nu mi-a ngduit s m las ademenit de pagini prea libere, impure. M pzeau instinctul meu de copil, vrsta fraged i tot trecutul meu. Acum, parc ntreaga mea via de mai-nainte se lmurea dintr-o dat. Aveam impresia c aproape fiecare pagin pe care o citeam mi era cunoscut, de parc a fi trit eu nsmi, demult, ceea ce scria acolo. Parc trecusem prin toate pasiunile, prin toat viaa aceasta care-mi rsrea dinaintea ochilor minii n forme att de neateptate, n tablouri att de pline de vraj. i cum era s nu m pierd, uitnd de clipa prezent, aproape nstrinndu-m de realitate, cnd n fiecare carte pe care o citeam regseam acelai spirit de aventur, mereu aceleai legi ale destinului, st-pne peste om, izvorte ns din aceeai lege principal a vieii umane, chezie a salvrii, ocrotirii i a fericirii! Tocmai aceast lege pe care o presupuneam, m strduiam din rsputeri s-o ghicesc cu ajutorul tuturor instinctelor mele, trezite, a putea spune, de un sim al autoaprrii, ca i cum o for m-ar fi prevenit de acest destin, ca i cum cineva ar fi vrut s m ocroteasc. Eram frmntat ca de o presimire profetic, dei zi de zi sperana mi naripa sufletul, i nzuina spre acest viitor, spre aceast via descoperit n cri via zugrvit cu toat puterea artei i farmecul poeziei era tot mai imperioas, mai de nenvins. Dar, dup cum am mai spus, fantezia mi domolea nerbdarea, i mrturisesc c eram ndrznea doar n visurile mele, pe cnd n realitate eram stpnit de o team instinctiv de viitor. De aceea, ca i cum m-a fi neles cu mine nsmi, m-am mulumit, deocamdat incontient, cu lumea fanteziei, cu lumea visurilor, unde

eram singur stpnitoare, unde nu gseam dect ispite i bucurii, unde nenorocirea, chiar dac era ngduit, nu juca dect un rol pasiv, trector, necesar contrastelor plcute i neateptatei cotituri a soartei spre deznodmntul fericit al romanelor pline de exaltare zmislite n capul meu. Aa neleg eu astzi starea mea de spirit de atunci.
173

i viaa aceasta n lumea fanteziei, care nsemna nstrinarea mea de lumea nconjurtoare, a putut s dureze trei ani ncheiai ! Ea era taina mea, i dup trei ani ncheiai, tot nu tiam dac trebuia s m tem sau nu de surprinztoarea mea descoperire. Tot ceea ce am gndit-i am simit n aceast perioad a vieii mele mi-era familiar, apropiat. In toate fanteziile mele m vedeam mereu numai pe mine nsmi, att de insistent, nct ajunsesem s m simt ncurcat i speriat de orice privire strin, care ncerca s-mi ptrund n suflet. De altfel, toi din cas triam att de retrai, de rzleii de societate, ntr-o linite ca de mns-tire, nct, fr voia noastr, ne concentram atenia asupra propriei noastre persoane, simind o adevrat necesitate de a ne nchide n noi nine. i ceea ce s-a ntmplat cu toi ceilali, s-a ntmplat i cu mine. In cei trei ani nu s-a schimbat nimic n jurul meu, totul a rmas neclintit. ntre noi domnea, ca totdeauna, o monotonie deprimant, care, dup cum mi dau seama astzi, dac n-a fi fost ocupat cu tainica mea activitate, m-ar fi distrus sufletete i m-ar fi mpins la cine tie ce deznodmnt, poate chiar la rzvrtire, ca s ies din acest mediu trist i apstor, i acest deznodmnt ar fi fost, poate, pieirea mea. Madame Leo-tard mbtrnise i nu mai ieea dect rar din odaia ei. Copiii erau nc prea mici, iar B.; nespus de plicticos. Soul Alexandrei Mihailovna rmsese tot att de aspru, de neptruns i de nchis n sine nsui ca nainte. Peste legturile sale cu soia plutea acelai mister. Taina aceasta a lor lua forme tot mai grave, mai amenintoare, i eram din ce n ce mai nelinitit pentru soarta Alexandrei Mihailovna. Viaa ei monoton, lipsit de bucurii, se stingea vznd cu ochii. Sntatea i se ubrezea din zi n zi mai mult. Pn la urm o cuprinse un fel de desperare, i ddeai seama c triete sub apsarea unei ameninri necunoscute, de neneles, de care nici ea nu era contient sub apsarea unei primejdii cumplite i nelmurite, pe care o primea ca pe un martiriu de nenlturat al vieii ei sacrificate. Din pricina acestei torturi surde, inima ei se nsprise ; pn i mintea ei cunotea acum alte frmntri, mai sumbre, mai triste. M-a uimit mai ales descoperirea c, pe msur ce naintam n vrst, ea se ndeprta de mine, ca pn la urm tainele pe care i le pstra cu grij s atearn ntre noi o plictiseal de nesuportat. Cteodat mi se prea c nu ine de loc la mine, ba chiar c o stingheresc. Dup cum am spus mai nainte, ncepusem s m 174 deprtez contient de ea, dar parc m molipsise, totui, trstura misterioas a caracterului ei. Iat de ce, tot ceea ce am simit i am gndit n aceti trei ani, tot ceea ce s-a nscut n sufletul meu, n visurile mele, n ndejdile i n entuziasmul meu pasionat, toat bogia de cunotine noi pe toate le-am pstrat ca pe o tain a mea i numai a mea. O dat ce am nceput s ne ascundem una de alta, nu ne-am mai putut apropia, cu toate c mi se prea c o iubesc din zi n zi mai mult. Nu pot s-mi amintesc fr lacrimi n ochi de iubirea ei pentru mine, de ndatorirea pe care i-o luase n inima ei s-mi druiasc ntreaga comoar a dragostei sale i s-i mplineasc legmntul de a-mi fi mam bun. E drept c propria ei nenorocire o fcea uneori s m prseasc parc, s m uite, iar eti cutam s nu4 amintesc cu nimic de existena mea, aa c m-am apropiat de cei aisprezece ani ai mei fr ca ea s-i dea seama de ceea ce se petrecea cu mine. Dar n clipele ei contiente, cnd nvluia toate cu o privire mai senin, ncepea deodat s se neliniteasc pentru viitorul meu. M chema, nerbdtoare, din odaia mea, de la leciile i studiile mele, i m copleea cu ntrebri, m descosea ca i cum ar fi vrut s m cunoasc mai bine. Nu se mai dezlipea de ling mine zile ntregi, silindu-se s-mi ghiceasc toate dorinele, toate nzuinele, ngrijorat probabil de vrsta mea, de prezentul i de viitorul meu, oferindu-mi ajutorul ei cu o dragoste nemrginit a putea spune cu veneraie. Dar se dezobinuise s stea prea mult vreme desprit de mine ; de aceea, uneori era att de stngace, nct i observam i nelegeam foarte uor inteniile. Aa, bunoar i aceasta s-a ntmplat dup ce mplinisem aisprezece ani cutnd prin crile mele, a nceput s se intereseze de ceea ce citeam. Descoperind c lecturile mele erau acelea ale unui copil de doisprezece ani, s-a speriat. Am ghicit cauza tulburrii ei i am nceput s-o observ cu atenie. Dou sptmni ncheiate m-a pregtit, m-a descusut, ca s se conving de dezvoltarea mea intelectual i de cerinele mele. n sfrit, s-a hotrt s nceap, i pe masa noastr a aprut Ivanhoe de Walter Scott, pe care-l citisem demult, cel puin de trei ori. La nceput, plin de sfial, mi-a urmrit impresiile, vrnd parc s le cntreasc, temndu-se parc de ele. Pn la urm, ncordarea dintre noi, de care-mi ddeam prea bine seama, a disprut ; ne-am nflcrat amndou i eram nenchipuit de bucuroas c puteam, n sfrit, s nu m mai ascund de ea ! Cnd am terminat de citit romanul,
175

a rmas ncntat de mine. Gsea c toate observaiile mele din timpul lecturii erau juste, toate impresiile adevrate. Dup prerea ei, dezvoltarea mea intelectual era foarte avansat. Uimit de aceast descoperire, entuziasmat de mine, s-a apucat din nou s-mi supravegheze educaia. Acum se gndea s nu se mai despart de mine ceea ce nu depindea de ea. Curnd, soarta a vrut s ne desprim iari. A fost de ajuns o nou criz a bolii ei, o nou izbucnire a eternei ei dureri, i au urmat din nou nstrinarea, secretele, nencrederea i poate chiar ura.

Dar i n astfel de clipe se ntmpla s ne ntoarcem iar la vechiul nostru fel de a fi. Lectura n comun, cteva cuvinte de simpatie, rostite de una sau alta dintre noi, sau muzica ne fceau s uitm totul, s vorbim, s vorbim peste msur chiar, ca apoi s rmnem oarecum ruinate una fa de alta. Dup ce ne dezmeticeam n cteva clipe, ne priveam speriate, cu nencredere i cu o curiozitate bnuitoare. Eiecare dintre noi simea n sine nsi o barier peste care cealalt nu trebuia s treac. Nu ndrzneam s trecem dincolo de aceast barier, chiar dac am fi vrut s-o facem. Intr-un amurg, m aflam n cabinetul de lucru al Alexandrei Mihailovna i citeam o carte. Ea improviza la pian pe tema unui cntec' preferat, italian. Cnd a trecut, n final, la melodia pur a ariei, fermecat de ea, cu sufletul nfiorat, am nceput s cnt ncetior, cu sfial, acelai motiv. Curnd, absorbit cu totul de cntec, m-am ridicat de la locul meu i m-am apropiat de pian. Alexandra Mihailovna, ghicindu-mi gndul, a nceput s m acompanieze, urmrind cu mare dragoste fiecare not a vocii mele. Prea uimit de bogia ci. Pn atunci nu m auzise niciodat cntnd. De altfel, nici eu nsmi nu-mi ddeam bine seama c a fi n stare s cnt. Acum ne nsufleisem amndou. Vocea mea devenea din ce n ce mai puternic, energia i pasiunea cntecu-lui meu erau stimulate de uimirea plin de bucurie a Alexandrei Mihailovna, pe care o ghiceam n fiecare msur a acompaniamentului ei. Cntecul s-a sfrit att de bine, cu atta nsufleire, cu atta for, nct ea mi-a luat amndou minile ntr-ale ei, adnc emoionat, privindu-m fericit. Anneta, dar ai o voce minunat ! a izbucnit ea. Doamne, cum nu mi-am dat seama de asta pn acum ! Nici eu n-am tiut pn acum c am voce, i-am rspuns eu, n culmea fericirii.
176

Dumnezeu s te binecuvnteze, fetia mea drag, odorul meu ! S-i mulumeti lui c i-a dat acest har ! Cine tie... Ah Doamne, Dumnezeule ! Era att de emoionat de aceast descoperire neateptat, att de fericit, c nu tia ce s-mi mai spun, cum s m mai dez-mierde. Era una din acele clipe pline de sinceritate, de simpatie reciproc, de intimitate, cum nu mai avusesem de mult. Dup un ceas, toat casa prea n srbtoare. Alexandra Mihailovna a trimis ndat s-l cheme pe B. ; n ateptarea lui, am deschis un alt caiet de muzic, cu buci pe care le cunoteam i am ncercat o nou arie. De data aceasta, cuprins de timiditate, am nceput s tremur. M temeam s nu spulber prima impresie bun. Dar foarte curnd, propria mea voce mi-a dat siguran i curaj. Amploarea ei m mira din ce n ce mai mult. Aceast a doua ncercare mi-a risipit ultimele ndoieli. Alexandra Mihailovna, ntr-o izbucnire de bucurie nestvilit, a trimis dup copii, ba chiar i dup ddaca copiilor i, n sfrit, n entuziasmul ei fr margini, s-a dus s-i cheme soul din cabinetul lui, ceea ce n-ar fi ndrznit s fac n nici o alt mprejurare. Piotr Alexandrovici a ascultat binevoitor noutatea, m-a felicitat i a spus cel dinti c trebuie s iau lecii de canto. Alexandra Mihailovna, fericit i recunosctoare, ca i cum soul ei ar fi fcut cine tie ce pentru ea nsi, s-a repezit s-d srute minile. In sfrit, a sosit i B. S^a bucurat, pentru c inea mult la mine. i-a amintit de tatl meu, de trecut, i dup ce am cntat n faa lui de dou-trei ori, a declarat cu un aer grav, cu ngrijorare i cu oarecare team c fr ndoial aveam posibiliti, poate chiar i talent, i n orice caz trebuia neaprat s iau lecii. ndat dup aceea, ca cum i-ar fi dat seama amndoi c au mers prea departe cu laudele i c era prea curnd i primejdios s m ridice n slvi, Alexandra Mihailovna i B., ferindu-se de mine, au nceput s se neleag prin semne, pe care le-am observat, aa nct complotul n privina mea mi s-a prut foarte naiv i stngaci. Am rs n sinea mea toat seara, vzndu-i cum dup fiecare bucat nou pe care o cntam se sileau s-i nbue bucuria, ba fceau chiar anume observaii critice cu glas tare, atrgndu-mi atenia asupra lipsurilor mele. Dar n-au putut s se stpneasc prea mult vreme. B., extrem de emoionat, copleit de bucurie, s-a trdat cel dinti. Nu bnuisem niciodat c inea att de mult la mine. Toat seara, conversaia noastr a fost toarte prietenoas i plin de cldur. B. ne-a povestit din
12 177

viaa ctorva cntrei i actori cunoscui. Vorbea de ei cu entuziasmul unui adevrat artist, cu veneraie, ptruns de adnc emoie. Apoi s-a vorbit de tatl meu, de copilria mea, de prin i de familia lui, despre care nu mai auzisem dect foarte puin din ziua despririi noastre. De altfel, nici Alexandra Mihailovna nu tia prea multe despre ei. B. cunotea mai multe amnunte, pentru c fusese de cteva ori la Moscova. Dar cnd s-a ajuns la acest subiect, convorbirea a luat deodat o ntorstur oarecum misterioas, neneleas pentru mine, i mai ales doutrei observaii n legtur cu prinul nu le-am putut pricepe de Ioc. Alexandra Mihailovna a amintit de Katia, ns B. n-a spus nimic precis i mi s-a prut chiar c prefera s nu vorbeasc despre ea, ceea ce m-a uimit. Eu n-o uitasem pe Katia, iar dragostea mea pentru ea nu numai c ,nu se stinsese, ci, dimpotriv, nu-mi nchipuiam o singur clip c legturile noastre de prietenie s-ar fi putut schimba vreodat. Pn n seara aceea nu m gndisem nici la desprirea noastr, nici la anii ndelungai pe care-i petrecusem departe una de alta, fr s ne scriem, nici la deosebirea dintre educaia noastr i caracterele noastre. Eram mereu cu gndul la ea, ca i cum nu ne-am fi desprit. Katia continua s triasc alturi de mine. n' reveriile, n romanele i n aventurile mele fantastice, peam ntotdeauna alturi, mn n mn. nchipuindu-m eroin a crii pe care o citeam, i fceam loc numaidect alturi de mine i prietenei mele i mpream romanul n dou pri, personajul principal al uneia din ele fiind, firete, creat de mine, cu toate c-mi furam fr mil autorii preferai. n sfrit, consiliul nostru de

familie a hotrt s invite un profesor de canto s-mi dea lecii. B. l-a recomandat pe profesorul cel mai bun, cel mai cunoscut. Chiar a doua zi, s-a prezentat italianul D., care, dup ce m-a ascultat cntnd, a fost de aceeai prere cu B., prietenul su. A adugat apoi c ar fi mult mai folositor pentru mine s urmez la clasa lui, mpreun cu alte eleve. n felul acesta mi-ar crete rvna, mi-a dezvolta vocea, stimulat de spiritul de competiie cu celelalte colege ale mele, de emulaie, precum i de multiplele mijloace pe care le-a avea acolo la ndemn. Alexandra Mihailovna a consimit numaidect, i din ziua aceea m duceam de trei ori pe sptmn, dimineaa la ora opt, la conservator, nsoit de o camerist. Voi povesti acum o ntmplare ciudat, care a avut o puternic nrurire asupra mea i a nsemnat nceputul unei noi perioade
178

din viaa mea. mplinisem aisprezece ani, i, o dat cu aceast aniversare, o apatie de neneles mi-a ferecat sufletul. O acalmie de nendurat, o tristee adnc, pe care nici eu nu mi le puteam explica, puseser stpnire pe mine. Toate visurile mele pieriser, toate elanurile i chiar reveriile mele dispruser, ca i cum rni-a fi pierdut imaginaia. O nepsare lipsit de cldur luase locul nflcrrii de altdat din sufletul meu lipsit de experien. Nu m mai bucura nici mcar talentul meu, pe care toi cei apropiai l ntmpinaser cu atta entuziasm ! Nu m mai atrgea de loc i-l neglijam fr prere de ru. Nimic nu m mai distra. Pn i pe Alexandra Mihailovna o priveam cu o indiferen rece, la care se aduga un simmnt de vinovie, pentru c nu puteam s nu-mi dau seama de aceast indiferen a mea. Apatia mea era ntrerupt fr motiv doar de stri de melancolie sau de crize neateptate de plns. Cutam singurtatea. i tocmai n aceast perioad ciudat a vieii mele o ntmplare neobinuit m-a zguduit pn n adncul sufletului i mi-a transformat toropeala ntr-o adevrat furtun. Inima mea a primit o lovitur nprasnic... Iat ce s-a ntmplat.

VII
Am intrat n bibliotec (clipa aceasta va rmne netears n amintirea mea) i am luat Apele de la Saint-Ronan, singurul roman al lui Walter Scott pe care nu-l citisem nc. mi amintesc c o nelinite inexplicabil, strnit de presimiri chinuitoare, mi rvea inima. mi venea s plng. Razele piezie ale soarelui n asfinit ptrundeau din plin prin ferestrele nalte, rsfrngndu-se pe parchetul lucios al ncperii i nvluind odaia ntr-o lumin neobinuit de puternic. Domnea linitea. n ncperile de alturi nu era ipenie de om. Piotr Alexandrovici plecase de acas, iar Alexandra Mihailovna zcea bolnav la pat. Plngeam. Am deschis cartea la partea a doua i am nceput s-a rsfoiesc la ntmplare, cutnd s prind nelesul unor frnturi de fraz care-mi cdeau sub ochi. ncercam s ghicesc, cum se ghicete cnd deschizi o carte la ntmplare. Snt clipe cnd toat energia minii i a sufletului, ncordat pn, la durere, aprinde n noi flacra vie
12* 179

a contiinei, i atunci sufletul, zguduit, are viziuni profetice i freamt de presimirea viitorului. i ntreaga noastr fiin, nsetat de via, este ptruns de o ndejde oarb, arztoare, che-mnd parc viitorul, oricare ar fi el, cu toate tainele, cu tot necunoscutul lui, cu toate furtunile i viscolele lui, cu orice pre, numai via s fie. O asemenea clip am cunoscut atunci. Mi-aduc aminte c am nchis cartea anume ca s-o deschid apoi la ntmplare, ca s-mi aflu viitorul la pagina care-mi va cdea sub ochi. Dar, deschiznd din nou, am vzut o foaie de hrtie mpturit n patru i att de bine presat, de parc ar fi stat civa ani uitat acolo. Am nceput s examinez cu mare curiozitate hrtia gsit. Era o scrisoare, fr adres, semnat cu iniialele : S.O. Atunci am privit-o cu i mai mare atenie, am despturit hrtia aproape lipit din pricina presiunii ndelungate ntre filele crii, pe care lsase, de altfel, o urm de form dreptunghiular. Cutele scrisorii erau roase, uzate. Se cunotea c fusese citit de nenumrate ori i pstrat ca o comoar. Cerneala se decolorase, se splcise trecuse prea mult vreme de cnd fusese scris ! Cteva cuvinte, pe care mi-a czut privirea, mi-au fcut inima s tresar de nerbdare. ncurcat, suceam i nvr-team scrisoarea n mn, ndeprtnd parc anume clipa citirii ei. Intmpltor, am ridicat-o n dreptul luminii. Da, lacrimi picuraser pe rndurile scrise i se uscaser. Petele se mai deslueau nc pe hrtie. Ici-colo, litere ntregi erau terse de lacrimi. Ale cui erau lacrimile ? In sfrit, cu rsuflarea tiat de emoie, am citit prima pagin pn la jumtate i un strigt de uimire mi-a izbucnit din piept. Am ascuns scrisoarea sub bsmlu, am pus cartea la loc, am nchis dulapul i am dat fuga n odaia mea, unde m-am ncuiat i am nceput s citesc scrisoarea de la capt. Dar inima mi btea att de tare, nct cuvintele i literele mi jucau pe dinaintea ochilor. Mult vreme n-am neles nimic din ceea ce citeam. mi ddeam numai seama c ncep s descopr taina. i descoperirea aceasta ma lovit ca un trsnet, pentru c tiam cui fusese adresat scrisoarea. tiam c svresc aproape o crim citind-o, dar clipa a fost rnai tare dect mine ! Ea era adresat Alexandrei Mihailovna. Voi transcrie aici aceast scrisoare. nelesesem vag despre ce era vorba i, dup ce am citit-o i am recitit-o de nenumrate ori, mult vreme nu m-au prsit gndurile apstoare, izvorte din dezlegarea tainei. Din clipa aceea, viaa parc mi se frnsese.
180

Furtuna i rzvrtirea din inima mea au fost att de puternice, nct aproape c nu m-au mai prsit niciodat, pentru c aceast 'Scrisoare a fost izvorul a nenumrate ntmplri. Ghicisem bine !-<; , viitorul. I' ','t Era o scrisoare de adio, ultima scrisoare, sfietoare. Cnd am

^jcitit-o, am simit o strngere de inim att de dureroas, ca i cum leu nsmi a fi pierdut totul, ca i cum totul mi-ar fi fost smuls [pentru totdeauna, chiar i visurile i ndejdile mele, ca i cum nu mi-ar mai fi rmas nimic n afar de viaa care-mi aprea acum fr rost. Cine era el, autorul acestor rnduri ? Cum a fost viaa ei, dup aceast scrisoare ? Am gsit acolo nenumrate aluzii i att de multe date, nct mi-era cu neputin s greesc ; pe de alt parte, se aflau n ea attea enigme, nct nu se putea s nu te pierzi n presupuneri. Dar ghicisem aproape totul. Pe ling aceasta, nsui stilul ei te fcea s te gndeti la multe i-i dezvluia caracterul acestei legturi, care zdrobise dou inimi. Gndu-rile i simmintele autorului te izbeau prin claritatea lor. Erau cu totul aparte i, dup cum am mai spus, de ajuns ca s-mi dezvluie taina. Dar iat scrisoarea, pe care o redau cuvnt cu cuvnt : ,,Ai spus c n-o s m uii niciodat. Te cred, i de azi nainte gndul acesta va fi viaa mea. A venit ceasul despririi! Trebuie s ne desprim. O tiam de mult, frumoasa mea, bun i trist, ns abia astzi am neles ceea ce tiam. In tot timpul nostru, n tot timpul ct m-ai iubit, inima mea a suferit mereu, nespus, pentru dragostea noastr i m vei crede oare ? acum m simt mai uurat! tiam de mult c aa se va sfrit totul, c aa ne-a fost sortit ! Aa a vrut fatalitatea ! Ascult-m, Alexandra : noi doi nu eram de-o seam. Am simit mereu, ntotdeauna acest lucru ! Nu eram vrednic de tine, i numai eu, eu singur trebuie s ndur pedeapsa pentru fericirea pierdut ! Spune-mi ce eram eu nainte de a te cunoate pe tine ? Doamne ! Au trecut doi ani i nu mi-am venit nc n fire, n-am putut s neleg nc de ce m-ai ndrgit tu pe mine ! Nu neleg cum am ajuns s m ndrgeti, de unde a nceput totul ? Ii aduci aminte ce eram eu n comparaie cu tine ? Eram oare vrednic de tine ? i de ce m-ai ales ? Ce rn-a deosebit de ceilali ? nainte de a te cunoate, eram un om grosolan, necioplit, stngaci i mohort. Nici nu doream i nici nu m gndeam la alt via ; nu o cunoteam i nici n-o chemam s vin. Totul era nbuit n mine i nu tiam nimic mai im181

portant pe lume dect zorul muncii mele de toate zilele. O singur grij aveam : aceea a zilei de mine, dar i pe aceasta o priveam cu nepsare. Mai nainte, tare demult, ntrezrisem i visasem ceva, ca un neghiob. Dar de atunci s-a scurs mult vreme, foarte mult vreme, i m-am deprins cu un trai singuratic, aspru, linitit, i nu mai simeam frigul, sloiurile de ghea care-mi ferecau inima. i inima mea a adormit. tiam i hotrsem c pentru mine nu va mai rsri niciodat soarele, credeam c aa va fi totdeauna i nu crcneam, pentru c socoteam c aa trebuie s fie. Cnd ai trecut pe lng mine, nici n-am neles c a putea ndrzni s-mi ridic privirea asupra ta. Eram ca un sclav n faa ta. Inima nu-mi fremta, nu zvcnea, nu mi te vestea era linitit. Sufletul meu nul recunotea pe al tu, cu toate c simea lumina minunatei lui surori. Era un simmnt nedesluit, ca i al firicelului de iarb cnd se revars asupra lui lumina divin care-l nclzete i-l mn-gie la fel ca i pe splendida floare lng care se adpostete, modest. Iar dup ce am aflat totul i aminteti, dup seara aceea, dup cuvintele acelea care m-au zguduit pn n adncul sufletului am fost uluit, orbit, tulburat, i tii tu oare ? eram att de uluit, nct nu-mi venea s cred, nu te nelegeam ! Nu i-am spus-o niciodat. Tu nu tiai nimic. nainte de a te cunoate pe tine, nu eram acelai om pe care l-ai cunoscut tu. Dac a fi putut, dac a fi ndrznit s vorbesc, i-a fi mrturisit totul, demult. Dar am tcut ; acum ns i voi spune totul, pentru ca s tii pe cine prseti, de ce fel de om te despari ! tii tu n ce fel te-am neles la nceput ? Pasiunea m-a cuprins ca o flacr, apoi a ptruns ca veninul n sngele meu. Ea mi-a tulburat mintea i sufletul. Eram beat, buimac, i rspundeam dragostei tale curate, pline de compasiune, nu ca de la egal la egal, nu ca un om vrednic de sentimentul tu curat, ci incontient, fr inim. Nu te cunoteam. Ii rspundeam ca aceleia care, n ochii mei, co-borse pn la mine, i nu ca femeii care voia s m ridice pn la ea. tii tu oare de ce te bnuiam, ce nsemna pentru mine acest : a cobor pn la mine ? Dar nu vreau s te jignesc cu mrturisirea mea ; i voi spune doar att : te-ai nelat amarnic n prerea ta despre mine ! Niciodat, nicicnd n-am fost n stare s m ridic pn la tine ! Dup ce te-am neles, n-am putut s fac altceva dect s rmn n contemplare, s stau s te privesc de departe, nefiind n stare s ajung pn la tine, dar iubindu-te fr margini. Ins prin aceasta nu mi-am rscumprat vina. Pasiu182

nea mea, nnobilat prin tine, nu era dragoste de dragoste mi-era team i nu ndrzneam s m ndrgostesc de tine dragostea cere reciprocitate, egalitate, dar eu nu eram vrednic de toate astea... i nu tiu ce-a fost cu mine ! O ! Cum a putea s-i povestesc totul, cum a putea s te fac s nelegi!... La nceput, nu mi-a venit s cred... i aminteti tu oare, dup ce s-a potolit prima mea emoie, cnd mi s-a limpezit privirea, cnd a rmas doar sentimentul neprihnit, nltor, ct am fost de uimit, de tulburat, de ngrozit i ii minte cum m-am aruncat hohotind de plns la picioarele tale ? ii minte cum te-ai speriat i m-ai ntrebat cu lacrimi n ochi, ce-i cu mine ? Am tcut, n-arn putut s-i dau un rspuns. Dar inima mi tresalt de durere, fericirea m strivea ca o povar de nesuportat i plnsul meu mi spunea : Pentru ce mi-a fost dat aceast fericire ? Cum de am meritat-o ?" Sor drag, sor iubit! De cte ori tu n-ai tiut de cte ori i-am srutat poala rochiei, pe ascuns, pentru c m socoteam nevrednic de tine - i atunci mi se tia rsuflarea, i inima ncepea s bat rar i puternic, de parc ar fi vrut s se opreasc, s amoreasc pentru totdeauna. Cnd i luam mna, pleam i ncepeam s tremur, cci puritatea sufletului tu m intimida ! O, nu m simt n stare s exprim tot ce s-a adunat n sufletul meu i ceea ce a fi vrut nespus s-i destinuiesc. tii tu oare c uneori mi fcea ru venica ta duioie plin de compasiune ? Cnd m-ai srutat (aceasta s-a ntmplat o singur dat, i nicicnd nu voi uita clipa aceea), privirea mi s-a nceoat, i inima a ncremenit n mine. De ce nu am murit atunci, la picioarele tale ? Vezi, i spun tu pentru ntia oar, cu toate c mi-ai poruncit demult s-o fac. Ai s nelegi tu oare tot ce vreau s-i spun ? Vreau s-i spun totul, i-i voi spune totul. Da, tu m iubeti mult, tu m-ai iubit ca pe un frate, m-ai iubit ca pe o creaie

a ta, pentru c tu ai dat via inimii mele, mi-ai deteptat inima din toropeal i mi-ai revrsat n piept dulci sperane. Iar eu nu puteam, nu ndrzneam s te numesc niciodat sor, pentru c nu m simeam n stare s-i fiu frate, pentru c nu eram egali, pentru c tu te-ai nelat n prerea ta despre mine ! Vezi tu, nu vorbesc dect de mine, chiar i acum, n aceast clip de groaznic nenorocire ; nu m gndesc dect la mine, cu toate c tiu c tu te chinuieti din pricina mea. O, nu trebuie
183

s suferi din pricina mea, prieten scump ! tii tu oare ct m simt de njosit n propriii mei ochi ? Totul s-a aflat, i ce zarv s-a iscat ! Din pricina mea vei fi mprocat cu dispreul tuturor, vei fi repudiat, batjocorit, pentru c valorez att de puin n ochii lor ! O, ct snt de vinovat c n-am fost vrednic de tine ! Dac a fi fost mcar un om cu vaz, dac m-a fi bucurat de mai mult respect, dac a fi nsemnat ceva n ochii lor, ei te-ar fi iertat ! Dar snt un om nensemnat, un om de nimic, snt ridicol, i nu exist nimic mai ru dect ridicolul. i cine snt aceia care ridic glasul ? Tocmai pentru c acetia au nceput s ridice glasul, mi-am pierdut curajul. ntotdeauna am fost un om slab. tii tu n ce situaie snt eu aoum ? Rd singur de mine nsumi i mi se pare c ei spun adevrul, pentru c i n ochii mei snt ridicol i demn de dispre. O simt ; mi ursc pn i chipul, i statura, i toate obiceiurile, toate apucturile mele lipsite de distincie ; le-am urt ntotdeauna ! O, iart-mi desperarea grosolan ! Chiar tu m-ai nvat s-i spun totul. Eu i-am adus pierzania, eu am atras asupra ta mnia i batjocura, pentru c n-am fost vrednic de tine. Tocmai gndul acesta m chinuiete, mi sfredelete creierul necontenit, m roade i m nvenineaz. i mereu mi se pare c te-ai nelat, c iubirea ta pentru omul pe care ai crezut c-l vei gsi n mine n-a fost dect amgire. Iat ce m doare, iat ce m face s sufr cumplit acum i-mi va aduce moartea sau m va scoate din mini ! i acum, adio, adio ! Acum, cnd totul s-a aflat, cnd se aud strigtele tuturor, trncnelile lor (le-arn auzit i eu !) cnd m simt umilit, micorat n propriii mei ochi, cnd mi-e ruine pentru mine, ba chiar i pentru tine, pentru alegerea pe care ai fcut-o, cnd m-am blestemat pe mine nsumi acum trebuie s fug undeva, s dispar pentru linitea ta. Aa mi se cere, i niciodat, niciodat n-o s m mai vezi! Aa trebuie s fie, aa ne-a fost scris ! Mi s-a dat prea mult pn acum ; dar soarta a greit, i acum i repar greeala i-mi ia totul ndrt. Ne-am apropiat unul de altul, ne-am cunoscut, i iat c ne desprim pn la viitoarea noastr ntlnire ! Unde i cnd va fi aceast ntlnire ? O, spune-mi, draga mea, unde ne vom ntlni, unde s te gsesc, cum s te recunosc ? Oare m vei recunoate atunci ? Mi-e sufletul plin de tine. i de ce, de ce oare am fost astfel pedepsii ?
184

nva-m, cci nu neleg, nu pot s neleg nicidecum, nva-ina cum s rup viaa n dou, cum s-mi smulg inima din piept i s triesc fr ea ? O, cnd m gndesc c n-am s te mai vd niciodat, niciodat !... Doamne, i ce zarv s-a strnit ! Ct de tare mi-e team pentru tine ! Adineauri l-am vzut pe soul tu noi nu sntem vrednici de el, cu toate c sntem fr pcat fa de el. tie totul, ne-a vzut ! nelege totul i mai de mult i era totul limpede ca lumina zilei. El i-a luat parte, eroic. Te va salva, te va apra mpotriva oricror trncneli, mpotriva hulei. Te iubete i te respect fr margini el este salvatorul tu, n timp ce eu fug, te prsesc !... M-am npustit s-i srut mna... Mi-a spus s plec imediat. Aa s-a hotrt. Se spune c din pricina ta s-a certat cu toat lumea ; acolo, toi snt mpotriva ta ! A fost nvinuit de prea mare ngduin i de slbiciune. Dumnezeule ! i cte nu se spun acolo pe socoteala ta ! Ei nu tiu, ei nu pot, nu snt n stare s neleag ! Iart-i, iart-d, srmana mea, draga mea, aa cum i iert i eu, cci mie mi-au rpit mai mult dect ie ! Nu mai tiu ce-i cu mine, nu mai tiu ce-i scriu. Despre ce i-am vorbit ieri, la desprire ? Am uitat. mi pierdusem capul, iar tu plngeai... Iart-mi lacrimile astea ! Snt att de slab, att de la ! A mai vrea s-i spun ceva... O ! de-a putea numai o singur dat s-mi las lacrimile s curg n voie pe minile tale, aa cum curg acum pe scrisoarea mea ! De^a mai putea s stau o singur dat la picioarele tale ! De-ar ti ei ntreaga frumusee a sentimentului tu ! Dar ei snt orbi i au inimile pline de orgoliu i trufie ; ei nu vd i n veci nu vor putea s vad aceast frumusee. Ei nu au cum s-o vad ! Ei nu vor crede c eti nevinovat, chiar dac n faa judecii lor ar veni s depun mrturie pentru tine tot ce exist pe pmnt. Lor nu le este dat s neleag ! i cu ce piatr vor mai arunca n tine ? Mna cui o va ridica nti ? O, ei nu se vor ruina, vor ridica mii de pietre ! Vor cuteza s le ridice, pentru c se pricep s-o fac. Vor ridica piatra toi deodat i vor spune c ei snt fr de pcat i-i vor lua un pcat pe suflet ! O, dac ar ti ce fac ! Dac li s-ar putea povesti totul, fr ascunziuri, pentru ca ei s vad, s aud, s neleag i s se conving ! Dar nu, ei nu snt att de ri... In desperarea mea, poate c-i calomniez fr temei! Poate c te sperii cu temerile mele ! 185
Nu te teme, nu te teme de ei, scumpa ea ! Ei te vor nelege, n sfrit, cci unul te-a i neles : nu-i pierde sperana e soul tu ! Adio, adio ! Nu-i mulumesc! Adio pentru totdeauna ! S.O." De tulburare, vreme ndelungat nu am putut s neleg ce se petrecuse. Eram zguduit, nfricoat. Realitatea ptrunsese pe neateptate n viaa de uoar reverie n care trisem de trei ani. ngrozit, simeam c descoperisem o mare tain, i c aceast tain mi nctua ntreaga existen... Cum ? Nici eu nu tiam iic. Simeam c abia din clipa aceea ncepea pentru mine un nou viitor. Fr s vreau, luam parte acum mai intens la viaa i legturile acelora care pn atunci nsemnaser pentru mine ntreaga lume, i m temeam pentru mine. Cum s ptrund n viaa lor, eu, o strin nepoftit ? Ce-o s le aduc eu ? Cum se vor dezlega firele care m legaser dintr-o dat de taina altora ? Cine tie ? Poate c noul meu rol va fi chinuitor,

i pentru mine, i pentru ei. Dar nu puteam s mai tac, s nu primesc acest rol, s nchid pentru totdeauna n inima mea tot ceea ce aflasem. i ce se va ntmpla cu mine ? Ce voi face ? i, n sfrit, ce nsemna aceast descoperire a mea ? mi rsreau n minte mii de ntrebri, nc vagi, tulburi, i-mi apsau inima ca o povar de nesuportat. Eram buimac. mi amintesc c au urmat apoi alte clipe, care mi-au adus alte impresii, nespus do ciudate, cum nu mai cunoscusem pn atunci. Simeam c mi se frnsese ceva n inim, c vechea mea durere dispruse ntr-o clip, ca s fac loc unui simmnt nou care se revrsa n ea, i nu-mi ddeam nc seama dac trebuia s m bucur sau s m ntristez. Clipa aceea amintea simmntul omului care-i prsete pentru totdeauna casa, viaa de pn atunci, linitit i lipsit de griji, ca s porneasc la drum lung, n necunoscut, i ntoarce capul pentru ultima oar, lundu-i n gnd rmas bun de la trecutul su cu inima strns de presimirea amar a viitorului ce-l ateapt de aci nainte, poate aspru i vitreg. n sfrit, am izbucnit ntr-un plns cu suspine, i o mare durere mi-a sfiat inima. Simeam nevoia s vd, s aud, s mbriez pe cineva, s m lipesc de pieptul cuiva. Nu mai puteam, nu mai vroiam s rmn singur. M-am npustit n odaia Alexandrei Mihailovna i am rmas toat seara la ea. Eram singure. Am rugat-o s nu cnte la pian, iar eu am refuzat s cnt din gur, cu toate rugminile ei. Totul m apsa i nu eram n stare s m 186 concentrez nici chiar asupra celui mai nensemnat gnd. Mi se pare c am plns amndou. in minte doar att : c am speriato foarte ru. Ea m ruga s m linitesc, s nu m mai zbucium. M privea plin de team, mi spunea c snt bolnav i m mustra c nu-mi ngrijesc sntatea. n sfrit, am plecat de la ea, chinuit, cu inima zdrobit eram ca n delir, i, cnd mam culcat, m scuturau frigurile. Abia dup cteva zile mi-am venit puin n fire i mi-am dat seama de noua situaie. In timpul acesta, i Alexandra Mihailovna, i eu am trit restrase, n singurtate deplin. Piotr Alexandrovici lipsea din Petersburg. Plecase cu nite treburi la Moscova, unde a rmas trei sptmni. Cu toat durata scurt a acestei despriri, Alexandra Mihailovna tnjea ngrozitor. In clipele ei de linite se nchidea singur n odaie, pentru c i eu o stingheream. De altfel, cutam i eu singurtatea. M frmntam ntr-o ncordare bolnvicioas. Parc-mi ieisem din mini. Uneori treceam prin ceasuri cumplite, m urmreau gnduri dureroase. Mi se prea c aud vorbe batjocoritoare abia optite, mi se prea c cineva se furieaz n sufletul meu, tulburndu-m i otrvindu-mi fiecare gnd. Nu puteam s scap de imaginile chinuitoare, care mi se perindau mereu pe dinaintea ochilor i nu-mi ddeau pace. mi nchipuiam suferina aceea fr de sfrit, fr de scpare, martiriul, jertfa adus cu smerenie, fr crcnire o jertf zadarnic. Mi se prea c acela cruia i fusese adus aceast jertf o dispreuiete pe Alexandra Mihailovna i-i bate joc de ea. Mi se prea c vd un criminal care acord iertare unui om neprihnit, i-mi simeam inima sfiat de durere ! n acelai timp, m sileam din rsputeri s scap de bnuiala mea o blestemam, m uram pe mine nsmi din cauza convingerilor mele care nu erau convingeri, ci doar presimiri, din cauz c nu eram n stare s-mi justific impresiile n faa propriei mele contiine. Apoi m pomeneam analiznd n gnd diferite fraze din scrisoare, acest ultim strigt al unei cumplite despriri. ncercam s mi-l nchipui pe omul acesta caro n-a fost de-o seam cu ea. M strduiam s ptrund nelesul chinuitor al cuvintelor : ,,de-o seam". Despirea aceasta plin de dezndejde mi sfia inima : Snt ridicol i nu exist nimic mai ru dect ridicolul". Ce s-a n-tmplat ? Ce erau aceste dou fiine ? De ce sufereau, pentru ce se chinuiau, ce pierduser oare ? M stpneam i citeam iar i iar, cu atenie ncordat, scrisoarea plin de dezndejde, al 187

crei neles era att de straniu, att de neptruns pentru mine. Dar scrisoarea mi cdea din mn, i un zbucium plin de revolt mi rvea din ce n ce mai tare sufletul... Pn la urm, toate acestea trebuiau s aib un deznodmnt, dar eu nu-l nelegeam nc i m temeam de el! Cnd n curtea noastr s-a auzit huruitul trsurii lui Piotr Alexandrovici, care se ntorcea de la Moscova, m simeam att de ru, de parc m-a fi mbolnvit. Alexandra Mihailovna s-a npustit cu un strigt de bucurie n ntmpiinarea soului ei, dar eu am ncremenit. Mi-amintesc ct de tare m-a speriat propria mea emoie att de neateptat. Nu m-am mai putut stpni i am fugit n odaia mea. Nu pricepeam de ce m-am speriat aa, din senin, dar mi-era fric de emoia mea. Peste un sfert de or m-au chemat i mi-au transmis o scrisoare din partea prinului. In salon, am vzut un necunoscut, care sosise de la Moscova mpreun cu Piotr Alexandrovici. Din cteva cuvinte ale celor prezeni am neles c necunoscutul avea de gnd s rmn n casa noastr mai mult timp. Era mputernicitul prinului i sosise la Petersburg cu treburi importante ale familiei princiare, chestiuni de care se ocupa de mult vreme Piotr Alexandrovici. Noul sosit mi-a nmuiat scrisoarea din partea prinului. El mi-a spus c i tnra prines ar fi vrut s-mi scrie, dar c l-a lsat s plece fr s-i fi dat nimic, cu toate c-i promisese c scrisoarea va fi gata negreit. Pn Ia urm l-a rugat s-mi comunice c nu avea ce s-mi scrie, c ntr-o scrisoare nu poi s spui mare lucru, c, ncercnd s-o fac, rupsese cinci foi de hrtie i c, n sfrit, trebuie s te mprieteneti din nou, ca s fii n stare s ntreii o coresponden. L-a rugat de asemenea s m asigure c nu va mai trece mult i ne vom revedea. Domnul cel necunoscut a rspuns la ntrebarea mea plin de nerbdare c vestea despre revederea noastr apropiat era ntemeiat i c ntreaga familie se pregtea s vin n cel mai scurt timp la Petersburg. Auzind aceasta, nu mai tiam ce s fac de bucurie, i m-am grbit s urc n camera mea. Am ncuiat ua, i, plngnd, am desfcut plicul. Prinul mi fgduia c foarte curnd i voi revedea, pe el i pe Katia, i m felicita cu mult cldur pentru talentul meu. n sfrit, m binecuvnta pentru viitorul meu i m asigura de sprijinul su. Citind scrisoarea, lacrimile mi curgeau iroaie pe obraz. Dar lacrimilor de bucurie li se aduga i o durere sfietoare i in minte c m temeam chiar i pentru mine nsmi : nu mai tiam ce se petrece cu mine.
188

Au trecut cteva zile. n camera de lng odaia mea, pe care o folosise mai nainte secretarul lui Piotr Alexandrovici, lucra acum noul venit n fiecare diminea, iar cteodat i seara pn trziu dup miezul nopii. El

trecea adesea n cabinetul lui Piotr Alexandrovici i lucrau acolo .amndoi, cu ua ncuiat. ntr-o dup-amiaz, Alexandra Mihailovna m-a rugat s m duc pn n cabinetul soului ei s-l ntreb dac vrea s ia ceaiul cu noi. N-am gsit pe nimeni n cabinet, i, bnuind c Piotr Alexandrovici se va ntoarce curnd, am rmas acolo s-l atept. Pe un perete atrna portretul lui. Cnd am dat cu privirea de chipul lui, am tresrit i, cuprins de o emoie neneleas, am nceput s m uit la el cu cea mai mare atenie. Portretul era agat destul de sus, i, cum n odaie era cam ntuneric, am tras un scaun i m-am urcat pe el, ca s-l pot vedea mai de aproape. Ndjduiam parc s gsesc n trsturile feei lui rezolvarea ndoielilor mele, dar ceea ce m-a uimit din pnima clip, au fost ochii. i uimirea mea a crescut la gndul c niciodat pn atunci nu vzusem ochii acestui om, pe care i-i ascundea ntotdeauna n dosul ochelarilor. Din prioina unei antipatii ciudate, preconcepute i de neneles, nu-mi plcuse privirea aceasta nc din copilrie; acum ns aveam convingerea c ideea mea preconceput era ntemeiat. Imaginaia mea lucra din plin. Deodat am avut impresia c ochii portretului s-au tulburat i se feresc de privirea mea ptrunztoare, ocolind-o, ca s nu descopr falsitatea i prefctoria din ei. n aceeai clip, am crezut c ptrunsesem, nelesesem taina ascuns cu grij i m-a cuprins o bucurie neateptat. Un ipt uor ini-a izbucnit din piept i aproape n acelai timp am auzit un fonet n spatele meu. Am ntors capul i l-am vzut pe Piotr Alexandrovici, care m urmrea cu atenie. Mi s-a prut c l-am vzut deodat roind. Tot sngele mi-a nvlit n obraz i am srit de pe scaun. Ce faci aici ? m-a ntrebat el cu asprime. Ce caui aici ? Nu tiam ce s-i rspund. Dar m-am dezmeticit repede i i-am transmis cu chiu, cu vai invitaia Alexandrei Mihailovna. Nu-mi mai amintesc ce mi-a rspuns, nici cum am ieit din cabinetul lui, dar cnd am ajuns la Alexandra Mihailovna, uitasem cu de-svrire ce-mi spusese i am blbit ceva nedesluit. Ce-i cu tine, Netoka ? a ntrebat ea. Uit-te n oglind s vezi ce roie eti la fa ! Ce-i cu tine ? Nu tiu... am venit repede... i-am rspuns eu.
189

Ce i-a spus Piotr Alexandrovioi T m-a ntrerupt ea, nelinitit, i Am tcut. In clipa aceea s-au auzit paii lui Piotr Alexandrovici i m-am grbit s ies din odaie. Am petrecut dou ceasuri ncheiate ntr-o ateptare plin de zbucium. In sfrit, Alexandra Mihailovna a trimis dup mine. Am gsit-o tcut i ngrijorat. Cnd am intrat, mi-a aruncat o cuttur grbit i cercettoare, apoi a lsat ochii n pmnt. Mi s-a prut c e stnjenit. Am observat apoi c era prost dispus. Vorbea puin, la mine nu se uita de loc i, la ntrebrile pline de ngrijorare ale lui B., s-a plns c o doare capul. Piotr Alexandrovici era mai vorbre dect de obicei, dar nu i se adresa dect lui B. Alexandra Mihailovna s-a apropiat, distrat, de pian. Cnt-ne ceva ! mi-a zis B. - Da, Anneta, cnt aria ta cea nou, a adugat Alexandra Mihailovna, bucuroas parc de pretext. Am privit-o se uita la mine ntr-o ateptare plin de nelinite. Dar n-am izbutit s m stpnesc. n loc s m apropii de pian i s cnt oricum, m-am tulburat, m-am zpcit i n-am mai tiut cum s ies din ncurctur. In sfrit, cuprins de ciud, am refuzat categoric s cnt. De ce nu vrei s cni ? m-a ntrebat Alexandra Mihailovna, u.tndu-se la mine cu subneles i aruncnd n acelai tunp o privire fugar spre soul ei. Aceast dubl privire m-a scos din srite. M-am ridicat de la mas, nenchipuit de tulburat. Nu mai eram n stare s-mi stpnesc emoia. M scutura o nerbare scitoare ; am repetat cu nfrigurare c nu vreau, c nu pot, c nu m simt bine, privindu-i pe toi drept n ochi, dar numai Dumnezeu tie ct de mult a fi vrut n clipa aceea s fiu singur n odaia mea, s nu mai vd pe nimeni. B. era mirat, iar Alexandra Mihailovna, vdit nelinitit, nu scotea o vorb. Piotr Alexandrovici s-a sculat deodat de pe scaun, spunnd c uitase de nite treburi importante. Prea nciudat c pierduse un timp preios i a ieit grbit din ncpere, adugind c s-ar putea s se ntoarc mai trziu. Totui, pentru orice eventualitate, a strns mna lui B., lundu-i rmas bun de la el.
190

La urma urmelor, ce-i cu dumneata ? m-a ntrebat B. Jti-decnd dup fa, s-ar putea crede c eti ntradevr bolnav. Da, nu m simt bine, nu m simt bine de loc, am rspuns eu, enervat. ntr-adevr, eti palid, dar adineauri erai att de aprins la fa ! a zis Alexandra Mihailovna ; apoi a tcut brusc. Oh, destul ! am spus eu i m-am ndreptat spre ea, privind-o drept n ochi. Srmana nu a putut s-mi ndure privirea i i-a plecat capul, ca i cum s-ar fi simit vinovat de ceva. O roea uoar i-a acoperit obrajii palizi. I-am luat mna i am srutat-o. Alexandra Mihailovna m-a privit cu o bucurie naiv, neprefcut. Iart-m c am fost astzi o fat att de rea, i-am spus eu cu cldur, dar crede-m, nu m simt bine. Nu te supra, te rog, i las-m s plec... Sntem toi nite copii, a zis ea cu un zmbet blnd. i eu snt un copil, un copil mai ru, mult mai ru dect

tine, a adugat ea, aplecndu-se spre urechea mea. La revedere, vezi s te faci bine ct mai repede. Numai, pentru Dumnezeu, s nu fii suprat pe mine. S fiu suprat pe dumneata ? De ce ? am ntrebat-o eu, uluit de naivitatea purtrii ei. De ce ? a repetat ea foarte ncurcat, parc speriat deodat de ceea ce spusese. De ce ? Ei, vezi, Netoka mea, cum snt eu ? Ce am fost n stare s-i spun ! La revedere ! Tu ai mai mult minte dect mine... Iar eu m port mai ru dect un copil. Las, las ! i-am rspuns eu micat, fr s tiu ce s mai zic. Dup ce am srutat-o o dat, mam grbit s ies din odaie. Eram foarte trist i necjit. M nciudasem pe mine nsmi, pentru c nu fusesem destul de neleapt i nu tiam s m port. Mi-era ruine, ruine pn la lacrimi. Am adormit adnc mh-nit. A doua zi, primul meu gnd a fost c seara din ajun nu fusese dect o nlucire, un comar n care ne pclisem unii pe alii, i ddusem prea mare importan unor fleacuri, c toate acestea se ntmplaser numai din pricina lipsei noastre de experien, a neobinuinei noastre de a primi impresiile din afar. Simeam c numai scrisoarea aceea era de vin pentru tot ceea ce se ntmplase, c ea m preocup prea din cale afar, c imaginaia mea o luase razna, i m-am hotrt s nu m mai gndesc la ea. Dup ce am rezolvat neobinuit de repede ntreaga mea
191

frmntare, fiind ncredinat c tot att de uor voi putea s trec de la hotrre la fapt, m-am mai linitit i am plecat la lecia de canto, nveselit de-a binelea. Aerul proaspt al dimineii mi-a limpezit cu totul capul. Drumurile acestea de diminea, cnd m duceam la profesorul meu, mi plceau foarte mult. Era att de interesant s strbai oraul, care ctre ora nou i relua nsufleirea lui obinuit i-i ncepea viaa de toate zilele ! Treceam de obicei prin strzile cele mai animate, ticsite de lume. Era cadrul n care ncepea activitatea mea artistic, i de fiecare dat m izbea contrastul dintre micile detalii ale vieii de toate zilele cu preocuprile ei att de vii, i arta care m atepta la doi pai de aceast via nou, la etajul doi al unei case mari, plin de sus pn jos de locatari, crora, dup cum mi se prea, prea puin le psa de afta mea i de orice fel de art. Mergeam la lecie cu caietul de note subsuoar, printre trectorii acetia preocupai i posomorii. Uitndu-m la btrna Natalia, nsoitoarea mea, m ntrebam, de fiecare dat, oare la ce s-o fi gndind ? Probabil c ea nu-i punea ntrebri de felul acesta. In sfrit, m amuza i profesorul meu, pe jumtate italian, pe jumtate francez, o fire curioas, uneori nflcrat, mai adeseori pedant, dar nainte de orice zgrcit. Toate mi se preau interesante i m fceau s rd sau mi ddeau de gndit. De altfel, dei cu sfial, mi iubeam arta cu o pasiune fr margini. Fceam planuri mree, ntrezrind un viitor minunat, i de multe ori m ntorceam acas entuziasmat de propria mea fantezie. Intr-un cuvnt, n ceasurile acelea eram aproape fericit. Intr-o astfel de dispoziie sufleteasc eram i de data aceasta, , cnd m-am ntors acas de la lecie la ora zece. Uitasem totul, lsndu-m furat de visuri pline de bucurie. Deodat, ns, ur-cnd scara, am tresrit speriat. Auzisem vocea lui Piotr Alexan-drovici, care cobora. Impresia neplcut, pricinuit de sunetul vocii sale, a fost att de puternic, amintirea celor ntmplate n ajun m-a izbit att de tare, nct n-am izbutit s-mi ascund tulburarea. L-am salutat cu o uoar nclinare a capului, dar pe faa mea se citeau probabil att de limpede sentimentele care m st-pneau n clipa aceea, nct el s-a oprit, mirat. Observndu-i micarea, m-am roit i am continuat s urc, grbit. El a bolborosit ceva n urma mea, apoi i-a vzut de drum. mi venea s plng de necaz i nu nelegeam ce se petrece cu mine. Toat dimineaa aceea am fost ca nuc, nu tiam ce s fac, ca s termin cu povestea asta ct mai repede. mi juram 192 mereu s-mi pstrez calmul, i de fiecare dat simeam c m cuprinde groaza. mi ddeam seama c-l uram pe soul Alexandrei Mihailovna i, n acelai timp, eram dezndjduit din pricina asta. De data aceasta m-am mbolnvit de atta frmntare i nu m mai puteam stpni de fel. M suprasem pe toat lumea, n tot timpul dimineii am rmas n odaia mea nu m-am dus nici mcar la Alexandra Mihailovna. Dar a venit ea la mine. Cind m-a vzut, era ct pe-aci s scoat un ipt. Eram att de palid, nct, privindu-m n oglind, m-am speriat i eu. Alexandra Mihailovna a rmas lng mine o or ncheiat, ngrijindu-m ca pe un copil. Dar atenia ei plin de grij m-a ntristat nespus mngie-rile ei m stnjeneau, i-mi era att de ruine s m uit la ea, nct, pn la urm, am rugat-o s m lase singur. M-a prsit plin de nelinite. Zbuciumul meu s-a sfrit cu o criz de plns. Spre sear, m simeam ceva mai bine... Mai bine, pentru c m hotrsem s m duc la Alexandra Mihailovna, s cad n genunchi, s-i napoiez scrisoarea pe care o pierduse i s-i destinuiesc totul. Voiam s-i mrturisesc tot chinul meu sufletesc, toate ndoielile mele, s-o mbriez cu toat dragostea mea fr margini, mistuitoare, pe care o simeam pentru ea, martira mea. S-i spun c snt copilul ei, prietena ei, c mi-arn deschis inima, s se poat uita nuntrul ei i s descopere acolo sentimentele mele arztoare, neclintite, pentru ea. Dumnezeule ! tiam, simeam c eu eram ultima fiin n faa creia ea ar fi putut s-i deschid sufletul, dar mi se prea c salvarea va fi cu att mai sigur, c spusele mele vor avea cu att mai mare greutate... i nelegeam suferina, dei vag, nedesluit, i clocoteam de revolt la gndul c ea ar putea s roeasc n faa mea, din cauza judecii mele... Srmana mea, draga mea srman, oare tu eti cea pctoas ? Iat ce voiam s-i spun, plngnd la picioarele ei. Se rzvrtise n mine

simul dreptii i m scotea din mini. Eram n stare s fac orice. Mai trziu mi-am dat seama de ceea ce ar fi putut s fie, dac o ntmplare neateptat nu m-ar fi oprit n ultima clip, salvndu-ne astfel pe amndou de la pierzanie. M-am ngrozit. Oare n inima chinuit a Alexandrei Mihailovna mai putea renate sperana ? Dintr-o singur lovitur, a fi omort-o ! Iat ce s-a ntmplat. Nu mai aveam de strbtut dect dou ncperi, ca s ajung n cabinetul ei, cnd, printr-o u lateral,
Dostolevskl opere, voi. II j;

a ieit Piotr Alexandrovici, care a trecut mai departe fr s m observe. i el se ndrepta spre odaia ei. M-am oprit, ncremenit. Era tocmai omul pe care nu doream s-l ntlnesc ntr-o clip ca aceea. Voiam s m retrag, dar curiozitatea m-a intuit locului. L-am vzut oprindu-se pentru cteva clipe n faa oglinzii. i-a aranjat prul, i, spre marea mea mirare, l-am auzit deodat fredonnd un cntec. In aceeai clip, o amintire vag, ndeprtat, din copilrie, mi-a rsrit n memorie. Pentru ca sentimentul acesta ciudat s poat fi neles, voi povesti ntmplarea din trecut. Chiar n primul an petrecut de mine n casa Alexandrei Mihailovna, m-a impresionat o ntmplare, pe care abia acum o nelegeam, pentru c abia acum, n clipa aceasta, mi-am dat seama de cauza inexplicabilei mele antipatii fa de acest om ! Dup cum am mai spus, nc de pe atunci m simeam mereu stnjenit n prezena Iui. Aerul lui preocupat, posomorit, expresia feei lui, de cele mai multe ori abtut, trist, m impresionau foarte neplcut. Am mai spus de asemenea c dup ceasurile petrecute mpreun la Alexandra Mihailovna, la ceai, n jurul mesei, simeam n mine o greutate apstoare. Amintesc, n sfrit, i de tristeea sfietoare care m-a dobort de cele dou sau trei ori, cnd ntmplarea m-a lsat s fiu martor, aproape pn la sfrit, a scenelor triste, grele, despre care am mai vorbit la nceput. S-a ntmplat s-l ntlnesc atunci, la fel ca i acum, n aceeai ncpere, la aceeai or, cnd el, ca i mine, se ducea la Alexandra Mihailovna. Pe vremea aceea, ori de cte ori l ntlneam, simeam o sfial copilreasc i m piteam ntr-un col, ca i cum m-a fi fcut vinovat de ceva, implornd soarta ca el s nu m observe. Atunci, ca i acum, el s-a oprit n faa oglinzii, iar eu am tresrit din pricina unui sentiment nedesluit, de loc copilresc. Mi s-a prut c-i potrivea expresia feei. Cel puin i zrisem limpede zmbetul pe fa, nainte de a se apropia de oglind. L-am vzut rznd pentru prima oar, pentru c (mi amintesc c aceasta m-a uimit mai mult dect orice) el nu rdea niciodat de fa cu Alexandra Mihailovna. Deodat, n clipa n care s-a uitat n oglind, trsturile obrazului i s-au transformat cu totul. Zmbetul a disprut ca prin farmec, i n locul lui i s-a ntiprit pe fa un sentiment de amrciune, care prea s rzbat fr voie dintr-o inim att de ndurerat, nct era peste puterile omeneti s-l ascunzi, orice sforare ai fi fcut. Cura i s-a strmbat, o durere cumplit i-a ncreit fruntea i i-a ncruntat sprncenele, privirea i s-a posomorit sub ochelari pe 194 Icurt, ct ai clipi, ca la comand, a devenit parc un alt om. in minte cum am nceput s tremur de groaz, cum eu, copil, m temeam s neleg ceea ce vedeam, i de atunci o impresie neplcut, apstoare, rmsese pentru totdeauna n sufletul meu. Dup ce s-a privit timp de un minut n oglind, a lsat capul n piept, s-a grbovit, aa cum aprea de obicei n faa Alexandrei Mihailovna, i a pornit n vrful picioarelor spre cabinetul ei. Aceast amintire m-a uluit. i atunci, la fel ca i acum, el i nchipuia c era singur i se oprise n faa aceleiai oglinzi. La fel ca i atunci, m pomeneam n aceeai ncpere cu el, stpnit de o pornire neplcut, dumnoas, ns cnd l-am auzit cntnd (pe el, de la care era cu neputin s te atepi la aa ceva !), am fost att de uimit, nct am rmas intuit locului, cu att mai mult, cu ct mi-a renviat n amintire o clip asemntoare din copilrie. i inima mi s-a strns att de puternic, nct nu snt cuvinte n care s pot cuprinde senzaia care m-a zguduit. Toi nervii mei au tresrit, i am rspuns acestui cntec nefast cu o izbucnire de rs nervos, care l-a fcut pe bietul cntre s scoat un ipt i s sar doi pai ndrt de la oglind. Era palid ca un mort, i, ca i cum ar fi fost prins n mod ruinos asupra unei fapte urte, m privea uluit, furios, nnebunit de groaz. Privirea lui mi-a ncordat nervii i mai mult. I-am rspuns cu un rs nervos, isteric, i, uitndu-m drept n ochii lui, rzndu-i n nas, am trecut prin faa lui fr s-mi opresc rsul, spre odaia Alexandrei Mihailovna. tiam c el se oprise n dosul draperiei, c ovia, gndindu-se, poate, dac s mai intre ori ba, c furia i laitatea l ncremeniser, i, cuprins de un fel de nerbdare provocatoare, nervoas, ateptam s vd ce va face. A fi pus rmag c nu va intra i am avut dreptate. Nu a aprut dect peste o jumtate de or. Alexandra Mihailovna s-a uitat lung la mine, foarte mirat. Dar ntrebrile i-au fost zadarnice. Nu-i puteam spune ce se petrecuse cu mine, m nbueam. In sfrit, i-a dat seama c era o criz de nervi i mi s-a prut c e foarte nelinitit. Dup ce m-am odihnit puin, i-am luat minilo ntr-ale mele i am nceput s le acopr cu srutri. Abia acum mi ddeam seama de ceea ce era s fac, i de n-ar fi fost ntlnirea neateptat cu soul ei, a fi ucis-o. M uitam la ea, ca la o nviat din mori. i a intrat Piotr Alexandrovici. I-am aruncat o privire fugar. Dup faa lui nu se cunotea c s-ai fi ntmplat ceva ntre noi. Cu alte cuvinte, era posomorit i
13* 195

sever ca de obicei. Dar dup obrazul iui palid i tremurul uor din colul gurii, mi-am dat seama c face un greu

efort s-i ascund emoia. A sautat-o cu rceal pe Alexandra Mihailovna i s-a aezat tcut la locul lui obinuit. Cnd i-a luat ceaca de ceai, mna i tremura. M ateptam la o dezlnuire nervoas din partea lui i m-a cuprins o fric grozav. A fi ieit din odaie, dar nu m puteam hotr s-o prsesc pe Alexandra Mihailovna, care se schimbase la fa, privindu-i soul. Era i ea roas de o presimire rea. n sfrit, s-a ntmplat ceea ce ateptam cu atta team. In mijlocul tcerii adinei, mi-am ridicat privirea i am ntlnit ochelarii lui Piotr Alexandrovici ndreptai asupra mea. Era ceva att de neateptat, net am tresrit, gata, gata s scot un ipt, i mi-am plecat capul. Alexandra Mihailovna mi-a observat micarea. Ce-i cu dumneata ? De ce ai roit ? a rsunat vocea tioas, brutal a lui Piotr Alexandrovici. N-am rspuns. Inima mi zvcnea cu atta putere, net nu eram n stare s scot o vorb. De ce a roit ? De ce roete mereu ? a ntrebat el, adresn-du-se Alexandrei Mihailovna i artnd spre mine cu un gest insolent. Indignarea mi-a tiat respiraia. Am aruncat o privire rugtoare spre Alexandra Mihailovna. Ea m-a neles. Obrajii ei palizi s-au aprins. Anneta, mi-a spus ea pe un ton hotrt, Ia care nu m-a fi ateptat din partea ei, du-te n camera ta. O s vin i eu nurnai-dect. Vom rmne toat seara mpreun... Te ntreb, m-ai auzit, ori ba ? i-a curmat vorba Piotr Alexandrovici, ridicnd i mai mult tonul, ca i cum nar fi neles vorbele soiei sale. De ce roeti cnd te ntlneti cu mine ? Rspunde ! Pentru c dumneata o faci s roeasc, ntocmai ca pe mine, de altfel, i-a rspuns Alexandra Mihailovna, cu vocea ntretiat de emoie. M-am uitat mirat la ea. Violena rspunsului ei mi s-a prut la nceput neateptat. Eu te fac s roeti, eu ? ntreb Piotr Alexandrovici, uimit i dndignat, accentund cu putere cuvntul eu. Dumneata ai roit din pricina mea ? Dar pot oare eu s te fac pe dumneata s roeti, pentru mine ? Dumneata, nu eu, ai avea de ce s roeti, ce zici ? Fraza aceasta era att de clar pentru mine i fusese spus cu atta cruzime i ironie batjocoritoare, net am scos un ipt de 196 groaz i m-am npustit spre Alexandra Mihailovna. Pe faa ei de o paloare cadaveric se oglindeau uimirea, suferina, reproul i groaza. M-am uitat la Piotr Alexandrovici i mi-am mpreunat mi-nile, rugtoare. Parc-i ddea i el seama de ceea ce fcuse, dar furia oe-l mpinsese s spun cuvintele acestea nu-i trecuse nc. Totui, observndu-mi implorarea mut, s^a tulburat. Gestul meu arta, fr putin de ndoial, c tiam multe din ceea ce pn atunci fusese o tain numai a lor i c nelesesem foarte bine tlcul vorbelor lui. - Anneta, du-te n camera ta! a repetat Alexandra Mihailovna cu voce slab, dar hotrt, ridiendu-se de pe scaun. Trebuie s stau neaprat de vorb cu Piotr Alexandrovici... Prea linitit, dar de linitea aceasta m temeam mai mult dect de orice emoie a ei. Stteam ncremenit, ca i cum nu i-a fi auzit vorbele. M-am strduit din rsputeri s-i citesc pe fa ce se petrecea n clipa aceea n sufletul ei. Mi s-a prut c nu-mi nelesese nici gestul, nici iptul. Uite ce-ai fcut, domnioar 1 mi-a spus Piotr Alexandrovici, apuendu-mi minile i artnd spre soia sa. Dumnezeule ! Niciodat nu mai vzusem o dezndejde ca aceea pe care o citeam acum pe faa ei crispat, cadaveric. El m-a luat de mn i m-a scos afar din odaie. Am aruncat o ultim privire ndrt. Alexandra Mihailovna sttea sprijinit de emi-neu, cu capul strn ntre mini. Toat atitudinea ei vdea un chin sfietor. L-am apucat pe Piotr Alexandrovici de mn i am strns-o cu nfrigurare. Pentru numele lui Dumnezeu ! Pentru numele lui Dumnezeu ! i-am spus eu cu voce ntretiat, fie-i mil ! Nu te teme, nu te teme, a zis el, arunendu-mi o privire stranie. Nu-i nimic, e o criz. Hai, du-te, du-te odat ! Am intrat n odaia mea, m-am prbuit pe divan i mi-am acoperit faa cu minile. Am rmas trei ore ncheiate, aa nemicat, i n tot acest rstimp am trecut printr-un adevrat infern, n sfrit, n-am mai putut ndura i am trimis s ntrebe dac pot veni la Alexandra Mihailovna. Rspunsul l-a adus madame Leo-tard. Piotr Alexandrovici o trimisese s-mi spun c criza trecuse, c nu mai era nici un pericol, dar c Alexandra Mihailovna are nevoie de linite. Nu m-am culcat pn la trei dimineaa. mi fr-mntam mintea, mergnd prin camer. Situaia mea ini se puren mai ntunecat dect oricnd, dar m simeam parc mai linitit, 197
poate pentru c m socoteam mai vinovat dect toi. M-am culcat, ateptnd cu nerbdare ziua urmtoare. ns a doua zi, spre mirarea i durerea mea, am observat la Alexandra Mihailovna o rceal inexplicabil. La nceput, am crezut c femeia aceasta cu sufletul nobil i curat sufer, vzn-du-m dup scena a crei martor fusesem fr s vreau n ajun. O tiam n stare s roeasc ntocmai ca un copil n faa mea i s-mi cear iertare pentru nefericita scen de asear, care poate m jignise adnc. Am observat ns curnd c o preocupa altceva, o alt suprare, pe care i-o ascundea cu stngcie. Ba mi rspundea scurt i rece, ba spunea vorbe cu subnelesuri, ba, n sfrit, devenea foarte duioas cu mine, cindu-se de asprimea pe care mi-o arta, dar care nu putea prinde rdcini n inima ei, iar n vorbele ei blnde, mngietoare, se desluea parc o mustrare blajin. In sfrit, am ntrebat-o fr ocol ce se ntrn-plase cu ea i dac avea ceva s-mi spun. ntrebarea mea neateptat a pus-o oarecum n ncurctur ; apoi i-a ridicat deodat ochii mari spre mine i, privindu-m cu buntate, cu un zmbet duios n colul gurii, mi-a spus : N-am nimic, Netoka, numai c, tii, ntrebarea ta a fost att de neateptat, c m-am cam zpcit. Asta numai pentru c ai

ntrebat att de repede... Te rog s m crezi. Dar ascult-m i spune-mi adevrul, fetia mea : ai ceva pe suflet, care te-ar tulbura cum m-am tulburat eu, dac ai fi ntrebat tot att de repede, pe neateptate ? Nu, i-am rspuns eu, privind-o drept n ochi. Ei vezi, asta-i foarte bine ! De-ai ti, draga mea, ct de recunosctoare i snt pentru admirabilul tu rspuns ! Nu c a fi fost n stare s te bnuiesc de ceva ru, asta niciodat ! Nici mcar gndul c tu ai putea face ceva ru nu mi l-a ierta. Dar ascult-m : cnd te-am luat la mine, erai un copil, iar acum ai aptesprezece ani. Ai vzut i tu : snt bolnav, snt i eu ca un copil, am i eu nevoie de ngrijire. N-am putut s-i fiu ca o mam adevrat, dei dragoste pentru tine a fost de ajuns n inima mea. i dac acum m frmnt grija, firete c nu eti tu vinovat, ci eu. Iart-mi, te rog, ntrebarea i iart-m c nu mi-am ndeplinit, poate, fr s vreau, toate promisiunile pe care i le-am fcut ie i lui ticuu, cnd te-am luat din casa lui. Aceasta m ngrijoreaz foarte mult i m-a ngrijorat adeseori, draga mea. Am mbriat-o cu lacrimi n ochi. 198 |^ O, mulumesc, mulumesc pentru toate ! am spus eu, udn-,\ldu-i minilc cu lacrimi. Nu vorbi aa, nu-mi sfia inima. Dumneata * ai fost mai mult dect o mam pentru mine. Dumnezeu s v ,'binecuvnteze pentru tot ce-ai fcut amndoi, dumneata i prinul, pentru mine, o srman orfan prsit ! Draga mea, scumpa mea prieten! Ajunge, Netoka, ajunge ! mbrieaz-m tare, aa, mai tare, mai tare ! tii ce-a vrea s-i spun ? Dumnezeu tie de ce, dar mi se pare c m mbriezi pentru ultima oar. Nu, nu, i-am rspuns eu, plngnd n hohote, ca un copil. Nu-i adevrat! Vei fi fericit ! Mai ai nc attea zile de trit! Crede-m, vom fi fericite ! i mulumesc, i mulumesc c m iubeti att de mult! N-au mai rmas lng mine dect prea puini oameni. Toi m-au prsit! Cine te-a prsit ? Cine ? nainte erau i alii n jurul meu. Tu n-ai de unde s tii, Netoka. M-au prsit toi, au plecat toi, de parc ar fi fost doar nluciri. Iar eu i-am ateptat att de mult, i-am ateptat toat viaa. Dumnezeu s-i aib n paz! Privete, Netoka ! Vezi, afar :> e toamn, trziu. In curnd o s ning, i, o dat cu primii fulgi de ; zpad, o s mor. Da, dar nu snt trist din pricina asta. Adio ! Avea faa palid, tras. Pe obraji i ardea cte o pat sngerie, prevestitoare de nenorooire. Buzele i tremurau i i se uscaser din ;. pricina febrei. S-a apropiat de pian i a ncercat cteva acorduri. In aceeai clip o coard a plesnit cu un sunet puternic, prelungit ca un geamt greu, tremurat. Auzi, Netoka, auzi ? a zis ea deodat cu emoie n glas, artnd pianul. Coarda a fost ntins prea tare, mult prea tare. Ea nu a putut s mai reziste i a murit. Ai auzit cum se stinge sunetul, n tnguiri ? Vorbea greu. O durere sufleteasc surd i se oglindea pe fa. Ochii i se umpluser de lacrimi. Ei, acum ajunge, Netoka, draga mea, ajunge! Du-te i adu-mi copiii. I-am adus. Prezena lor a rnai linitit-o. Peste o or i-a trimis n odaia lor. Dup ce voi muri, n-o s-i prseti, Anneta, nu-i aa ? mi-a spus ea n oapt, temndu-se parc s nu aud cineva. 199

Nu vorbi aa, c m omori! Doar att am putut s-i rspund. i tu ai crezut ? Uneori spun Dumnezeu tie ce, a fost numai o glum, a adugat ea zmbind, dup o scurt tcere. Snt acum ca un copil, trebuie s mi se ierte orice. Mi-a aruncat o privire plin de sfial, de parc i-ar fi fost team s spun ce gndea. Ateptam. Ai grij s nu-l sperii, a zis ea ntr-un trziu, cu ochii n pmnt, cu obrazul deodat uor colorat, i att de ncet, c abia am putut-o auzi. Pe cine ? am ntrebat-o eu, mirat. Pe soul meu. O s-i povesteti, desigur, totul, ncetul cu ncetul. Dar de ce s-i povestesc ? De ce ? repetam eu, din ce n ce mai mirat. Bine, poate c n-o s-i povesteti, cine tie ! a rspuns ea, sfredelindu-m cu privirea, cu toate c acelai zmbet sincer i nflorea pe buze. Era din ce n ce mai mbujorat la fa. i acum, destul! Am glumit numai! Inima mi se strngea tot mai dureros. Ascult-m, o s-i iubeti dup ce voi muri, nu-i aa ? a adugat ea grav, i iari cu un aer tainic. Aa cum i-ai iubi propriii ti copii, da ? ine minte : te-am socotit ntotdeauna copilul meu i nu am fcut nici o deosebire ntre tine i ai mei. Da, da, i-am rspuns eu, fr s mai tiu ce vorbesc, pentru c m sufocau lacrimile i tulburarea. O srutare fierbinte mi-a ars mina nainte de a o fi putut retrage. Uimirea mi-a ferecat limba. Ce-i cu ea ? La ce. se gndete ? Ce-a fost ieri ntre ei ?" mi-a fulgerat prin minte. Un minut mai trziu, s-a plns c e obosit. Snt bolnav de mult vreme, dar n-am vrut s v sperii, pe amndoi, a zis ea. Cci amndoi m iubii, nu-i aa ?... La revedere, Netoka ! Las-m singur i vino disear la mine, negreit. O s vii ? I-am fgduit, dar acum eram bucuroas c plec. Nu mai puteam ndura. Srmana, srmana de tine ! Cu ce bnuial o s cobori tu n mormnt ? m gndeam eu, plngnd amarnic. Ce nou suferin i otrvete sufletul i te macin fr s ndrzneti mcar s scoi o vorb despre ea P Doamne! Ce suferin fr de sfrit, pe care

*
200

O cunosc acum n ntregime, ce via lipsit de o raz de lumina, ce dragoste sfioas, care nu cere nimic ! Chiar i acum, acum, aproape de patul de moarte, cnd inima i se sfie de durere, aceast femeie se teme, ca o criminal, s crteasc, s se tnguie, nchipuindu-i, nscocind o nou durere ! S^a i resemnat, s-a i mpcat cu ea !... Seara, n amurg, profitnd de absena lui Ovrov (noul venit de la Moscova), am intrat n bibliotec, am deschis dulapul i am nceput s caut printre cri, ca s aleg ceva, s-i pot citi cu glas tare Alexandrei Mihailovna. Vroiam s-i alung gndurile negre i cutam ceva vesel, uor !... Am ales mult, distrat. Tristeea mea se adncea o dat cu ntunericul. M-am trezit cu cartea aceea n mn, deschis la aceeai pagin unde se mai cunoteau i acum urmele scrisorii pe care de atunci o pstram mereu la piept, acea tain din pricina creia viaa mea luase o alt ntorstur, tain care simeam cum m amenin de departe, cu suflul ei rece, aspru, necunoscut i misterios... Ce va fi cu noi ? m ntrebam eu. In curnd, coliorul n care m-am simit att de bine, n care mi-a fost att de cald, va fi pustiu ! Spiritul curat, luminos, care mi-a ocrotit adolescena, m prsete. Ce m ateapt de aci nainte ?" Uitnd de clipa prezent, m aplecam asupra trecutului meu, care acum mi aprea att de drag, m strduiam s ntrezresc viitorul, s scrutez necunoscutul, care m atepta amenintor... mi amintesc de clipa aceea, ca i cum a retri-o iari acum, att de aclnc mi s-a ntiprit n memorie. ineam n mn scrisoarea i cartea deschis. Lacrimile mi curgeau iroaie pe obraz. Deodat, am tresrit speriat am auzit lng mine o voce cunoscut. n aceeai clip, scrisoarea mi-a fost smuls din mn. Am scos un ipt, am ntors capul, i m-am pomenit fa n fa cu Piotr Alexandro viei. M-a apucat de mn, , ncerend s m imobilizeze, n timp ce cu dreapta apropia scrisoarea de lumin, silindu-se s descifreze primele rnduri... Am nceput s strig. Preferam s mor dect s las scrisoarea n mna lui. Dup zmbetul lui triumftor, mi-am dat seama c izbutise s descifreze primele rnduri. mi pierdeam capul... n clipa urmtoare, m-am npustit asupra lui, i, pierzndu-mi cumptul, i-am smuls scrisoarea din mn. Totul sa petrecut att de repede, c nici eu nu mi-am dat seama cum a ajuns scrisoarea din nou la mine. Dar vznd c vroia s mi-o smulg iar din mn, m-am grbit s-o ascund la piept i m-am dat cu trei pai napoi. 201 Cam o jumtate de minut ne-am privit n tcere. Eu tot mai tremuram de groaz. El, palid, cu buzele nvineite, crispate, a curmat cel dinti tcerea. Ajunge ! a zis el cu vocea stins din pricina emoiei. Cred c nu vrei-s folosesc fora. De aceea dS-m scrisoarea de bunvoie. Abia atunci m-am dezmeticit. Jignirea, ruinea, indignarea mpotriva constrngerii brutale m sufocau. Lacrimi fierbini se prelingeau pe obrajii mei aprini. Tremuram ca varga de emoie, i ctva timp n-am fost n stare s scot o vorb. Ai auzit ? mi-a spus el, apropiindu-se la doi pai de mine. Las-m, las-m ! am strigat eu, ferindu-m de el. Te-ai purtat josnic, urt ! Dumneata nu-i dai seama ce faci ! Las-m s trec !... Cum ? Ce nseamn asta ? Tot dumneata mai ndrzneti s vorbeti pe un asemenea ton... dup ce dumneata... D-mi scrisoarea, i spun ! A mai fcut un pas spre mine, dar, privindu-m o clip n fa, a vzut atta drzenie n ochii mei, c s-a oprit, gndindu-se parc la ceva. Bine ! a zis el n sfrit, sec, ca i cum ar fi luat o hot-rre, dar fcnd sforri s se stpneasc. Toate la timpul lor, dar mai nti... S-a uitat n jurul nostru. Dumneata... cine i-a dat voie s intri n bibliotec ? De ce ai deschis acest dulap ? De unde ai luat cheia ? N-am s-i spun, i-am rspuns eu. Cu dumneata nu vorbesc. Las-m, las-m ! M-am ndreptat spre u. D-mi voie, a zis el, apucndu-m de mn. Aa n-o s pleci. Fr s-i rspund, mi-am smuls mna dintr-a lui i am fcut o nou micare spre u. Foarte bine, dar nu pot s-i permit s primeti scrisori de la amanii dumitale n casa mea... Am scos un ipt de groaz i l-am privit buimac. i de aceea... Oprete-te ! i-am strigat eu. Cum poi ? Cum ai putut s-mi spui una ca asta ?... Doamne ! Doamne ! Cum ? Ce zici ? M i amenini ? Dar eu l priveam, palid, dezndjduit. Scena dintre noi atinsese culmea nverunrii i nu mai nelegeam nimic. l im202

ploram cu privirea s nu mai continue. Eram gata s-i iert jignirea, numai s se opreasc. Se uita int la mine i prea c ovie. Nu m face s ntrec orice msur, i-am optit eu, ngrozit.

 Ba nu, trebuie s pun odat capt acestei situaii! a zis el, n sfrit, parc renunnd la hotrrea luat mai nainte. i mrturisesc c privirea dumitale m-a fcut s ovi o clip, a adugat el cu un zmbet ciudat. Dar, din nefericire, lucrurile vorbesc de la sine. Am apucat s citesc nceputul scrisorii. E o scrisoare de dragoste. Doar no s m faci s cred c-i altceva ! Asta s f-o scoi din cap ! i dac m-am ndoit o clip, asta nu dovedete dect c la celelalte caliti admirabile pe care le ai, trebuie s mai adaug i talentul de a mini de minune, i, de aceea, repet... n timp ce vorbea, faa i se schimonosea tot mai mult de m-nie. Era din ce n ce mai palid. Buzele i se strmbaser i-i tremurau att de tare, c abia a putut articula ultimele cuvinte. Afar se ntunecase de tot. Stteam acolo, singur, lipsit de aprare, n faa unui om n stare s insulte o femeie. n sfrit, toate aparenele pledau mpotriva mea. M chinuia ruinea, m pierdeam, nu puteam s neleg ura acestui om. Fr s-i mai rspund, nnebunit de groaz, m-am npustit spre u i m-am dezmeticit abia lng cabinetul Alexandrei Mihailovna. n aceeai clip i-am auzit paii. Voiam s intru la ea, dar m-am oprit deodat, ca lovit de trsnet. Ce va fi cu ea ?" mi-a fulgerat prin minte. Scrisoarea asta !... Nu, mai bine s mi se ntmple orice, dect s dau inimii ei aceast ultim lovitur ! i m-am npustit napoi. Dar era prea trziu, el sttea lng mine. Vino unde vrei, numai nu aici, nu aici! i-am optit eu, apucndu-i mna. Fie-i mil de ea ! O s m ntorc iar n bibliotec sau... unde vrei! Ai s-o omori! Dumneata ai s-o omori, nu eu ! mi-a rspuns el, dndu-m la o parte. Ultima mea speran dispruse. Simeam c dorea cu tot dinadinsul s continue scena aceasta n faa Alexandrei Mihailovna. Pentru numele lui Dumnezeu ! i-am spus eu, cutnd s-l opresc din toate puterile mele. n aceeai clip, draperia uii s-a dat la o parte i Alexandra Mihailovna a aprut n faa noastr. Ne privea mirat. Era mai palid dect de obicei. Abia se inea pe picioare. Se cunotea c ne auzise i trebuie s fi fcut un efort deosebit ca s poat ajunge pn la noi.
203

Cine e ? Despre ce vorbeai aici ? a ntrebat ea, privin-du-iie nedumerit. Cteva clipe s-au scurs n tcere. O paloare cadaveric s-a aternut pe faa ei. M-am repezit la ea, am mbriat-o cu putere i am condus-o napoi, n cabinetul ei. Piotr Alexandrovici ne-a urmat. Mi-am ascuns faa la pieptul ei, strngnd-o n brae din ce n ce mai tare, ateptnd cu rsuflarea tiat. Ce-i cu tine, ce-i cu voi ? a ntrebat din nou Alexandra Mihailovna. S-i rspund ea ! Nu mai departe dect ieri i luai aprarea, a zis Piotr Alexandrovici, lsndu-se greoi pe un fotoliu. O mbriam din ce n ce mai tare pe Alexandra Miliailovna. Dumnezeule, ce s-a ntmplat ? a ngimat ea, ngrozit. Dumneata eti foarte enervat, ea e speriat, plnge ! Anneta, spune-mi ce s-a petrecut ntre voi ? Ba nu, d-mi voie s vorbesc eu mai nti, a zis Piotr Alexandrovici, apropiindu-se, lunclu-mi mna i dndum la o parte de lng Alexandra Mihailovna. Stai aici, mi-a poruncit el, artn-du-mi mijlocul camerei. Vreau s te judec n faa aceleia care i-a fost ca i o mam bun. Iar dumneata liiiitete-te, stai jos, a adugat el, ajutnd-o pe Alexandra Mihailovna s se aeze n fotoliu. Snt mhnit c nu te-am putut scuti de aceast explicaie neplcut, dar o gsesc necesar. Doamne, ce nseamn toate astea ! a exclamat Alexandra Mihailovna adnc tulburat, uitndu-se cnd la el, cnd la rnine. mi frngeam minile, presimind c se apropie clipa fatal. De la el nu m puteam atepta la ndurare. ntr-un ciivnt, a continuat Piotr Alexandrovici, am vrut s judecm mpreun situaia. ntotdeauna, dumneata (i nu neleg de ce, o fi vreuna din fanteziile dumitale), chiar i asear, de pild, credeai, spuneai... dar nu tiu cum s m exprim, pentru c roesc din pricina presupunerilor... ntr-un cuvnt, dumneata i luai aprarea i-mi reproai asprimea deplasat. Ai fcut aluzie Ia un alt sentiment pe care l-a nutri i care ar provoca aceast asprime deplasat. Dumneata... dar nu neleg de ce nu-mi pot nvinge tulburarea, roeaa din obraz, la ghidul c dumneata ai avut asemenea bnuieli! De ce nu pot vorbi despre ele cu glas tare, deschis, n faa ei... ntr-un cuvnt, dumneata... - O, n-ai s faci una ca asta ! Nu, n-ai s spui asta ! a exclamat Alexandra Mihailovna, cuprins de emoie, mistuit de ruine. Nu, trebuie s-o crui ! Numai eu, eu singur le-am nscocit pe
204

toate i Acum nu itiai am nici un fel de bnuieli, lart-ni pentiii ele, iart-m ! Snt bolnav, trebuie s m ieri, numai s nu-i spui ei, s nu-i spui... Anneta, mi-a zis ea, apropiindu-se de mine^ Anneta, pleac ! Repede ! Mai repede ! Piotr Alexandrovici a glumit doar. Numai eu snt de vin, a fost o glum proast... ntr-un cuvnt, ai fost geloas din pricina ei, a zis Piotr Alexandrovici, aruncnd fr mil aceste cuvinte, drept rspuns la implorrile ei. Ea a scos un ipt, a plit i s-a sprijinit de fotoliu, abia mai inndu-se pe picioare. Dumnezeu s-i ierte pcatul! a optit ea, n sfrit, cu vocea stins. Eu i cer iertare pentru pcatul lui.

Netoka, iart-m ! Numai eu snt de vin. Am fost bolnav, am fost... Dar asta-i tiranie, neruinare, josnicie ! am strigat eu nnebunit, nelegnd, n sfrit, de ce dorise el s m osndeasc n faa soiei sale. E ceva demn de dispre ! Dumneata... Anneta ! a strigat Alexandra Mihailovna ngrozit, apucn-du-mi minie. E o comedie ! O comedie i nimic mai mult! a zis Piotr Alexandrovici, apropiindu-se de noi, foarte tulburat. O comedie, v spun, a urmat el, cu un zmbet plin de ur, cu privirea aintit asupra soiei sale. Iar cea pclit n toat aceast comedie eti numai dumneata. Crede-m c noi, a continuat el cu rsuflarea tiat, artnd spre mine, nu ne temem de astfel de explicaii. Crede-m c nu sntem chiar att de neprihnit, ca s ne simim jignit, s roim i s ne astupm urechile cnd ni se spun asemenea lucruri. Iart-m c m exprim simplu, direct, brutal poate, dar aa trebuie. Sntei sigur, doamn, de purtarea cinstit a acestei... domnioare ? Dumnezeule ! Ce-i cu dumneata ? Nu-i dai seama de ceea ce vorbeti! a strigat Alexandra Mihailovna, ngrozit, sfrit. Te rog, fr vorbe mari 1 a ntrerupt-o el dispreuitor. Nu-mi plac vorbele mari. E o chestiune ct se poate de simpl, fr complicaii, foarte vulgar. Te ntreb de purtarea ei. tii dumneata c... Dar nu l-am lsat s continue i, apucndu-i minile, l-am tras cu fora la o parte. nc o clip, i totul ar fi fost pierdut. Nu pomeni de scrisoare ! i-am spus repede, n oapt. Ai s-o omori pe loc. Reproul adus mie va fi n acelai timp un repro la adresa ei. Ea nu poate s m judece, pentru c eu tiu totul... nelegi ? tiu totul!
205

M-a privit int, cu o curiozitate slbatic, i s-a intimidat. Tot sngele i-a nvlit n obraz. tiu tot, tot! am repetat eu. El tot mai ovia. Pe buzele lui era o ntrebare. L-am prevenit : Iat ce a fost, am spus eu cu glas tare, ntorendu-m grbit spre Alexandra Mihailovna, care ne privea, cuprins de o mirare plin de sfial i tristee. Eu snt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. Snt patru ani de cnd v mint. Am luat cheia de la bibliotec, i de patru ani citesc pe ascuns cri. Piotr Alexan-drovici m-a vzut citind o carte, care... nu putea, nu trebuia s fie n mna mea. Fiindu-i team pentru mine, el a exagerat primejdia n ochii dumitale... Dar nu caut s m dezvinovesc (m-am grbit s adaug, observnd un zmbet batjocoritor pe buzele lui) : eu snt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. Ispita a fost mai tare dect mine i, dup ce am pctuit o dat, mi-a fost ruine s-mi mrturisesc fapta... asta-i tot, aproape tot ce-a fost ntre noi... O ! Ce abil eti! a optit lng mine Piotr Alexandrovici. Alexandra Mihailovna m ascultase cu cea mai mare atenie, dar pe chipul ei se ntiprise nencrederea. Se uita mereu, ba la mine, ba la soul ei. Apoi s-a aternut tcerea. Ateptam cu respiraia tiat. Ea a lsat capul n piept i i-a acoperit ochii cu mna, gndindu-se i cntrind, probabil, fiecare cuvnt rostit de mine. n sfrit, m-a privit int. Netoka, copilul meu, tiu c tu nu mini. Asta-i tot ce s-a ntmplat, absolut tot ? Tot. Tot ? l-a ntrebat ea pe soul ei. Da, tot, a rspuns el, fcnd un efort, tot 1 Am rsuflat uurat. mi dai cuvntul tu de onoare, Netoka ? Da, i-am rspuns eu fr ovire. Dar n-am putut s m stpnesc i m-am uitat la Piotr Alexandrovici, care, auzind c mi-am dat cuvntul de onoare, a izbucnit n rs. M-am aprins la fa i biata Alexandra Mihailovna mi-a observat tulburarea. O durere apstoare, chinuitoare i s-a ntiprit pe fa. Destul, a spus ea trist. V cred. Nu pot s nu v cred. Mrturisirea mi se pare suficient, a zis Piotr Alexandrovici. Ai auzit-o ? i ce prere ai despre ea ? Alexandra Mihailovna nu a rspuns. Scena devenea din ce n ce mai penibil.
206

Chiar mine o s verific toate crile, a continuat Piotr Alexandrovici. Nu tiu ce-a mai fost acolo, dar... Ce carte citea ? a ntrebat Alexandra Mihailovna. Carte ? Rspunde dumneata, mi-a zis el, ntorendu-se spre mine. Dumneata tii s descurci lucrurile mai bine dect mine, a adugat apoi cu ironie ascuns. M-am speriat. Nu eram n stare s scot o vorb. Alexandra Mihailovna s-a nroit i a lsat privirea n jos. A urmat o pauz lung. Piotr Alexandrovici msura nciudat odaia n lung i n lat. - Nu tiu ce s-a petrecut ntre voi, a nceput ntr-un trziu Alexandra Mihailovna, rostind cu sfial fiecare cuvnt, dar dac a fost numai asta, a continuat ea, silindu-se s dea un neles deosebit spuselor ei, gata s-i piard stpnirea de sine sub privirea fix a soului ei, cu toate c se ferea s-l priveasc, dac a fost numai asta, nu neleg de ce trebuie s ne suprm i s fim att de desperai. Mai vinovat dect voi snt eu, numai eu, i gndul acesta m doare nespus de mult. Am neglijat educaia ei i numai eu snt rspunztoare de tot ce s-a ntmplat. Ea trebuie s m ierte, iar eu nu pot i nu ndrznesc s-o condamn. Repet: de ce s dezndjduim ? Primejdia a trecut. Privete-o, a continuat ea din ce n ce mai nsufleit, arunend o privire cercettoare asupra

soului ei, privete-o ! Oare fapta ei nesocotit a avut vreo urmare ? Crezi c n-o cunosc eu pe copila mea, pe fetia mea drag ? Nu tiu eu c are inima curat i nobil i c n cporul ei frumos a continuat ea, mngindu-m i atrgndu-m spre ea mintea e limpede i curat ca raza de lumin, iar contiina ei se teme de minciun... Ajunge, dragii mei! S ne oprim ! Fr ndoial c altceva se ascunde n durerea noastr a tuturor. Poate c o umbr vrjma s-a furiat ntre noi, dar o vom risipi prin dragostea noastr, prin bun nelegere i vom spulbera toate ndoielile. i dac au mai rmas, poate, multe lucruri nelmurite ntre noi, eu snt prima vinovat. Eu, cea dinti, am avut ascunziuri fa de voi, eu, cea dinti, am avut Dumnezeu tie ce bnuieli, a cror vin o poart capul meu bolnav. Dar... acum, dac ne-am explicat ct de ct, trebuie s m iertai amndoi, pentru c... pentru c, n sfrit, nu e mare pcat c am bnuit... Spunnd acestea, s-a mbujorat la fa, apoi a aruncat din nou o privire plin de sfial spre soul ei, ateptnd cu nfrigurare rspunsul lui. Pe msur ce o asculta, un zmbet ironic se schia pe buzele acestuia. Acum nu se mai plimba prin odaie. Se oprise n faa ei, cu minile la spate. Prea c-i face plcere s-i observe
207

tulburarea. Simind privirea lui aintit asupra sa, era din ce n ce mai tulburat. El a ateptat cteva clipe, prefcndu-se c se pregtete s-o asculte cu atenie. In sfrit, a curmat aceast scen stnjenitoare cu rsul lui veninos, reinut i prelungit : Mi-e mil de dumneata, srman femeie ! a zis el dup ctva timp, cu un ton grav i amar, fr s mai rd. iai luat un rol peste puterile dumitaie. Ce-ai fi vrut ? Ai fi vrut s m faci s rspund, s-mi arunci n fa noi bnuieli scornite de dumneata, sau, mai bine zis, vechea bnuial pe care vorbele dumitaie au ascuns-o destul de stngaci ? Tlcul acestor vorbe este c n-ar avea rost s se supere cineva pe ea, c ea este curat chiar i dup citirea unor cri imorale, lectur care, pare-se i o spun fr ovire i-a i dat roadele. C dumneata singur rspunzi de faptele ei, nu-i aa ? Ei, dar n aceast lmurire este o aluzie la altceva. i se pare c nencrederea i severitatea mea fa de ea au izvort dintr-un alt sentiment. Ieri, mi-ai i dat s neleg asta. Te rog s nu m ntrerupi, mi place s vorbesc deschis. Dumneata mi-ai dat s neleg ieri c unii oameni (mi-amintesc c, dup prerea dumitaie, oamenii acetia snt de cele mai multe ori tacticoi, severi, fr ocoliuri, inteligeni, puternici i Dumnezeu mai tie cte definiii din acestea ai mai dat n accesul dumitaie de mrinimie !), c la unii oameni, repet, dragostea (i Dumnezeu tie de ce ai nscocit una ca asta !) nici nu se poate manifesta altfel dect cu asprime, cu nflcrare, cu brutalitate, nsoit adesea de suspiciuni i de persecuii. Nu-mi amintesc prea bine dac toate acestea le-ai spus ntr-o singur zi, ieri... Te rog, nu m ntrerupe. O cunosc bine pe pupila dumitaie. Ea poate s aud lotul, i repet pentru a nu tiu cta oar, totul. Ai fost nelat. Nu tiu ns de ce i place s strui n gndul c snt un om de soiul acelora pe care i-ai descris ! Numai Dumnezeu tie de ce vrei s faci cu tot dinadinsul din mine un mscrici. Nu e cu putin, Ia vrsta mea, s m ndrgostesc de aceast domnioar, n sfrit, doamn, crede-m, eu mi cunosc ndatoririle, i orict de mri-nimoas te-ai arta, acordndu-mi iertarea, eu voi susine ceea ce am susinut ntotdeauna, c crima rmne ntotdeauna crim, c pcatul rmne ntotdeauna pcat, ruinos, josnic, dezgusttor, orict ai vrea s ridici n slvi un simmnt vicios! Dar ajunge ! Destul I Nu vreau s mai aud vorbindu-se de ticloiile acestea ! Alexandra Mihailovna plngea. Bine, fie, snt de acord s ndur singur totul! a spus ea, n sfrit, mbrindu-m n hohote de plns. Snt de acord c
208

bnuielile mele au fost ruinoase, iar dumneata i-ai btut joc att de aspru de ele ! Dar tu, srmana mea feti, de ce eti tu osn-dit s asculi asemenea jigniri ? i nu pot s-i iau aprarea ! Nu am dreptul, Dumnezeule ! Dar nu pot s tac, domnule ! Nu voi suporta... Este o nebunie ceea ce faci!... Ajunge, ajunge ! am optit eu, cutnd s-o linitesc, temn-du-m ca reprourile ei pline de revolt s nu-l fac s-i ias din fire. Tremuram ngrozitor de team pentru ea. Dar, femeie orbit ! a strigat el, dumneata nu tii, nu vezi... S-a oprit o clip. Pleac de lng ea ! s-a rstit el la mine i mi-a smuls mna din minile Alexandrei Mihailovna. Nu-i dau voie s te atingi de soia mea! O pngreti! O insuli prin prezena dumitaie! Dar... dar ce m face s tac ? Atunci cnd trebuie, trebuie neaprat s vorbesc, a strigat el, btnd din picior. i voi spune, voi spune totul. Ce tot bigui c tii, domnioar ? Cu ce-ai vrut s m amenini ? Nu tiu i nici nu vreau s tiu. Ascult ! a continuat el, uitndu-se la Alexandra Mihailovna. Aadar, ascult. Taci! am strigat eu, repezindu-m spre el. Taci, nici un cuvnt! Ascult !... Taci, n numele... In numele cui, domnioar ? m-a ntrerupt el, arunendu-mi o cuttur ptrunztoare, violent, drept n ochi. In numele cui ? Afl c i-am smuls din mn o scrisoare de la amantul ei! Iat ce se ntmpl n casa noastr ! Iat ce se ntmpl n preajma dumitaie ! Iat ce n-ai vzut, ce n-ai observat! Abia m ineam pe picioare. Alexandra Mihailovna s-a fcut nspimnttor de palid. E cu neputin, a optit ea cu vocea stins. Am vzut scrisoarea asta, doamn. Am inut-o n mn. Am citit primele rnduri i nu m-am nelat. Scrisoarea era de la un amant. Ea mi-a smuls-o din mn. Acum se afl la ea. E limpede, e ntocmai cum i-am

spus, nu ncape nici o ndoial. Iar dac dumneata te mai ndoieti, uit-te la ea i ncearc dup aceea s mai ai mcar o umbr de ndoial. Netoka! a strigat Alexandra Mihailovna, npustindu-se spre mine. Ba nu, nu-mi spune, nu-mi spune nimic ! Nu tiu ce a fost, cum a fost... Doamne, Dumnezeule ! i a nceput s plng n hohote, acoperindu-i faa cu minile.
14 209

Nu ! E cu neputin ! a strigat ea din nou. Te-ai nelat. Asta... asta tiu eu ce nseamn ! a rostit ea, privindui int soul. Voi... eu... n-am putut, tu n-ai s m mini, tu nu tii s mini! Povestete-mi totul, nu-mi ascunde nimic ! S-a nelat, nu-i aa c s-a nelat ? El a vzut altceva i a fost orbit ? Nu-i aa ? Ascult, Anneta, de ce nu-mi spui totul, copila mea, copila mea drag ! Rspunde, rspunde mai repede ! am auzit deasupra capului meu glasul lui Piotr Alexandrovici. Rspunde ! Am vzut sau nu am vzut scrisoarea n minile dumitale ? Da ! i-am rspuns eu, sufocndu-m de emoie. Scrisoarea era de la amantul dumitale ? Da! Cu care ntreii i acum relaii ? Da, da, da ! repetam eu, fr s tiu ce vorbesc, rspunznd afirmativ la toate ntrebrile pe care mi le punea, ca s isprvesc odat cu tortura. Ai auzit-o. Ei, acum ce mai ai de spus ? Crede-m, inim prea bun i ncreztoare, a adugat el lund mna soiei sale, crede-m pe mine i nu mai crede nimic din ceea ce a zmislit nchipuirea dumitale bolnav. Acum vezi cine este aceast domnioar ? Am vrut doar s-i dovedesc totala netemeinicie a bnuielilor dumitale. Toate astea le-am observat de mult i-mi pare bine c, n sfrit, am demascat-o n faa dumitale. Mi-era greu s-o vd lng dumneata, n braele dumitale, la aceeai mas, mpreun cu noi, i, n sfrit, n casa mea. Orbirea dumitale m revolta. Iat de ce, i anume din aceast cauz, o urmream cu atenie. i tocmai aceast atenie i-a srit n ochi. Plecnd de la Dumnezeu tie ce bnuial, ai brodat pe aceast canava mai tiu i eu ce. Acum ns situaia e limpede, s-a isprvit cu toate bnuielile, i chiar mine, domnioar, chiar mine, nu vei mai fi n casa mea ! a ncheiat el, ntorcndu-se spre mine. Oprete-te ! a zis Alexandra Mihailovna, ridicndu-se de la locul ei. Nu cred nimic din ceea ce am auzit aici. Nu-mi arunca priviri att de nfricotoare i nu-i bate joc de mine. Chiar pe dumneata am s te chem n faa judecii mele. Anneta, copila mea, apropie-te, d-mi mna, aa. Toi sntem pctoi ! a continuat ea cu vocea tremurtoare, privindu-i soul cu umilin. Care dintre noi poate s resping o mn, a oricui ar fi ea ? D-mi mna ta. Anneta, copila mea drag ! Nu snt mai vrednic, mai bun dect tine ! Tu nu poi s m jigneti cu prezena ta, pentru c i eu, i eu snt o pctoas!
210

Doamn ! a strigat Piotr Alexandrovici, surprins. Doamnh, stpnete-te ! Nu uita !... Nu uit nimic. Dar te rog s nu m ntrerupi i s m lai s vorbesc pn la capt. Ai vzut o scrisoare n mna ei, ai citit-o chiar. Dumneata spui, i ea... a mrturisit c scrisoarea e de la cel pe care-l iubete. Oare nseamn asta c e o criminal ? Oare asta trebuie s-i permit s te pori cu ea aa cum te pori, s-o jigneti astfel n faa soiei dumitale ? Da, domnule, n faa soiei dumitale! Oare dumneata te-ai gndit bine nainte de a vorbi aa ? Oare dumneata cunoti toate amnuntele ? Nu-mi mai rmne dect s m grbesc s-i cer iertare ! Asta ai vrea dumneata, nu-i aa ? a strigat Piotr Alexandrovici. Mi-am pierdut rbdarea, ascultndu-te ! O s-i aduci aminte de vorbele dumitale ! Ii dai seama ce spui ? tii dumneata ce anume i pe cine aperi dumneata ? Eu vd prea limpede... Dar nu vezi ceea cG-i mai important, pentru c te mpiedic mnia i trufia. Nu vezi ceea ce apr eu, i despre ceea ce apr eu vreau s vorbesc. Nu apr un viciu. Dar dumneata nu te-ai gndit, cci dac te-ai fi gndit, ai fi descoperit, poate, ne-, vinovia acestui copil! Da, nu ncerc s apr un viciu ! M grbesc s fac o rezerv, dac asta-i face plcere. Da, dac ea ar fi fost soie, mam, i ar fi uitat care-i snt ndatoririle, o, atunci a fi fost de aceeai prere cu dumneata... Vezi, am fcut o rezerv. ine seama de acest lucru i nu mi-o lua n nume de ru ! Dar dac ea a primit aceast scrisoare fr nici un gnd ru ? Dac s-a lsat mpins de un sentiment, lipsit cum era de experien, i n-a avut pe nimeni care s-o opreasc ? Dac eu, cea dinti, snt vinovat pentru c nu am avut grij s-i observ ndemnurile inimii ? Dac e prima scrisoare ? Dac dumneata ai jignit prin bnuielile dumitale grosolane sentimentele ei feciorelnice, neprihnite ? Dac i-ai profanat imaginaia prin vorbria dumitale plin de cinism n legtur cu aceast scrisoare ? Dac dumneata n-ai observat pudoarea aceasta feciorelnic i cast, care strlucete pe faa ei, curat ca nevinovia, pe care eu o vd ns acum i pe care am vzut-o atunci cnd, chinuit, zdrobit, nemaitiind ce s spun, sfiat de durere, rspundea afirmativ la toate ntrebrile dumitale inumane ! Da, da! E inuman, e crud ceea ce ai fcut. Nu te recunosc ! N-am s i-o iert niciodat, niciodat ! Da, fie-i mil, fie-i mil de mine ! am strigat eu strn-gnd-o n brae. Fie-i mil, ai ncredere n mine, nu m respinge...
14*

211

Am czut in genunchi n faa ei. Dac, n sfrit, a continuat ea cu vocea sugrumat, dac, n sfrit, n-a fi fost eu lng dnsa, i dumneata ai fi nfricoat-o cu vorbele dumitale, i dac srmana ar fi cutat s se conving singur c e vinovat, dac dumneata i-ai fi tulburat contiina, sufletul, i i-ai fi frnt inima... Doamne ! Dumneata ai vrut s-o goneti din cas ! tii cu cine se procedeaz astfel ? tii dumneata c, dac o alungi pe dnsa, ne alungi mpreun, pe amndou, m alungi i pe mine ? Ai auzit oe-am spus, domnule ? Ochii i strluceau, pieptul i se zbuciuma. ncordarea ei bolnvicioas atinsese culmea. Ajunge, te-arn ascultat destul, doamn ! a strigat, n sfrit, Piotr Aexandrovici. Ajunge ! tiu c exist pasiuni platonice i o tiu spre nenorocirea mea. Dar nu m poi mpca, doamn, cu un viciu aurit! Nu neleg aa ceva. Nu ngdui s mi se arunce praf n ochi ! i dac dumneata te simi vinovat, dac ai ceva pe contiin (nu e cazul ca eu s-i amintesc, doamn), dac-i surde, n sfrit, gndul de a prsi aceast cas... nu-mi rmne altceva dect s-i reamintesc c acum e prea trziu. Ai uitat s-i nfptu-ieti intenia atunci cnd era momentul, cnd era ntr-adevr momentul potrivit, acum nu mai tiu ci ani... Dac ai uitat, o s-i reamintesc acum... M^am uitat la Alexandra Mihailovna. Se sprijinise, tremurnd, de mine, zdrobit de durere, cu ochii pe jumtate nchii, nespus de chinuit. nc o clip, i s-ar fi prbuit. O, pentru numele lui Dumnezeu, fie-i mil de ea, mcar acum ! Nu pronuna ultimul cuvnt, am strigat eu, cznd n genunchi n faa lui Piotr Alexandrovici. Uitasem c m trdez, dar era prea trziu. Drept rspuns la vorbele mele, s-a auzit un ipt stins, i srmana s-a prbuit leinat. S-a isprvit! Dumneata ai ucis-o ! am spus eu. Cheam pe cineva, salveaz-o ! Te atept n cabinetul dumitale. Trebuie s-i vorbesc ; o s-i spun totul... Bine, dar ce anume, ce ? Mai trziu ! Leinul i crizele au durat dou ore. Toat casa era cuprins de team. Doctorul cltina din cap cu un aer grav. Dou ore mai trziu, am intrat n cabinetul lui Piotr Alexandrovici. Abia se ntorsese de la soia sa i msura odaia n lung i n lat, mucn-du-i unghiile pn la snge, palid, ntunecat. Nu-l vzusem niciodat n starea aceasta.
212

i ce-ai dori s-mi spui ? m-a ntmpinat el aspru, brutal. Vrei s-mi spui ceva ? Iat scrisoarea pe care mi-ai smuls-o. O recunoti ? Da. Ia-o. A luat scrisoarea i a apropiat-o de lumin, li urmream cu atenie. Peste cteva minute, a ntors repede foaia s vad semntura de pe ultima pagin. Sngele i-a nvlit n obraz. Ce-i asta ? m-a ntrebat el, ncremenit. Acum trei ani am gsit aceast scrisoare ntr-o carte. Mi-am dat seama c fusese uitat acolo, am citit-o i am aflat totul. De atunci, scrisoarea a rmas la mine, pentru c n-am avut cui s-o dau. Ei nu puteam s i-o dau. Dumitale ? Dar era cu neputin ca dumneata s nu cunoti coninutul acestei scrisori, n care era cuprins trista poveste... Pentru ce a fost nevoie de toat prefctoria dumitale nu tiu. Deocamdat nu snt lmurit. Nu pot ptrunde n sufletul dumitale ntunecat. Ai vrut s pari c-i eti superior i ai izbutit. ns pentru ce ? Pentru a triumfa asupra unei fantome, asupra imaginaiei ei bolnave, pentru a-i dovedi c ea a greit, iar dumneata eti mai fr de pcat dect ea ! i i-ai atins elul, pentru c aceast bnuial a ei ideea fix a unei mini care se stinge, a fost, poate, ultima plngere a unei inimi zdrobite mpotriva nedreptei osndiri a oamenilor, la care i dumneata ai luat parte. i ce-i dac m-ai ndrgit ?" Iat ce-i spunea ea parc, iat ce a vrut ea s-i dovedeasc. Orgoliul dumitale nemsurat, gelozia dumitale plin de egoism au fost necru" toare. Adio ! Nu mai e nevoie de explicaii ! Dar ia seama, te cunosc pn n adncul sufletului, i citesc gndurile. Nu uita acest ' lucru ! M-am ndreptat spre camera mea, fr s tiu ce fac. Lng u m-a oprit Ovrov, ajutorul lui Piotr Alexandrovici. A vrea s stau de vorb cu dumneata, mi-a spus el, salu-tndu-m respectuos. M uitam la el i nu nelegeam ce spune. Mai trziu, iart-m, te rog, nu m simt bine, i-am rspuns, n sfrit, trecnd pe lng el. Aadar, pe mine, a zis el, nclinndu-se, cu un zmbet ciudat, cu subneles. Dar poate c mi s-a prut doar. Totul a trecut ca un fulger prin faa ochilor mei.
213