1

Camil Petrescu, dramaturg

Pe lng romane Camil Petrescu a scris i drame printre care amintim Jocul ielelor, Danton, Blcescu, Caragiale n vremea lui, Suflete tari. Pn la forma definitiv opera a cunoscut variante, cea din 1930 pentru ca forma definitiv s fie publicat n 1957. Piesa are ca moto jocul ideilor, care este jocul ielelor. Legat de geneza operei scriitorul amintea de un fapt divers, otrvirea unei familii care venise la Bucureti cu mari planuri de mbogire, care nu se realizeaz. Acest fapt divers apare n pies cu o semnificaie sporit fiind vorba de sinuciderea familiei unui mare pianist ajuns pe drumuri. Subiectul este exprimat ntr-o mrturisire a autorului care era student la filozofie n 1916 i s-a ntors de la o btaie cu flori la osea. Atunci el a fost dezgustat de diferena ntre cei bogai i mutilai de rzboi care stteau pe margine i privea. Camil Petrescu spune n ziua aceea s-a desprins n mine nsui autorul dramatic i ntr-o sptmn lucrnd nsetat zi i noapte am scris prima versiune din Jocul Ielelor care trebuia s fie drama imperativului violent i categoric al dreptii sociale. n ce privete semnificaia poeziei ea prezint tragedia intelectualului cinstit , burghez, care s-a rupt de clasa sa i care caut n micarea muncitoreasc, socialist o soluie pentru propriile sale probleme, pentru propriile sale contradicii interioare. Aciunea este declanat de campania de pres susinut de Gelu Ruscanu, directorul ziarului socialist, dreptatea social mpotriva ministrului de justiie erban Saru Sineti, ho i criminal. Campania este dus de Gelu Ruscanu n numele ideii de justiie absolut, despre care el afirm numai ea poate nchega contiinele ntr-o lupt att de grea ca a noastr. Conflictul principal izbucnete n momentul n care Gelu Ruscanu vrea s publice scrisoarea, referitoare la crima lui Sineti. Publicrii scrisorii i se opune militanii socialiti care voiau s obin eliberarea lui Petre Boruga. De fapt avem o ciocnire ntre dou idei: ideea de dreptate absolut, susinut de Gelu Ruscanu i care spunea c dreptatea este de-asupra noastr. Este una pentru toat lumea i pentru toate timpurile. Cea de a doua idee este susinut de Praida care este adeptul dreptii de clas impuse de cauza clasei muncitoare. Din aceste idei vedem c Gelu Ruscanu judec oamenii n funcie de ideea sa despre o justiie universal deasupra mentalitii realitilor, pe cnd Parida apreciaz utilitatea unui fapt n funcie de folosul pe care l aduce clasei. Cel care triete drama contiinelor este Gelu Ruscanu. El este director al unei gazete socialiste i duce campania mpotriva ministrului cu scopul de a-l determina s renune la portofoliu fiindc este un asasin. Gelu avu n posesie un document de natur intim n care se relateaz cum Sineti a omort-o pe btrna i bogata sa mtu. Campania se desfoar n etape bine dozate, cititorii ateptnd dezvluirea senzaionalului. Drame lui Ruscanu este determint de conflictul dintre concepia sa despre dreptate i de condiiile concrete de via, care nu corespund imaginii teoretice. Ruscanu este o fire singuratic, orgolioas, venic nemulumit de ceea ce i ofer oamenii din jur. i-a fcut un ideal din imaginea tatlui su, Grigore Ruscanu. Tatl nu este prezent n pies, ci numai imaginea conturat de alte personaje care nu este n concordan cu cea a fiului su. De la alte personaje aflm c Grigore Ruscanu era lipsit de voin, pleda rar, dei era recunoscut. Gelu Rebrenu face parte din familia intelectualilor lui Camil Petrescu, care au vzut idei. El recunoate: eu am vzut

ideile. Drama celor care au vzut ideile este explicat de ?Pluciulescu?: cine a vzut ideile devine neom. Ideile lui Ruscanu despre dreptatea absolut i despre absolutul n iubire se prbuete: o iubire care nu este etern nu este nimic. Eroul se va sinucide nu pentru c i s-a impus ncetarea campaniei mpotriva lui Sineti ci pentru c a descoperit identitatea tragic ntre el i tatl su. naintea morii este frmntat de o singur problem, i anume: ce a gndit tatl su naintea de a muri.

Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi Romanul a aprut n anul 1930. Despre elaborarea romanului, autorul nsui spune c: A fost o ardere continu, mistuitoare, n care rndurile se chemau unele pe altele, fr nici un fel de rgaz, sfrit dup luni i luni de trud a condeiului, odat cu cderea ultimelor frunze n bltoacele ploilor de toamn, lsndu-l pe autor bolnav n pat pentru mult vreme. Criticul G. Clinescu, nelegnd cel mai profund noutatea romanului l caracterizeaz drept o proz superioar. Stri de contiin legate de rzboi i personaje de front, abia schiate n Ciclul morii, sunt reluate, n dimensiuni mai ample, n romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, n care gsim precizarea c: drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a morii, mcelul i foamea, ct aceast permanent verificare sufleteasc, acest continuu conflict al eului tu, care cunoate astfel ceea ce cunotea ntr-un anumit fel. innd s ajung la maximum de veridicitate i autenticitate, C. Petrescu sondeaz sistematic straturile profunde ale contiinei. Exprimarea adevrului, fie el ct de crud, devine o norm moral fundamental. Romanul este alctuit din dou cri aparent distincte. Prima carte cuprinde monografia analitic a sentimentului geloziei, ca element psihic dominant n viaa sufleteasc a lui tefan Gheorghidiu. Nu este o analiz de psihologie general, ci analiza sentimentului trit de personaj n condiii date, cele ale unei societi cuprinse de febra afacerilor prilejuite de pregtirea intrrii n rzboi i de participarea la rzboi. A doua carte este propriu-zis jurnalul de campanie al autorului mprumutat eroului din roman. Integrarea acestui jurnal n roman i-a schimbat caracterul de notri zilnice, documentare, iar arta scriitorului i-a dat autenticitatea unei experiene dramatice, n care eroul a dobndit nelesurile profunde ale vieii i soluiile juste ale chinurilor din contiina lui stpnit de gelozie. Cele dou cri se mbin ntr-o unitate de compoziie de larg viziune structural; ele sunt dou pri care se altur cronologic, sudura lor nu este o juxtapunere, ci o sudur organic n care problema primei pri se rezolv prin experiena din a doua carte, ca un triumf moral al personajului principal. Aceast unitate compoziional o relev i titlul romanului, care subliniaz c ultima noapte de dragoste este i ntia noapte de rzboi. E noaptea punctului de sudur care unific consubstanial cele dou pri. Aadar n structura romanului distingem dou nervuri fundamentale: una social i una psihologic i ele aparin celor dou planuri: unul subiectiv care vizeaz descrierea monografic a unei iubiri, n toate fazele ei, de genez, de stabilizare i de acord al afectului cu spiritul la cote superioare i de declin, i un plan obiectiv care vizeaz fundamentul pe care se desfoar o lume, un ntreg univers n care se consum experiene. Cele dou planuri se dezvolt paralel i uneori se i interfereaz. n planul subiectiv ca i la Proust, memoria renvie ntmplri trecute, dar la Camil Petrescu contiina selecioneaz acele fapte care vor contribui la dezvluirea adevrului. Retrirea explic i sistematizeaz fapte care vor conduce la opiunea final. Eroul principal, tefan

3 Gheorghidiu, se aseamn cu eroii lui Stendhal, pentru c i acesta i nzestra personajele cu energie, virilitate i loialitate. n contiina sa se deruleaz, ntr-o rememorare dramatic, viaa lui interioar, supus unei autoanalize, pentru a discerne adevrul iubirii lui. E o iubire pur, ideal i absolut care este ptat de infidelitatea soiei sale Ela? tefan Gheorghidiu se cstorise cu Ela din dragoste, - el student la Filozofie, ea student la Litere - o dragoste care aducea n viaa lui de student srac unica bogie spiritual pe care o nzuia. Dar o motenire neateptat, lsat lui de Tache Gheorghidiu, unchiul su foarte bogat, i transform viaa. Atras n lumea marii burghezii, Ela se adapteaz la morala acesteia. Noua sa condiie social o conduce la mondenitate i cochetrie erotic. Dragostea pentru soul ei cade n conformism conjugal, folosit cu iscusin ca s se apere. n psihologia lui tefan Gheorghidiu explodeaz gelozia; sentimentul devine exclusiv dominant i-l tortureaz. De la nevoia de dragoste absolut la gelozia chinuitoare - iat procesul sufletesc al lui Gheorghidiu. Analiza psihologic, pe care o urmrete autorul, atinge profunzimi neexplorate i ea poart amprenta autenticitii, pentru c este o introspecie ascuit a personajului. De fapt, gelozia lui tefan Gheorghidiu apare ca o alt fa, n fond fireasc, a intensitii sentimentului su de dragoste, a setei sale dup dragostea absolut. Interesant pentru analiza sentimentului este episodul excursiei la Odobeti, organizat de Anioara, care avea mania excursiilor n band. Femeia de lume, Ela, face n aa fel nct sl aib alturi n main pe G., dansatorul abia cunoscut cu dou sptmni nainte. Gndurile lui Gheorghidiu devin amare, i sufletul lui ncepe s fiarb nbuit. Excursia astfel devine o tortur pentru Gheorghidiu. Fiecare gest al soiei sale lua proporii de cataclism al geloziei n contiina lui. Desprirea a devenit iminent, altfel risca desfiinarea lui ca personalitate. A fost o desprire chinuitoare, cu cutri ndelungi, cu momente de nepsri pariale, cu intenii de mpcare, cu hotrri ntrerupte, cu aruncri orbeti n mocirle instinctuale pentru a se rzbuna. Noua lui experien nu-i scoate din suflet totui dragostea pentru Ela; ea devenise parte component, din fiina lui. mpcarea a fost o beie de dureri amare, transformat n bucurii tari, cum se schimb drojdiile zctorilor n alcool. Totul, trecutul mi aprea acum clar, mai ales dup noi explicaii, mai ales dup fericirea ei, acum nestpnit. Dar fericirea e scurt: concentrat la Dmbovicioara, Gheorghidiu i-aduce soia la Cmpulung ca s-i fie mai aproape. Aici triete ns ultima noapte de dragoste zvrcolinduse din nou n apele tulburi, ale geloziei. ncepe ns ntia noapte de rzboi. C. Petrescu a transpus n paginile romanului, rzboiul autentic, concret, fr idealizare romantic i fr grotescul naturalist, rzboiul crud i inutil, blamat de cei care l duc efectiv, exploatat de cei care l provoac. Scenele prezentate sunt de un profund realism i ele par a fi notate la faa locului. Strile sufleteti ce preced prima lupt denot o prospeime rscolitoare. Pe front, se ntretaie ordine contradictorii, tragicul ntlnindu-se cu absurdul; eroismul alterneaz cu panica. mpreun cu oamenii din plutonul su, t. Gheorghidiu, n retragerea din Transilvania, trebuie s asigure retragerea batalionului, iar acesta a diviziei. Dar tirul artileriei dumane rstoarn planul retragerii organizate. Capitolul Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu nregistreaz situaii dramatice, fiind o ilustrare excepional, de nalt realizare artistic, a unei psihologii a groazei i a panicii. Cu aceast experien tragic, la care se adaug altele, ulterior, t. Gheorghidiu acumuleaz o cunoatere exact a rzboiului i a realitii n general, nct contiina lui se limpezete de frmntrile minore care i umpluser sufletul de veninul geloziei. napoiat acas dup zilele de spital, n care i-a vindecat rana dobndit n rzboi, t. Gheorghidiu este cuprins de o linite caracteristic. Un bilet anonim i dezvluie c nevast-sa l neal cu un individ Grigoriade, care e la cenzur, vezi bine. Cnd aceasta vine acas, i arat scrisoarea zmbind. La protestele i explicaiile ei cu platitudini nclecate, i spune cu acelai zmbet binevoitor :- Ascult, fat drag, ce-ai zice tu dac ne-am despri?.

4 A doua zi se mut la hotel i-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre, la cri... de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul. Cel de-al doilea plan constituie fundalul pe care se desfoar drama lui tefan Gheorghidiu, fundal concentrat pe dou realiti: motenirea i rzboiul. Apoi motenirea genereaz conflictul cu o seam de personaje: mai nti cu familia. Apoi la masa de la unchiul Tache, l va nfrunta pe btrnul avar i pe Nae Gheorghidiu, ntr-o scem i decor balzacian, prin descrierea interiorului casei din strada Dionisie: cas veche, mare ct o cazarm. Unchiul Tache este i el un personaj balzacian: ursuz, avar, btrn. Locuia ntr-o singur camer, care-i servea de sufragerie, birou, dormitor. Un alt personaj balzacian, doar schitat, pe care Gheorghidiu reuete s-l cunoasc tot datorit motenirii, este Vasilescu Lumnraru, milionarul analfabet. O lume de negustori i nfieaz lui Gheorghidiu viaa ca pe un imens hipodrom, n care toi joac la ntmplare i ctig la ntmplare. Personaj balzacian este i Nae Gheorghidiu, mbogit prin zestre, ahtiat de a face ct mai mult avere, un Stnic Raiu ajuns n stadiul de a fi considerat unul din cei mai detepi i mai periculoi oameni din ara romneasc. mprejurrile motenirii i-o dezvluie pentru prima dat pe Ela ntr-o alt lumin. Intervenia acesteia i-o releveaz vulgar. Problema rzboiului, a intrrii n rzboi, apare, n prima parte a crii, n gura proprietarului, a avocatului, ltrtor i demagog. Problema rzboiului este dezbtut n tren, la Camer, n ziarele vremii, Discuia din tren, ca i cele de la Camer, renvie spiritul lui Caragiale att prin personaje ct i prin atmosfer. n prima parte a crii, problema rzboiului este dezbtut astfel, nct s justifice psihologic numeroasele motive i detalii care vor interveni n jurnalul de front, cum a fost considerat cea de-a doua parte. Subiectul romanului analizeaz deci ascuit tema csniciei nerealizate, devenit calvar pentru cei doi soi care, neputnd comunica n mod esenial, triesc ntr-un climat de suspiciune, gelozie i minciun. Este o poveste de dragoste cu accese dramatice de gelozie, interpolat n povestea, trit aievea, a unui fragment din primul rzboi mondial. Tragismul rzboiului schimb optica eroului asupra lumii i a sensurilor ei. Personajele. Eroul principal al romanului este un intelectual preocupat, n primul rnd, numai de probleme de contiin. Este un intelectual fin, care i-a fcut din speculaiile filozofice mediul fundamental n care se mic cu dexteritate. Faptul acesta i d o putere spiritual superioar, pe care o dorete unic i netulburat. Este, propriu-zis, o izolare de viaa trepidant a complicaiilor sociale, o evadare ntr-o lume n care domin numai spiritul filozofic, cu puterea lui de a gndi o alt ornduial. n aceast lume vrea s-o ridice i pe soia sa pentru a tri o dragoste eliberat de contigentele comune ale vieii sociale, o dragoste care s fie numai a lor, numai a lui. Pasiunea lui St. Gheorghidiu izvorte dintr-o metafizic a iubirii pure i absolute care spiritualizeaz actul erotic i acesta este i izvorul geloziei sale, care l fac s se zbat ntre certitudini i ndoieli. tefan Gheorghidiu este, cu toate acestea, un lucid. Sub luciditatea contiinei sale, ca sub o lup, sunt examinate i faptele Elei, i frmntrile din contiina sa. Singurul adevr pe care l tie, este c o iubete pe Ela; aceast iubire i d comarul geloziei, dei neag c ar fi gelos. Cnd certitudinile sale l apropie de adevr i hotrte desprirea, o face totui sub rezerva unui ndoieli; este motivul ce va determina mpcarea ulterioar, dar i motivul care, spulberndu-se, va pecetlui definitiva desprire. i-a cunoscut t. Gheorghidiu soia, n esena feminitii sale? Desigur. Dar a socotit c o poate aduce n sfera unei puriti a iubirii, care s nfrng obinuitul, comunul, din relaiile sociale curente. Soia sa ns a rmas nuntrul acestor relaii, adaptndu-se perfect. Pe t. Gheorghidiu motenirea ns nu l-a integrat n societatea burghez a timpului su, ca pe soia sa; a rmas un neadaptat, un inadaptat superior pentru c revolta lui izvorte din setea de cunoatere i din credina c nu exist salvare fr curajul adevrului. Este, deci, t.Gheorghidiu un nvins? Este un nvins n cadrul societii burgheze pe care o detest i

5 deasupra creia se ridic. Dar el se desparte de soia sa- i implicit de anturajul acesteia lsndu-i tot trecutul. Face acesta cu convingerea c nu poate aparine unei asemenea lumi. Moralicete, eroul nu este un nvins. El a nvins sentimentul geloziei, care l dezumanizeaz; ia nimicit dimensiunile, pe care le socotea enorme; a pus ntr-un raport just frmntrile din contiin cu frmntrile obiective ale vieii sociale, cele din urm cntrind mai greu n balana contiinei. ntr-un cuvnt i-a nvins trecutul i i-a salvat astfel personalitatea moral. Ela, soia lui Gheorghidiu, nu nelege valoarea moral a acestuia. Este o instinctiv pentru care dragostea este un joc de societate, n condiiile prielnice ale bogiei materiale. Nu sensul dragostei soului ei o intereseaz, n fond, ci averea acestuia, ca platform pentru cochetria ei erotic. Luxul n care triete trebuie s aib pentru ea un atribut sinequa nou: infidelitatea. t. Gheorghidiu i dezvluie lcomia i vulgaritatea i i le alimenteaz lsndu-i cu mrinimie i dispre suveran, o bun parte din avere. n gestul lui e o rzbunare, dar i o eliberare moral. Tnase- Vasilescu- Lumnraru i Nae Gheorghidiu sunt personaje prin crearea crora Camil Petrescu prsete problemele de contiin, rmnnd n planul social. Observaia subtil i exact relev tablouri demne de o larg fresc social. Lumnraru l concureaz pe Nae Gheorghidiu la cumprarea unei fabrici de metalurgie, iar Nae Gheorghidiu. printr-o stratagem bancar, l anihileaz pe Lumnraru i-l scoate din concuren, umilindu-l. Asociaia lor, este o asociaie banditeasc, pus sub egida deteptciunii politice a lui Gheorghidiu. n curnd devin rechini ai rzboiului, fcnd afaceri necurate cu dumanul, n defavoarea rii. Cei doi asociai sunt tipuri balzaciene, pe care ns a utorul nu le dezvolt pn la capt, dar le reia n romanul Patul lui Procust. Drama intelectualului n Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de razboi Caracterizarea lui tefan Gheorghidiu tefan Gheorgidiu face parte din familia personajelor lui Camil, fiind i el un intelectual orgolios, interiorizat, un spirit lucid i absolutizant. tefan Gheorgidiu aplic absolutul iuburii, cunoaterii oamenilor din jurul su. Acetia nu corespund exigenelor sale i rezult drame ale incompabilitii ntre: el i Ela, el i societatea monden, el i realitatea tragic a frontului. Trind o profund dram a cunoaterii, Gheorgidiu descoper caracterul relativ al sentimentelor umane. El aspirase la o simbioz sentimental, vznd n iubire un sentiment unic, irepetabil: Simeam c femeia aceast era a mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile amndoi i vrem s pierim la fel amndoi. Spirit lucid, inflexibil, personajul triete profund drama incertitudinii (nesigurana) (l chinuie mai mult c nu tie adevrul), a geloziei chinuitoare. Neputincios asist la tranformarea femeii iubite: dintr-o tnr sensibil, atrgtoare, ntr-o femeie avid de ban, de lux i de distracii: Vedeam cum femeia

6 mea se nstrina de zii i zii n toate preocuprile i admiraiile ei, de mine. Suflet hipersensibil, Gheorgidiu sufer din cauza schimbrii Elei, oscilnd dramatic ntre sperant, tandree, dispre, chiar ur. ncearc s se comporte la fel, chinuind-o pe Ela cu bnuierile i reprosurile lui. ncearc i rzbunri penibile ca de exemplu: o nlocuiete pe Ela cu alt femeie. n sfrit crede ntr-o ultim iluzie: chemat de Ela el triete frenezia viitoarei ntlniri la care descoper profund dezamgit c soia l-a chemat pentru a-i asigura viitorul printr-o donaie. Dup discuiile cu colonelul la ntoarcerea la front, Gheorgidiu triete deziluzia toatal. Experiena dramatic a frontului, i aduce adevrata vindecare sufleteasc. Suferina personajului provine din faptul c el este un inadaptat pe plan social i sentimental, din faptul c se raporteaz mereu la o ierarhie spiritual i nu una social, bazat pe avere i bani, ca ceilai din jurul su. Alturi de drama intim, Gheorgidiu mai sufer i drama omului superior, dominat pe plan social de indivizi inferiori. Exigenele personajului sunt absolute, pentru c n fond viaa este alctuit dintr-o sum de mici compromisuri, care i fac acceptabil. n fond personajul trece prin dou procese opuse: unul de mistificare, mai exact de automistificare i unul de demistificare. Din roman aflm numai varianta lui Gheoghidiu care este subiectiva. Elei nu i se ofer aceast posibilitate. i n acest roman exist tehnica perspectivist, deii n mai mic msur dect n Patul lui Procust. Astfel toate frmntrile lui Gheoghidiu pot fi puse pe seama inclinaiei sale recunoscute spre exagerare. n ai doilea rnd personajul este contradictoriu: pe de o parte i cere femeii iubite inteligen, pe de alt parte l deranjeaz orice manifestare de ndependen sau de maturitate, care devin incomode pentru orgoliul brbatului. Ignoran fermectoare a femeii place brbatului: Aa o doream rzbrtind fermector, lacom pachetele de la bcmie. Brbatul i etaleaz superioritatea n lecia de filozofie. Idealul lui Gheoghidiu este egoist i acapator. Cnd Ela intervine ntr-o discuie de familie Gheoghidiu observ: c u un fel fe maturitate care m jignea oarecum. Intelctualul obsedat de lumea ideilor pretinde femeii o pasivitate de obiect de lux: A fii vrut-o mereu femenin, deasupra discuiilor aceea vulgare, plpnd i avnd nevoie s fie ea protejat, nu s intervin att de energic, interesat. Ela din aceast perspectiv ar trebuii s dovedeasc supunere, dociditate continund s fie un spectacol minunat. Feminitatea ar nsemna n aceast variant o poart amorf n minile brbatului. Din momentul n care se

7 declaneaz criza sufleteasc, paginea se ncarc de note negative privind transformarea fizic a femeii i lipsit de intelectualitate. n rzboi Gheoghidiu particip la o experien colectiv din dorina de a nu se simii inferior generaii sale: N-ai vrea s exist pe lume o experien definitiv de la care s lipsesc. n rzboi Gheoghidiu i reconstituie atitudinea fa de lume, f de Ela, fa de sine nsui. Drama sa individual i se pare minor comarativ cu drama colectiv. Pe front el descoper sentimentul solidalitii umane n suferin. Astfel referindu-se la prietenia cu Orican, Gheoghidiu noteaz ntre noi e o prietenie definitiv, ca viaa i ca moartea. Revenind de pe front, Gheoghidiu l viziteaz la spital pe fostul su camarad de lupt Nicolae Zamfir. Desprirea de Ela nu mai produce nici o suferin: n ambele experiene (iubire i rzboi) personajul triete nite revelaii dureroase, descoperind contrastul dintre imaginile preexistente (teoretice) i propriile imagini rezultat din experiena direct. Drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a morii, mcelul i foamea, ct aceast permanent verificare sufleteasc, acest continuu conflict al eului su care cunoate altfel ceea ce cunoate ntr-un anumit fel. La captul acestor experiene, al unor dureroase clarificri interioare, tefan Gheoghidiu nu este un nvins, pentru c revana sa este n spirit. El adepit nite experiene care l-au marcat profund, dar i pstreaz disponibilitatea pentru noi experinee. Drama sentimental nu se rezolv n drama colectiv, ci se anuleaz.

Prezentarea rzboiului Partea a dou a romanului este un jurnal de front, scris din perspectiva participantului direct la prima conflagraie mondial. Ca i n cazul iubirii i acum se confrunt dou imagini total diferite despre aceeai realitate: prima cuprinznd ceea ce personajul cunotea nainte de la alii, cnd spera chiar ntr-o afirmare de sine, acoperit de glorie, de eroism; imaginea a doua rezult din cunoaterea proprie, direct, personal prin care rzboiul i se dezvluie ca un fenomen tragic, absurd, iraional, care aniliheaz personalitatea uman. nc de la nceputul romanului Gheoghidiu reine mistificarea adevrului de ctre oficialiti, de ctre gazete, i politicieni. Ajuns pe front el descoper o realitate tragic, total opus limbajului bombastic, demagogic din pres i din parlament. Astfel fortificaiile de care s-a

8 fcut de attea caz sunt ca i inexistente. Ordinele se contrazic; unii superiori dovedesc o nepricepere tactic incredibil. Lupta n sine nu are nimic eroic. Referindu-se la prezentarea rzboiului, Gheoghidiu se detaeaz att de idealizarea luptelor, ct i de exagerarea grozviilor rzboiului care falsific adevrul: Crile care exagereaz masacrele sunt tot att de duman ale adevrului, ct i cele care idealizeaz luptele. Discuia din tren cu Predescu dezvluie mistificarea adevrului i lipsa de responsibilitate a oamenilor politici, care susineau c armata romn este capabil s ctige rzboiul fr tunuri, fr mitariere, fr cartue numai prin moral. Contribuia lui Camil n proza de rzboi este remarcabil prin imaginea nefalsificat a rzboiului lipsit de eroismul de parad, de orice exaltare nepotrivit. Gheoghidiu este preocupat nu att de prezentarea luptelor, ct mai ales de surprinderea realitii interioare, a strii sufleteti, a participanilor rzboiului. Semnificative sunt n acest sens paginile care noteaz starea sufleteasc a lui Gheoghidiu nainte de a intra n lupt: este un moment al ntrebrilor chinuitoare, al incertitudinii. Proximitatea morii esenializeaz gndurile personajului: el nu mai are timp s se gdeasc la frmntrile sale intime, pentru esenial devine instinctul de supravieuire. El nu are timp nici pentru speculaii filozofice; este preocupat exclusiv de problema fundamental a vieii i a morii. Camil Petrescu surprinde depersonalizare individului (pierderea individualizrii) anonimarea lui n masa combardanilor confruntai cu mizeria, caosul, spaima de moarte. n aceste condiii personajul descoper valoarea prieteniei, a solidaritii n suferin cu ceilali. nstrinarea de familie, de femeia iubit sunt nlociute n partea dou printr-o adevrat terapie a nelegerii i apropierii umane: Ai devasta un muzeu, ai jefui o biseric, pentru cei pe care-i vd cu ochii lor frumoi i credincioi de chini osndii lng mine.;cci oamenii acetia, convoi cu mine, camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru mine i orice gest a lor m nduioeaz ca gestrurile unui copil drag.- Suntem mori de foame i de sete. - Vreau s provoc admiraia sfioas a camarazilor, singurii care exist acum real pentru mine, cci tot restul lumii e numai teoretic. Cel mai semnificativ capitol pentru prezentarea rzboiului este Neacoperit pmntul lui Dumnezeu. Capitolul cuprinde trei momente eseniale: discuia dintre ofierii naintea luptei; al doilea moment prezint retragerea armatei din faa inamicului, i este realizat vizual i auditiv; al treilea moment surprinde imaginea unui om care merge nc dup ce i s-a retezat capul.

9 Camil Petrescu reuete s foloseasc un limbaj plastic, pentru a fixa ecoul interior puternic al fenomenului exterior: Ne prbuim Nervii plesnesc, pmntul i cercul se despic, sufletul a ieit din trup ca s revin imediat, ca s vedem c am scpatdeasupra ta ntia explozie i sparge urechile, te nucete, a doua te acoper de pmnt animalic oamenii se trngunii lng aliinu mai e nimic omenesc n noi Gheoghidiu este preocupat de ecoul interior pe planul contienei. El mbin notaia rapid de jurnal cu introspecia, dar de data aceast ea este mult mai redus dect n prima parte. Din aceste pagine se desprinde idea c rzboiul este drama personalitii. n acest sens paginile redau tramatismul moaral al soldatului, pe care nu-l ajut nici lozincile din pres, nici discursurile parlamentarilor: La orice atac nu se pornea cu discursuri, soldaii nu chinuiau de bucurie cnd primeau ordin de lupt. i pe front Gheoghidiu rmne intelectualul lucid i sensibil, strin de demagogia patriotard a politicienilor. El nu rmne un simplu observator, ci triete intens o experien asumata (acceptat) i consumat total. i n aceast parte contiina personajului este interogativ. Dac n prima parte ntrebrile obsedante vizau aflarea adevrului, dac Ela neal sau nu, n partea a doua ntrebrile se refer la rzboi ca experien adevrat, la absurditatea suferinei i a morii la posibilitatea supravieuirii. Descrierea luptei propriu zise se realizeaz printr-o aglomerare de verbe, prin imagini vizuale, prin folosirea timpului prezent i a persoanei nti: nervii plesnesc, sufletele rupte, coborm speriai, mprtiaii, nu ndrznim s dezlipim obrazul de pmnt, ne aruncm jos. Introspecia: nu pot gndii nimic; creierul parc mi s-a zemuit (strors), nervii de atta ncordare s-au rupt ca nite sfori putrede ; numai mi dau seama dac oamenii au obrazurile murdare de pmnt, sau de funingime Romancierul trece de la persoana nti plural, al colectivitii, notaia interioar, la persoana nti singular. Sentimentul dominat este cel de groaz. Oamenii evoluieaz de la depersonalizare pn la animalitate. Imaginea este apocaliptic. Sentimentele sunt de groaz, de laitate sau de solidalitate. Frazele sunt alctuite din propoziii scurte, principale. Imagini auditive: trsnete de obuze prbuesc; exploziile se succed; uiernd groaznice ca ceva arpe de fier ; exploziile ca prbuiri de locomotive mi nfig cu lovituri de baros cuie n timane i cuite n mduva spinrii; o explozie de obuze e ca o ciocnire de trenuri. Drama lui Gheoghidiu se consum pe fundalul unui societi mediocre, animat de scopuri meschine (necinstite). Romancierul realizeaz imaginea de ansablu unei societi

10 dominate de instinctul de parvenire. n prezentarea acestui societi romancierul face concesii metodelor clasice, tradiionale: ntlnim adevrate personaje caracter btrnul avar Tache, afaceristul i politicianul Nae Gheoghidiu, milionarul analfabet Vaisile Lumnaru, mondenul Grigoriade. Nae este tipul afaceristului n stare de orice, pentru a-i mrii veniturile. Lipsit de orice moral vinde aram nemilor, cu care ar va intra n rzboi. Abil politician este n relaii bune i cu guvernul i cu opoziie. tie s fac avare, s fac bani, manifestnd un dispre profund pentru cultur: Cu filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant, al al dumitale, i cu Schopenhauer nu faci n afaceri nici o brnz. Eu sunt mai detept de ei cnd e vorba de parale.

Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi

Ultima noapte este primul roman, un fel de prelungire a versurilor de dragoste i a versurilor despre rzboi, n care se dezbat probleme de contiin, sau sentimentul poetului n raport cu rzboiul. Camil scrie un roman modern, el se rupe de romanul tradiional al lui Rebreanu, al lui Cezar Petrescu, al lui Balzac i-al lui Zola, n sensul c nu mai face o monografie social-istoric, ci o monografie a unor idei sau sentimente. El scrie o literatur citadin i intelectual. Ca i la Proust romanul este scris la persoana I i creeaz o realitate n funcie de cunoaterea intuitiv, deci cunoaterea se realizeaz pe calea intuiiei (Bergson). Totul se suprapune fluxului memoriei, cartea st sub semnul fenomenologiei, n sensul c ptrundem n aceast lume a esenelor, deci opera artistic este conceput ca un corelativ al contiinei pure independent de celelalte elemente ale fluxului trit. Scriitorul pune problema timpului. Timpul nu se mai desfoar normal, ci se suprapune, cu ct intrm n roman exist un timp al povestirii i un timp povestit. Debutm n plin rzboi, la nceputul acestui rzboi, ca dup aceea s se fac o incursiune n existena lui tefan Gheorghidiu, deci suntem ntr-un spaiu al autenticitii i scriitorul declar c nu va scrie dect ceea ce atrit el cu adevrat. De aceea este i scris la persoana I i de aceea i timpul pe care l evoc scriitorul este timpul prezent. Este vorba de o anume autenticitate: Camil a fost nfiat, ca i Clinescu. Sub influena lui Freud noi rmnem din copilrie cu nite tare pe care le motenim; aa ne explicm de ce i Camil va fi obsedat de paternitate, ca i Clinescu. Camil i caut mereu un suport moral, dovad este exagerarea sentimentului iubirii; el scrie un roman al geloziei matrimoniale n primul volum, fr s fi fost nsurat, de aici i ngustarea lumii dup o anumit idee, dup ideile lui teoretice. Totul este o trire n suprarealitate i aceasta izvorte dintr-o nemulumire, din cutarea unui perpetuu suport moral. Aa cum se vede dup titlu i avnd n vedere critica n momentul apariiei crii s-a spus c este vorba despre dou romane: un roman al geloziei i un roman al rzboiului. De fapt, este vorba de un singur roman, n sensul c personajul principal, tefan Gheorghidiu, este cel care face legtura dintre cele dou romane. Mai exist un artificiu de construcie i anume discuia de la popota ofierilor.

11 Suntem n faa unui nou roman; scriitorul vine cu un rspuns, nc din 1941, cnd scrie De ce nu avem un roman?: S construieti un roman care s aduc ipoteticul mobil, s te orientezi spre actul originar, s promovezi fluxul devenirii sufleteti n locul staticului, i calitea n locul cantitii. Pn la Proust toi romancierii au creat o imagine construit raionalist, deductiv i tipizant. Exist deci, n literatura romn o monografie social, sau la nivelul comediei umane, la Cezar Petrescu, la Rebreanu i exist o dat cu Camil Petrescu o monografie a unor idei. Camil Petrescu vine cu o literatur citadin; ca i Proust red totul la persoana I, creeaz o realitate n funcie de cunoaterea intuitiv, n funcie de fluxul amintirilor involuntare. Deci, romanul st sub influena lui Bergson (intuiia), iraionalismul lui Bergson, fluxul memoriei (memoria reine esenialitatea), fenomenologia lui Husser (tiin care ptrunde n lumea esenelor). Roamnul este influenat de proustianism (n primul rnd triunghiul conjugal este aidoma romanului n cutarea timpului pierdut vezi manual-geneza romanului). Camil reduce destinul prozei moderne la Marcel Proust. Nu-i citeaz nici pe Kafka, nici pe Faulkner, nici pe Virginia Wolf, dar n schimb, ntlnim citai foarte muli scriitori i filozofi ca Schopenhauer, Nietzsche, Thyltei, Husser, Bergson, dar i dr. Marinescu, Charcot, Freud i Kant. Tot autorul vorbete despre substanialitate (reconstituire prin cunoatere). Substanialismul, de fapt, este o tiin a esenelor, ca i fenomenologia. Scriitorul ne asigur c scrie doar ce a trit cu adevrat autenticitate. Romanul lui propune o experien a vieii, care nseamn totui altceva dect o experien-aventur, cum face A. Gide. Camil Petrescu este stendhalian i proustian n aceeai msur,dar l simim permanent ca exponent al romanului de analiz i promotorul unui roman substanial, n sensul de reconstituire prin cunoatere. Problema pe care o pune Camil Petrescu este i cea a stilului, n sensul tradiional al cuvntului. Cum se ntmpl i n Patul lui Procust, nu avem de-a face cu un stil clasic, frumos, evolutiv. Este vorba de o reacie mpotriva calofiliei care ia forma mimetismului stilistic prezent n literatura mai ales fals idealist, care folosete stilul nobil pentru a-i ascunde laitatea i mediocritatea i chiar corupia. Singura, revolta e generoas. Cnd vorbeti de durerile tale, trebuie s fii calm, ca i cnd ai vorbi de dureri strine; trebuie obiectivat totul i lirismul. Simim acest dispre pentru calofilie. Abia spre sfritul vieii Camil accept scrisul frumos, cnd scrie poezie liric. Explicaia anticalofiliei este dat la Camil de funciile cuvntului n sens substanial. n cadrul general al limbii el distinge o limb literar i una neliterar, poetic/nepoetic, artistic/vulgar i faptul c limba literar este un fel de accepie conformist. Romanul debuteaz n spaiu i timp, aproape balzacian. ne aflm pe frontul romnesc, n primvara anului 1916. Personajul este nregimentat la fortificarea Vii Prahovei, ntre Buteni i Predeal. Venim n contact cu eroul, obsedat c-l neal nevasta. El ncearc s plece, s verifice acest adevr. Deci, iat c venim n contact cu un personaj care face legtura ntre romanul geloziei i romanul rzboiului. n afar de acest personaj, exist i un artificiu de construcie, ntlnit i la Rebreanu, i anume discuia de la popota ofierilor. Popota este aezat ntr-o odaie mic, steasc i acolo se discut despre cinste i necinste, despre moralitate i imoralitate, noiuni de altfel, relative. Este normal ca romanul s nceap aa, pentru c scriitorul vrea s ne pun n faa unui personaj de excepie i pentru aceasta creeaz atmosfer i o suit de portrete miniaturale, cum sunt cele ale lui Corabu, Dimiu, Floroiu i la sfrit

12 Orian. Personajul vine n conflict cu cei enunai (n afar de Orian), scriitorul realiznd aceast distincie ntre ofierii de carier i cei aflai pe front din motive de rzboi, dar cu alte meserii. n acest caz, avem de-a face cu un profesor de filozofie. Este foarte interesant aceast discuie pentru a sesiza nivelul intelectual al ofierilor romni i mai este interesant construit aceast pagin de analiz. Momentul debuteaz cu caracterizarea pe care o face direct autorul, la persoana I, celorlali ofieri. Dup ce realizeaz aceast prezentare, l pune pe personajul principal n dialog. Se realizeaz dialogul, ca dup aceea, tefan Gheorghidiu s se autoanalizeze, dar abia dup ce vorbete, deci invers dect ceilali. Pus n situaia de fapt, el ia atitudine i apoi se autoanalizeaz. Analizeaz reacia sa i reacia celor din jur n aceast situaie. Asistm de fapt, la raportul lui cu el nsui i cu lumea din jur. nti exist o proz de atmosfer: descrierea mesei i a tacmurilor, un adevrat blci al deertciunilor, pentru c ofierii veneau de acas cu ce aveau mai prost lingur, cuit, farfurie fiindc tiau c se pierde sau se sparge. n alte condiii aceast discuie ar fi aidoma cu orice alt discuie literar, filozofic, politic, militar sau religioas n sala de ateptare, la dentist, la doctor, n tren sau la restaurant. Dar aici discuia nu se poate desfura aa, pentru c se suprapune peste starea de spirit a lui tefan Gheorghidiu care fusese refuzat de comandant s plece s-i controleze nevasta, dei a ncercat s intre efului n voie, fcnd acte pe care n alt situaie nu le-ar fi fcut. Se afl dintr-un articol de ziar c un brbat din societatea bun i-a ucis nevasta necredincioas acesta este mobilul i judectorii l-au gsit pe criminal nevinovat. Cpitanul Dimiu, comandantul batalionului este: un soi de flcu ardelean, fr s fie din Ardeal, voinic, cu musteaa blaie, regulat, cu insigna de pe apc ceferist, un conformist, ntrziat n grad, un om cu rosturi gospodreti, demodat, parc nepenit n prerile lui plate i de bun sim. Dup ce l prezint, intr n arta dialogului. Cpitanul Corabu, tnr, ofier crunt, cu coal german justiiar, nenduplecabil, spaima regimentului. Cpitanul Floroiu era mic de statur, delicat, blond, mbtrnit nainte de vreme, de aceeai prere cu Corabu: cum poi s ai cruzimea s siluieti sufletul unei femei? Dreptul la dragoste e sfnt, domnule. Scriitorul prezint aceast situaie, ca dup aceea s fac o incursiune n teatrul bulevardier al timpului, ncercnd n acest fel s sublinieze c teatrul trebuie s dea iluzia vieii i c teatrul este cel care creeaz aceast analogie de mentaliti comunicante, de nivelare, ntre autor i spectator. Teatrul are un rol educativ, dar acest teatru face un prost serviciu educaiei. Pe acest fond intervine tefan Gheorghidiu i scandalizez pe superiori prin atitudine i limbaj. Cuvintele lui se adun parc n imaginea unei cobre ncolcite care cade peste tacmuri. Izbucnirea lui pare vulgar, fr temei, pentru c este rezultatul unei stri de spirit otrvite, care trebuia s ias afar. El i acuz de noiunile cumprate i vndute cu toptanul. Sunt acuzai ofierii c dicut lucruri la care nu se pricep. Jignirea unui superior ducea la o condamnare de 20 de ani. Toat derularea filmului se oprete la o scen: Corabu sare de la locul lui furios, trntete un scaun, un tacm, strigndu-l pe tefan Gheorghidiu. Am ncremenit o clip, cu spatele la ei i-am gndit: sunt pierdut, linitit i simplu cum poate fi un medic care ar constata c are cancer. tia c mai

13 lovise un ofier. M-am ntors dintr-o dat, cu tot corpul, i am fcut un pas n mijlocul odii. Cpitanul Corabu, care nfipt n picioare, i mult mai voinic dect mine, m atepta nlemnit, cu mna ridicat, cnd a vzut pumnul meu crispat i gata s loveasc. M simeam alb, cu tot sufletul n ateptare i linitit ca un cadavru. n acest moment, eroul se autoanalizeaz. Cei doi i ntlnesc privirile i se opresc ntr-o linie; privirea este ascuit. Exprimarea autoanalizei este metaforic. Privirea lui Gheorghidiu reflect priveliti de moarte, ca peisajele lunare (- luna este un obiect romantic i arat devenirea). Scriitorul face o introspecie n copilrie, cnd trebuia s fie sfiat de un buldog i privirea lui aspr oprete cinele la distan. Corabu se oprete i Gheorghidiu iese din popot. Apare Orian i-l ntreab: Gheorghidiule, ascult, ce e cu tine?. Nu-i spune care este adevrata cauz, ci rspunde c a fost iritat de srcia de spirit, de noiunile primare i grosolane, de rspunsurile nedifereniate, de dogmele banale, cu aspect filozofic ale ofierilor. ncearc s defineasc, cu aceast ocazie sentimentul iubirii, i spune lui Orian c iubirea este un fel de autosugestie, c trebuie timp i complicitate pentru formarea ei. Psihologia arat c orice iubire devine cu timpul patologic. Se creeaz un fel de simbioz sentimental att de puternic nct cei care se iubesc au drept de via i de moarte unul asupra celuilalt. Orian nu vede c ochii lui Gheorghidiu sunt plini de lacrimi pentru c era ntuneric, dar relizeaz ce se ntmpl cu el i i spune: Suferi, Gheorghidiule. tefan Gheorghidiu rspunde: Dac mine sear nu-mi d drumul pentru dou zile, dezertez! Cele dou romane se conjug: romanul iubirii i romanul despre rzboi. Romanul iubirii: Avem n fa un profesor de filozofie care-i alege nevasta, pe Ela, pentru c ea corespundea mai mult dect celelalte dorinelor lui, imaginii pe care el i-a fcut-o despre femeie. Era foarte frumoas Ela, dar i plceau mai mult colegele ei care-l asistau la cursul de filozofie. De altfel, la nceput Ela se pare c este foarte ndrgostit de brbatul ei i lucrurile merg foarte bine pn cnd tefan Gheorghidiu motenete o avere care-i scoate din cotidian. Se pare c relaia merge foarte bine, Ela l ascult, cum i ine lecii de filozofie n budoar, aa cum l va asculta mai trziu pe presupusul amant vorbind despre motoarele mainilor. tefan Gheorghidiu i ine o lecie de filozofie, ncepnd cu Socrate i terminnd cu modernii. i precizeaz ce nseamn filozofie, ce nseamn metafizic, i ncepe cu cele vechi: Cine a fcut lumea? Dumnezeu. Dar pe Dumnezeu cine l-a fcut? O alt ntrebare: dac exist suflet i dac sufletul e muritor. Toi filozofii au fcut metafizic religioas. Ela era sincer mirat c filozofii i-au pus ntrebri att de simple. n centrul filozofiei aflm c este teoria cunoaterii. De ce de cunoaterea lumii nu se ocup tiina? spune Ela, de ce mai e nevoie de o teorie a cunoaterii? Sunt aduse n discuie medicina, dreptul, cunoaterea prin simuri i i spune c simurile sunt neltoare (subiectivismul): Culoarea nu-i a lucrurilor, ci a ochiului nostru. Pentru Thales din Milet, esena este Absolutul i esena este apa: ea transform toate lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclit, esena este focul pur. Vechii filozofi greci, erau fizicieni sau matematicieni. Pitagora credea c numrul este singura realitate n lume. Numrul nu neal niciodat, pentru c trei cu patru fac oricnd apte. Zenon (eleat) credea c singur repaosul este Absolutul i nu micarea. Un sistem de filozofie, spune profesorul nostru, este un sistem frumos, sau nu e nimic. Filozofii i nebunii sunt cei mai mari adepi ai logicii. Dup primii filozofi greci, urmeaz sofitii, care au npins ndoiala pn la ultimele consecine. Deci, dac nimic nu e adevrat, atunci se poate afirma orice, totul e s fie frumos exprimat. Omul e msura tuturor lucrurilor. Apar marii filozofi, indignai de

14 atitudinea sofitilor, cum c simurile nal, deci cutau un mijloc sigur, i acest mijloc sigur devine raiunea. Raiunea este instrumentul. Socrate a gsit c Binele este ceva Absolut. Este citat marele Platon, care ajunge la concluzia c Ideile nu sunt supuse schimbrii: Animalul se nate, crete i moare, dar ideea de animal, de spe, rmne etern. Aristotel gsea c rmne singur activitatea; cine nu se mic e mort. Activitatea este o certitudine. Descartes aduce ndoiala, deci cugetarea. Spinoza este un raionalist. Urmeaz panteismul: Dumnezeu rspndit n Univers. Leibnitz pe calea raiunii ajungem n situaii certe. El vorbete despre monade, un fel de suflete mici, din care e fcut lumea. Plotin din Alexandria, sfinii i filozofii religioi: Sf. Augustin, Sf. Bernard, Sf. Thomas DAquino sunt citai. De asemenea, filozofii englezi: Bacon; ei susin ntoarcerea la natur. Este citat Barclei care susine c dac totul nu exist dect ct vreme e cunoscut prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut, nu exist. Gheorghidiu ajunge la Kant, cel mai mare dintre toi dup cum spune el, care mpac raionalismul cu empirismul tiinific englez; susine c nici raiunea singur, nici simurile singure, nu pot oferi un adevr sigur. Raiunea o ia razna i simurile sunt moarte. El vorbete despre acel lucru n sine, pe care-l numete Numen i pe care nu-l poate cunoate nimeni. Cnd Numenul vrea s intre n cetatea minii noastre el trebuie s se supun formalitilor necesare: s mbrace un anume costum, s pstreze obiceiuri i prescripii. Raiunea nu poate ti nimic din ceea ce e n afara zidurilor cetii dup Kant, lumea pe care o vedem este un vis al fiecruia din noi, dar un vis dup anumite reguli, nu la ntmplare. Gheorghidiu, ca s o conving pe Ela, l citez pe Eminescu: Vis al morii eterne e viaa lumii ntregi Mai departe, eroul i amintete de perioada n acre Ela venea la cursuri mpreun cu colegele ei. Ne aflm n faa unei iubiri care are drept de via i de moarte asupra celuilalt.

n ce msur se poate vorbi de autenticitate?

Se tie c sriitorul nu era nsurat n momentul n care face aceast analiz a geloziei. Deci, nu se tie n ce msur se poate vorbi de autenticitate, doar n msura n care el povestete o ntmplare trit de altcineva dar povestit lui n mod direct. El retriete o scen de iubire n care el ncearc s se apropie sufletete de nevasta lui, explornd metafizicul i ncearc s comunice cu ea pe acest teren. Nevasta i place fizicete lui Gheorghidiu, dar fr s-i poat defini un aspect sufletesc. O femeie nu neal niciodat nemotivat. Nevasta lui Gheorgidiu nu este o femeie de excepie. Ela era nefilozoaf, geloas, neltoare, lacom, seac i rea. (G. Clinescu). Scriitorul face o analiz a geloziei lui tefan Gheorghidiu. ntocmai ca moralitii clasici, cu mijloacele naraiunii, scriitorul analizeaz aceast pasiune nemaipomenit a lui tefan Gheorghidiu. Se oprete la acea faimoas excursie la Odobeti n care Gheorghidiu se afl n mijlocul unui grup numeros i vesel. Cu aceast ocazie exist un moment pe care Vianu nu-l citeaz, discuia cu doamna nc tnr, discuie n care realizm c n ciuda faptului c Gheorghidiu este foarte tnr, discut ca un om matur. Aa ne explicm de ce unii tineri deosebii fac pasiuni pentru femei mai n vrst dect ei. Exist n aceast discuie ideea c abia dup 30 de ani femeia e femeie i logica ei corespunde cu cea a brbatului. Cele trei ntrebri ale lui N. Manolescu: de ce scrie, cnd scrie i cum scrie? n Ultima noapte de dragoste se pune problema de ce scrie romanul, cnd scrie i ce forme nelege s dea comunicrii. Scriitorul scrie la persoana I, romanul este ionic cu urme dorice, dar se pune problema dac ne aflm n faa

15 unui roman care respect autenticitatea de care autorul face atta caz. Romanul relateaz ntmplri petrecute, deci este rezultatul unei experiene existeniale. De ce scrie tefan Gheorghidiu? Ca s neleag cum a fost cu putin s iubeasc o femeie pn a fi n stare s fac o crim, i apoi deodat, aceeai persoan s-i devin indiferent. Deci, trind sub regimul luciditii, el vrea s-i motiveze actele sale n lumina contiinei. Aa i se explic de ce Ela apare n roman la nceput generoas, sublim, ca n a doua ipostaz s fie cobort de pe pedestal. Este un fel de galatee, dac ne gndim la Nichita Stnescu. Cnd scrie tefan Gheorghidiu? Este problema mai spinoas a timpului. Timpurile verbale folosite de scriitor nu respect distanele ntre cronologia evenimentelor ntmplate i naraiunea menit a le comunica: dup discuia de la popota ofierilor urmeaz diagonalele unui testament - motenirea, ca dup aceea s fac o incursiune n alcov i dup aceea o incursiune la Odobeti. Ordinea este aceea a tririlor care i s-au ntiprit n memorie i memoria aceasta involuntar face feste, n sensul c vin n minte lucrurile care au impresionat cel mai mult, nu este vorba de o ordine a desfurrii evenimentelor. Aceast metod exist la Proust. Este vorba de promenada doamnei Swan din Bois. Naratorul tie c mama Gilbertei a fost cocot i corectez admiraia tnrului Marcel (a scriitorului) prin aluzii maliioase la trecutul eroinei. Acest surs a fost delicios pentru alii, dar el reuete s citeasc n el ceea ce era femeia cu adevrat. Deci, relatarea aceasta are loc ntr-un moment mult ulterior scenei evocate. Exist o similitudine categoric cu romanul lui Proust. Asemenea nesincronizri exist i la Proust, cum exist i la Camil Petrescu. Camil folosete prezentul istoric (vezi convorbirea cu Orian; el l ntreab la timpul prezent, de parc atunci s-ar fi petrecut aciunea: Suferi, Gheorghidiule?, dei relatarea este luat de undeva din trecut). Suspiciunile i orbirile geloziei, ntoarcerea febril la Cmpu Lung, obinerea de dovezi de infidelitate care-l duc pn n pragul crimei, jurnalul de front i confruntarea cu moartea, disertaia filozofic, toate acestea sunt relatate de parc s-ar petrece n momentul respectiv. Atenia naratorului se concentreaz asupra evenimentelor sufleteti. Aici el caut situaii dramatice. La nivelul limbajului, caut deliteraturizarea, anticalofilia toate pledeaz pentru autentic. Camil este mpotriva scrisului frumos, dar nu pentru folosirea stilului sau a cuvintelor improprii scena ce pornete de la cuvntul gaf, Nae Gheorghidiu l folosete impropriu, dar el o face intenionat cnd spune c motenirea vine ca un bloc i cu o nevast cocoat i urt, i cu un obraz gros, i cu un stomac capabil s digere orice motenirea aduce dup sine i anumite inconveniente i o face intenionat, ceea ce i oripilizeaz i pe Nae Gheorghidiu i pe Tache, care devine mai uscat i mai negru dect era. Limba era adecvat situaiilor: Camil scrie avnd n vedere proprietatea expresiei. Apropierea ntre scris, aa cum ntelegea Camil, ca mijloc de valorificare a experienei i al tririi autentice, apare foarte limpede. Forma naraiunii nseamn istorisirea la persoana I, nseamn confesiune, scrisoare, depoziie judiciar, raport, plngere. El scrie pentru a se clarifica pe sine. nsemnrile care alctuiesc Ultima noapte de dragoate au fost scrise nainte de orice, pentru Gheorghidiu nsui, i acest lucru ni-l indic notele din josul paginii; povestitorul recitete ce a scris i precizeaz n subsol. Adnotrile au un caracter echivoc, relatarea vrea s fie edificatoare i clarificatoare, dar sugestia ne pune n derut (ex. scena din alcov: Crezi c asta nu-i filozofie s tiu dac m iubeti sau nu? i spune el i peste timp, fcnd o parantez, i spune: Atunci nu mi-am dat seama ce lucru important va deveni n viaa mea aceast ntrebare, ntrebarea cheie, setea de certitudine. mi vine s surd melancolic de senintatea cu care glumeam atunci, cum ar glumi, fr s tie nimic, cei al cror

16 tren a pornit de pe o linie pe care alt tren vine dimpotriv). Deci, Gheorghidiu ncearc o explicaie obiectiv a unui comportament contradictoriu pe care l are la nivelul tririlor lui, sau ale celorlalte personaje cu care vine n contact (de ex. rudele) i invoc n acest sens un proverb ranul vrea s-i nece cinele pentru c a turbat, mai clar formulat: Cnd ranul are interes s-i nece cinele, ncepe s se conving din ce n ce mai mult c-i turbat. La origine, inteligena nu a fost dect un mod practic, un instrument de adaptare la mediu. Oamenii nu pricep dect ceea ce au interes s priceap. Acest procedeu l folosete i Caragiale n piesele lui de teatru (Pristanda), procedeu n care personajele ajung la un fel de compromis ca s poat exista i accept cu bun tiin acest compromis. Partea a doua a romanului, acel plan obiectiv, presupune dou nivele. Exist un plan obiectiv i n primul volum i anume diagonalele unui testament, n care scriitorul se manifest balzacian: este descris casa unchiului Tache, strada pe care este aezat, scena de la mas i conflictul n acre intr tefan Gheorghidiu cu rudele lui. Apar n acest prim roman elemente de fresc social: Lumnraru este analfabet, dar conduce toat sforria economic, Nae este un tip periculos, este mai bine s n-ai de-a face cu el, dect s i-l faci duman. Iat c viaa n ntregul ei sistem, este condus de sforari politici i economici, cu nimic mai prejos dect personajele lui Caragiale de altfel, cnd se abordeaz problema rzboiului, spiritul lui Caragiale i face loc; Nae Gheorghidiu zice c romnul lupt cu baioneta printre tunuri, noi ctigm Ardealul cu arma la picior, ateptnd. Este foarte important ca structur, ca nucleu, scena de la masa unchiului Tache, pentru c aici are loc prima discuie despre rzboi n contextul familiei i ncepe o analiz subtil a lui Gheorghidiu. Urmeaz jurnalul de front, despre care s-a pus problema autenticitii, pentru c n contextul lui exist elemente livreti pe care le gsim n Istoria rzboiului pentru ntregirea neamului a lui Constantin Chiriescu. Deci, la nivelul romanului despre rzboi, romancierul ine mereu s sublinieze calitatea diferit de nfiare beletristic, de ce niciodat n crile de cititre sau n luptele copilriei dintre noi i turci nu biruiau turcii. Spectacolul ciocnirilor de patrule aduce prea puin cu imaginea literar a rzboiului. Rzboiul este apocaliptic i descris n acest fel d o senzaie nebun. Constat iar, c pe front nu mai sunt acele chipuri pitoreti de care e plin literatura, ne spune autorul, deci vrea mereu s ne atrag spre caracterul total deosebit al relatrilor lui. Camil Petrescu l pune pe tefan Gheorghidiu s formuleze poetica autenticitii. Eroul spune Constat i acum acea neputin a imaginaiei de a realiza n abstract; nu exist dect o singur lume, aceea a reprezentrilor. Dup ce suport un bombardament la Brcut, scriitorul se ntreab dac se poate compara cu btlia de la Verdun. Imaginea rzboiului este aa cum o desprindem din Ne-acoper pmntul lui Dumnezeu (vezi manual). Iat cteva elemente asupra crora ne ntrebm n ce msur sunt relatate sub semnul autenticitii: Maria Mnciulea, cea care i trece Oltul pe soldai i care apare n roman condamnat la moarte. Gheorghidiu nu o execut pentru c nu a primit nici un ordin scris, ca dup aceea s devin o eroin naional. Episodul cu Maria Mnciulea apare n Istoria lui Chiriescu. De asemenea, apare colonelul Bltreu, care trece Oltul i moare. Aici, autenticitatea este dat de amnuntul semnificativ: lucrurile sunt spuse de aa manier nct dau senzaia c autorul a participat la absolut totul. tim de exemplu, cum era pe catafalc colonelul Bltreu: era lungit drept pe spate, cu picioarele lipite i minile ntinse pe lng el, ca pe catafalc, n manta neagr, cu ireturi roii, cu gulerul ridicat i cu chipiu n cap. Convorbirea cu prizonierul german, Maria Mnciulea, portretul lui Bltreu, confer o semnificaie, aceea de a crea atmosfera care d sentimentul autenticitii. Altfel, am rmne la nivelul unui proces verbal cu accente naturaliste.

17

Cine este tefan Gheorghidiu?

tefan Gheorghidiu este un inadaptat superior. Este profesor de filozofie. Scriitorul i alege personajul de aa manier nct s fie capabil de analiz i autoanaliz. Drama lui Gheorghidiu se consum pe dou direcii: este o dram a iubirii nelate, nu a geloziei, este drama setei de certitudine. Eroul spune: Nu, nam fost nici o secund gelos, dei am suferit atta din cauza iubirii. este un fel de a spune, pentru c excursia la Odobeti n care analizeaz i se autoanalizeaz presupune o gelozie dus la extrem. Este clar c tot ce vede el este subiectiv i discutabil. Acest personaj trebuie privit din alt punct de vedere: el se aseamn cu personajele lui din teatru; tefan Gheorghidiu a vzut idei, de aici nelinitea. El este construit ca i Pietro Grala pe aceast mistuire interioar; cnd l nal soia, el mrturisete: Nu m-ai nelat, m-am nelat. S-a nelat n momentul n care a aleso pe ea, pentru c nu corespunde idealurilor lui. Este ntr-un fel drama geloziei la Gheorghidiu. Este drama lui, provocat de o hotrre i de declanarea unui sentiment care nu avea suport moral. Cea de-a doua direcie este dictat de fore i raiuni exterioare, circumscrise idealului pe care eroul i l-a asumat, prin integrarea ntr-o existen cotidian, care nseamn familie i rzboi. Acestea sunt cele dou direcii ale dramei lui tefan Gheorghidiu. tefan Gheorghidiu este un inadaptat superior (la Eminescu prima ipostaz este cea a profetului, care se confund cu Eliade vezi Epigonii - , cea de-a doua ipostaz este cea a inadaptatului superior Scrisoarea I prin imaginea lui Kant i cea de-a treia ipostaz este cea a geniului.) Eroul lui Camil care este un alter-ego al autorului creeaz o matrice procustian alimentat de propriul lui ideal; el recompune continuu i zadarnic, pn la istovire, din aceste fragmente ale realitii, o lume pe care o vrea perfect, o vrea rotund. Efectul acestui pat al lui Procust se ntoarce asupra lui, proiectndu-l ntr-o lume fr ieire. Eroul penduleaz ntre real i ideal. Idealul lui este de sorginte filozofic. O dram a incompatibilitii dispersat n tendine i relaii cu Ela, cu lumea, cu camarazii de rzboi, deci cu combatanii i necombataii, care se transform sau devine un eec. Drama lui este drama generat de imposibilitatea comunicrii. Ea se consum la mari adncimi. Gesturile lui devin reci, se disperseaz, se frng. Este imaginea pe care o d sabia pe care o tot apei i ea nu se ndoaie, ci se frnge. Am srutat-o chiar pe aceast femeie, care nu mai era a mea, care era a morii. Am privit-o cu indiferena cu care priveti un tablou. ntreaga via a eroului se consum n aceste plonjri interioare, pn la clipa definitiv, cnd i se pare eroului nostru, c ceea ce l va salva este filozofia. I-am scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la cri, de la lucruri personale la amintiri. tot trecutul. Este foarte interesant cum un om contemplativ ca tefan Gheorghidiu, poate s spun c ntoarce pagina i ncheie un dosar de existen. (pentru c, de fapt, construcia romanului este realizat la nivelul acestor dosare de existen). Este un fel de a spune c poi ntoarce pagina i c poi merge mai departe, pentru c filozofia nu este o salvare; cercul ei nu devine o spiral, s urce, ci se nchide nu-l poate izbvi filozofia; ea genereaz alte sisteme, numai c ele vor alimenta aceeai sete de ideal, pentru c acesta este eroul. Filozofia pentru Camil, este cntecul de dragoste i de moarte al eroului. tefan Gheorghidiu este venic ntors spre interior. El organizeaz lumea, d unitate perspectivei, o ngustez dup propriile lui idealui el recreeaz lumea, i o supune unui tipar de idealitate i astfel el va pendula ntre real i ideal. Pentru tefan Gheorghidiu lumea nseamn, n primul rnd, dragoste permanent regenerare sau autodistrugere prin ea dar neaprat pe principiul sentimentelor comunicante. Cnd e cu adevrat vorba de o iubire mare, dac unul dintre amani ncearc imposibilul, rezultatul e acelai: cellalt, brbat sau femeie, se sinucide,

18 dar nti poate ucide; de alminteri, aa e frumos. apare mereu aceast idee obsesiv c cel care iubete are drept de via i de moarte asupra celuilalt. n aceast sete de a atinge Absolutul, tot recompunnd lumea, tefan Gheorghidiu va fi adus n ipostaza de nvins. tefan Gheorghidiu este un suflet tare, aparent capabil s nchid dosarul. Sufletul tare este o metafor cu valoare de simbol, care st ca titlu unei piese ( Suflete tari) n care eroul, ntr-adevr, se vrea un suflet tare, dar sfrete prin a se sinucide. i el crede c poate distruge orice barier pentru a atinge Absolutul n iubire, dar se dovedete a fi nfrnt. Este o fals impresie, pentru c scriitorul ne demonstrez c trebuie s fii foarte puternic s ai curaj n realizarea acestui act. Setea de certitudine, setea de a se apra ca spirit superior, este att de puternic la personajele lui Camil, nct pentru a-i convinge pe cei cu care intr n contact, sunt capabili s ucid, sau s se sinucid. Din acest punct de vedere, eroul din piesa de teatru este un suflet tare, pentru c nu i este fric de moarte; moartea lui va dovedi un adevr. De fapt, se sinucide nu din disperare c nu-l mai iubete Ioana, ci pentru a-i demonstra sinceritatea sentimentelor lui c nu averea i titlul ei de noblee sunt acelea care l atrag, ci Ioana nsi. tefan Gheorghidiu, din punct de vedere al construciei personajului, face parte dintre personajele din lumea dramatic, din lumea teatrului. Deci, vede idei ca Gelu Ruscanu din Jocul ielelor i este un suflet tare.

Cine este Ela?

Ela este creaia lui Gheorghidiu, n timp ce Gheorghidiu este un alterego al scriitorului. Dosarul ei de existen supune file albe, sublime, superbe i file cenuii i negre. Nu tim cum este Ela; tim doar ce spune Gheorghidiu despre ea: la nceput este Ela de care e ndrgostit este venic uimit n faa iubirii, Ela este un miracol avea trupul blai, exprima tineree, nesocotin, avea ochii nlcrimai i albatri i era teribil de generoas i de bun. Dosarul acesta are o fil, motenirea, care dezvluie porniri care dormitau latent, din strmoi, i o vedem pe Ela dezlnuindu-se ptima n aprarea brbatului ei, lucru care-l deranjeaz pe tefan. Treptat, duce o via uoar, monden i o surprindem n escapadele ei la Odobeti i cu brbatul ei, i fr el. Ela se afl sub influena catalizatoare a Anioarei. Deci, ea mereu trebuie s aib pe cineva care s-i direcioneze atitudinea: nti brbatul ei, care o dopeaz cu filozofie i ncearc s-o ridice la nivelul lui, i dup aceea, lumea, care i se dezvluie ca un miraj de care se simte atras, care are ca exponent pe verioara ei Anioara. Aparenele i esenele se ntreptrund, se confund, i Ela cea adevrat ni se refuz parc, nelegerii. Cine este Ela? Cea de dinainte, sau cea de acum? Portretul ei spiritual nu este coerent. Am privit-o cu indiferen, aa cum priveti un tablou i frumuseea ei blond era acum de reproducere n culori, vreau s spun c avea ceva uscat, fr via, aa cum e diferen ntre culoarea uleioas i grea a tabloului original i ntre luciul banal al promolitografiei. Ela reprezint drumul de la Madon la Vener, de la ipostaza unic a fetei de mprat la Ctlina. Acest procedeu se numete relativizare a personajului. Ela n-a putut s se ptrund, cum spune Eminescu, de acel farmec sfnt. Prin Ela, tefan i-a construit un anume tipar de idealitate; ea este prima ipostaz a femeii iubite care de-a lungul incursiunilor n tririle lui a adus o alt realitate. Ea este o emanaie; ne apare nou doar prin prisma contiinei empatice a lui tefan. Focalizarea aceasta a contiinei i a existenei merge spre ideal i spre Absolut. Soia ns, e aa cum o vede Clinescu: Geloas fr obiect i necredincioas cu disimulaie. Nefilozoaf, neltoare, lacom, seac, i rea. l nelegem pe Camil Petrescu, care prin eroul su ncearc s rspund la acea ntrebare pe care a pus-o Manolescu, la care de fapt, incursiunile n tririle i n

19 contiina lui nu vor s fac altceva dect s rspund: Cum a putut s iubeasc att de mult o femeie pentru care ar fi fost capabil s fac i o crim, cnd acum, nu mai simte nimic. nfrngerile au fost att de totale, nct eroul rmne cu mna ntins, ca i regele Lear, golit de orice sentiment. Exist n romanul lui George Clinescu un personaj, bietul Ioanide (mai exact, srmanul Dionis) care spune c zidurile sufletului, zidurile interioare, cnd se drm, sunt mai asurzitoare i mai puternice dect zidurile cldirilor din jur.