Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
11-12
V I T R I N D E A R T N O u
CMPINA
SERIA A DOuA
actualitate
Criza poeziei?
Florin Dochia
Moto: Dans un monde sans posie,
les rossignols se mettraient roter... (Marcel Proust)
5.
cronica literar
Diana Trandafir
Poeme cu ceasuri i flori
Mioara Bahna
eseu
Traian T. Coovei
(28 noiembrie 1954 - 1 ianuarie 2014)
Ana-Maria Constantin
Acesta este un sfrit din care lipsete tocmai sfritul.
Este nceputul unei mari despriri din care lipsete
chiar desprirea cu toate argumentele ei: cum ar fi
cderea frunzelor,
cum ar fi ngroparea mortului, cum ar fi norii,
care nu se mai nduplec a ploaie.
(TRAIAN T. COOVEI ndeajunsul de via)
eseu
Silvia Goteanschii
DIN POEMELE MELE Cu ALIOA
ALIOA, Nu DORMI
Fac aa cum ai poruncit, scutur saltelele, aranjez
pernele, mpart covrigii la sraci
i m pun pe rs.
Trei ani am s rd ca proasta, iar tu ai s faci ca mgarul.
Amor cu prescripie, pine cu sare,
coasta mea de drac, vndut la blci de mna ta
putrezit, ntr-o dup-amiaz,
la pre mizerabil.
Fac aa cum ai poruncit, te duc tot mai aproape
de moarte i dincolo de ea
i vinul curge grl de la cricova la cotnari,
i viile cresc peste noi,
se-aga de garduri, de gtul meu sucit spre cntar.
Am dou uniti de msur,
o bil de metal i un bob de mazre, e miezul nopii
Alioa, m aez pe un taler
i crap bobul de rs, Alioa, cum muc eu
din borta covrigului i cred cu trie
c m iubeti.
Alioa, m vei iubi toat viaa
i nu m vei lsa s plec, vnztorule,
nu m vei lsa
jos.
(dup trei ani, din prinip)
Alioa, ce faci tu acolo, cocoat sus?
ALIOA, E VAR
i tu ai promis c vara vom rde mult,
vei plti vreun nebun s ne cnte la cobz
i ne vom dezbrca.
Eu, de rochia mea veche de bumbac,
tu, de toate femeile pe care le-ai iubit nainte,
pentru c vara e suprtor de cald.
Dar tu stai la captul inimii, cum i ade
bine mortului i nici cobza
nu te poate trezi.
Nici vreun gdilat cu frunza dup ureche,
nici vreo muctur nou
de arpe, nici uieratul nebunului suprat
de-a binelea.
Iar la captul inimii e vale, Alioa,
i pentru c vara asta
nu va avea niciodat un capt,
vei plti vreun nebun s ne cnte la cobz
ct s urc un deal.
i atunci, vei vedea, Alioa,
cum din vrf de deal, eu m duc la vale ntr-o
cas pe roi.
LuPII, ALIOA
au ieit din ascunztoare. Nu, nu din pdure,
nici de la stn, nici cnd au fost alungai
de copii alintai, neasculttori. Dintr-o grdin
de mrgritar unde oboseala din patul meu
lipit de pmnt i cheam, iar noaptea n care
m-ai inut n brae s-adorm, a trecut. Steaua
care mi-ar fi luminat calea pn la snge
n curnd se va stinge. Sunt peste tot, Alioa
- printre pai, n ochi i n flori, gata s sfie.
RISIPITORII DE RAI
(due(l)t cu Alioa)
*
Aceast javr de care i-e mil,
pe care zici tu c-am ucis-o, te-a fcut om.
Ai acum dreptul s strigi:
- Privii, privii, ce femeie
frumoas i cult a ucis acest animal.
Dar binele i picioarele tale,
au felul lor de a nela evidena dreptul meu de a spune da i nu, totodat.
Aceast javr tia doar s latre,
s dea dracului din picior,
s scurme, flmnd mereu i nsetat
de carne.
Te-am scpat, f-te c nu m cunoti. Doar
nu vrei s-mi scnceti la picioarele de cal,
ntr-o zi, s te mntuie unicornul.
*
Ehee, javra triete i ce javr, Alioa!
rupe tot ...
stilul, poliiti, demnitari
cai cu ochelari, muchiori la grozvia
Hai, recunoate, frumuseea e, n fapt,
srcia,
a duhului, a picioarelor i a binelui sfnt.
Te pomeneti c ai fost, tu cu mine,
ha ha, tu cu mine adevrat i curat, hai
ct timp dai
s-i scncesc ... fiu nesocotit ce eti tu,
eu, noi, ei,
toi
Risipitorii de rai ...
eseu
Nichita Stnescu
EVOCARE
Ea era frumoas ca umbra unei idei,
a piele de copil mirosea spinarea ei,
a piatr proaspt spart,
a strigt ntr-o limb moart.
Ea nu avea greutate, ca respirarea.
Rznd i plngnd cu lacrimi mari
era srat ca sarea
slvit la ospee de barbari.
Ea era frumoas ca umbra unui gnd
ntre ape, numai ea era pmnt.
strofe este de fapt o metafor cu semnificaii mai adnci
(strigt ntr-o limb moart), cuvntul ce exprim abisul
fiinei neputnd lua cu sine fiina, ci doar s o reprezinte.
Urmtoarea strof caut i mai mult s concretizeze
aceast fptura abstact. Reprezentarea frumosului capt
concretee prin rs, plns i respirare. Negarea din primul
vers nu avea greutate, precum i gerunziile rznd,
plngnd, specifice zicerii stnesciene i care au aspect
pasiv, dau senzaia c altcineva rde i plnge. Astfel,
poetul ndeprteaz i mai mult de realitate pe aceast
ea. Epitetul srat, urmat de comparaia ca sarea (de
fapt o tautologie) trimite la o reprezentare nchis,
suficient siei. Barbarii slvesc ceva la care nu au acces,
slvesc sarea ca pe o reprezentare simbolic a idolului.
Imaterialitatea se instaureaz cu totul n cea de-a treia
stof (format din numai dou versuri). Nichita se declar
neputincios n a concretiza ceea ce rmne de neexprimat,
de a cuprinde n cuvnt semnificaia ultim a realului. Cum
pmnt este aici un sinonim cu stabilitate ntr-o lume
instabil (pe ape), se relev n mod paradoxal esena
actului poetic. A fi plngnd, rznd, a avea miros,
concretee i culoare reprezint chiar ntruparea ideii,
ntruparea frumosului absolut, reprezentare a lumii n
plenitudinea sa, nu doar copiere a realitii.
Poezia nu e mimesis, este ea nsi creatoare de lumi,
ea exist, pare a spune cu trie Nichita. Poetul aspir a
fiina prin cuvnt, a fi simultan cu cuvntul, a respira odat
cu acesta. Nichita Stnescu pornete nc o dat n
cutarea frumosului i nu se mpotmolete n realitate, cci
realitatea nsi i d rspuns. Categorie estetic veche de
cnd lumea, frumosul devine form de cunoatere a lumii
i de mntuire a poetului.
poesis
Doar un cuvnt
M feresc
n toamna asta s fiu copac
ca nu cumva soarele cu piepii
de aur i piatr
s se sprijine-n frunzele mele.
Acum a dori s m cheme femeia
ce i-a uitat vara n mine
i sandalele n urma pailor mei.
S m strige pn cnd chiotul
se va aga n nasturii cmii
din dreptul inimii
i de acolo mai departe
pn am s spun din puterea sufletului
cu ochii plini de stane
doar un singur cuvnt miraculos
n care s se sprijine lumina
din ntunericul meu:
Dragostea.
Cheia
Mam,
mi-ai dat o cheie
i de-atunci i caut lactul.
Drumurile sunt nenumrate
i orologiul iat tot altcineva
mi-l ntoarce.
O, dac a ti, dac a ti,
- mam,
din lumina pmntului
prin fluviul timpului
pn-n grdina Edenului,
ca i Dumnezeu
din ochiul meu
pe ce strad st copilria
ca s nmnez cheia,
de parc am furat-o,
pn nc nu ruginete,
m-a simi nvingtor.
poesis
Constantin Preda
scrisoare ctre lucia mihaela botezatu
poezia
poezia
este o infirmitate att de frumoas
nct
i-o doresc i ngerii
minile mele
mi bate sufletul la u
mi bate sufletul la u
din afar mi bate, din mijlocul florilor
o floare de cais a zburat din cenu
i cnt nebun pe urma cocorilor
mi bate sufletul meu la fereastr, din livad
mi bate, din mijlocul florilor
o floare de cais a zburat de sub zpad
cum mi mai pot gsi eu sufletul n mpria norilor?
mi bate sufletul meu la fereastr
ca un fruct frumos czut din floare
dumnezeu l ia-n earfa sa albastr
ca pe un prunc i-l nva s zboare
dumnezeu l nva-a cta oar?i nluntrul lucrurilor s zboare
cnd dumnezeu mic un deget e primvar
dumnezeu nu poate fi dect mireasm sau boare
poesis
Diana Trandafir
Implant n corpul poetic
*****
corpul e cercetat
de parc ar avea vi
muni
grohotiuri
e de o frumusee opac
privete cu ochii nchii
luna-ngheat
i-a ascuns faa n rana
unei gheare de tigru
norii muc din ea ca din cmp
*****
firul ierbii
i caut
n singurtate
tot vzul
*****
m fotografiez cu ngerul
ochii telurici se desfat n gol
mi supravegeaz tot mai atent
ieirea din cea
*****
nu te ndoi de acest adevr
aerul are
trei blnde tiuri
m fotografiez cu ngerul
iar prin zid rzbat frumoase cntri
*****
puin mi pas
dac ne vom iubi
hoitul strlucete
hipnotic
ca poleiala lsat pe plita ncins
sfrie
pn la ultima umbr
viermele exist
numai
pentru c avem nevoie de el
*****
glonul ndreptat ctre tmpl
iar
pace
privelitea se va dovedi
unic
suferina atroce
impactul sublim
*****
dup ce carnea se dezleag
plutete
sunt o mulime de frnghii
i doar o singur prbuire
iadul vine de sus
ca avalan de fluturi nocturni
10
*****
masa de prnz se face cu bucate alese
rostul crnii-i pe oase
laptele-n uger
tmpla
st culcat pe piatr
lanul secerat s-a cules bob cu bob
gndete-m
numai atunci voi ti c exist
*****
cnd plou
trupul i caut sufletul
printre rmiele zilei
am furat mai multe rnduri de ploi
caut un loc
n care s-mi desfac chipul
ca pe o coaj de nuc
plou
i nu m mai satur de ploi
*****
fiecare vrst vine
cu inevitabile pierderi
e un lung convoi de erori
pentru toate
caut linitea fecund
poesis
11
lecturi
12
poesis
M RETRAG N IMAGINAIE
Lucrurile s-au nmulit
nu mai e loc s treci printre ele.
S-au umplut cu privirea mea cu viaa mea.
O lacrima fr sfrit plnge ceasornicarul
nu mai are loc printre lucruri
nu se mai poate ntoarce acas
nu m mai pot ntoarce acas.
Spaiul se ngusteaz
lucrurile se nmulesc rnesc
ntrerup.
Cineva le-a pierdut, eu, tu, el
Lucrurile rmn de noi, tot mai puini, tot mai multe
i atunci m retrag n imaginaie n vis
unde totul e infinit unde ceasornicarul
fratele meu
leag scrile ntre ele
stelele cerurile timpurile ntre ele.
tiu
am czut cndva din zbor. M retrag acolo
unde-mi vor creste aripele din nou.
Din volumul n pregtire MEDIUL CONTROLAT
13
poezie rus
Vera Polozkova
[ ]
, -
,
, ,
,
?
.
,
,
,
.
, , ,
, , ,
-
[And it may be not God]
And it may be not God but someone like His
designee
Taking you to his face as his eyes arent keen to see,
Like a dried dead bee, like a pebble naked His breath rich like liquor of well tested quality,
Like a thick old spirit of wonderful quality And extending a happy belated...
Whats belated?
All is belated.
Scratching you at the corner and rolling you on his
palm
Curly hair of tea,
The forehead of milky balm,
Helpless clavicles stick out so open and so clear.
14
arte vizuale
Ovidiu Patin 80
Cornel Sntioan Cublean
Lector la Academia de Arte Frumoase Bucureti, membru
al U. A.P. din 1962, de batin din Alba-Iulia, tritor n Ploieti,
Ovidiu Patin stpnete, cu aceeai miestrie, arta
tapiseriei, arta monumental, pictura. Expoziiile judeene,
naionale, internaionale, o confirm. La fel, expoziiile n
strintate: Praga, Kosice, Varovia, Moscova, Sofia, Gabrovo,
Skopie, Rotterdam, Prilep, Viena, Atena, Budapesta,
Stuttgard, Gallivare-Suedia i premiile: Premiul pentru art
monumental, U.A.P., 1979; Premiul Ion Andreescu al
Academiei Romne, 1980; Medalia Ars longa vita brevis
acordat de ctre Consiliul Judeean Prahova, 1995.
ntr-o expoziie de acuarel din anii trecui, Ovidiu Patin
venea s-i ncununeze aspiraiile de o via, s ne conving
de necesitatea de a nva spiritul s respire, s triasc la
nalte dimensiuni. Asemenea iniiailor religioi, arta sa
nseamn nalt trire, puritate, sens, druire total. Liric sau
metaforic, ludic sau vistor, realitate sau semn? Stpn al
tehnicii acuarelei, virtuos, pictorul trece de la poezie la
muzic, de la muzic la vis. Filtrndu-i sensibilitatea, ideile,
prin tehnica impresionist, construiete compoziii rafinate
de o simplitate adnc, aceea a artitilor autentici.
Colorist din tagma unor Pallady, Podoleanu etc., artistul
privete din adncul revelaiei asemenea unui scafandru din
alt lume. Contururile dispar; detaliile, stridenele, lucrurile
i pierd materialitatea, lumina, culoarea, aerul, duhul, le
mbrac n imaterial. Nu pitoresc, nu sentimental, nu natura
n traiectul su, ci natura interioar, senzaie, meditaie, fior
metafizic. Eficien estetic i temperament. Contemplare
i analizare. Intensitatea misterului vegetal, miracol invizibil
transpus n fluiditatea acuarelei. Adncime, degradeuri fine
de ton, nzestrat cu o tehnic superioar mpinge pictura la
limitele extreme ale expresivitii plastice, dirijndu-i
elanurile poetice cu luciditate i calm.
Grizonist de clas, n dialogul intim cu natura - relaie
impresiv i afectiv, eu-natur. Univers mirific, sentimentul
ca rol primordial n unitatea desfurrii timpului virtual al
creaiei ei, reuind astfel s ating valoarea artistic,
amprenta personal, originalitatea.
Pulsaii, ritmuri secrete, concert la flaut i violoncel;
Ritmuri n grdin, ordine edenic, forme ovale echilibrate
de dinamica verticalelor luminoase, de pulsaiile florilor
roii, de gri urile imateriale ale solului. Btrna salcie
domin, prin uoara nclinaie trece n alt spaiu, legndune de cer. n Taina, natura primete pecetea misterului.
Simi pulsul tainic al mitului, al istoriei, ngemnat cu natura,
urma duhului.
Colinele, zidurile ascunse n umbra vegetaiei, transmit
fiorul memoriei timpului.
n Treime, ideea e ascuns n compoziia aparent
simplist a elementelor. Pulsul embrionului, unitatea dintre
materie i spirit, griuri n degradeuri de ton.
Lumina fondului trece prin formele vegetale, vine
asemenea unei aure, iriznd, spiritualiznd Transparene.
15
Ovidiu Pain 80
arte vizuale
16
arte vizuale
17
John Kinsella
Alert
Vnt din Mizen Head,
Capii cheam albatroi;
Strc ajuns la rm.
Slbticie
Urlnd peste roci
Marea sparge actinii:
Crude ctue.
Bre
Bre fumegnd.
Nu-i letal ca la cas.
Marea insist.
Saint Paul
un poem.
Vechi capitoliu, nemicat la marginea
unei mlatini cu ap proaspt sngele vieii
n ciuda brizei. El bea muni
ce-i plng ancora slab. Rmiele
repatriate ale lui Leconte de Lisle
odihnesc n cimitirul de pe rmul ngust.
Cimitirele, n care morii
sunt foarte vii, respir
adnc aerul srat, spun
o poezie intraductibil.
nu primete rsplat.
Aadar a devenit un fel de test
S vad ct de adnc se pot afunda
fr a avea nevoie de frnghie
ca s ias afar.
Dar n mijlocul jocului
Ritualurile omit o ntmplare aceea c cei doi
vor sri ca s rezolve
o ceart
legat de cine va ajunge primul
i vor uita
s lege frnghia.
Pn la bru
i cu teama de a se mica.
Pn i un strigt de ajutor
va face ca grul s se scurg.
Dureroasa consolidare
a timpului. Grnele
n clepsidr
se umfl grotesc.
i acel miros chimic
de gru tratat
i duce ntr-un somn
vecin cu moartea.
necai n gru
Au fost avertizai
la fiecare ferm
c joaca
n silozuri
poate duce la moarte.
Te afunzi n gru.
ncet. i cu ct te zbai
mai tare, cu att mai ru este.
Vei vedea o pnz trdtoare a trecutului
faa ta, sprinten pe pajitea lui,
i apoi vei disprea.
Acolo nuntru, munca grea
18
poei americani
Olivia Dresher
Patru anotimpuri
Primvar
Aproape c nu rd niciodat cnd sunt
singur. Dar n aceast dup-amiaz am privit o veveri
srind de pe gard pe arbutii de iasomie plini de flori, i
disprnd acolo ca i cum srise ntr-o piscin plin cu
ap. Sritura ei nu a fost un salt, ci o scufundare. Am rs i
am rs. (Aadar, veveriele m fac s rd adesea. Deci poate
rd mai mult dect cred, atunci cnd sunt singur.)
Var
Dis de diminea (i pe nserat la apus), n timpul acestor
zile calde, n care ferestrele sunt deschise i oamenii sunt
afar, cartierele oraului se transform ntr-o atmosfer ca
aceea a unei tabere, ca i cum este din nou copilrie pentru
toat lumea i toi mergem n excursie. Casele noastre sunt
rulotele i corturile, stropitorile sunt ape curgtoare n care
ne blcim i peste tot sunetul copiilor jucndu-se veseli
ca i cum ar fi cu adevrat liberi i timpul ar fi fr sfrit.
Azi, m-am plimbat de-a lungul canalului Fremont i m-am
simit ca n paradis. Eram singur pe drum i aveam la
discreie bncile pe care s m aez. Am cules mure pentru
desert. Am privit ambarcaiuni alunecnd pe canal, i m-am
simit dus napoi la sfritul secolului 19, cnd transportul
pe ap era transport adevrat, nu un mijloc de recreere. Am
simit adieri blnde pe fa, care spuneau: da, da, viaa este
frumoas, momentul este totul.
Toamn trzie
n aceast diminea, la rsrit, erau nori negri plannd
deasupra Cascadelor precum fumul i apoi a aprut o linie
clar roie de-a lungul lor. Era ca i cum priveam munii
Santa Monica n flcri.
Ce anume mi confer un sentiment de siguran, n timpul
acestor zile care devin din ce n ce mai ntunecate, din ce n
ce mai devreme? Cumva, acel pr desfrunzit pe care-l vd
de la fereastra biroului meu.
Fiecare zi se apropie din ce n ce mai mult de atmosfera de
iarn, de tonul iernii. i iarna mi se pare ntotdeauna
btrn. Vara, pentru scurt timp, se simte ca prezentul
etern; dar iarna m trezete mereu, aprnd precum o
renviere a trecutului sterp i inevitabil. Cerurile sunt gotice
n iarn: incandescena verde din jurul lunii matinale,
ncercuind-o n culori estompate; pata slab a soarelui la
apus. Cerul acela care se ntunec dup-amiaza trziu este
precum un cer al lui Edgar Allan Poe sau chiar precum un
Iarn
M uit la strada pustie de la ferestrele dormitorului de la
etaj. Acea strad continu s fie o alinare pervers pentru
mine, n special n dimineile de luni, nainte s se lumineze
complet afar. Privesc mainile (dar, de obicei, vd doar
farurile) cltorind prin ploaia i ntunericul dimineii. Toi
merg la lucru. De la distan, este un gen de magie a zilei
moderne, toate acele lumini, una dup alta, reflectndu-se
n ploaie, pe paviment. Privesc, ca i cum a fi un copil care
trage cu ochiul la lumea adult... i simt c doar voi trage cu
ochiul pentru totdeauna. Acea lume normal a adulilor
n care magia luminilor contrasteaz cu sterilitatea cldirilor
de birouri ctre care se ndreapt toat lumea.
Privesc, ca i cum a fi ntr-un basm sau ntr-o ar strin.
M holbez i m tot holbez la scena urban strlucitoare, la
mainile ca nite iruri de lumini de Crciun, i m ntreb: la
ce se gndete fiecare i ce simte? Oare se gndete cineva
la un poem sau poate chiar compune unul, n minte, n timp
ce conduce? Ascult cineva muzic i se simte profund
micat? Se gndete cineva la o persoan care nu mai
triete? Rde cineva? Plnge cineva? Este cineva
ndrgostit recent? S-a ntors cineva din drum, ndreptnduse spre cas n loc s mearg la serviciu, pentru c munca a
devenit intolerabil?
A vrea s pornesc televizorul i s pot vedea gndurile
acestor oameni n timp ce mainile lor merg de-a lungul
podului I-5. A vrea s pot vedea acele gnduri, unul dup
altul, ca i cum mi-a vedea visele defilnd. Vreau s cunosc
gndurile tcute, pentru c ele sunt necenzurate, ele nu au
fost interpretate i alterate. Vreau s tiu gndurile brute,
formate liber, pentru c ele nu pot fi cu adevrat cunoscute.
(Acele gnduri intime dintr-un moment unic al vieii.) i a
putea iubi aceti strini dac a putea doar s ating cteva
fragmente din cele mai adnci gnduri n timp ce ei conduc
n ntuneric i ploaie, n aceast diminea gri de luni.
___________
OLIVIA WHITAKER DRESHER este scriitor, publicist, editor, antologist,
fost muzician, i susintor al conservrii istorice. S-a nscut la
Washington D.C., pe 13 mai 1945. Tatl su, Melvin Dresher, a fost
matematician, iar mama sa, Martha Whitaker Dresher, a fost activist
pentru pace. Fratele su, Paul Dresher, este compozitor i interpret.
19
poet franco-elveian
Pasrea albastr
Pasrea mea albastr are pntecele albastru
Capul e de un verde armiu
Are o pat neagr pe gt
Aripile-i sunt albastre
Cu smocuri de pene mici galben-aurii
Blaise Cendrars
Civilizaie
Sunt cteva urme de cultur
Cteva case
O staie de
De radio doi piloni i dou turnuri
Eiffel
n construcie
Un vechi port portughez
Un calvar
Prin lunet disting pe zidul nchisorii un brbat
gol care agit o pnz alb
Nopile sunt cele mai frumoase fr lun cu stele
imense i cldura nu va face dect s creasc
ca agitaia elicelor ce tulbur apa nocturn din
ce n ce mai fosforescent n siajul nostru
20
poet ruso-american
Joseph Brodsky
I
. . .
, .
,
.
. ,
, , .
II
.
. .
.
,
.
,
.
III
, ,
,
. .
. ,
,
.
, 1973 .
ROTTERDAM JOuRNAL
I.
A rain in Rotterdam. A Wednesday. Falling dusk.
Umbrella opened, I lift up the neck-band.
For four days straight they bombed the city barren,
and hence, the city ceased to be. Unlike
the humans, cities hardly seek a refuge
from rain under porches. Dwellings, streets
in times like these, choose to save the wits
and, as they fall, do not cry out for vengeance.
II.
Noon in July. Its dripping from a waffle
onto a trouser. The childrens chorus lane.
New buildings rising massive and mundane.
21
poezie francez
Jean Malrieu
ultima scrisoare
Cele scrise rmn
Te iubesc
Zbor
n cutarea umbrelor noastre
Adio clipa exact
n care dragostea mea era mai puternic dect
moartea
i vom ti ct din efemerul meu
i-am dat
Mai mult dect voi spune
Am iubit mai mult ca el
Am suferit la el
i mai mult dect voi spune
Sunt mai frumoas ca ea
Pentru s nimeni nu va ti
22
Revolt n mas
Nici mcar o dat, dac ai vorbi de libertate.
Buzele tale, ca s-o fi cunoscut, i-ar fi pstrat gustul srii
Te rog,
Prin toate cuvintele ce-au adus sperana i care
nfioar,
Fii cel care merge pe mare.
D-ne furtuna de mine.
Oamenii mor fr ca s cunoasc bucuria.
Pietrele drumurilor ateapt plutirea.
Dac fericirea nu e n lume plecm s o ntlnim.
Avem de-mblnzit minunatele mantii d e incendiu
Dac viaa ta doarme,
Risc-o.
Traducere: Florin Dochia
poezie polonez
Ewa Lipska
Gdzie indziej
Chciaabym mieszka Gdzie Indziej.
W haftowanych rcznie miasteczkach.
Spotyka si z tymi
ktrzy nie przychodz na wiat.
Bylibymy wreszcie szczliwie samotni.
Nie czekaby na nas ani jeden przystanek.
aden przyjazd. aden odjazd.
Przemijanie w muzeum.
adne wojny nie biyby si o nas.
adna ludzko. adne wojsko. adna bro.
mier na rauszu. Byoby wesoo.
W bibliotece wielotomowy czas.
Mio. Nieprzytomny rozdzia.
Przewracaaby nam szeptem kartki w sercach.
Elsewhere
Id like to live Elsewhere.
In hand-embroidered towns.
To meet those
who are not born into the world.
At last we would be happily alone.
No stop would wait for us.
No arrival. No departure.
Evanescence in a museum.
No wars would fight for us.
No humanity. No army. No weapon.
Tipsy death. It would be fun.
In the library a multi-volume time.
Love. A mad chapter.
It would turn the pages of our hearts in a whisper.
Altundeva
Mi-ar plcea s triesc altundeva
n orae brodate de mn.
S-i ntlnesc pe aceia
Care nu sunt nscui n lume.
Cel puin am fi singuri i fericii.
Nu ne-ar atepta niciun popas.
Nicio sosire. Nicio plecare.
Dispariie ntr-un muzeu.
Nu se va mai duce niciun rzboi pentru noi.
Nicio umanitate. Nicio armat. Nicio arm.
Moarte beat. Ar fi distractiv.
n bibliotec, timp n mai multe volume.
Dragoste. Un capitol incontient.
Ar ntoarce paginile inimilor noastre ntr-o oapt.
Drzazga
Lubi pani pisze do mnie dwudziestoletni poeta.
Pocztkujcy ciela sw.
Jego list pachnie tarcic.
Jego muza drzemie jeszcze w ranym drewnie.
W literackim tartaku ambitny haas.
Czeladnicy okadaj atwowierny jzyk fornirem.
Przycinaj niemiae sklejki zda.
Wystrugane heblem haiku.
Problemy zaczynaj si
z wbit w pami drzazg.
Trudno j wyj
jeszcze trudniej opisa.
Lec wiry. Ogryzki aniow.
Py do samego nieba.
Splinter
I like you, a twenty-year-old poet writes to me.
A beginning carpenter of words.
His letter smells of lumber.
His muse still sleeps in rosewood.
Ambitious noise in a literary sawmill.
Apprentices veneering a gullible tongue.
They cut to size the shy plywood of sentences.
A haiku whittled with a plane.
Problems begin
with a splinter lodged in memory.
It is hard to remove
much harder to describe.
Wood shavings fly. The apple cores of angels.
Dust up to the heavens.
Fragment
Te plac, mi scrie un poet de douzeci de ani.
Un tmplar nceptor al cuvintelor.
Litera lui miroase a cherestea.
Muza lui nc doarme n lemn de trandafir.
Zgomot ambiios n moara literar.
Ucenicii furniruind o scndur naiv.
Ei taie placaj n propoziii timide.
Un haiku cioplit cu un avion.
Problemele ncep
Cu un fragment adpostit n memorie.
Este greu de ndeprtat
mult mai greu de descris.
Talaul zboar. Smburii de mr ai ngerilor.
Ceart n paradis.
23
actualitate european
Poeii aciunii.
O definiie posibil
Alessandro dAgostini
Grupul poeilor aciunii se nate n 1994, aadar va
srbtori 20 de ani de activitate i de existen n 2014. A fost
fondat de Alessandro D Agostini, scriitor care, din totdeauna,
ncearc drumuri mai puin bttorite sau inedite pentru
rspndirea poeziei.
Poeii Aciunii, contrar multor practicani ai versului, nu-i
ndreapt propriile eforturi creative i nu-i produc propriile
opere pentru a le dedica exclusiv cercului restrns de amatori
i de experi, ci aduc poezia n faa publicului, pe care doresc
s-l impresioneze i s-l cucereasc. Consider c arta trebuie
s-i rectige centralitatea pierdut n lumea de astzi. Pentru
ei, poetul poate i trebuie s aib din nou un rol social, rol
pe care l avea n trecut. Bardul medieval sau poetul cnturilor
de gest erau contiina nsi a colectivitii, erau cei care
tiau s transmit pe cale oral istoria unui popor i s-i laude
mreia i valorile sale intrinsece.
Date fiind aceste premise, Poeii Aciunii, putnd totui s
se arate cteodat, fie dintr-o atitudine ndreptat spre
exterior, fie dintr-o vis polemica, accesibili pentru anumite
curente hegemone de avangard ale secolului XX, i iau limfa
i substana aciunii lor din tradiii foarte vechi.
Poeii Aciunii i revendic rolul social al figurii artistului
i centralitatea acestuia n contextul social al unei comuniti
sntoase.
Revendic dreptul unui poet sau al unui artist de a tri din
propria art. Aspiraie legitim i dreapt pentru care
ncercarea de a se realiza de-a lungul propriei existene
reprezint desvrirea propriei opere. O comunitate social
omogen n mod ideal, care s aib la baz valori mprtite,
recunoate, firesc, legitimitatea i necesitatea existenei
poetului i a artistului. i recunoate, de asemenea, rolul i
i garanteaz, prin urmare, subzistena.
Poeii Aciunii cred c artitii i poeii pot s conduc un
popor, aa cum, de-a lungul istoriei, l-au condus cuceritori,
regi, revoluionari. Ar fi revana lor fa de o opresiune
milenar. Eliberarea definitiv a omului prizonier n lume,
fiind, de fapt, prizonier n sine nsui.
Aspiraia lor suprem este aceea de a poetiza statul,
ntreaga societate, aducnd frumusee n inimi i n mini i
creativitate n centrele puterii adesea sterile i obtuze.
Consider c puterea pe care o poart cuvntul poetic i
puterea creativ a poetului sunt tangibile. Puteri apte s
zdruncine existentul, mai nti revoluionndu-l, i apoi
reordonndu-l.
Pentru Poeii Aciunii, poezia este codul lingvistic originar,
cel care se vorbea cnd dorinele i aciunile erau contigue.
Poetul numea lucrurile fcndu-le astfel s existe. Avea
puterea de a face lumea s se manifeste. O asemenea
putere ocult poate rencepe s se manifeste, trezit de poezia
care, rsunnd n contiin i atingnd locuri ascunse ale
existenei, fore ale incontientului, poate ajunge s se
reactiveze.
24
poeti dazione
Mina Cappussi
Singurul necaz ar fi
s speri c vei gsi un bun croitor
care s-i coas repede pe suflet
haina la mod,
pe care s-o mbraci n acel loc
necunoscut
unde se confirm c totui trieti,
dar nu mai ai corp.
Alessandro
dAgostini
Cabin de prob
De-ar fi doar cumpna apelor
iar nu sfritul,
ar fi doar pasajul
trecut prin care
viaa ar continua
n alt mod,
n alte forme.
Ar fi ua cabinei de prob
n care intri sprinten
pentru a te dezbrca de vechiul corp,
ca o ieder slbatic.
S m trezesc cu un strigt nduioat i
disperat
ca urnele ce se revars pe mese
pietre dure de iubire dur
snge dur i amintirea navelor
naufragiate departe
de apariia morii.
M-ai consumat
cu un pocnet de umbr,
vorbind cu sfial,
simind cderea existenei
de la frunte spre oase,
acum frunz pe o nav albastr
care furete ochi i hotare
i guri de ciree.
Ba floare, ba galben frunz
sunt femeie,
acvariu de timp
care-a trit o clip.
Vrei s m priveti?
La prob
ne privim satisfcui n oglind:
elegani i uori,
ntorcndu-ne o clip s privim,
cu indulgen i lipsii de nostalgie,
reproul fizic al vechilor haine
i membrele lor
i aerul dens n care vor rmne
prizoniere i inerte
nainte de salt.
Claudia Tifi
Greta Cipriani
M-ai consumat doar privindu-m
M-ai consumat doar privindu-m
cum se consum portocale i msline.
Frunz nviat
suflet nvechit
n acest lac temporal
n care crini i eternitate
se neac n aceeai clip.
Ba floare, ba galben frunz
Care amintesc de zpad
le-ai oferit vieii mele
cu bogia vinului
mi-ai splat oasele
cu ndrzneala zpezii
ai nvat s-mi diluezi iubirea
ca pe un corp unic.
Ci ochi nchii spre limb
Orbii de cuvintele strnse pe chipul
meu de femeie, form,
mai mare, muzic
i mn de frunze n deert.
Privindu-m ca pe ciree,
nroind dragostea
Ca piersicile lovite de ziduri.
Privindu-m
Cu sfial,
zeu al piersicilor, al copacilor,
al marilor hotare srcite
de dungile dulci de zpad
unde, cteodat, simt dragostea.
i ca un ecou
Rectigndu-i Primvara
agitat i blnd
pe ruinele unui cedru.
Pot s umplu Cascadele
gleznelor mele
Acrostih
Fii
Ecoul
Meu
Etern
Iluzionnd
Efemerul.
Traducere:
Alexandra Irimia
25
arte poeice
Allen Ginsberg
[...] Diana Trilling, vorbind despre lectura n Columbia, a
remarcat faptul c poezia pe care o scriei, ca toat poezia englez
ce dezbate un subiect serios, adopt n mod natural ritmul
pentametrului iambic. Suntei de acord?
- Ei bine, nu este un lucru tocmai corect, nu cred. Nu am stat
niciodat, de fapt, s fac o analiz tehnic a ritmurilor pe care le
scriu. Sunt probabil mai aproape de metri coriambici - Greceti,
metri ditirambici - i tind ctre de Da de de Da de de ... ce este
asta? Tind ctre dactilic, probabil. Williams a remarcat, la un
moment dat, c discursul american tinde ctre dactilic. Dar este
mult mai complicat dect dactilul, deoarece dactilul este un trei
trei uniti, un picior constnd n trei pri n timp ce ritmul
actual este mai degrab un ritm ce const n cinci, ase sau apte
uniti, ca de exemplu DA de de Da de de Da de de DA DA. Acesta
se ndreapt mai mult spre versul din ritmurile dansurilor
greceti din acest motiv se numesc coriambice. Aadar, poate
c nu este chiar corect din punct de vedere tehnic, aa cum a
spus ea. Dar i asta se aplic anumitor poeme, precum anumite
pasaje din Howl i din Kaddish - exist ritmuri clare care pot fi
analizate ca fiind corespondente ale ritmurilor clasice, dei nu
neaprat ritmuri clasice engleze; ele ar putea corespunde
ritmurilor clasice greceti sau prozodiei sanscrite. Dar marea
majoritate a celorlalte poeme, precum Aether sau Laughing Gas
sau o mare parte din ele, nu-i gsesc locul n aceast arie. Cred
c Diana Trilling s-a simit foarte ncreztoare, gndind ca va fi
astfel. Eu chiar m-am simit lezat, pentru c mi s-a prut c ea a
ignorat realizrile tehnicii prozodice pe care le-am propus mai
departe academiei, iar ei nici mcar nu le-au recunoscut.
n poemele Howl i Kaddish ai lucrat cu un gen de unitate
clasic? Este aceasta o descriere corect?
- Da, dar nu face foarte mult bine, deoarece nu am lucrat
chiar cu o unitate clasic, ci am lucrat cu propriile mele impulsuri
neurale i cu propriile impulsuri de a scrie. Vedei, diferena este
ntre o persoan care scrie un poem ntr-un form metric clar
preconceput i care umple aceast form i o persoan care
lucreaz cu micrile sale fiziologice i care ajunge la o form,
ba chiar ajunge la o form care ar putea avea un nume sau o
utilizare clasic, dar ajunge la ea n mod organic, mai degrab
dect n mod sintetic. Nimeni nu a avut vreo obiecie la adresa
pentametrului iambic dac a acesta a venit dintr-o surs mai
profund dect mintea, adic dac a venit din respiraie i din
pntece i din plmni. [...]
A fost legat ntr-un fel de un gen de muzic sau de jazz de care
erai interesat la momentul respectiv?
- Mmm.... mitul lui Lester Young, aa cum l-a descris Kerouac,
dnd drumul la 89 de piese pentru cor din Lady Be Good, se
spune, ntr-o singur noapte, sau propria mea audiie din jazzul
cntreului Illinois Jacciuet la Filarmonic, volumul 2; parc
Cant get started era titlul.
Ai menionat de asemenea poei precum Christopher Smart,
de exemplu, furniznd o analogie este acesta un lucru pe care
l-ai descoperit mai trziu?
- Cnd l-am citit, da. De fapt, am continuat s citesc, sau citeam
pe vremuri, atunci cnd eram influenat de Kenneth Fearing i de
Carl Sandburg, cu toate c eram mult mai contient de Christopher
Smart, i de Crile Profetice ale lui Blake, de Whitman, de unele
aspecte ale retoricii biblice. Kerouac, aproape tot ce a scris, a fost
cea mai mare influen, cred proza lui Kerouac.
A fost o perioad n care teama de cenzur sau de probleme
similare v-a creat dificulti n propria exprimare?
26
arte poeice
citit nainte, n loc s scrie ceva ce sun ca ei. Sau care vine din
propriile lor viei. Cu alte cuvinte, nu exist nicio distincie, nu ar
trebui s existe o distincie ntre ceea ce scriem i ceea ce tim cu
adevrat, pentru a ncepe. Exact cum facem zilnic, unul cu cellalt.
Iar ipocrizia literaturii a fost... tii, s se transforme n literatur
formal, care trebuie s fie o form diferit de vieile noastre
cotidiene ca subiect, dicie, i chiar organizare. Este, dup cum
spunea i Whitman, - Nu gsesc nicio grsime mai dulce ca aceea
care se lipete de oasele mele ncrederea n sine a cuiva care
tie c este cu adevrat viu i c existena sa este la fel de bun ca
oricare alt subiect. [...]
Ai dorit vreodat s extindei acest sim ritmic, la fel cum au
fcut-o, s zicem, Artaud sau recent Michael McClure ctre un
vers care este de fapt un ipt de animal?
- Ritmul versului lung este de asemenea iptul unui animal.
Aadar, urmai acest sim i nu un gnd sau o imagine vizual?
- Este simultan. Poezia, n general, ca o articulare ritmic a
sentimentului. Sentimentul este ca un impuls care se nate n
interior exact ca impulsurile sexuale, s zicem; este aproape la
fel de categoric. Este un sentiment care pornete undeva, n
adncul stomacului, crete n piept i apoi iese pe gur i pe urechi,
devenind un cntec, un vaiet sau un suspin. Dac l pui n cuvinte
privind n jur i vznd i ncercnd s descrii ce anume te face s
oftezi s oftezi n cuvinte poi articula foarte simplu ceea ce
simi. Este exact att de simplu. De fapt, ceea ce se ntmpl, n cel
mai bun caz, este s existe un ritm clar al corpului care nu are
cuvinte precise, sau are unul sau dou cuvinte ataate, unul sau
dou cuvinte cheie. Apoi, punndu-l pe hrtie, gsesc printr-un
simplu proces de asociere care este restul enunului ce poate fi
adunat n jurul cuvntului, cu ce este conectat acel cuvnt. Parial
prin simpl asociere, primul lucru care mi vine n minte, precum
Moloch is [Cpcunul este] sau Moloch who [Cpcunul
care], i apoi orice iese de aici. Dar i acest lucru se potrivete cu
un impuls ritmic definit, cum este DA de de DA de de DA de de DA
DA. Moloch whose eyes are a thousand blindwindows
[Cpcunul ai crui ochi sunt ca o mie de ferestre oarbe]. nainte
de scrie Moloch whose eyes are a thousand blind windows, am
avut cuvntul, Moloch, Moloch, Moloch i de asemenea am avut
sentimentul DA de de DA de de DA de de DADA. Deci era vorba
despre a m uita n sus i a vedea o mulime de ferestre, spunnd:
oh, fereastr, desigur, dar ce fel de fereastr? Dar nu chiar asta
Moloch whose eyes. Cpcunul ai crui ochi este frumos n
sine dar ce-i cu el, ochii Cpcunului ce sunt? Apoi probabil
urmtorul lucru la care m-am gndit a fost o mie. OK, i dup
asta: o mie de ce? O mie de orbi. i a trebuit s-l termin cumva.
Astfel a trebuit s spun ferestre. Suna bine, n cele din urm.
De obicei, n timpul compunerii, pas cu pas, cuvnt cu cuvnt
i adjectiv cu adjectiv, dac nu este deloc spontan, nu tiu dac
are vreun sens uneori. Uneori tiu c are sens n totalitate, i ncep
s plng. Pentru c realizez c ating o zon absolut adevrat. Acel
sens aplicabil la nivel universal, sau neles n mod universal. n
acel sens capabil s supravieuiasc de-a lungul timpului n acel
sens ce poate fi citit de cineva i plns, poate, secole mai trziu.
n acea profeie a sensului, deoarece atinge o cheie comun ... De
fapt, profeia nu nseamn s tii c bomba va exploda n 1942.
nseamn s tii i s simi ceva ce cunoate i simte cineva peste
o sut de ani. i poate s articulezi acest lucru ntr-o idee calea
concret pe care cineva ar alege-o peste o sut de ani.
Ceva n genul poemelor lui Pound?
- Nu, deoarece Pound pare, odat cu trecerea anilor, a fi
fabricat din propriile lecturi i din muzeul literaturii; cu toate c
asta ar nsemna s lum toat istoria contemporan, tirile din
ziare i tot pop-art-ul stalinismului, pe Hitler, pe Johnson, pe
Kennedy, Vietnam-ul, Congo, Lumumba i Sudul, pe Sacco i pe
Vanzetti orice ar emite cmpul de contiin i de contact al
unei persoane. i atunci s compunem ceva ca un co ceva ca
mpletitura unui co, din aceste materiale. Din moment ce, n
mod evident, nimeni nu are nicio idee despre unde merge totul
sau cum se va termina, n afar de cazul n care tu ai vreo viziune
cu care te confruni. Ar trebui realizat printr-un proces de
asociere, bnuiesc.
Ce se ntmpl n poezie acum?
- Nu tiu nc. n ciuda ntregii confuzii i a mpotrivirii, acum
acele timpuri au trecut, cred c cel mai bun poet al Statelor Unite
este Kerouac. A durat douzeci de ani pn s se aeze lucrurile.
Principalul motiv este c el este cel mai liber i cel mai spontan.
Are cea mai mare adncime a asocierii i a imaginaiei n poezia
sa. Iar n Mexico City Blues are sublimul ca subiect. Cu alte cuvinte,
cea mai mare facilitate n ceea ce s-ar putea numi vers proiectiv,
ca s spunem aa. Consider c el este n mod stupid subestimat
de aproape toat lumea, cu excepia ctorva persoane care sunt
contiente de frumoasa sa compoziie precum Synder sau
Creely, sau oameni care au gust pentru limba sa, pentru versul
su. Dar este nevoie de oameni ca s cunoti ali oameni.
Nu v referii la proza lui Kerouac?
Nu, vorbesc despre el doar ca pur poet. Vorbesc despre
Mexico City Blues i despre o mulime de alte manuscrise pe care
le-am vzut. n plus, el are nc un indiciu al faptului c este un
mare poet, i anume c este singurul din Statele Unite care tie
cum s scrie haiku. Singurul care a scris un haiku bun. Toat lumea
scrie haiku. Dar acestea sunt poeme haiku jalnice scrise oameni
care se gndesc timp de multe sptmni ncercnd s le scrie, i
n final apar cu un lucru mrunt i neclar. n timp ce Kerouac se
gndete la haiku de fiecare dat cnd scrie ceva vorbete astfel
i chiar gndete astfel. Aadar, este absolut natural pentru el. Este
un lucru pe care l-a remarcat Synder. Synder a trebuit s
munceasc ani de zile ntr-o mnstire pentru a produce un haiku
despre a rupe n buci o buturug. nc mai scrie i acum cte
unul sau dou bune. Synder a fost mereu uimit de uurina lui
Kerouac... notnd cum mutele iernii mor de btrnee n
cabinetul su medical. In my medicine cabinet / the winter ies
/ died of old age [n cabinetul meu medical / mutele iernii / au
murit de btrnee.] Nu le-a publicat niciodat, - de fapt le-a
publicat ntr-o nregistrare, cu Zoot Sims i Al Cohn, o foarte
frumoas antologie a lor. Acestea sunt, dup prerea mea,
singurele poeme haiku americane reale.
Deci, haiku este cel mai dificil test. El este singurul maestru al
haiku. Desigur, distinciile dintre proz i poezie sunt oricum
doborte. ntr-att de mult nct am zis c o pagin lung din
oceanicul Kerouac este uneori un sublim vers epic. mi amintesc
c m gndeam, ieri, de fapt, c a fost un timp n care eram
absolut uluit deoarece Kerouac mi-a spus c viitor literatura va
consta n ceea ce vor scrie oamenii n prezent, mai degrab dect
n ceea ce ei ncearc s-i fac pe alii s cread c au scris, dup
ce le-au revizuit mai trziu. i am vzut deschizndu-se un ntreg
univers n care oamenii nu vor mai fi capabili s mint. Nu vor mai
fi capabili s se corecteze. Nu vor mai putea s ascund ceea ce
au spus. Iar Kerouac era dornic s intre n asta, primul cltor pe
acest pmnt nou gsit. [...]
Simii c suntei la comand atunci cnd scriei?
- Uneori simt c eu am comanda atunci cnd scriu. Da, atunci
cnd m aflu n focul unor lacrimi sincere. Apoi, comand
complet. n majoritatea timpului ns, nu. Doar pclesc,
lefuiesc, dau o form drgu; aa cum se ntmpl n cea mai
mare parte a poeziei mele. Doar de cteva ori ating o stare de
comand complet. Poate puin din Howl, puin din Kaddish i
puin din The change. i n cteva momente din alte poeme.
Cnd spunei comand, v referii la o stare a ntregului poem,
mai degrab dect a prilor?
- Nu, la simul de a fi nsui stpnul profetic al universului.
27
poei francezi
Antonin Artaud
Ca s se termine cu judecata domnului*
kre
kre
pek
kre
e
pte
trebuie ca totul
s fie ordonat
la musta
ntr-o ordine
fulminant
puc te
puk te
li le
pek ti le
kruk
Am nvat ieri
(trebuie s crezi c ntrzie, sau poate nu e dect un zvon
fals, una dintre acele brfe murdare care se
colporteaz ntre chiuvet i latrin la ora punerii n
cupele de pe mas nc o dat ngurgitate),
am nvat ieri
una dintre practicile oficiale cele mai senzaionale ale
colilor publice americane
i care face fr ndoial ca aceast ar s se cread n
fruntea progresului.
Se pare c, printre examenele sau probele la care este
supus un copil care intr pentru prima dat
ntr-o coal public, ar fi testul numit al lichidului
seminal sau al spermei,
care ar consta n a cere copilului nou intrat s lase un pic
din sperma sa ntr-un
borcan
i de a o pstra astfel pregtit pentru orice tentative de
fecundare artificial care ar putea avea loc mai
trziu.
Cci, din ce n ce mai mult, americanii gsesc c le lipsesc
braele i copii,
Adic nu au muncitori,
ci soldai,
i vor din toate puterile i prin toate mijloacele posibile
s fac i s fabrice soldai
n vederea tuturor rzboaielor planetare care ar putea s
aib loc ulterior,
i care ar fi destinai s demonstreze prin virtuile
copleitoare ale forei
superioritatea produselor americane,
i a fructelor sudorii americane pe toate cmpurile de
activitate i a dinamismului posibil al forei.
Pentru c trebuie s producem,
trebuie prin toate mijloacele de activitate posibile
nlocuit natura peste tot unde ea poate fi
nlocuit,
trebuie gsit n ineria uman un cmp major,
trebuie ca muncitorul s aib de lucru,
trebuie create cmpuri de activitate noi,
n care s domneasc n cele din urm toate falsele
produse fabricate,
toate mizerabilele substitute sintetice
n care natura adevrat nu are ce cuta,
28
poeie francezi
29
arte poeice
Stphane Bouquet
Stphane Bouquet este autorul a cinci cri de poeme
publicate la Champ Vallon: Dans lanne de cet ge [In anno
aetatis] / Anul morii (2001), Un monde existe / Exist o
lume (2002), Le Mot frre / Cuvntul frate (2005), Un peuple /
Un popor (2007), Nos amriques / Americile noastre (2010), Les
amours suivants / Iubirile urmtoare, 2013. A mai publicat
traduceri din poeii americani Robert Creeley, Paul Blackburn,
Peter Gizzi.
- Ce e o carte de poezie, dup domnia voastr? Cum este pus
n joc limbajul, raportul cu limba?
A spune c o carte de poezie e un rspuns la o ntrebare.
Sunt chestiuni foarte simple: ce e viaa, adevrata via, i cum
s fie trit? i cum s fie trit ntr-adevr? Aceste chestiuni nu
au rspunsuri univoce. n orice caz, nici un rspuns nu e vreodat
cu adevrat satisfctor. A scrie o carte este tentativa de a
rspunde ct de ct, de a propune fr ncetare rspunsuri.
Paradoxal, fr ndoial, nu am o prere prea bun despre limb
ca obiect al poeziei. Limba este un mijloc al poeziei, dup mine,
dar ea nu este scopul. Scopul poeziei este n afara limbii. Scopul
poeziei este de a nelege cum ne nscriem n lume, n timp, n
lumin, cu ceilali. Limba este mijlocul acestei nscrieri: viteza
limbii, dulceaa limbii, transparena limbii. Dac vrei, limba e un
mijloc de transport pe care ne grbim s-l uitm de ndat ce
am ajuns la destinaie. Desigur, e un pic excesiv, pentru c limba,
n msura n care permite conversaia, de exemplu, e un element
de experien a vieii. Ceea ce chiar vreau s spun este c poezia
(n fine, a mea) nu dorete n primul rnd limba, ea dorete n
primul rnd lumea, universalul reportaj, realul brut, conversaia
i ea se folosete de limb pentru a le atinge.
- n prezentarea la In anno aetatis, precizai: Pot fi aproape
oricine, sau cel puin o mulime de oameni. Cine suntei cci
suntei mai muli cnd scriei? Cum trii cu poezia?
Da, e ceva ce am descoperit scriind: sunt mai muli. Sau, ca
s spun poate mai precis: sunt mai multe pronume personale.
Mi-am dat seama c, atunci cnd scriu proz, ea i ocup locul
de ndat. Nu e cu adevrat o alegere stilistic, e un fel de nevoie
interioar. E ea n eu [moi] cnd scriu proz. E, desigur, un
eu [je], dar e i un ea, e un noi o comuniune i uneori
un ei: un fel de exterioritate a sinelui la sine-nsui. Poezia e
acest mod de a recunoate multiplul, de a recunoate c
subiectivarea e un proces complex, instabil, permeabil. C orice
lucru care exist nu e dect adiia tuturor lucrurilor care exist,
un rezultat. E fr ndoial o raiune pentru care am o pasiune
pentru semnul =.
Ceea ce mi s-a dezvluit este i c pronumele personale din
limba francez nu sunt suficiente pentru a exprima toate
modalitile raportului pe care-l pot avea cu sinele, toate felurile
pe care le am de a m lsa ocupat de alii, de lume, de lucruri,
de insecte. Cnd merg la o mnstire ceea ce pot face ore
ntregi, chiar dac sunt total ateu m las posedat de linitea ei,
de mineralitatea ei, de ritmul cuadrangular pe care-l ofer
30
arte poeice
reflecie i chiar care s aduc elemente de tiin. Jean-Claude
Pinson preia adesea cuvntul pe care Barthes (2) nsui la
preluat nu tiu de unde: poilikos, pestri, hibrid. Am preluat
intenionat cuvntul, la rndul meu: nu e vorba deloc de a scrie
o carte total, ci de a scrie o carte fr identitate precis,
nereperabil. O carte care s fie intenionat un sac cu de toate
i n acelai timp. Cred c e vorba mereu de aceeai micare: a
renuna la identitatea definit pentru a deveni indefinit, mai
vast, mai mult parte din ntreg i ntregitor. Militez intenionat
pentru un poem care comunic, precum se spune despre o
camer de hotel care comunic cu alta.
- Poetul, poezia nu sunt singure?
Se strduiesc s nu fie. Dar asta nu nseamn ctig de avans.
Poezia este, fr ndoial, o activitate de de-solitudine. Nu att
pentru c i permite s ajung la cititori (asta se poate ntmpla,
chiar civa cititori, chiar un cititor, de ce nu ar fi de ajuns?), ci
pentru c elibereaz subiectul, l face s evadeze din temnia
solipsist. n Americile nostre, de exemplu, noiunea de vecin
este esenial. Vecii ne vd i tot ne las s-i vedem. Suntem n
luntrul sinelui, dar ce cealalt parte a gardului, exist totdeauna
sperana de a fi mpreun.
- E nluntrul lumii, n textul domniei voastre, dar uneori i
n spate. Care este raportul cu contemplaia, cu meditaia?
mi pare c meditaia permite inventarea unui raport cu
timpul, sau chiar cu durata. Dar primele poeme erau mai
degrab scurte, chiar foarte scurte (versuri puine i succinte).
Cred c n cea vreme credeam c viaa nu poate avea loc dect
pe moment, de o manier discontinu. Nu suntem totdeauna
plini de via i concizia poemului era o modalitate dea a lua act
de dimensiunea epifanic a vieii. Cteva secunde de intensitate
i ore lungi de gol. Azi, am tendina de a voi s fac s stea
mpreun golul i plinul. Meditaia, prin ritmul su mai amplu,
prin modul de a lsa lucrurile s vin, e un exerciiu de
disponibilitate. Ea permite reglarea fin a seismografului despre
care vorbeam mai devreme. Devine accesibil lumii care vine,
chiar i atunci cnd lumea nu s-a cristalizat n emoie, n oc
estetic, n dorin. Chiar cnd trece cu indiferen. Sunt tot mai
tentat de ideea meditaiei poetice: ideea unei limbi suple i
fluide ca un fluviu ce curge linitit de-a lungul rmurilor
lucrurilor i care ia simplu act de ceea ce este. E unul dintre
motivele preferinei mele n cretere pentru distihuri (strofe n
dou versuri). Am impresia c aceste dou versuri mbrieaz
fluviul de alb dintre ele.
- Unele decupaje din textele domniei voastre sunt elegii, dar
diminuate, la joas tensiune
Da, elegia a fost o form de plecare pentru mine. Am nceput
s scriu bntuit de ideea morii. i, apoi, puin cte puin, mi-am
zis c elegia n doze mari nu aduce nimic pozitiv, n orice caz,
mie. Era, simplu, constatarea, care se acumula n gol, c
pierderea ctig ntotdeauna. Mi-am fcut socoteala c elegia,
ca form de via, nu ar putea oferi n mod absolut debutul
nceputului fericirii. Atunci, am luat decizia de a diminua
elegia, de a o transforma n parte n elogiu, n sens poetic, adic
n acceptare a existenei. Bineneles, fondul pierderii n-a
disprut, dar contra lui ncerc s acumulez dovezi ale existenei.
- O constelaie de autori pot fi identificai n scrierile domniei
voastre, vechi sau contemporani, francezi sau strini. Cum v
ajut crile altora? E condiia necesar a unei respiraii?
Nu concep s scriu fr ceilali. n primul rnd, pentru eu cred
c nu a fi scris dac nu, mai nti, a fi citit. i dac nu a
continua s citesc. A-i integra pe ceilali n cri e o modalitate
de a le face i eu un dar. Pe de alt parte, pentru mine, literatura
31
32