Personalitate creatoare controversată, Arghezi realizează o operă apreciată
superlativ, revendicată de clasici şi de moderni deopotrivă, impresionand prin varietate şi inovație. Reprezentativă pentru viziunea despre lume a poetului este arta poetică modernă, „Flori de mucigai", apărută în volumul omonim in anul 1931. Modernismul este curentul literar ce se manifestă în spațiul cultural european de la mijlocul secolului al XIX-lea şi până în perioada postbelică, subsumând toate orientările de avangardă: dadaism, imagism, expresionism, simbolism. În literatura română, Eugen Lovinescu este cel care teoretizează şi promovează modernismul ca doctrină estetică, dar şi ca manifestare, prin revista și cenaclul ,,Sburătorul", miscarea avand la baza principiul sincronismului si teoria imitatiei. Anul de nastere al modernismului este considerat anul 1857, cand Charles Baudelaire publica volumul „Florile raului”. (In primul rând,) dimensiunea modernistă a textului arghezian se evidenţiază tocmai prin caracterul său de ars poetica, discursul liric reflectând conceptul de poezie programatică, intelectualizata, despre efortul artistului și implicațiile acestuia în actul creației, versurile nu sunt produsul unei revelații, al harului divin, ci al unei nelinişti artistice şi al setei creatoare. (In al doilea rând,) o trăsătură specifică liricii moderniste este abaterea de la prozodia clasică. Poezia este dispusă, astfel, în două strofe inegale (prima având structură polimorfă, iar cea de-a doua fiind un catren), unde versurile lungi alternează ce cele scurte dezvăluind o măsură inegală, de 5-14 silabe. Forma modernă este o eliberare de rigorile clasice, o cale directă de transmitere a ideii şi a sentimentului poetic. Tema principală a poeziei este concentrată asupra rolului creației și al creatorului, temă completată de motivul jertfei pentru creație văzută în variantă modernă. „Flori de mucigai" este o ilustrare a artei poetice, inovată de Arghezi prin introducerea unei tehnici specific moderniste: estetica urâtului. În viziunea poetului, orice aspect al realității indiferent că este frumos sau urât, sublim sau grotesc, poate constitui material poetic de bază al actului creator: ,,Stihuri de groapă,/De sete de apă/Şi de foame de scrum". Titlul este o metaforă a esteticii urâtului ce are ca sursă de inspirație „Florile răului”, volum al poetului francez Charles Baudelaire. Titlul sugerează, astfel, pâlpâirea de umanitate dintr-un univers carceral. Florile sunt un simbol al frumosului, al purităţii şi al luminii, în timp ce mucegaiul semnifică urâtul, răul, descompunerea și întunericul. Oximoronul creează o imagine contradictorie a lumii, în care valorile umane sunt degradate, alterate, lumea închisorilor, în care viața oamenilor este supusă reprimărilor. Cele două strofe inegale de 16, respectiv 4 versuri se pot împărți prin sintaxă poetică în patru secvențe lirice. Prima strofă închipuie simbolic un plan al realităţii subiective în care se regăsesc trei secvențe lirice. Prima secvenţă (1-7) surprinde universul carceral în care creatorul este condamnat să creeze, univers ascuns privirii profane („firidă goală"). Poetul apelează la un instrument neconvenţional, unghia, în timp ce tencuiala imaginează fila. Enumerarea prin negație a elementelor simbol ale evangheliştilor („taurul", „leul", „Vulturul") sugerează, alături de omiterea intenționată a lui Matei al cărui simbol este îngerul, faptul că poetul se simte părăsit de divinitate, „cu puterile neajutate". În cea de-a doua secventa (8-12) este expusă creatia, ce apare ca rod al suferintei: ,,de sete de apă", „de foame de scrum". Ideea poetica a eternității creației in raport cu vremelnicia eului poetic este sugerată de metafora „stihuri fără an". Motivul stihului este des intalnit în lirica argheziana, fiind prezent in cadrul metaforelor: „stihuri de groapă", „(stihuri) de sete de apa, „(stihuri) de foame de scrum". Groapa relevă apartenenţa la teluric, în timp ce scrumul poate sugera starea de catarsis, de ardere prin creatie. Cea de-a treia secvenţă poetica (13-16) evocă pierderea credinţei şi a inspirației divine („unghia îngerească"). Eul liric relevă ideea că divinul nu-l mai sustine, prin verbul ,,mi s-a tocit". Forma verbală inedită, „nu o mai am cunoscut", surprinde imposibilitatea revelării sacrului într-un univers închistat și umed, spațiu al urâtului. Cea de-a doua strofă, reprezentata de a patra secventa lirica a poeziei, este un catren prin care actul creației se raportează la lumea exterioară, intunericul fiintei umane este în armonie cu cel al lumii obiectuale. În universul arghezian, primeaza actul creator, nu sursa inspirației. Părăsit de estetic, poetul este damnat să creeze si atunci se îndreaptă către inspirația demonică: „unghiile de la mâna stângă". In concluzie, „Flori de mucigai" de Tudor Arghezi este o artă poetică modernă ce marchează o modificare in estetica argheziană, lirica aflându-se sub semnul categoriilor negative, precum urâtul, bizarul, grotescul, demonicul.